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দাল্সতে সম্প্রীত কমনওয়েলথ শিক্ষা- 


সম্মেলনের দ্বিতীয় আধবেশনে কতকগূলি, 


অময়োপাযোগস 
এব রর চু 1 


প্রস্তাব আলোচিত 
এ রান্রনোতক 
ভাংপয আমাদের অনেকের কাছেই 
স্পত্ট নয়, ঃ চা) অভিজ্ঞতার মধোও 
আসে না। তবে শিক্ষা বাপারে অথাৎ 
আধাানক কালের জ্ঞান বিজ্ঞান অনু 
শসনের ক্ষেত্রে কমনওয়েলথের অধানাঁণ 
রদেনের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
যে আনব কালের রা মানতেই হয়। 
ভাব ও রা রাষ্ট্রনো তক পারাস্থাতর 
নস 'নিবতন হে ১১5৭ সালে; 
টি পাববতন ঘটেছে এঁশয়া- 
আ'ফ্ুকার নতৃন স্বাধীন অন্যানা দেশ 
শাঁতর। নত আ 


আও 


চা? নং সাল 767 “যা নিন রি ০] ৮৩ ৬17 
মোর আনাদর পরানভরিতা আখনও 
বাহ 5। 
ঃ 2 নিল ৮০৯০০ গন রি হে চুক চাটি নর নে 
আ৮ানক কালে প্রয়োজনের বিচারে 


আমাদের জ্ঞান নজ্ঞান চচণর আয়োজন 
অপ্রচুর, সানথ সীমাবদ্ধ। কাজেই 
[বিদেশের সাহাধ। এবং সহযোগতা ছাড়া 
আধানক কালের সঙ্গে তাল রেখে 
অখুসর হওয়ার অন্য উপায় নেই। 


আপুনিক কালোপাযোগী বদ মানেই 
পাশ্চাড। বিদগ যার মল সত্র হল 
ভবনের সবর্গেরে পৈজ্ঞানিক পদ্ধাতি 
€ প্রকরণের সপারকাশপত পাবহার। 
পাশ্টান্ড। বিদ্যা অঙ্গনে এবং আহহীণে 


আমাদের উৎসাহ প্লু??1 উৎসাহ নতুনও 
নয়; যুরোদের জ্ঞানবজ্ঞানের সঙ্গে 
আমাদের পারচয় লাজ প্রথম শুর, 
হয়ান। ভারতবর্যে অন্তত পাশ্চান্ত। 
শিক্ষার আদর্শ প্রেরণার সঙ্গে জাতীয় 
চেতনার সংযোগ ঘটেছে এক শতাব্দীরও 


পর্বে। মোটের পর আমরা ভাতে 
লাভবান হয়োছ: আধ্মানক ভারতের 


ভাবসম্পদ, বৈধায়ক উদ্যোগ, বাবহারিক 
কর্মকোৌশল, সবই প্রায় শাশ্চান্তা 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধারাবাহুণ। কন্ডু সেই 
সঙ্গে মানতে হবে যে. আমাদের 
* দেশে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার 
ধারাট এখনও আশানরপ পারিপঞ্টে 
ই এবং 5 সোতবহ হতে 


ধনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের 





২১ বর্ষ ১৬৪ সংখ্যা ॥ 
শাননার, ২০ মাঘ, 


১০ নয়া পয়সা 


১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


বিপূল প্রবাহ থেকে খাত কেটে এনে 
ছোট ছোট কৃতিম জলাধার মাহ আমরা 
রচনা করেছি! 

পরান,গ্রহ, পরানিভরিতা, পবানকরণ 
যেখন বান্দর স্বাধানতার পক্ষে ক্ষতিকর, 


ভাবষাধ আনশ্চয় তাস চক, জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
হে ও হেমান কোন দেশের পক্ষে 
[৮রকাল পরম,খাপেক্ষী হয়ে থাকা 


ানাসক দনত। ও অসস্থভার কারণ। 
আধ্ানক জ্ঞনীবজ্ঞান। চার ক্ষেত্রে 
আমরা কি এই একান্ত পরনিভব 


নূতন উপন্যাস 
প্রখাত কথাসাহাতিক 
নফল 
র৮১ নতন উপনাস 
[এ ধণ- 
আগানী সংখা থকে 


প্রধাশিত হবে। 
পানাসক দীনতা থেকে মনত হতে সাতিই 
(ঢান্টিত ০ এ প্রম্ন কোনরকম উদ 


প্বাদোশক গোঁড়ানিপ গা 
মোটেই নম। কথা হল, 
বিজ্ঞান চার কষে 
ব্জ্ঞানকমীরা, শক্ষাধিদগণ কি 
ণাপহী সঙ গ্রহীতা হয়ে থাকবেন ও 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সপদ সজ্টিতে, বিস্তারে 

৫ বিবধগন তারা ক কখনপ্ত স্বাধীন ও 
সার ডামকা |নতে উদ্েগন হবেন নাও 

৬৫ দেশমদথ কিজুকাল পর্বে মন্তবা। 
করেন, আমাদের দেশে জ্ঞানশবজ্ঞান 
পন,শীলনের কেরে গবেষণার উত্সাহ 
ধযংসামান।, গবেধণার ফলাফলও আশাপ্রদ 


মনোভারপ্রস ত 
আধদাঁনক জ্ঞান 
আমাদের পিজ্ঞাননণা, 
চির, 


নয়। একজন ব্রমণ, একজন আচার্য 
জগদীশচন্দ্র অথবা এ রকম কোনও 
অসাধারণ প্রাঁতভার সাফলাকে নজ্গীর 


খাড়া ফরে জাতীয় কৃতিত্ব গোরব 
বোধ করার সাথকিতা হয়ত এক 
কালে ছিল। কিণ্তু বাদ্ধমন্তায়, 
উদ্ভাবন ক্ষমতায় আমরা যে হীন নই, 
স.দ্ধ এ-কণা প্রমাণ করে কিম্বা 
ঘোষণা করে আধ্ানক জ্ঞান লিজ্ঞান 


পারে নি। বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার চর্চার প্রাতযোগিতায় আমরা কখনই 


7 


পারব না। আমরা যে 
বিশেষ চেষ্টাও করাছ না 


সফল হতে 
সফল হতে 
ভার প্রমাণ 
এখনও আম্রাদের একাস্ত নভিতা। 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিবিধ বিভাগে গবেষণা" 


6১] 


পাশ্চান্ত-বদার উপর 


কারে আমরা এখনও অনেকদর পিছিয়ে 


আছ ভার এক প্রধান কারণ আমাদের 
বিদ্বজ্জনদের গ্রানাসক জড়তা এবং 
পাশ্চান্তাবদ্লার চাঁবতিচব্ণে, রোমল্থনে 
দশর্ধরকালি অভস্ত আসান্ত। | 


পা্চাভ।বিদাার 'বাবধ ধারা অন" 


শীলন আমাদের দেশে শর, হয়েছে 
অনেক কাল। ব্রিটিশ আমলে হয়ত এর 


বাধা 1ছল অনেক, কিনতু মৌল গবেষণার 
পথ যে একেবারে বন্ধ ছিল তা নয়। দেশ 
স্বাধীন হওয়ার পরে অন্তত আধানক 
জ্াাণবজ্ঞান। ৮৮ার ক্ষেত অনেক 
গারখাণ প্রুশসত এবং স্বচ্ছন্দ হয়েছে। 
কন ভা হলেও সেই পরানো আমলের 
অভ।৮৬ টা্তিটনণ গধ্বামন্থনের ধারাটি 
রে নি। ভারতবধষেরি প্রাতি সহান,- 
ঠাওশ্শিল কোন কোন প্রথাতি বিদেশী 
ও লন আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার 
বর্তমান গাঁতপ্রকৃতি লক্ষ করে বলেছেন, 
আমাদের কুহগ ৪ মেধাবী বিজ্ঞানী ও 


বিঞানকমশীপা নতন কিছ; আঁবম্কার 
চহ্থায় ৬ চেন্টায় উতস,ক নন। 


কাছেই তাঁদের অনেকেরহ বিদ্যা 
এবং বিদট5। পরা, পন্ষাশ্রত 


(7181770৮701 মরোপ-আমোরকার 
পাঁডহের। নিজেদের উদেনাগে, অধাবসায় 
পলে যে জ্ঞানসপ্পদ িরশ্তর সাষ্ট 
ধরছেন আমাদের দেশে জ্বানবিজ্ঞানের 
ন্মেণধে সেই স্পদই একমাহ মূলধন 
পাশ্চান্ত বিদ্যার বিবিধ সম্পদ আহরণের 
জনা আমদেল দেশ থেকে বহু ছাতছাতী 
1বদেশে যাচ্ছে, আগেও গিয়েছে । বিদেশ 
"থকে সংগৃহীত জ্ঞানসম্পদ, বাধহারিক 
কলাকৌশল কিছু, কিছু কাজেও লাগানো 
হ্চে। [কিন্তু তার বেশী নয়। বিদেশী 
ঠ্িগ্রীর মর্ধাদা, সরকারী, বেসরকারী 
গবরিক্ষেবরে এবং সমাজজশবনে প্রতিষ্ঠার 


সযোগ, এইসব গৌণ লাভই 
আমাদের জানবজ্ঞান। চচর ক্ষেত্রে 
এখনও প্রাধান। পাচ্ছে! ভারতবর্ষে 


জ্ঞান-বিজ্ঞান চচণির এমন কোনও বিভাগ 


দেখা মায় না যেখানে পাশ্চান্তা বিজ্ঞানী 


ও বিশেষজ্ঞদের পাঁথপত, গবেষণা 
লব্ধ ফুল ছাড়া আমাদের বিজ্ঞানীরা, 
বিজ্ঞানকমর্রা, বিদ্বজ্জানগণ নিজেদের 
অনুসাঞ্ধংসা ও অধাবসায় বলে এক পা-ও 
এগ্রসর হতে সঙ্গম | আমাদের জ্ঞানী- 
গণ বিজ্ঞানীরা 'নাক্জরা আমাদের জ্ঞান, 


[বজ্ঞানের নিজস্ব মলধন সুষ্টি করায়»*» 


সিএ 


উদোগী না হন্ষে ভারত ব্ষের, 


নিভ'রতা কোনদিনই ঘনুবে না। 
টি? - রি 


 প্র- 


পা, এ 


এস 





শহনঞে। পাকিস্তানীরা 
বনি 
ভাত সৃষ্ট করেছে। নি 









পেনিবাণটে ঘাস, 
এ আহ হি 
8 হলার কস ও শা লা 
২ রর ভি নে | 
টি আব ও 215 শ্রুতি 
$ টা টন পাডারো। তি 


৮ 





বদ 


গোয়া দখলের ব্যাপারটাকে ইলেকশন 
গ্বল্দের সঙ্চো সংযুস্ত করে দেখা বা বচার 
করা উাচত ফিনা তাই নিয়ে অনেক কথা, 
কাটাকাটি চলেছে । কিন্তু তাতে প্রশ্নাট 
পার্কার না হয়ে তার ঢারাঁদকে যেন আরো 
শবদরাল্তিকর কুয়াশার সাষ্ট হচ্ছে। ইলেক- 
শনের সময়ে দুই পক্ষের মধ্যে তর্কাধিতকেরি 
ভতর 'দয়ে নানা প্রশেনর তাৎপর্য জন- 
সাধারণের নিকট সুস্পষ্ট হয়ে উঠার সুযোগ 
পায় এইরকম একটা িশবাস প্রচালত আছে 
যার জনা বলা হয় যে, ইলেকশনের সময়ে 
ভোটারদের  “এডুকেটশ করার সংযোগ 
আসে । 

আসলে গকল্তু ইলেকশনের সময় ভোটার- 
দের “এড়কেট করার উপযুক্ত সময় এরপ 
সুনে করার সঙ্গত কারণ নেই । বরণ উঞডা 
হবারই সম্ভাবনা । কারণ এক্ষেতে “এডুকেট” 
যারা করল বলে আশা প্রকাশ করা হয় 
তাদের অথাৎ রাজনোতিক দলগ্যীলির এই 
সময়ে যেন ততন প্রকারেণ ভোট সংগ্রহ করাই 
প্রধান কাজ হায় কঠে। সুতরাং এ সময়ে 
বাকাবায় খশ্দও সরতচায় বোশ  হায়ে থাকে 
পকন্তু সেটা সততার অনুসন্ধানে নয়। রাজ 
নোতিক দলগত ইবাভহা প্রশন সম্পর্কে 
পরঙ্পারুব দ্টিভজ্গীর দোষতুটির বাখ্যায় 
মুখর ঠ্য উঠলেই যে সাধারণের পক্ষে সব 
দকচ্ছু বুঞ্ধা সাঙ্গ তয় তা নয় দুইপক্ষের 
পরস্পরের বরিদ্ধে-সমালাচনার মোগল 
, বিয়োগ করলেই আসল কাপারটা কী বুঝা 
যাবে এরূপ মনে করাও ঠিক নয, কারণ, 
সমালোচনার আসল লক্ষ যেখানে ভোট- 
প্রাপ্তি সেখানে পরসপরাবাধোধী হলেও 
পুপক্ষেরই সত্যকে খাড়যে যাবার দিকে 
ঝোঁক থাক একে যখন অপরের প্রুটি 


ধার খন ইনজের গত সাবিলা হবে সেই” 


চিন্তাই মুখ্য হয়। সতী কিসে সাধারণের 
বোধশমা ভাব সে ইিদতা নয়? ানজোদের 
দোষ্উর প্রকাশা আলোচনা কোনো বাজ 
নৈতক দালব কর্তীব্রাই পছন্দ করেন না, 
তাহলেও অনা সময়ে লেবু মাধ আত্ম 
সমাতলাচনার অল্পাবিসতর স্বাধীনতা হয়ত 
শীত বা বার্যের স্বপতম  সমালেটিনাও 
শবাসঘাতকতা বলে গণ্য হয় আত্ম" 
সন্ধান বা আত্রসমালোচনা সতাসন্ধাতর 
একটা অপারহার্য অঙ্গ, রাজনীতিতে সেটা 
প্রায়শই অবশ করে রাখাই প্রথা এবং 
ইলেকশনের সময়ে একেবাতে বাদ দেওয়া। 
রাজনোতিক দলগ্যালর আত্মসঘ্লাচনার 
যে-কথা মানব মাঝে শুনা যায় সেটা সাতার 
সন্ধানে আত্মসমালোচনা শয়, কেন আতর 





'নাভানা'র বই 


শিপন 


অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত-র 
সমস্তন্থন্দর সর্বাধুনিক রচন! 


নট 
টু ২ ৩ ্ 
টি এত ৬৮ ৬৫ 
থগ প্র কস 


এহওম প্রসঙ্গের বৃহ ওম ডপহ্যাস 
সংকাহ্ছ আর কাকল একসঙ্গে এম. এ পড়তো । কী ছিলো 

[বধাতার মনে, একপ। ভালোবাসলো পরস্পরকে, চাইলো বিষে 
করতে । রস্স দিনের দখ সইতে পেছপা নয় তারা। কিন্তু 


যেহেতু কাকাঁল শাক্ষত, অ্থোপাজনে উপযন্ত, নাক্কিয় না 
থেকে একট। চাকার নিতে তার আপা কী আর এই 





চাকীর থেবেই শব, হালো বহহতর দ্বন্দ, সংঘাত, স্বার্থ, 
বদ্ধির ক্দুতা। ঘটনার চস মততঠৈ সাজানো-্যাভ্চারের 
নামলায় অকান্তর বন্ধ, বরেনের ঈমনকলো। পাকা হলো 
তাদের ছাড়াভাড। আর তখন সেই বঙ্ঈত তার দাবতে দি 
হয়ে উঠলো । ঠাঁ ও নার মধো দুলতে লাগলো কাকাঁল। 
কানণার খেকে হাণ খুজতে চাইলো প্রেমে । বাইরে বিচ্ছেদ 
 হায়ে গেলেও অগ্তরে উচ্ছেদ আছে কি প্রথম তমের 2 অচিস্তা- 
কুমার রাঁ৬ একসঙ্গে আডিউত ও পারতৃপ্ত হবার মতো 
[শল্পখদ। বাহিনী | আপণানক হু বিচিত্র সমস্যাভরা 
শীবনের পর্াঙ্গ উদ্ঘাটন বাংলা সাহিডে। মহনত্তম 
প্রসঙ্গের বুহভম উপনাস ॥ দাম হ বারো টাকা ॥ 


99 গাণেশচন্দ অনা] ভলউ, কলকাতা ১৩ 
র ) 


১১১১১১১0১১১ 


দত 


7510 পাহয়া বোল্পা লা, কা করল আতর! 
7512 91627 হাত হসগা হারহ সন্ধান করা 
হয় থাকে সুতরাং হলেকশানের সময়ে 


দলগ্ালির কাছ 
পাওয়া যায় তাতে ভেজালের 
সময়ের চেয়েও বোশি থাকে । 
দঙ্খলের স্াাপারটা নিয়ে যোতকণি 
বিতর্ক হায়ছে তাতেও একথার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। ধস্তত প্রত্যেক রাজনোতিক দলই 
গোয়া দখলের ভানা আানন্দ প্রকাশ করেছে । 
কন গোয়া দখল করা হচ্ছে না তাই এনে 
এতকাল কংগ্রেসের চেয়ে বিরোধ দল- 
দালই বোশ এুখর ছিল।  কল্তু যখন 
টসলা পাতে গোয়া দখল বরা তখন 
আনন্দ গ্ুকাশের সঙ্জো সঙ্গ আনোকে এই 
সহ প্রকাশ করলেন যে, তে কিছু 
গায়া দখল 


বাজেলেতিক 

"এডুকেশন 

পাসছাণ এনা 
"গাহা 


থেকে যে 


হল 


“এ বল্ল চি রা এই আহা 7 


৮2517175, 


১ চাস্নাক পারশ্গাণ 


নু বিকল টিকা ২৪ রত 
৫:১1 ঠঠতলাব শান সা টাস্ক 


০ ৪৮27 
তলব, 


না পগছিত, 17৮5৮ আদাপুয়র কাত 
শাল এত আনশককা কারু পারাধট দত 


দান] প্খার ছিপ ডানসাধাও 


ণশ্টি। 


ব, সব বে 
গোয়া দখলের লাগাতে 
রিশের কালা তিক ঠা, 
( 

। 


হি ধা তাত হ্রদ সি 
লট লারা দলিগা তি গাল ও 


৫ 


সী 


খে 1 


গা 7 য়ে, 
লহ 1০ 
শু 
সাত তায সলকাতজদু উপর ৮ (লক 


গা, 5 


”্খা চা 1৮1 12 ৮] ৮০1 পপ 
বিংগউস ইল বশ পাকা ক্যাপ 
লাদেন আলিত হল শগ্ায়ার লাপারটা 
সাষ্চাসত হা হর লাগান কিনা কাছ লশ্য 
এ ৪ 
দাদ নয়, হাল 
02৯ 5:97 রণ ্ বদ নিন 
82 আমপ্ণ লালাধী দলের সপরদহ 
আহ 


মং পাতডিত তনুর কা মঅবতিবোর দবার। 


তিক বনি 22 
সাত ইত তান কটিকে একাও বন্তৃতায় 
তাল শ্যাগাপুঠাশব প্রকও। £নবুশন। 
ইত পানা আছি বিলি, ভুরি রিদম 


গায়ন অগকল জনা সনাসার কংানাস পাটির 


6১452 8: নি € ৮ 

কহ পার কারি তভাও তত) 915 2, 1৩157 

ছা চালাত শে রা ্রাজভত্িতা? 
৮7 (লি ০10 ৫৩ এবি 3 
চির রী. লে 

সন্্ লাল ত বীর হাতা শি ্ত 

সাহাল স্যার 2 ধদশাস স্গাস্যাটকদদ 


চর ২ ররর তা এ 
"৩ রস রুল লাতকর কংগ্বাসাক পাও লতহা। 


ইটা 


উট ইহ, কংদপাসতক ভোট দায়ে লাদেন 
০28 রানার ০ 
সমাহলাচিক্াাাদন কন কফিয়ে দুল তহ্া তন্িত নহি, 
42834115442 ০858 এ 
ভারতধাসাীরা ভাবত সরকার কর্তৃক লাকা 


এপ্স সি ৃ চারি ৃঁ ঠা 
শহহন থু লাখ তু সম তিহ্াতন্স আন্ত কৃত 


বর্তীতার পাব কহ সমালা, 
আমরা তীর হতয় "গোয়া 
নান লাপারহা কংতাস পাটির একটা 

নে কাসশ স্টাপ্টাশ । 


রি ধারণাকে বাড 


৮ - 7১: ১:১২ 
বংগোসের লাভের চেয়ে শ্াতির সম্ভাবনা 


শধানঙ্ান্তশীর এই 


না পট তহ 


তিশা ! 


সঙ্ভ্বৃত সক বুঝতে পরেই 
হু নি 7 ৮ 
পতডিছজি। সর বদলেছেন। তান কদ্বের 
ররর ০ 
* এক সভায় ঘোষণা করেন তয়, ভিন আঙুলে 


দেশ 


প্র 


টি 
। £ 


নর যে ভুল কারাছলেন 
জন্য চযুরকম ভাষা 
পাপ্ডতজশীও ভাই করন) 
ব্যাপারটা "ইদলিকশন্‌ 
[গোয়। 


লাবহার 


পাটির হাত সরকারী ক্ষমতা থকলে তারাও 
গোয়া সম্পরকে এইরকম নতি অনুসরণ 
করত, ইত্াাদ। পাণ্ডিতজীর এই ঘোষণ। 
অনেকের কাছে বাহবা পেয়েছে, এমন কি 
কংগ্রেস গোয়ার বাপারে কোনো বিশেষ 
কাতত দাাব করছে না এবং গোয়া সকল 
পাটির পক্ষেই সমান ইত্যাঁদ বলার জন। 
পাঁণ্ডতজশীর উদারতার প্রশংসা কেউ কেউ 
করছেন। আসলে পাঁণ্ডিতজন অভি 
[নপ্ণ ১তুরতার সঙ্দে একটা সলকৃত ভুল 
শুধরেছেন এবং গোয়।র জন কংগ্রেসের পক্ষ 
থকে বিশেষ কোলে বাতি দাবি যে 
করেন নি ভা কংগ্রেসেরই সাথে । 
সশপাকা [খর উতর 
দহসাবে লোকদের কংগ্রেসাকে তো লাক? 
বলার মাতা ভা পটডতডটী হকমন কন 


রঙ 
পি পি 
করালে 


গোষা 


4 _0€ রর 
[বলেত সমল 


রি 


সই টা 


৮ খে 
আশ | শসিদকা আম), 


[লাচকদের পাণডিতভাদি মা বুকঝতিত ঢাল 
[শচনই হা হচ্ছ এই 1, সনসত ভারাহিশাসা 
ভারত সরকারের গো 


তা ্ ডর 125 
লাঙল লহ এ তি. 
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“শী লম্গর্থন কার নও 
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এবটহ টবাঁচন্ররকাছের | বিদেশী পনার। 
সমালোচিত হালে তার উত্তরে ভিন তার প্রাত 
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ইংরাক্তে নেই যে, আপনি এডি বাঙলার 
উপর নাহক্‌ চাপাতে যাকচ্ছন ও উত্তরে 
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পারপ্ানা মখোগাধাজের লালখল্দনাথ দাশেল 
চে (স্হাশা 2) ০ -00) 1! রঙে ধবাব । সাহা শা?) 
(লহ? তভষণ খোপাপনযেপ নানক বন্দেগপাধ্ায়ের 


রূপ হোল আভশাশপ পতুলনাচের ইতিকথা 


৫] মিঃ ॥ (শর হাঃ) 


নাপিত তোধদবীব 
[পয়াপসন্দ 1 েহ মা.) 


পাতা খত 


৩.0) 7 6০0 7 


লা 


00) 11 


৫:৫০ 1 





'বেঙগলা প্রব্াযাশত সব বই 


উপহাগু 





হ-উপহারে আঙও তানন্যা। 
[দাত হয 'রঙ্গল'এর বই ছিন। 


পপ পাত পাস 
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4২ 


১৪ 


পনবেদন, নেই। বাঙালশ দক ক ধ্যান 
জানে, কোন্‌ কোন ধান সে ইতারাঁজ 
পড়তে গিয়ে শকছুটা শশখেছে এই দুজ্ট- 
বন্দু থেকে লেখা কোনো রচনা নেই। 
যেমন মনে করুন, ইংরাঁজ অভিধানে আপাঁন 
পেলেন, জর্মন সঙ্গীতকার 104841-এর ৫ 
উচ্চারণ করতে হবে স্কচ ভাষায় 1-908-এর 
৫1) যেভাবে উচ্চারত হয়! এ-তত্তাট জেনে 
আপনার 'ক পাভত৮ আপাঁন সাদামাটা 
বাঙালণী, হয়তো সকচ্‌ হুইস্কির নাম পযন্তি 
শোনেন ন, চাখা দূরে থাক, 1941)-এর ০1) 
কভাবে উচ্চারত হয় সে তত্ত আপান 
অবশ নন। এক অঙ্জানাকে অনা অজানা 
যায় না-যাঁদও শুনেছি, আলজেব্রাতে নাকি 
দুটো মাইনাসে একটা লাস হয়! পক্ষান্তরে 
আঘি যাঁদ বাল, আমরা বিরক্ত হলে যখন 
বাল আ খু খু খ্‌! কেন জহলাতন করছে, 
তখন যে থা উচ্চালণ করি সেটা খেলা বা 
খাট শব্দের খ ময়, হন, [নরাকল 
আখএর বেলা (খম্টঘসাঘসা 006৬7 
11৮6) নে ডি শাল, সই খা আছে 
সকচ 154)01 এব জান 0741 আশান 
যাঁদ বরান্তির আখ এবং খা টি বাঙলার খেলা, 
শব্দের দুই জাতীয় 'খিএ পাকা ধরাতে 
শানেন তাবে পপচি লখ এবং জার্নি বাখ 
উচ্চারণ করতে আপনার কণামান্ত অস্যাবধা 
তবে না। সঙ্জো সঙ্ছে আগ পরমানান্দ 
আরো মেলা সায়া এই খ্যানাচিক প্রা 
আপনার দাঁচ্ট আকষণি করাত পিবরবো। 
বলেশ্পা, উদ্দুে যখন গিপবি ললাবুন হখন 


দেশ 


এ 'বরন্তির আখ-এর 'খ'" উচ্চারণ করবেন; 
ফাসর্শ, আরবা, সম্ধী, কাশ্মীরশ ভাষাতেও 
এ 'খ' উচ্চারণ করবেন এ ধান বোঝাবার 
জন্য এ সব ভাষাতে যে হরফ ব্যবহার করা 
হয় তার নাম খে)। তারপর বলবো, এই 
'খ-র আবার অল্প একটু অন্য শেডের 
(3806)-এর খ আছে: স্পাঁনশ লেখক 
[)01) ()01::05-এর ' এ 'খ' উচ্চারণে 
বলা হয়। রূশ ভাষায় চেখফ, খুদজনিক 
(আটিস্টি) শব্দে যে 'খ' আছে সে এ খ। 
তুকরঁ ভাষাতে নসর উদ্দীন খোজার “খ' 
উচ্চারণেও তাই । রোমান হরফে লেখার 
সময় তারা লেখে 2 দিয়ে, এবং এর 
নিচে একটি অধচন্দ্রাকাত হক দেয়। 
এবং সবশেষে বলবো, আমাদের খেলা, 
খাঁট শব্দে আমরা যে বিশুদ্ধ মহাপ্রাণ 
(951)17816) খা উচ্চারণ কার সেট 
ভারতবধষেরি বাইরে আজ আর কোথাও 
নেই। আমরা বাঙলায় বাল খাকশী রুঙর 
কাপড়; ইংরেজ উচ্চারণ করে 'কাঁক', আমরা 
হাঁত পরার জন্য যে খেদা বানাই, ইংরেজ 
উচ্চারণ করে গকডা'। খলীফা উদ্চরণ কারে 
ক্যালফ । ভারতবষেরি বাইবে কেন, দক্ষিণ 
ভারতেও মহাপ্রাণ 'খ নেই । দাক্ষণ ভারতের 
ভাঁমলভাষী বালেন, "কাবা কাণ্ড অর্থাৎ 
'খাবাশ খাও । বস্তৃত দাক্ষণ ভারত তথা 
পাথবীর আর সর্ব-অবশ্য উত্তর ভারত 
বাদ দে স্েদহাপ্রাণ*হ 1 সা ছা বাং ভা 
ট, থা, ধা, ধান নেই। এতে ক্র আপনার 
ইংারাভ। টে শেখারও খানকাটি স্যাবধা 
হয়ে যাবে। যেমন মনে করুন, ইংবেজ যখন 











ভারণীয় জাটীয় গ্রন্থাববরণা 


টা জাতিয় এ্রল্খাধববণী হাজি, সম্প্রতি প্রকাশিত ভাবতীয় পুস্৬কাদদর 
এব নভিযাগয বিবরণ । তাদ্ঘাবরবব্ণীর  হীতিহাসে এই প্রথমবার ইহরেজডটি ও 
নালাথিত ভাষাগ- লি প্রকাশিত ভারুতীষ শ্রশ্থাদর সাতিক এ বিস্ভাবিত বিবরণী, 
[নামান গলাশিত পাওয়া সম্ভবপর হালি । 
অসমীয়া, বাংলা, শাজবাতট, কান্লাড়া, মলম়ালাম। তাঁনল, 
ঘতীহদ, মানত, এডযাট পাঙ্গারী, সংস্কৃত। তেলেগু এবং উদহ। 


শঞ্নার্কি পাবকজপনাহা তর সময় সরকার েকেক বহু 
রাজনীতি গু সমঘাজনশীত 


পা রঃ 
শববাশত হছে; যেগোলি আগত রি, 


শুর্তপূর্প পুসতকাি 
সঙ্গপারকোে াবিষণাকাব" 


ক প্রয়োজনীয় আলে উপাদান। এই সব পুস্তক ও গ্রদ্থাবব্রণীর  অন্তভূক্কি 
করা তাস্ছ। 
নক আকান্রত ডালি কোষাটো চ্সি১১৮ ছ্বাপাব আকার ৬ %/৬৮৯৮ 
প্রকাশ কালি 2 আাবাও মাসিক সংখ্যা হব? এক বছরের একটি বাকি সংখ্যা 
মহল 2. বাক আংখযা 2 ভ্াকবায় হাড়া ৫০. টাকা; বৈমাসিক সংখ্যা ও 
ডাকজাষ ছাড়া ১৮৫০ টাকা 


শাশ্পুব্। সংখা 


টড , হান ২ 
শু আস ওহ রা ৬ চি 
রি ৫ 

হ 


রর প৮/ অঢ় জাতীয় শ্রপ্ধাপাব, পুললাভাডিয়ার, 
হি নি 
ইত ্ সাত স্তমাসিক সংখ্যা নাযনতম 
তি 
সঃখুটিল তি সংখা কিলো 


এস্পেসপিশপপাপিশতত 


₹:094৮ 6] 85১ (1994.). প- এ 


স্হান সঙ প্রকটাশতি হয়েছে £ 
৬: রর শাল 
পনি মহলা সমস্ত পহলানে 


সলক্াতলশখ সন  যিশুতল লাইীরে রশ ॥ 


অপ্ক্ীবর ৮ উিসিদরর ঈউপুন। 
না সংখ্যা পাওয়া খয়। 


কাকা ২৭ 
৬পট সংঙ্যা শ্রখং প্রুসট বার্ষকি 
টি শতকরা ১৫২ টাক্যা। 





লেখে £71093৮ আপাঁন ভেবোঁছলেন 
যখন 'লখেছে তখন উচ্চারণ হবে 7 
কিন্তু আসলে উচ্চারণ গোস্ট। ঠিক 

1'1)0171501॥ দেখে আপাঁন ভাবলেন ?। 
টড তখন ওটা হবে ঠমমৃসন্‌ ? 
থমৃসন্‌, কিন্তু আসলে উচ্চারণ টম. 
ঠিক তেঘান লখবে 73])1511 (জলদোনে 
ভাস্ত), উচ্চারণ করবে 'শবাস্তি; ছি 
1110 ঠেগী, ঠক), উচ্চারণ করবে অ 

ধরণে সেই 11৮ আমাদের ১ নয়। 

একেবারে কোনো প্রকারের কে 
সহাপ্রাণ ধনি উত্তর ভারতের বাইরে £ 
এ-কথা বললে হবহ্‌ ঠিক তিক বলা হয় 
তার কাছাকাছি সামানা একটখানি পপ 
ইংরজি এবং জর্মনে আছে । ইংরেজ য 
বলে 111700, তখন এর উচ্চারণ খ 
সাঙলার 'ট' করে না, করে বাঙলা 'ট' ও ঠি 

মাঝখানে (অবশা 107 ললতে ভার 
আমাদের খাঁটি টা), জমনি যখন এ 


1৮০70 তখন ভার 1৮1 ধ্যান রী আমা 
'প' এবং 'ফা'এর মাঝখানে । কিন্ত এগ 


আত সক্্ষ শেডের রে 

আসল মূল সূত্র ৫ উত্তর ভা. 
অর্থাৎ আসামী, বাঙলা, শুটড়যা, ভিল্দ 
উর্দু দীসন্ধী, কাশ্নীরী, গুজরাতী, মারাঠ 
ভিন্ন অনা কোনো ভাষাতে খঘ) ছ,ঝযঃং 
১: থ. ধ. ধরীন নেই 1৯ 


ঙঃ ন্ট ্ গং 


বাপার 
পরত ভি 


৮. ১23 টি ৩২ টি ৯ 

সাধারণ জনের বিশলন প্াথল কিক খরা 
অসংবা। আসলে তা শায। 
সাঁনাবদ্ধ 1 আপান যাদি গোড়া 


রঃ 
পাঠাল নং 
নারে শিহিন 
208 রন 
তাহ 

০ ৩ 


রঃ 
আত 


লাল ৩ পাটা চা পুলি 1 বাকব। 


অর্থ বাঙলাতে আশান সর সরব 
নভ্য-হাদেশা উচ্চারণ করেন হিরু চে 
নূতন গোটা চাদ্দ বেশী তা হালে আপনা 
আর ভাবনা নেই । 

অবশ্য এটা প্রযোজা, ইযোরোপীয় এব 
তা ভাষাগুলোর উপর | চীন জাপান 


ওয়েলশ ৃ 
এগুলোর সম্বন্ধে আমার আন আতিশা 
সশমাবদ্ধ । তার মানে অবশা এই ময় যে 
আম অনা ভাষগুলো 
নম বাঙলাটাই ঠিক মত জাননে। 

(ক্রমশঃ 


জানি ] 





এই খদ্পট খ আধনিক গ্রাকেও আছে 
কিন্তু পাচীনকারল 2 ইসা রা এব 
উচ্চার্রণ ইল হরহ শিট অন্কারে 
ত। সংস্কৃত ক্ষ ও খা হয়ে গিয়েছে 
(ক্ষুধা হ হায় গাছে দা, ক্ষাত হ্রহে 
গয়্েছে দিতি): গ্রকেও প্রাচীন লজ 
চ্দ হলয় গিয়েছে খা | 

(১১ পাঞ্জাবশী, গুহরমুখী, 
দেল ভাষায় বোধ হয় আছে। 
উত্তর ভ ভারতীয় ॥. 


পটুহার* 
সেগুলে 





৪  বরণায় লেখকের প্মরণশয় প্রদ্থলম্ডায় ্ঁ 
গৌরকিশোর ঘোষ 


সামান্য উপন্যাস 
মন নামে না ৩.৭ 





মন্‌ র্ শচশন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নয়া ০ 


সরোজকৃমার রায়চোৌধ্‌রশ 


ঠি মা পর রমপার অন ০২৩ 


5 ৮ &ে০ খকুমার গণ 
মস্কোর ১০০নং বইয়ের দোকান বই 


বোছ ব্যাশকাউন্টারে পাঁড়ায়ে আছ টাকা ৃ হিরগ্ন রি গা ৪-০00 
দেবার জনা এক ভদালোক এসে কালের ূ তি বো 
চাহল।কে জজেস ব এলাগ, একট, গাল * লখলা মজুমদার ৪ 
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বে কাপ । ধক এখনো িকছ্ই জান 
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সাংবাদকরা এ ঘটনাকে পার হরনাকের 
অসসম জনাপ্রয়তার লক্ষণ বলে মনে 
কারাছন। ৮17ষতরনা?কণ প্রত? 
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১৬ 
ক্ষমতাচ্যুত হনা যেমন লেখক সত্যের 
প্রধানকতদির পদ থেকে সরান হয় সুকভিকে। 
'নোভি মির' আর লিতেবাতুনয়া গাজেতার 
সশপাপকীয় দপ্তরের ঘটে রদবদল। 

একথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে. 
খু.শভের আমলে স্ভালিনের  পুজাবেদন 
যখন ভাঙতে শুরু করল, তখন থেকেই 
প্রায় নাশাহভা শপ সঙ্গীতের ক্ষেবে দেখা 
গেল, উদারতার আভাস। তার প্রমাণ হগ 
[বংশ কংগ্রেসের বছর কয়েক পরে সতালিন 
কর্তৃক নষিদ্ধ তিনটি সঙ্গীত রচনার পুন- 
পণরবেশন। তার একাঁটি হল শসতাকা ভচের 
গণীতনাটক  'নহসকের লোড ম্যাকবেথা। 
সেহ সংঙ্গে নানা গলপ, উপন্যাস, নাটক ও 
ছায়াঁচএে ক্রমশ সোভিয়েত সমাজের নানা 
দোষব্রটাটর কড়া সমালোচনা শুর হয়। 
মায়াকভাস্কর বাজ মাটকগুঁলি পুনরাভনীত 


275 তিবি। এপ হগ্য হঙজগাং এল উও 
ঝিভাগো নর উদ্ভুত কতক ক্রমশ সেই 
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ঝড় ডি এল । আগেই বলোছ পাস্তের- 
নাকের বিরদ্ধে যে লদ্রহদেয় সাহাতাবের। 
মারমুথঘো হয়ে উঠোছলেন, তাঁরা আর 

আগের উচ্চ ক্ষমতায় রইলেন না। 
বিগত কযা সলা িবিশ্ষভাবেই 
 উল্লেখযোগয। গত লছরেই লেস করলা 
বুগ্গের কিল, মানুষ ও জীবনা নামের 
স্মৃতিকথা তাতে তানি হযেদন সহ) তাক 
বন্ধুদের প্রত তারি অকণঠ শ্রদধ। জানলেন, 
তাঁরা আনিকেই পে আতীনানদত, কেউ 
কেউ তর ফলে আত্মহ তা] করেছেন, কেউবা 
কলন দারুন তরশোছেন। স্সেতবন ক উর 
তাঁর [লথার শ্রাতও  এবেনবহ অনতরাগ 
প্রবাশি কতরিডিন । অবশ) একদা ক লিন 
যে, বন্তবা বিষয় ও শিলপিকমা কোন পিক 
দিয়েই ডাঃ 1ঝভাগে। তাঁর ভাল লাগোন। 
এহ সুজা প্ররেনবগা আহতরকজনের কথ! 


5.0 , যে রি চি 
গাভীর প্রবাতির সঙ্গে বলেছেদ। তান 
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সঙ্গশত 'বভাগ 


বেক ১টি স্থান আছে । 
২০5 1৫ ন্দভাষী ছল ও তমার স্থ 
সাধ্ধএণ ক্রাতশী ১০টি ও হিশ্দি ক্লাশে উ০ট। 
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হতনা চাহ সরলা 

কলা [বিভাগ : ৩ থেকে ইত এরর 

। পাপেট ক্লাব ২ শত হতদর জন্য ১০ তুর 55 রর দশটি বানি আহ্ছ মার । 
নং তিলক হোক তান 59৬০৯ 


প্রাপ্ত নটা থক আশাবাটা। নি দিন সম্ধ্যা 








বাঁরস পাস্তেরনাক 
কাারম্প কালাতিপত 
হালদর পানমলাাযন 
বছর আকগই এবং তা 


মণ্চাশল্পীর। 


ল্ছর দুয়েক আগে, 
ক/য়কাঢ স্বরাঁচিত 


অনেক দিন পরে, 
বেরুয় পাতিকায়। 


নিভোর লেখা থা রি য়ে রিল 


অন, রি রঙ ছিহলন। রাভিনা 


বছর তারও 


একথ। মনে করা 


: বি সু 
বংসর বয়স্ক হছদলঙছের 


বয়স ৬ থেকে ১০) 


সন্বর আবেদন 
ছটা থেকে সাড়ে আটটা। 


পারে। কিন্তু এক্ষেত্রেও কয়েকটি জানিস 
লক্ষ্যণীয়। বইটির প্রকাশ-সংবাদ বাপক- 
ভাবে প্রচারত হয়নি। একটু যেন লূকিদ্ধে 
টুরিয়েই বইটি হঠাৎ বের করা হল বাজারে! 
ছাপানও হল এদেশের তুলনায় বেশ কম 
সংখায়। সোভয়েত দেশে অধিকাংশ বইয়ে, 
দল্শেষ করে এ জাতীর কাবাপংকলানে, 
প্রথমেই থাকে লেখকের একাট ছাঁব আর 
তাঁর বিষয়ে একটি ভামকা। এ বইটি লে 
দিক দিয়ে নিঃসব। তাই বোঝা যায়, 
সোভয়েভ সাহিতাসমাজের একাট প্রভাব- 
শংলীী অংশ পাস্তেরনাকের প্রাতি এখনো 


[বরপ! পাস্তেরনাক এবং সেই সঙ্গে 
উদারননীতর পক্ষাবলম্বীদের তাঁরা ঠোকমে 
রাখতে না পারলেও তাঁদের কাজকে কান 
করে কালছেন। সে ডিযঘেত সাজিভাসমাজ' 
টি ব্যবহার করলাম এই কারণে যে, 
সরধার পক্ষ বাঁদ পাস্তেরনাকের 

করন, ভালে তাঁর বট মোতডহ তত্রত না। 
এবং ঘতদর মনে ভু বহমান িতিবল্দ 
সাহত্য ও  খশিশপর ক্ষেতে করপ্রসার 
তৈমন ইচ্ছুক নন। একথা আমরা জান 
সোভয়েত দোশে দবাবিংশ পাটি কংন্রেতসন 
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৩7নকে হিলেন। বাজনা তর নত তাজা 
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পে 
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8518 জল পি চাবি উবারের 
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এণ্ব্ পা ভািখতাহশাভ ধ্িমেহার হক তয় এ 


[নিদে্হ দিতে এত বলশাহ িমেটর কর্তা 
বেলা বাতকের সম্গীতে বলে রচনা বিশেষ 
বরে ল্রভাস্করু পাগানান ব্াালোটি 
তত পৌর তত গা. ৩1205] স্চাল। পা] 


এখন পরুন, ডা ঝিভিতপা এদেশে বেরলর 
কান সমভাবরনা আছে কন উত্তর দেওয়া 
কঠিন । গুজব রিমানা (উপন্যাস) পাভিকাটির 
বাশেষ সংখা ডাঃ ঝভাগে। নাকি প্রকাশিত 
যেতে এবং [সি সংখ্যা বাজারে না বাঝঘে 
কছু শ্রামক, বৈজ্ঞানক, লেখক, শিক্ষক 
প্রীত হ তে পোাছেছে। [বন একথা 
সাতা কিনা সে বিষয়ে আপাতত কিছুই 
জানত পাঁরানি। তাবে একথাও বলা 
প্রয়োজন পারচিত যে রুংশরা বইটি 
পড়েছেন টাইপন্ডাস্কণ্টে বা বাইরে থেকে 
পোয়_তাঁরা কেউই নৈটি পছন্দ করেনান। 
তাঁরা যে কেবল বাধান্যাল আগুহড়ছেন তা 
নয়। কারণ অনেক ক্ষেত্রেই দোখাছ তাদের 
[বচারবোধ, এমন কি রাজনোতিক বিচার ও-শ 
স্বতন্ত্র পথে চলে। 





১৬ জানয়ার, জারি 


টোঁকওতে আমাদের প্রথম দিন কাটালো। 
বিরাট নগর, পুথিবীর মধ্যেই সবচেয়ে বাড়া 
আজকের দান, এক কোটি আধবাসশ নে 
নু ইয়র্ক অথবা লণ্ডনকে ছাঁড়য়ে গেছে। 
প্লেনে কিয়োটো থে এক ঘণ্টার পথ. তার 
মধে। পলোরো কিংনা কুঁড়ি মানট ধরে 
ফুজয়ামা আমাদের দৃশ্য হায়ে রইলো।। 

হাড়টি নিটোল ও ঘ্রিকোণ, ক্রমশ সরু 
হতে-হ'তত পারচ্ছশ্রভাবে উপর দিকে উঠে 
গেছে, এই শীতের দিনে প্রায় অধণাঞা। তার 
তুষারে মোড়া। জাপানের অন্য সবশাকছ্‌র 
মূতা, এই বিখ্যাত পাহাড়াটও সাঘিত ও 
সুচারু, এপ সৌন্দর্য বেশ রয়ে-সয়ে ভোগ 
করা যার, প্রাণপ আঘাতে নিশবাস কোড়ে নেয় 
নলা। রোৌছময় দিন ও তুষারময় চড়া 
পরসপন্লাকে উজ্জনতর কারে তুলছে: উভয় 
অথে' দেখতে দেখতে টোকিও এসে গেলো। 


এয়ার-পো্ে সস্ত্রীক এসেছেন সাবুরো 
ওটা । হাঁনও অধ্যাপক, এবং জাপান তুলনা- 
মুলক সাহিত-সংস্থার কমসাটিব | সবামণ- 
সত দুজনের মুখেই ভাঁজে-ভীজে হাস, 
৮-জানের হাতেই উষ্ক অভাথনা | এদদর 
সঙ্গে সুদীর্ঘ পথ গাঁড়তে চলতে -৮লতে 


গেলো । পথে পড়লো লৌহীনমিত টোকিও 
সঁফেল-সতম্ভের চেয়ে এব উচ্চতা 
বোশ। ইম্পখারয়াল হোটেলে গাঁড় থাময়ে 


গতম , 


আগার মনোমতো সিগারেটের [িশল আনেক- 
গৃলো কিনে নিলুম: এবিষয়ে আমার 


বাকুলতা দেখে ওটা কিনি কৌতুক অনুভব 
করলেন। আমাকে স্বীকার করতে হলো 
যা ইতিমধোই আমার বাবহার থেকে তিনি 
বুঝে নিয়েছিলেনভত্য এ ক্গীণ, শর ও 
বতুলি ধূগ্রশলাকা ব্যতীত আহার এক দণ্ড 
চলে না, অথচ আমার কণ্ঠনালশ ও 
ফুশফুশে যে-সব সিগারেট সহ্য হয় ত। 
ভারতবর্ধ ও ইংলণ্ড ছাড়া আধকাংশ দেশেই 
দুর্লভ । অতএব বিদেশে এসে আমার একাটি 


প্রথম কাতলা হালা তআমার অনুমত 
ধোঁয়ার খোর।ক সংগ্রহ করা; এবং এই 


কাজা) টুকে যাবার পরে এখন আম 
টোকিওর জন্য কায়মনোবাকেদ প্রস্ভুত। 

এক ঘণ্টায় অঙ্ংখা রাস্তা পেরোবার পর 
গড থামলো এাশয়া সেন্টারের সামনে । এই 


আবাসাঁটি ওটা আমাদের জনা চিক করে 
রোখাছলেন, আমিও কলকাতায় বলে এত 


শি 


সম্মাত জানয়োছলুল। কিন্ত এসে দোখি, 
বিজ্ঞাপনে ও বাস্তবে বোশি মিল নেই- 
কিংবা আমারহ হয়াভা বোঝার ভুল হয়ে; 
ছিলো। যে-ঘরে নিয়ে গেলো তাতে শয়ন 
ভি অনা কোনো কর্ম অসম্ভব, বাথরুমে 
শারক একাধিক, বাজ-প্াঁটরা খুলতে হ'লে 
[জমনাসাটক্সের কসরত ভিন্ন উপায় নেই। 
দামে শস্তা, আমরাও লক্ষপাঁতি নই, [কদ্তু 
সহনীয়রকণ আরাম চাই ভো। প্র, ব. ও 
আম ম্লানভাবে মুখ চাওয়া-চাীয় করছি; 





এদিকে ওটা তাগাদা দিচ্ছেন এক্ষুনি লাগি 
খেয়ে নিতে. নয়তো কাফেটোরিয়া বন্ধ হায়ে 
যাবে। কাফেটে যা শুনে মন্টা আরো দামে 
গেলো, দরে হস্তে বাঁধাধরা সময়ে লাইনে 
না-দাঁড়াল্সে খাবার জুটবে নাট আসলে 
৬বনটি একাট আন্তজাতিক ছাত্রাবাস: এবং 
যাঁদও আমাকে বিদ্যা্থী বললে ব্যাকরণের, 
ভুল হয় না, এবং আমার হূদয় এখনো 
তারুণোর দ্বারা আক্রান্ত বলে আমি দাঁব 
করে থাক, তবু এক দল সচল, সশব্দ ও 
অভরাংসাহশ যুবক-যুবতশর সংসর্শে এক 
অপারসর স্বংপাসধাব ঘরের মধ্যে সগ্ভাহ- 
কল্প যাপন করার প্রস্তাবাটকে কোনো; 
পকমেই মনোরম বলে মানতে পারলুম না। 
[কশ্তু আমরা এখানে থাকতে খাাইলে ওট। 
যাঁদ [কিছ মনে কারেন 5 বা তাঁকে বিব্রত করা 
হানা, এসব বিষয়ে উক্ষলিজভাটা ঠিকছ 
কাডের নয়, তাকে খোলাখাল মনের কথা 
পলাই ভালো। মনস্থির কাজে বোরয়ে এসে 


দেখ, ওটা-দমপাত লাণ্ের মধা-পাথ 
আগাগদপ জনা আপিক্ষা কারে তাঁরা যে 


[নিজেরা অভুন্ত থাকলেন না, এতেও প্রমাণ 
পেলুম জাপানিদের সংসারযাতা কত গভগর- 
ভাবে পাশ্চমধমশি বা আসলে হয়তো এই 


বাস্তবানিষ্টা তাঁদের শিজেদেরই স্বভাব- 
সিদ্ধ । আমাদের আবেদন শুনে ওটার 
কোলে ভাবার হালো শা; খাওয়া শেষ 


করে ছিপছিপে শরীরে কমঠিভাবে তানি 


৮ 
অজেড্রেচেডিডিত রি রও ঝা 
গু ও ক ও ও কি গা 


৯৮ 
উঠে দাঁড়ালেন: তারি তূতীয় বা চতুর্থ টোৌল- 
ফোন সফল হ'লো, আমর আধ ঘণ্টার মধ্যে 
বদাল হম শিন্জা টোকিও হোটেলে । 
তারপর চা. স্যান্ডুইচ, আগামী কয়েকাঁদনের 
কর্মসচর আলোচনা: এমনাক, াকছুট। 
হাসাপারহাস। 'এমনাঁক' বলাছ এইজন্যে যে 
হাসাপপারহাসের জন্য অনেকখান ভাষার 
প্রয়োজন হয়, এবং ওটার ইংরোজ বেশ 
শড়োগড়ো। সন্দেহ নেই, এশীবষয়ে তিনি 
জাপানিদের মধ্যে অসামান্য ব্যাতিক্রম । 
হোটলের সামনেই িন্জা স্ট্রীট, 
শহারের বড়ো-বড়ো দোকানপাট সব এই 
রাস্ভায়।  সন্ধেবেলা সৌদকে আমাদের 
আঁভযান হখলো। প্রশস্ত পণ, ীবপুল 
জনতা, অসংখা যান, অন্তহীন িয়ন-ীচহ্, 
প্রকাণ্ড সংশতখল শব্দহশন বাসততা। কাউকে 
চোখ বেধে এনে ছেড়ে দিলে তার ভঙ্গাৎ 
গান ভাব কোনো মাকলিশ শহর 1 সব 
সংদকেতে রাস্তা পেরোবার [ভিড় £দথখলে মধ্য, 
নাগারক মানহাটানের কথাই মনে পতড়। আর 
[বভাগীয় 'বপণাগ্ঁলি-আয়ভানে ও 
এশবর্যে গিমেবলস মোৌসর সমান এ হোক, 
আকর্ষণে কারো চাইতেই কম যায় না। 
পণাবস্ত বহদ ও বাঁচি, সজ্জা য়নহরণ, 
বাবস্থাপন। অনিন্। সব দোশই, বেচা হয়ে 
গেলে, জিনিশটাকে কোনো বাক্সে বা 
ঠোঙায় পুরে ক্রেতার হাতে দেয়া হয়, আর 
সেই আধারগুলোকে সুদূশা ও সুবহ করতেও 
সকালেই সচেঘ্ঠ। কন্তু এই গৌণ বাবসায়ক 
[বষয়াডকে জাপাশরা যে-রকম একাটি গৌণ 
লালিতকলায় পারণত করেছে, সেরকম অনা 
কেউ পারোৌন, অনা কারো পাঙ্ষে ভা সমভিল 
আনার মানে হয় আছ একা 
সম্মঘ আগান। পপশ ভা বশেলেষ নেও 


লালেও না 


অতীত, বর্ণনা কারে হা পোঝানে। যায় শর, 
খত লতি ফরাতি সমস প।পারেহ তি 


পরা পাত আহত আবা 
"ঠা আনা একার আভা 
বল: 
তাত, আনান দাশ মনে হয় 
।৮ সথেছও আপ্গারকার মাতা ঠচ্ছে না, আর 
গাপানে তাল দখা মায় যে মাকি ই 
সাগে নুন কিছ, কর! হারা, হা 
হম নাঁকণখর পাক্ষও নতুন ও উপাদেষ। 


|কছুরই বাইর 
এাশায়ার অনা 
শালা 


7তা অত এাখিত আহ 


ৃঁ 
৮০11 [শ5ত 


22] 


ফেরার পথ কপাত একটি অন্ধ 
ভাখাপ বদ থালাছ। । শশা 1 ভঙ্ক্। শশা, গ্স্ফা 


শীতবস্ত নেহাং কম [পান্ানে এক ভঙ্ত 
খপুৰ অটুলভাাবে আসীন। টা হা 
ববুপা, মাকঝেমাতঝ সানশর গা তুলে সে 
এাখনাভাতল আশিদন জাবাত তয রে দিবা 
লোভ সংবরণ করা প্রায় অসম্ভব! পশুর, 
8২ তার প্রুভু। পদের হী তপু শপ ১১ | 
উবাসজানিত কাসশার বোনা আাক্ষণ 
হালা আমার সাকিনতিদঙশ সন পড়ল। 
এব. বরফ-গাড়া  সন্ধোবেল। 
৮১৮ ৮৯ আ্াভিনউতত 


৫ 12215) 


নেই, 


"লহ । 


না হকার 


রানা 
এলি 1৬ তলত, 
& 
এন € আশ শা ্প তহতও ৯০টি ৭ 
বলকাত।র পনালশম্যান দয অত 


মশ্োযোগেও 


দেশে 


একটা 


আছে, যখন চলে এ ঘরটাকে ঘাড়ে 'নয়েই 
চলে, ওভারকোট ট্যাপ ইত্যাদর দ্বারা সে 
এমনভাবে আচ্ছাদত যে চোখ দুটি ছাড়া 
তার মুখের প্রায় কিছুই দেখা যায় না: হঠাৎ 
দেখলে দৈতা-দানব ব'লে ভূল হয়। শশতের 


দেশে ভিক্ষে করতে হলেও অন্ততপক্ষে 
জামা-জুতো যথেম্ট চাই। 


১৭ জানয়ার 

কপালগুণে এই হোটেলটা চমংকার। 
আইনমাফিক পয়লা-নদ্ধার নয়, মাঁকনী 
1[তন-ভারার পর্যায়ে পড়ে না, িল্তু হয়তো 
সেইজন্োই নোশ উপভোগা।  আড়ম্বর 
অফুরন্ভভাবে বাডিয়ে চলা বায়, কল্তু 
আঁচরস্থায়য আতাথর আরাম, সুখ ও 
সবাচ্ছন্দোর এর চেয়ে বোশি বাবস্থা 
আগ কন হতে পারে, তা ভেবে পাওয়া শন্ড। 
সামনের কাচের দরজ্াাঢট দুই পালার: 
2ঠাখার ও বেরোবার সময় কাছে আসাম 
[নিভে শাজেই খুলে যায়। প্রশস্ত লাউজ্জ : 
কেরাান এ পারচারকেপ্া সংখ্যায় যেমন বাশ 
তেমাঁন অক্লান্: যেকোনো 
কা সম্পহা হাতে দু-এক মানটের বোশ 
সময় লাগে না। হোটেলের বিভিন্ন অংশে 
বাঃ! ধরনের চারাঁ৮ ভোজনালয়; তার 
মধ্য যৌট লঘুপাথযের জোগানদার সোঁট 
[দনে-রাত্রে চব্বিশ ঘন্টা খোলা । বেসমেন্ে 
সার-সাঁর দোকান, আধ ঘন্টা খুচরো সময় 
কাঠাবার পক্ষে জায়গাটি বেশ। আমাদের 
খরে আছে িশ্রামের সোফা, লেখার ঢোঁলল, 
দেবাজে টার-পাঁচরকম [চাগির কাগভ, রাছে 
শংয়ে বই পড়ার জন্য ফেবাতি দিয়েছে তা 


বা 


উডপলা গু অন্বশজতাবণি। এ 1৩৭ 


ভা 


অতাঙভাপতা, 


রকম শান্ত বারণ করে। বাথরুমের সান 
সরঞ্জাম প্রায় টবলাসতার পদ্য বাঁধ।, 
শযার5না আনার, এবনশাপিলব কশ্ললাটর 
উদ তা, কেন্রীহ ভাংপর আঙ্া চোীলত হযে, 
পু আমাদের বশিজমমণডলে বদলি কারে 
[দিহা কাপতড়র আলমারি কিমোনলো ও 
স্তর চট প্রাখা আছে: ভোরবেলা চায়ে 
8০৬ হবর-কাঠাজ দিয়ে যায়, আব দয, 
সাথান তোয়ালে ইতাদর মতো, প্রাতাহ 


ততুন কয়েক দেশলাই | ও-রকম সুজদলু 
দেশলাইও আর-কোনেো দেশে আম দোখান 


শযাতে অমন মভবহতত আর দেখাত অমন 
অসাধারণ ভালো ।। 
হোলের লিফট চালায় মেয়েরা বড়ো 


লিফট, [ভিতরে রেডিও চলছে, 
শয়লাভরাম এবং চালিকারাও তাই । দানের 
চাপা তিনবার সাজ-বদল কা সবলে 
“পর আল্লাদা রঙের সকার সম্ধ্যায় পরে 
িকুমযানো । এপুদক কাপোল অরুণবর্ণা, প্রা, 


তার আলো। 


এল , 


চাহ তাতধহ সহাসা একই প্লাক পা 
27 স্পা হে নাজাল ঠ হাল্দমা করল * 
18) 1 11 নব ক [০ 28৮1 ৬৫ বাঙাল করালে হত 
বভি নন 7১255445584 

রর দি পীতড় গা ধগ্নালালি শাক 


পলা আল ঠোট খেলি উজ দাতে 


আঁটো কাঠের ঘরের মধ্যে সে ঢুকে, 


পাঁথর মতো গলায় বলে, "০7 ৪ 
২০160)36"1 [লফটগুলো স্বতশ্চল, অথাৎ 
চালক অপারহার নয়, এই মেয়েদের আসল 
কাজ হয়তো শোভাবরধন, এবং চক্ষুত্ঞান 
ব্যান্তকে মানাতিই হবে যে এই উদ্দেশা এরা 
প্রভৃতভাবে সার্থক করেছে। ব্যাবসাদার ১ 
হ্যাঁহয়তো-নিশ্চয়ই_কিল্ত আর কেন 
দেশে ব্যাবসাদার এমন মনোমুশ্ধকর এ 
একবার 'কুইন মেরী' জাহাজে আট- 
লাশ্টিক পাঁড় 'দিয়োছলাম। কাকে বলে 
বিলাসিতা, 'রাজার হাল' কথাটার অথ" ক, 
সেই পাঁচ দিনে সে-বিষয়ে কিছ ধারণা 
হয়োছলো) সকালে চোখ মেলার মুহা 
থেকে রাত্রে ঘখমের সময় পধন্িত আফরান 
সেবা ও সম্ভোগের ব্যবসবা প্রাতিটি ঘণ্টাকে 
চাঙ৩ কারে দিচ্ছে। শুধু পান ভেোজানের 
আয়োজন এগ্ন বিপু্গ যে মানে হয় কোনো 
পুগাণকাহলী বাদতব হয়ে উঠলো । ভোতা5, 
শালার কাচের দরজা পবার ভুনা 
দাঁড়য়ে আছে দুটি রাফায়োছের দেলদততি, 
আর ভিতরে এক রবেল্সীয় জগং বন্য 
€ ইন্দ্য়িপিলাসে উদ্দেল। অন্ভভখন উপচায়ের 
গধো এই আতাপ্রিকাতির কোনো সন্টি পাদ 


খালে 


পড়শি: পশু, পাখি, অন্ড ও ভলত 
প্রাণী: শাক, শসা. দশ্ধদ্রবা; পণ্সাশ রকম 
“অদভি' বা ন্টিছাড়া' ছোতঠাছোতটো 
থাবার: পণ্টাশরকম সপ ও পনির; 


অতিকায় আঙ্‌র, আপেল ও হেমন্তের অনা 
সব দাশ: যেন স্বর চাবি কোমরে 
বালয়ে ঘুরে পেড়াচ্ছে পাম্ভীরদশনি মাঁদরা- 


রল্ণী: উচ্ছল পাত্র: নল আগুনে 
সবাসিগিত মাংস: আসলাম দিনটা 
কাফির তাণ. ্গাতরটের ধোঁয়া পে, 
রস. তাপে, সোগন্ধোে পিশাল কক্ষট যেন 
শাতপাকল হায়ে আছে। একডকবার আভা 
শেষ কারে আগান ডেক-এ নাকো 1নাদিজ্ও 
চেয়ারাচিতে : বসলেন, তক্ষবান কোনো 


পাগচারক ছুটে এসে আপনার গায়ে কমল 


|লাছয়ে দিলে, পায়ের সামনে পাগয়ে দিলে 
চেক: আরামে হয়ত তলা এসেছে 
আপনার, কণতি একট: পরেই সামনে নিয়ে 
এলো। 'পীফ-)ন বা গোমাংসরস, অথবা 
বৈকালক 01. প্রকাণ্ড জাহাজের মধ্যে 
যেখানেই আপাঁন যাবেন সেখানেই প্রাচুর্য 


ও |বলসতা, সেখানেই ভোগের আমন্হণ 
অবারত। কিন্তু আপান যেহেতু ইন্দ্র অথবা 
জ্াপটার নন, একজন মালৃষমাঘ, এবং 
মানুষের শান্তি ও সময় যেহেতু শোচনীয়- 
ধপে সীমত, সেইজন্য এই প্রাচুর্যই 
অবসাদের জল্ম দেয়, নিঃশ্রাম নিশ্চিত দিন- 
গহালতে যেন মডুতার প্রচ্ছদ নেমে আলে। 
আপনাকে তাই খনুজতখাজ বের করাত 
হয় কোথায় আছে একট নির্জনতা, যেখানে 
দর্ডায়ে আটলান্টিকের বাড়া-বাড়া পাল 
তেউগহালর উপর দিয়ে আপাঁন আপনার 
মনকে হেপল পারেন, বা দেখতে পান 
।বকেলের আলোয় রূপবান নাবিক যবোদের 


হি ০ 
দাত 


অবসর-যাপনের হিল্লোল; বা সূর্যাস্তের 
সময় পিছন দিকের ছোটো খোলা ডেকাঁটতে 
শন্ত করে থাম আঁকড়ে দাঁড়াতে হয়, পাছে 
দারুণ হাওয়া উীঁড়য়ে ফেলে দেয় আপনাকে ; 
ঘা বৌশ রান্নে পানশালা নৃত্যশালা এঁড়য়ে 
উঠে আসতে হয় একেবারে উপরকার ডেক-এ, 
যৈখানে নেই মান্ষ আছে আকাশ, আর 
অন্ধকারে দিকাদগল্ত আবৃত, আর 
মাস্তুলের আলোতে আর তারাতে মিলে 
যেন কোন অনল্তকে মূর্ত কারে তুলছে, আর 
যেখানে বাতাসের ও সমূদ্রের গজ্নে আবার 
আপাঁন শুনতে পাবেন আপনার হদয়ের 
ক্রুদদন সেই গোপন, সেই দুরোধ ভাষা, যা 
অকথ্য এবং অসহা হতো যাঁদ না শুধু 
কাঁবতা থাকতো আমাদের স্মরণে ও 
সম্ভাবনায় । 

ধিল্তু আমাদের এই হোটেলাটি কোথাও 
মরত্বের সীমা শঙ্ঘন করোনি; মাকিছু 
থাকলে সুখ হয় তা সবই আছে, 1কন্তু 


কোনা বিষয়ে আঁিশষা নেই বলে 


পড়ে না। “ছাড়া বক্তৃতা ইত্যাঁদ ব্যাপারে 
টোকিও আমাক বেশ খানক্টা খাটিয়েও 
নিচ্ছে, এলং পাবশামের পরে এলেই সুখ 
সংস্বাদু। 

অনা এলটা কারণ জাপান খুব আরাম- 


প্রদ: সারা কিনি শারত্তাবকের উৎপাত- 
রাহত: হোলের বিল-এর মধো মেটুকু 
ধারে নেয় তার উপল এক ইহ্েনক কারা 


*প্রতাশা নেই । গ্রতীচীর সঙ্গো তুলনায় 
এবং প্রাততুললঘ অনেক ক্ষেত্রে জাপান 
ই £জলত যাবে।* 


নশচয়হ 


১৮ জানুয়ার | চি 


আম্লাদর আজকের দিনটা টোকিওর 
বাইরে কাটলে: ওটা আমাদর সঙ্গি । 

দৌনক যাত্রীতে বোঝাই গ্রেনে দাঁড়িয়ে- 
দাঁড়য়ে চলোছ । কেজো সকালবেলা এখন ; 
টোকিও আর য়োকোহামার মধো দুই দিকে 
[মানট-মানটে ট্রেন ছটছে; বিশ শতকের 


(০৯০ 


কয়েকদিন প্র সান ফ্লানাসপস্কাত্তি আমরা 
যে হোলটলে উপ্লাম ভার শাম মাক্ক হপকিস) 
আগে জানত না হোটেলটি আন্তজাতিক 
খাঁতিসম্পতা | সেখান আমাদর জানলার 
বাইরে ছিলো উপসাগর, পুযসর উপর দবা- 
* রাত স্রোতের মতা মোটরগাঁড় ঘরের মবোগ 
অভান কিছু ছিলো না। ভালো নিশ্চয়ই ; 
গিল্তু পলততই হবে যে শিনজ্া টোকিও-র 
মাতো সুখ বা সবাচ্ছলদা সেখানে পানি, 
খাঁদও মলা দিতে হয়েছে তিনগণরও পোঁশ। 
জাপান জিনিশপত দামে শস্তা, িকশ্ত গুপ- 
পনায় অতাংকুম্ট।  অন্গম ধনালজ্ঞানখ নই, 
কেমন কারে জাপানিরা এই অসাধাসাধন করে 
ধলপতে পারাবো না; অনৃমান কার এর একটা 
কারণ এই যে মজুরির হার জাপানে তৈমন 
উপ্চু নয়। কিল্তু গুণের সঙ্গে কম-দামের 
এই সমহ্বয় পশ্চিম জর্মীনতেও লক্ষ করোছ। 





দেশ ০৫-4, ২০, 


সমস্ত উদাম ও উপায়নৈপূণা এই দূই 
নগরকে মালয়ে দিয়ে প্রখর আত 





প্রবাহত। ভিড়ের ধরনটা প্রাতশঢা; কেউ 
কথা বলছে না, প্রায় সকলের চোখই খবর" 
কাগজে নামানো, স্টেশনে স্টেশনে নামা, 

বাক - স। | 1 


ছি), 484. ঃ এ 
ই] ধা যা 


পি শী শশী 


১৯ 


ওঠার কাজটি নিঃশাব্দে ও দুতশেগে সম্পন্ 
হচ্ছে। য়োকোহামা পোরিয়ে আমাদের অনা 
একট। দেঁনে উগতে হলো; সেটা একেবারে 
ফাঁকা, বড়ো কোনো কমস্থিলে যাচ্ছে না, 
বোঝা যায়। চোখে পড়লো কামরার প্রসাধন, 


খু ) 
টড 
চি তা 
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শ্লীপ্পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত 


০১৭১ ৯ 


মজব;ত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
প্রাত খ খণ্ডের দাম দশ টাকা 


পপ | পপ পপ | পপি | পপস্পাপপা | আপ | পপ | পপি | আপাশিপদ | শত 


শ্াশ্রহী || জরাসন্ধ 


কয়লাখানর মালিক সোমনাথ প্রভত উশ্বধের আপকাবশ হ 
আব তত একা 
ভাগোর এমান পারহাস, বুধ পিতৃ দেয়ের কাশিমার মতে 
পরিজন পারবতি একাঢি শান্তানালড 
হয়ে রহইল। 


বাঁনগেছেন, িকদ্তু রহ, 


জশলনেও ীপ্রয়- 
প্র৮শরের অনতরালেই বন্দী 
সার্থকতম নতুন উপন্যাস। 


শেষ্চগল || সৈয়দ ম্জতবা আলণ 


শালশর 
মাত সঃ 


লি রি 
বাংলা সাহাতে। সৈয়দ 
শানা দেশ, নানা পা, 


ন.ভতল। 
নানা 


সপ 


৮ শাশিশি শীত পাপা | পাপতল | পিল | পাপা পিট | পপি 


৩*৫০ 
য়ে প্রাসাদের পর প্রাসাদ 
গা বচন করাতে পারেন শি। আর 
আহে লিত সন্তাচুনর 


আশহের আকাঙ্মণ কারা; 


জর্গাসন্ধের সাথক লেখনী থেকে 
৪০090 
হুলনা আপনার অুজাতলা আপি ই। 


তাঁপ লে পাকা ত আ্িঙ্জগতা আছে, 


তা এক অননুকরণনয় শিভপভঞ্গিতে সাতিবিমিলিত হয়েছে তার হেটগজপগণলাতে। 
আলশ সাতেবের পাভিহা পই থেকে নিবাটিতত পাটি মেজাজের বাশি) গজপগনীল 


এই সশাভন সংকলনগত্থে 


দূরবীন ॥ বনফ্ষল 


দুই চোখের সহজ দণ্টিতে যে পরা দেয় না, যা লাসপম্ট, বাহে 
সক্ষ্র দরবীনলে িভপীর তভীয় নষানে 


'দরপশন" বহীবাঁস্দ জীবনের আং 


সংকলন। 


আরও তাতো || সঃবোধকৃমার চক্তবতা 


টশেল-নগরম সিমলা মোহময় পুজি নাশ 
কাতিনশি।  ?িপাঁশিৎ১ লেখকের বাঁলিজ্ঠ 


[বিনয় ঘোনের নন লই 


1বদ্রোহশী ডিরোজও ঠে.00 
জরাসন্ধের উপন্যাস 

পাঁড় (চর্থ মণ) ৩* ০০0 
[বসল মিত্রের 


রমাপদ চোধুরীর 


চন্দন কম 


টি ৯৫ 





সংখে। তত 


2৮2৮2 


৪*09০0 
[লকাদ্া, তানভবের 
সব তপু তা প্রঠাঙ্গ হয়ে উঠেছে । 
ভনল রস প্নীহর তারিশা9 গজেপর উপভোগ্য 


&*090 


২ আতি জাধানক প্রণয়রঙ্গের আতপাসতব 
উপন্যাস । 

পেশেল্দ িরের ক 

কুয়াশা (উপ্পন।স) ৩.০০ 


এংল এ এত অননাসাপারণ বই 

এক দুই তিন 'সিগ মরণ) 900 
স.লোপ ঘোনের 

1চত্তচকোর ৩০০ 


ধনগ্তয় শৈরাগীর উপন্যাস 


বিদেহী (৯য় শপ) ২৫০ 


বাক -স্মহিত্য 
৩৩ কলোজ করো কলিকাতা ৯ 


এরা পাপা পপ পাপা পাপা পপি রী 





হা 


২০ 


আসনের গাঁদয় রংট গাঢ় নীল, ভাতের 
কাছে ছাইদান আচ্ছে, মৈঝে, জানলা, 
জানলার কাচ--সব ঝকঝকে পাঁরজ্কার। 
শপারচ্ছল্রতার কোনো প্রাতিযোগতা ভ'লে 
পথবীর মধ্যে জাপানের জয় আনবার । 

যে-স্টেশনে নামলুম তার নাম মাঁচদা- 
সাট। (611 শন্দের ম।াকশশী 
অর্থ জাপানিরা মেনে নিয়েছে, দেখাঁছি; যে 
কোনো ছে।টো শহর বা বড়ে গ্রামকে এ 
আখ্যা দিতে এদের বাধে না।) কাছেই 
টাগাগাওয়া গাকোয়েন; গাকোয়েনা শব্দের 
অর্থ বিশ্বাবদ্যালয়। এই বিদায়তনাটির 
সুখাতি দেশে থাকতেই শুনোজলুম। 


কি 


জনশ্ব2তি "থাকে মানে 
তাঁর ভাদশা কিছ রবীন্দনাথের 
শহরের বাইরে, 'প্রকাতির নক্ষো এই জাপান 
আশ্রমের চেহারাটা ঢোখে দেখাল জনা আশার 
কোড. হল [ছিলো। 

ওপার গাঁড় পাগিয়েছেন আমাদের জন্য, 
পাঁচ গানিটে বিদ্যালয়ে পেশহলাম। 
লগাভমের পিশের মতা একটি পাহাড়, তার 
ধারপ-ধাপে বদ্যালয়াত হড়াচনা। পার 
মধাপতথ গাড় থামলো, গাহুপালা শাব্ড 
পেখাতশ, (পদালখের 
চাপল ভাষায় _ 


/ 


ফাখ্দর। আহাদ অভাথ নাল আগা বাবা" 


হয়ছে যে শিক্ষা বরে 


তা; 


7 ডর দখা বাত 
রন থৈ 


পা-শান্ভানিকে তানির 


4 


১৫০৫০ মহ হি 2১ শিরেেরজারাতে ঢু 
পা দাড়বে আছেন তির সা সম্ভাষণ 
রি কা ৬ শি 7 ২৮ ঞ ্ ৯ এ 
পানগয় বাব আমরা তাড়াতাড়ি গান 


ভি 


উপাস্থত হলুম। প্রটেস্টান্ড [গিজেরি মতো 
ক, সেই রকমই দখী 
সার চালাদা হয়ে বাসা যা শাকমনপপা 
ছার ও ভ1তীরা, তাত্দর শয়স আউশ থেকে 
পনেরো-যোলোর তাবণ উদ্দে 
দাঁড়াবার আঙ্গা থেকেই বোঝা গেলো তারা 


[ব্দিততি 


২1৬11 


৮141: 


শাখা ভা তত বোমা আভ।সত 
যানি বাইবেল থেকে উপদেশ 


দাত, ৮ শ্গপাতিআনত পতিত 


দাঁডায 
পালাল, 
হানত নালা । লদ্ধ, কিন্ত চিহাশ্বা যলতকর 
মাতা সাহা; পারিষ্কার দাঁড় গোঁফ- 
কামনা, দম তীক্ষ; একমাথা। রংপ্াল 
চুলের ৩ [সন্ধি ও 


| হুখখান। সঙগালি, 
ও. পম 


বিড সখ 


গোলাপ [মালায় 





দৈশ 


একটি সুদর্শন পুরুষ যে-কোনো দেশেই 
বিরল। বাইবেজ। থেকে নীতাশক্ষাদান 
শেষ কারে তান আমদের বিষয়ে ও উদ্দেশে 
দু চার কথা বললেন; ছাল্রছাত্রশরা উঠে 
দাঁড়রে নভূল সুরে 'জনগণমন গাইলে, 
তারপর আমাকে অল্প ছু বলতে হলো, 
প্র ব শোনালেন কয়েক পণীন্ত রবীন্দ্র 
সংগপতি। দেশপ্রেম বা রবীন্দ্র-ভাক্ত 
কোনোটাই আমার পেশা নয়, কিন্ত হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে জাপাঁন ছেলেমেয়েদের 
মুখে 'জনগণমন' গান শুনে আমি ঈষৎ 
বিচালত না-হায়ে পারলম না-তার কারণ 
বোধহয় ভারতবর্ষ যতটা, তার চেয়ে বোঁশ 
রবীন্দ্রনাথ । 

পাণ্ের আগে ও পরবে, শবারার সঙ্গে 
ঘুরে-ঘ্রে বদাালর দেখলুম। দনড। 
কনকনে শান্ডা; তার উপরে, কা কারণে 
জানভে পাঁরান, ওবারা তাঁর আশ্রমের মধো 
টপ প্রা নাঁষদ্ধ কারে দিয়েন । আন 
তাই যখনই মে-পারে ঢকাছ, প্রথমেই খানক 
পাঁডয় নাচ্ছ দার পাত্র, চে) বরা 
অশততপক্ষে হাভি দুটোকে তাতিয়ে নিতে । 
আমবা যাক লেখাপড়া বাল, বিদ্যাপায়ের 
[শালা তাতে আবদ্ধ নর আচ্ছে শানা 
রকম হ।ততর কাজ ও যন্লরবিদা, সাব্তিিখ্ভ 
মাছের পুকুরও বাদ পড়োন, কাটের ঘরে 
উত্তালে নিরাল শু অলাবান 
গাছপালা | কলাভবন ৬ চিশালাটি পাতি, 
মতো উল্লেখযোগ্য লালে বোধ হলো! ছাতকের 
ছাঁব দেখেও শোঝা বায় যে জাপানি চিত, 
কলার এঁতিহো কখনো ভাউন্‌ ধরোনি, লা 
এখানে 'এতিহ্য ধথাটির অথ দাঁড়ামান 
'অচলায় তন নিজেদের উপর আস্থা রাখ 
বলেই এরা জগতের দকে সবগুলো দরজগন 
জানলা খুলে রেখেছে । জাপানের অনা সপ 
বদালয়ের মতো, এখানেও ইংরোজ শঙ্কা 
আবাঁশাক, শেখানো হয় অতাধানক 
যান্তক কাশ [শান 
একভান থাকেন বট, কত ছেলে, 
মেয়েদের আসল কাত হলো কনন 
যন্ত্র লাগয়ে রেকর্ড শোনা। করেক মানট 
আমও কান পাতলংম তাতে; ধীরে-ধীরে, 
সপদ্ট কারে, হাকলি উচ্চারণে বলা হচ্ছে: 
*১17৮. 120৮, রশি আটে টি 70507 71 
দন (17010 10 £০ (9 স০01, একই কথা 
আবার, দশবার কারে বলা হচ্ছে, 
যত শশুদের মনের মধ্যে একেবারে গেথে 
যায়। শুর, খাল বলতে শেখানো উদ্দেশ্য হয় 
তাহ'লে এই উপায় নিশ্চয়ই প্রশসা; কিন্তু 
অনুমান করছি এটা জাপানে সম্প্রাত 
আদান হারেছছে, কেননা যাঁদের স্ঞা 
আমরা মেলযামশা করাছ তাঁরা অনেকে 
পাস্ডত হালে নামা ইংরেজ বলেন। 
স্লয়ং ওবারা তাদেরই একজন। 

একাঁট পঞ্জাব বুলকের সঙ্জো আলাপ 
কালো; সে কোনো একটা ফলিতি নিজ্ঞান 
1শখছে এখানে, সামনের বছর দেশে [ফিরে 


পালিত হচ্ছে 


উপাায়। 


যাবে। জাপান ভাষা বেশ রপ্ত হয়ে 
ছেলোটির, তা নাহলে এদেশে 1 
শেখা যায় না। শুনলম, শ্রাতি বছর এ 
ক'রে বিদেশী ছাত্রের পড়া-খরচ অ। 
ছেলেমেয়েরা চাঁদা ক'রে জবগয়ে 
য়োরোপের আঁতদ্রবত দেশ থে 
মাঝে-মাঝে ছার আসে এখানে, নানা দে 
সঙ্গে যোগস্থাপনে এরা নিতাসন্য 
যাকে বলে মানাবক বিদ্যা, এই প্রাতজ্টা 
ঝোঁকটি ঠিক সোদকে নয়; শাচ1]5 ৪ 
(6০1717164 শিখিয়ে ছাল্ছাত্রীদের সংসা 
জনা সক্ষম ক'রে তুলছেন এরা বায়াগ 
আবাঁশ্যক, ঘর পাঁরত্কার পিচ্ছানাপ 
ইত্যাাদ কাজ নিজেদেরই করাতে £ 
প্রাজনঘতো সগাজসেবাতেও ডাক পঃ 
আম বালক বয়সে এরকম বিদ্যালয়েত । 
হ'লে সংখী হাতে পারতুম নাং কি পি 
পোরয়ে বেড়াতে এসে বেশ ভাঙলো লাশ? 

একটা 'জ্জানশ আমার কাছে দুলে 
থেক গেলো: প্রাতিষ্টানাটাকে িশলাণানি। 
নল! হয় কেন ছাত্রছাতণ 
নাবালক, এবং শিক্ষণীয় বিনঘগণাসা 
(তনন। পাত নেই; আমাদদর 
একাঁট অত্যর্কৃত্ 
কিল জাপানে শিক্ষারতনের 
বোধহয় অন্য রকম: কেনন। 
টোকিডতেই, শুনোছ, বিশলাবদটাশহ ভা 
পণ্সান্াট, মা! পাাথবীর অনা হা কাত 
নণরের পক্ষে কতপনাতিউত। এমন কি হ? 
পালে খাবে অন্যানা দেশে যাকে সক 
এখানে সেগনলাই আলা 
বড়ো হলে বশজাপদালর পালে 
খোজ নযে যতটা জানতে পেরোছ,। মা 
হয় ব্যাপারটা তা-হ। 

অপরাঠে। পারার বাসভলণ 
বিশ্বাম। ঠাণ্ডায় অনেকক্ষণ ঘোরাঘার 
পর চুল্পির ধারে বসতে পেরে কৃতজ্ঞ বো 
করল, এবং আমাদের পক্ষে সেই মহন 
বার মতো বাঞ্তত জিনিশ আরশীকছ 
চালা না, সেই কালো বা ভারতীয়? 
পারবেশনে শ্রীমতী গবারার  তৎপরত 
আমাদের মধ করলে । তার কাছে, অন্যান 
বন্ধুদের কাছে বিদায় নয়ে, আমরা চায়ে 
পরে গাঁড়ত উঠলুম। গুবারা আমাদে 
সঙ্জো চলেছেন, তাঁনই নমন্তরণকর্ত 
আমাদের রান্রবাস হবে হাকোনেতে। 

চলোছ গ্রামের মধ্য য়ে, কিল্ভ গ্রা 
বললে আমাদের ভারতীয় মনে যেনা 
জেগে ওঠে তার সঙ্পো এর কিছুই মেলে না 
নেই উদার আকাশ অথবা সীমাহশ; 
প্রান্তর; পাহাড় দেশ শীতে ঘাঁনজ্চ 
(নিসর্গ, কঘকদের কুটির, মাঝে-মাঝে ছোটে। 
ছোটো শহরে কাচের দরজাওলা দোকান 
সব-াকছ্ছুই প্রতশচশর সঙ্চেে সুরে বাঁধা । যে 
পথ দিয়ে চলেছি তা গেছে টোকিও থেবে 
কিয়োটো পযশ্ত: পুরোনো এব 
এতিহাসিক পথ এটি, ছবিতে ও কাঁবতা; 


আধ পর 


[শেন ও 


গহালনাল 


রর 
এশা 


'ধালেজ' বল 
গণা হয় 


একা 


২০ মাঘ ১৩৬৮ 


বিখ্যাত, পূর্ষূগে যারা যাতায়াত করেছে 
পায়ে হেটে বা খোড়ায় চড়ে।। তখন এর 


মাম ছন্পা টোকাইডো-যার অর্থ পূর্ব 


সাগরের মুখোমাীখ পথ'; এক-এক পনের 
দ্রমাণর বাবধানে তিপ্পাতাটি বশ্রামস্থল 


পাড়ে উঠোছিলো--পাহাড়ের কোলে, হদের 
তশরে, পাইন-বনের শাল্ত নিজনিতায়। 


সামনেও খুলে গেলো সেই পারসাশরা 
সন্ধ্যার ছায়ায় ইস্পাত রঙের প্যাসাফক : 
তার ধার দিয়ে একটি রেলশাঁড়কে ধীরে- 
ধশয়ে ঘালয়ে যেতে দেখশম। আমাদের 
মোটরশাড়ও উপকজ ঘেষে চললো 
খাঁনকক্ষণ, নামলো রাতি, ধারে াঁশয়ে এলো 
পথের দূধারে আলোজহলা বাঁড় আর 
দোকান ;- এই জায়গাটাই হাকোনে। 
দোতলা একটি কাঠের বাড়ির সামনে 
আছারা নেমোছছি। ত বুন সামনের ঠৈলা 
দরজ্জা 2,/ল গেলো, একাটি 'ছিপাঁছপে যুবক 


শি 


বোরষে এন নতঙ্ঞান  হায়ে  আভিবাদন 
করালন। অনারার প্রাক্তন হাত হীন, এই 
সরাইখাার আক) বোঝা গেলো, গুবারা 


শাগিযাহুলেন, আমাদের জন্য 
আমরা ভিতরে বোতিহ 
একাঁটি দাদা) এগিয়ে এস নতজান, হলো 
আমাদের জলত! হাতল নেবার জনা, ঘথারীতি 
বাপাডল 1) পাল আমরা দোতলায় এলাম। 
ধঙ্গাতে পারবা না সিপর্ডট কী স্দর ও 
নম, বাদ বশ সূল্দর ও হদয়গ্রাহী তা 
বলা মাল না! আভরুণ স্রঙপ, সেই স্লঙ্পতাই 


আত রে 1৭, 


লেখ শী শাপিদা। পাস ] 


নবদচ়ে পপড়া আভরণ। জাপান 'িষয়ে 
ছেলেবেলা থেকে যাণীকছু শুনে আসাছ, 


যা কিছ: পড়ছি, কজ্পনা করেছি বা ছবিতে 
দেখোছ, তরী ঘরাটিতত 2াকামাত হঙতাৎ সব 


প্রতাক্ষ হয়ে উদ্গাসা, মেন জাপানের 
অন্তরাআার একাট রাপ দেখতে পেলাম । 


মাদরে গোড়া মেঝে, অধেকি মাদুরে মোড়া 
দেয়াল, পদেয়ালর ও সগলিতের কাঠে 


অঞপ কার,কাধ, বসবার বাবপ্থা ঘেঝেতে। 
পাশে ছোটো শোবার ঘর, পিছন দাকির 
শম্বা পারান্দায় ভালকা চেয়ার অপেক্ষা 


করছে, তার তভান্তা হবার ইযাচ্ছ থাকলেও এই 
শশতির রাতে কারোরই সাধা নেই । বারান্দার 
তলা 'দয়ে, পা্চতর-পাথরে প্রাতিতত হায়ে, 
চুপচহল শব্দে বায়ে চলেছে আণীণকায় গার 
, শ্রোতাস্বনী, তার ওপারে গাছপালার 
অন্ধকার। ঘরের আধ্যে তাকয়ে-তাকয়ে 
আসার মনে ভালো যে শাঁল্তানকেতনে 
রবশন্দ্নাথর বাড়িশুললাতে সাজসজ্জার ষে- 
বোশিঘ্টা দেখোছলাম তার ধরনধারন কিছুটা 
জাপান। 

ফদাজয়ামা কাছেই । এখন আর আঁদ্ন- 
উদগিরণ নেই তার, শুধু জাবালাময় 
স্গাঁতি উপকারশ উষ্ণ প্রশ্নবণে নাহাত হায়ে 
এই অন্যান প্রদুরডানে ছড়ায়ে আছে। যাঁরা 
বিশ্রাম ও স্বাস্থ্যের পধ্ধানাঁ, এবং যাঁরা 


দেশ 


দৃশ্যের প্রোমক, তাঁদের সকলের পক্ষেই 
হাকোনে একটি পীঠস্থান। আমাদের সরাই- 
খানার তলাতেই একাঁট প্রত্রবণ লুকোনো । 
বূকোনো বলছ এইজন্য যে বাইরে থেকে 
কছ.ই বোঝার উপায় নেই; নৈসার্গক তপ্ত 
মধ্যে বোধে ফেলা হয়েছে । তার একটাতে ঈষং 
শাঁতকত চিত্তে নাইতে ঢুকল । বাষ্পে ঘন 
হ'য়ে আছে কুঠ্যারটা, চোখে ভালো দেখা যায় 
না প্রথমে, একটা চৌবাচ্চার মধো অনবরত 
সধ্‌ম জল প্রধেশ করছে, আর-এক পাশে টবে 
রাখা আছে ঠান্ডা জল। যদিও সব রকম 
ভাঁজয়ে-টিজিয়ে অপ্রস্তুত হ'য়ে আচিরেই 
ঘরে ফেরে এলম: কিন্ত এটা বোঝা আমার 
পক্ষে শল্ত হলো নাযেযারা হাত-পা বাবহারে 
আমার চেয়ে পটু, তারা এখানে স্নান ক'রে 
অগাধ আরাম পাবেন। বম্ধু শুটাকেই 
দেখলুম নগ্ন গাল্রের উপর গিকমোনো জাঁড়য়ে 
অতান্ত পাঁরত”্ত মুখে বোরয়ে আসাছেন । 
এবার মেঝেতে বসে জাপান ধরনে সাম্ধ্য- 


ভোজ । নচু, চৌকো টোবলের 
চারাদকে চারজনে বসেছি, সকলের 
গায়েই : সরাইখানার দেয়া কিমোনা। 


সকোধল আসন, চেয়ারের মতো হেলান 
দেবারও বাবস্থা আছে । টেবিলের তলার 
[দকটায় কম্বল বিছোনো, সেই কম্ষলের 
[ভিতর দিয়ে পা গালয়ে দেয়ামাশ্র নিচে 
অতি সুখপ্রদ তাপ অনুভূত হ'লো। মেঝের 


১৩ 
তন্তা সাঁরয়ে দেয়া হয়েছে ওখানে, তলায় 
তাপপান্ন জনলছে: যাঁদদ আমরা চেয়ারে পা 
ঝৃঁলয়ে বসতৃম, আর টোবলের তলায় 
থাকতো অশ্নকুণন্ড, তাহ'লে যা হতো তার 
চেয়ে আরাম কিছুমাত্র কম মনে হ'লো না। 
পায়ের তলায় তাপ, পাশে তাপ বৈদাতিক 
যন্তে, হাঁটুর উপরে কম্বল, কণ্ঠনলীতে উষ্ণ 
সাকে ধীরে-ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে--সারাদন 
পরে এতক্ষণে সতা-সাত্য শীত ভাঙানো 
শেলো। ওবারার গোলাপ রঙডের মুখটি 
হাঁসতে ও সরলতায় উদ্ভাসত, আমাদের 
সৃখশী হতে দেখে আনান্দিত 'তাঁন, আমরা 
যা-কিছু বাল তার ভাষা না-বুঝেই সারা 
মূখে প্রণীত হায়ে ওগেন, ওটা কথাটা বাঁঝয়ে 
দে পরে তার যথাযোগ্য উত্তর দেয় আবার 
তাঁর অনাবিল হাঁস ও চোখের উজ্জ্ল্সতা। 
এমাঁন বিকাঁশত মনে, মাঝেমাঝে বিশ্রাম 
নিয়ে, কৌতুক ও প্রীতি-বানময়ের ফাঁকে- 
ফাঁকে, আমরা পাচকের প্রতি সাবচার করতে 
বাশঙ্গুম :--এক ঘণ্টার আশো ভোজন শেষ 
হলো না। শুতে শিয়ে দেখি, রেশমের 
ললপের তলায় বৈদুাতিক তাপযল্ দয়েছে : 
ঘর অন্ধকার করে দেয়ামাল্র শয়রে নদশর 
কঙ্গতান ধদানত হলো । সেই শব্দ শুনতে 
শুনতে--ঘুময়ে পড়লুম বলতে পারলেই 
শোভন হ'তো, িল্তু জান না কেন, হয়তো 
ঘরে অত্যাধক তাপের জন্যই, অনেক রাত 
পযস্তি ঘুম এলো না। 

(ক্রমশ) 








নারায়ণ গঙ্গোপাধায়ের তিন প্রতুত্ৰ আভনব উপন্যাস 
গু 


ধবাচিত প্রচ্ছদ পত্ট সত 15521 -71 
ম;খের ভাষা বকের র্যাধর 


তপ্ত হত) পাম ৩:০০ 


আমতাভ চৌধরী ৩:০০ 


সমাজ সমীক্ষা £ অপরাধ ও অনাচার নন্দগোপাল সেনগব্্ত ৭:০০ 


শাহান সপ্তায় ॥ ৩-০০ 


॥ তন কাহিনী 5 


৫৫১৫০ 1 


ক্ুপং ছেহি ধনং দেহি 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস ॥ ৩-২৫ ॥ 
শারদশয়া বেতার-জগাত শেষ কোথায় নামে লোরয়ে 
পকজ্জার সর্বশ্রেষ্ঠ উপপন্যাসর্পে স্বীকৃতি লাভ কারেছে। 


আপা আপ | পীর টা 


শশী শীট শিক | পপ | পপ | পিপি | সদ শশা 


পচ সা সপ সি সপ পেশি শা শি ০০০ ম্সস্ক 


ফল্ড়তচ্ত্রম অবধৃত 1 ২:৭৫ ॥ একুশ বছয় জরাসচ্ধ | ৩২৫ ॥ 


গায়াকন্যা ৩:৫০ ॥ 


মনোজ বসু ॥ 


ভল্বপ। ডান্তাপ্ধ ১৯৭৫ 


ঠাকুর বাড়র আঁঙনায় জসীমউদ্দীন ৩:৭৫ * 


সক সপ চে সত 


পপ | পার ওপ রর, পারা, নস রা বিজ 





৫. 


র্‌ 





ই 
ঠ/গ+ 


[ নির্মলকুমারশী মহলানাবশকে লাখত ] 


॥ 8০৮ ॥ 

ণ্ 

শাঁন্তীনকেতন 

কল্যাণশয়াস,, 

মনের থন্ধের তার টিলে হয়ে গেছে কিছুতে তিক সুর 
লাগচে না-ঝন্ঝন্‌ করচে তাই চাঁই বদল করে দেখবার জনো 
শ্রীনকেতনে যাবার সঙ্কজ্প মনের মধো গুনগুন করচে। 
ভেবেছিলুম বৌমা এলে তাঁকে দেখে তার পরে যাব, কেননা 


দুই অচলের দেখা সম্ভব হয় না যাঁদ পরস্পর তফাতে থাকি। 


কিন্ত তিনি ডাক্তারের জালে আটকা পড়েছেন খুব শীঘ্র ছুট 
পাবার আশা নেই শুনচি, তাই যাবার দকে পা বাড়য়েছি। 
তুম যদি শীঘ্র পা চালিয়ে আসতে পারো তাহলে মন্দ হয় না 
দেখা সাক্ষাং সেরে যাত্রা করতে পাঁরি। খবর নিয়ে জানা গেল 
ওখানে স্থানাভাব । যাঁদ তোমার আসা সম্ভব হয তাহলে সেই 
ভরসায় আরো কয়েকাঁদন থেকে যেতে পার । জগদশীশের (১) 
মৃতাসংবাদ পাওয়া গেল। তাঁর শেষ অবসান অতান্ত 
অনুজ্জ্বল কয়েক বছর আগে কে এমন কম্পনা করতে পারত । 
আমাদের দেশের দূর্ভাগা--এশ্বর্য যদি বা থাকে, পানর থাকে 
ভাঙা--অনেক আশা করোছিল,ম. সেই আশা বাইরে হোলো 


[বিলুপ্ত তাব স্মতি রইল আমার কাবো। ২৩।৯১।৩৭ 
কবি 
১। আচার্য জগদীশচন্দ্র বস, 
॥ 9০৯ ॥ 
রি ও 
1 নত [নকে ৩ম 


কল্যাণগয়াস,, 

এতাঁদনে ফিরে এসেছ । আম উঠেছি শ্লীনকেতনের 
কেতন চ.ড়ার কাছে আকাশ রয়েছে আমাকে ঘিরে আলো 
আসচে সর্মলোক থেকে সোজা আমার ঘরে পথে তাকে আটক 
করবার কিছ,ই নেই ধরণশর সবুজ বেষ্টনী আছে দরে 
আমলকি গাছের উপরকার ডাল দেখা যায় ছাদের দাক্ষণ পাশে 
- হাওয়ায় দুলচে-প্যথবীর হাঁকডাক চলা ফেরা কানাকাঁন 
স্ব নিচের তলার, এখান থেকে সাড়া পাইনে গান গাওয়া যে- 
পাণখদের সকাল বেলার হাওয়ায় অঞ্জলি দান তারা আছে মাটি 
মহলের পাড়ায়, আকাশে পাখা মেলাই যে পাঁখদের গান- 
গাওয়ার সামল তোদের দেখু যাচ্ছে দগান্তে িয়েচে পাঁড, 
আলোয় সার কেটে। আমার মনটাও সকালের আলোয় সেই 


সাঁতারে যোগ দেয়, দেহের ঘাট ছেড়ে দিয়ে যেন পাল তলে সা 
নীলের মধ্যে মিলিয়ে। 
এখন বেলা হয়ে এল । এইমাত্র মহাদেব এক গ্লাস খে 

রস দিয়ে গেল। এইবার সময় এলো আমার লেখার টে টোপ 
বসবার। সেই বিশ্বপরিচয়ের সংস্কার করতে বসো 
সতোন্দ্রকে (১) যে চিঠি লিখেছিল.ম, সাড়া পাইনে, বোধ হল 
গাণিতিক সমস্যার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে লঙ্জা হয় এনে 
ইস্কুলমাস্টারি সংশোধনের কথা বলতে । আমাকে যাঁদ কোনে 
আনাঁড় তার কাব্য দেখে দিতে বলে তাহলে আমার কা দশ 
হয়সেতোজাঁন। আম তাই এডিংটন প্রভাতি ওস্তাদদের 
বই পাশে রেখে অতি সাবধানে মেরামতের কাজে লেগোছ 
তবু কিছু কাঁচা থেকে যাবে। মাটির মিস্তিকে কোটাঘরে 
লাগাতে গেলে কাজটা মনের মতে হবে না 'কন্তু ভয় 
বাবহারের মতো হবে। দটো একটা জায়গায় জল পড়বে, নিচে 
সরা বসালেই চলবে । সতোম্দকে শেষ যে চিঠি লিখেছিল 
ভার জনো মন অতান্ত সঙ্কাচিত হয়ে আছে । তোমার বাবার 
শরীর কেমন আছে। হাতি ১১1১২ 1৩৭ 

কাব 


পপি পাপা ০ শপ তপসপািশি শি 


১। শ্রীসতোন্দ্নাথ নস 
1-551571 


শাঁতানকেহন 
কল্যাণীয়াসু, 

[কছ,দন থেকে নানাবরিপ কাজে আকাজে নিপরশীত পলছ 
বাস্ত থাকতে হয়েছে। ছা) মিলল না। খত দিন বাঙ্ছে 
কাজের বোঝা কেবলি বেড়েই চলেছে, প্রাণ হাঁপিয়ে উঈল। 
ছিলেম শ্রীনিকেতনের শিখর দেশে সখান থেকে টেন নিযে 
এল এই পোষের ডাকে এখানে আশয় নিয়েছি বোমাদের 
বাগানকোণের ঘরটাতে। লালচে ভালো চারদিকে আকাশ 
আছে ঘথেচ্ট, আলোরও অভাব নেই |: জীবনের কাছে তোলাগ 
বাবার খবর পাওয়া গেল । কণ। পাচ্ছেন শনি ভাল লাগল শা) 
[চাকতসার অভাব হচ্চে না নশ্চঘ রোগের উপবে সেও এক 
উপসর্গ | - বৌগা গেছেন, বোটে, রথী পাঁলরে আছে 
শ্রীনকেতনে। ৭ই পোষ ১৩৪৪ 


দে ,. 


কাব 
1৪১১ 0 
গত 
শাল্ভনিকেতন 


কলাণাীয়াসু, 

বাস্ততার কথা ক্লান্তর কথা বারবার বলে এত পবোনো 
হয়ে গেছে বলাতে বিতষ হয়। হীচ্ছে করে বাল, ফাঁড়ঙের মাতা 
লীফালাফি করচি আর প্রজাপাঁতর মতো উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছি। 
আমার এই শেষ দশার অবস্থাটা বর্ণনার অতীত এবং অনোগা 
হয়ে উঠেছে। শাঁনগ্রহ কাজ মা করাচ্টে ডা অকথা। চিঠিতে 
অনুরোধ আসছে নানাবিধ, দশন করতে আসি নানা জাতের 
লোক। সকালে উঠে ষে চৌকিতে খাড়া হয়ে বাস সেটা ছাড়ি 
সূর্যাস্তের পরে আলোর অভাবে । রোজ প্রাতিজ্ঞা করি, যে 
করে হোক ছহাট নেবই, রোজ তা ভাঙতে হয়। 

প্রাণপণ চেষ্টায় বিশ্লপারচয়ের সংস্কার সাধন করাচি। 
ভুল আছে এ খবর পেয়েছি কিন্তু কোথায় ভুল [নরেশ না 


নি 
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পাওয়াতে ডইনে বাঁয়ে ওস্তাদ লেখকদের বইয়ের পাতা খুলে 
নিজের তাটে হাতড়াচ্ছি। দু চারটে বড়ো বড়ো আগাছা 
নাঁড়য়োছ। আরো কোথায় কী লুকিয়ে আছে তাদের খোঁজ 
পাওয়ার মতো সাধনা আমার নেই । আশা করাছি, ত্যাজ্য জঞ্জাল 
বেশি বাকি নেই, সেটা নিজেকে ভোলাচ্ছি কি না তাও বলতে 
পারনে। অবাবসায়ীর এই অধ্যবসায়ে মাথা খারাপ হয়ে গেল। 
এঁদকে আঁবিলদ্বে সংশোধিত কপি নেবার জন্যে কিশোরী বসে 
আছে। জশবনে বিস্তর অসঙ্গত কাজের বোঝা জমিয়ে কর্ম 
ফল বাড়িয়ে তুলোছি এটারও কোনো জরুরী ছিল না। কিন্তু 
পরতিতের লোভ আহতের উৎসাহের চেয়ে অনেক বোঁশ 
'বপাস্তজনক। আর এমন কাজ করব না বলে নাকে খৎ দেবার 
কোনো অর্থ নেই-কাজ যে করায় তার উপরে হাত চলে না। 

নামজাদা আঁতাথরা ভিড় করে আসবেন নামজাদার 
আকর্ষণে--৭৭ বছরের চুল মাথার থেকে কাটতে পেরোছ কিন্তু 
নাম কাটার উপায় নেই_এমন কি নিমতলায় গিয়েও ওকে 
পোড়াতে পারব না। এই দার্দনে সহায়রূপে তোমাকে ডাকতে 
সাহস করিনে-কেননা তুমিও কষে ভিড় টানচ--তারা কেউ 
ধনপ, কেউ বা মানশ, কেউ বা জ্ঞানী । তার উপরে তোমার বাবার 
শরীর ভালো নঘয়--এই সময়ে তোমার বাবার সঙ্গে আমার 
স্বাস্থা বদল করতে ইচ্ছে করচে তাহলে অনেক সমস্যার 
সমাধান হতে পারত । ছেলেবেলায় ইস্কৃল পালাবার সময় শরীর 
খারাপ করতে পা'রাঁন, আজো সম্মানের তাড়না এড়াবার ইচ্ছায় 
পারাঁচনে। হাতি ৩১।১২।৩৭ 

কাব 


মূল্ময়ী 
তারাপদ রায় 


নন্ময়ী, এ কোন ফুঙ্স কনে আনলে এমন বিকেলে, 
কোন পাকে কোন ম্খে লক্ষশছাড়া কিসের অভাবে, 
অথবা লক্ষযীর দায়ে এমন অমল পপ ফেলে 


চলে গেলা; 


$ 


সা 


ঘরে কি রাখা যায়, 


কোন্‌ সূত্রে একে তম কোথায় সাজাবে 2 
শ্রাবণের বাষ্টর িেড়তে 


কোথায় উদ্যানে কার ফুটোছলো ; বহহ যত্রভারে, 
জল সঞ্চনের প্রসাধনে তীব্র আক্াততে 
অল ধবল পুজ্প ফুটেছিল রাত্রির আঁধারে। 


জ- 
রি জ 


অমল কুসুম তুমি অলকে 'দয়ো না, ফদানতে 

বড় স্থর, বড় তুচ্ছ মনে হবে, ঈশ্বরের ছার 

তোমার সংসারে নেই- গৃহকোণে, আলন্দে, পড়তে 
কোথায় মেলাতে পারো বনস্মাতি, শ্রাবণসূরাঁভ। 


বনের কুসুম কেন নিয়ে এলে অন্ধকার ঘরে। 
গোধ্ালর নগরশর সব আলো হঠাৎ হারায়, 
আঁধার 'বাঁপনে কার পুঞ্জ পুঞ্া গন্ধ ঝরে পড়ে। 


ঝরে ব্হ্টিধারা, ঝরে পুঞ্ পুঞ্জ অস্পষ্ট শ্রাবণে। 
কোথায় বাগান কার ভেসে যায় জল্লে একাকার ; 
ফোটঢায় ফোটায় গন্ধ, সেই গন্ধ কবেকার বনে 


ঝরে আর বম্টিধারা : 


মন্ময়ী, তোমার অন্ধকার । 










সি সপ 


রি | 
চে 
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এর। আমাদেরই লোক। 
শুধু ভারতবর্ষেরই নয়, এই বাংলা 


«৩৮৪০৪ ড০ককনানওছ%ট৪%পগট৪ট ক? 
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দেশেরই । তুষার ঢাকা হিমালয় আর হিমেল : 

হাওয়ার যে উপত্যকা, উত্তরের দাঁজীলং- : 

কালিম্পং অঞ্চলে িস্তত, যেখানে চায়ের : 

বাগান, কমলা লেবুর অরণ্য, মেঘ-রৌদের 

স্বণণণুলে ঢাকা পাহাড়ের শ্রেণী-তারই : 

ফাঁকে ফাঁকে এদের বসতি । এরা নেপালশ : 

: নয়, ভুয়া নয়। আমাদের চোখে হয়ত সে: 

: পার্ধকা তেমন স্পষ্টভাবে ধরা পড়বে মা 

ৃ " কিন্ডু সংস্কৃতিক বোঁচত্র্যে এই লেপচারা 


, তাদের থেকে 1ভঙ্া। নাচে গানে, বেশবাসের 


বোৌশাহ্টো, কাঁধে আলান এই বাঁচন্র চ্মবাদ্যে 


০ 

জি 

মিনি 
ক 


3 ৮. * 
মা 1 ঘ ছা ন্ট কি রা? চক্র ৯১ চির 
17573 ণ - আব ময়র পালক সাজান এহ বণ বহনল্‌ 
21 ১৬ ৭ . 742 বহার হরর 
দিতে রা চা : আয়ুরপজ্থী প্রভাকে তাদের পীতি নীতি 


: ধর্শাচরণের যে হন্দ বাজে তা ভল্লাশনয় 
: ক্মিয় জীবনের কথাই বলে। যে জাবন 


০ পাস 2 পি 


: আমাদের । 

:.. এরা আমাদেরই লোক। 

আলোক চতশিতপী 

: শ্রীবমবরঞ্জন রাক্ষিত 
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“রেস বত শি 


কু 


জলাতঙ্ক 
[দবোন্দ; পালিত 


স্লানাথী্রা সবাই গাপে জল্প-- 

কেউ ঝ'ৃকে, কেউ গভশীরতর £ কচ্টে, আরো [নিচে । 
প্রাতিবদ্ব নিজেকে দাখে স্বচ্ছ, আবিকল। 
সারাটা দিন মিথো ঘুরি পিছে । 


রে বাচজ্প ভরে আচাম্বাত, 

' চোখ যাঁদ সোতের টানে দিলাম্বত তালায়_. 
পরানো গল উপচে পড়ে কলসটিতে। 
অমল জাদু কলসাটিকে উপুড় কারে বাখায়। 


না হ'লে ওই মৃত্তিকার প্রান্ত ছএয়ে 
ঢেউ-ভাঙা স্রোত তবুও কেন ভাসায় না কল 
জোয়ার কারো উজান, কারো হয় ধুয়ে 
মাল্য হ'তে হঠাৎ খসে দু" একটি ফুল । 


স্বপন শুধু স্বয়ংবৃতি ; 


ণবাবধ ক্ষণ 


যক্কে-আঁকা 1সশথর মতো একাকণ রয়। 
ঘিবৃক ছয়ে, তথাপি সে 'নাঁষ্ধ জন- 
পেশচিয়ে ওঠে সত্তা জুড়ে বিষাস্ক ভয়। 


? পি ২ ২২০০০ 


চির হা'রং 
ইন্দূমতণী ভট্টাচা 


মোহোদ ফুলের গন্ধে রঙে রঙে একাঁটি স্বপন 5 
একাট স্বপন ভাসে সঙ্গোপনে গোধযাল বাতাসে 
মহুয়ার বনে বনে-মের,রেখা একাঁটি তপন 
তনুর্চ আভরাম, পুজ্পরাগ নয়ন ঞ্জন। 

ভটে তটে ওঠে ঢেউ, অনুরাগে বাঁধে বাহ, পাশে, 
[নিটোল পেলব বাহ, বিদ্যাতের পর শিরণ, 
অথচ জড়ানো মধু, অমৃতৈর উষ্ণ প্রপ্রবণ, 

আকুল বঞ্জনা তার, তণে তৃণে গচ্ছবদ্ধ কাশে। 


দুট সে চোখের দৃছ্টি তনচচ্ছদ-ভাষার অতীত, 
অনূক্ষণ ফেরে সাথে-জাগরণে অথবা নিদ্রায়, 
আবেগে ভাসায় নৌকা-াজনশেহর মাধুরী সন্ধানে । 
বাতঘরে বাতি জহলে, কশ্খ তোলে জগবন সঞ্গাপ ত- 
সে পঠীর্ণমা অমারাতে, ভগীরথ মরুবালকায় - 
৮স আমার ভালবাসা ববন্চোন্ত বলসানো ধানে। 


পার্স 


শ্্ ক পে কষ্ট হিসি সস কহ. 


2:৫5 


সব দেশে। 


প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাঁগবীতে গায়ের চৈয়ে বড়ো শুভাথী 


[শিশুর আর কেউ নেই। অনেক ধ্খে 
জলম দিয়ে অনেক তাগ স্বীকারের মধ্য 
দিযে মায়েরা বড়ো করে তোলেন তাঁদের 
[শশদের। নিজেরা না খেয়ে সব চেয়ে 
ভালো জানসাট তাদের খগয়ন, নিজেরা 


না খখীময়ে তাদের সংস্থ অবস্থায় পরিচর্যা 
এবং রেগের সময় সেবা করেন, ানজেদের 
সুখ শানিতর চেয়ে শশুর স্বাস্থ সংখা 
সবচ্চন্প(কে বেশী মাতা দেন তাঁরা । কিন্তু 
এত বলে তীরা খে সরর্দা সকতোভাবে 
[শশুর গান করতে পারেন তা বলা যায় 
[নিজের অঞ্জতা, সঙ্কীণতি, বাদ্বেষ, 
সবাথবিতাদপ, নরীম্ণর জীবনযাপ্তার নানা 
প্রকার ঠীনত। এবং চাবাতিক নানা দৈনা 
অনেক সমহে তারি নিজেদের অজ্ঞাতসারে 
[শিশুদের মনের মধো 
প্রবেশ কীরুযে দেন হাঁবনের  যাত্রারম্জের 
সময়, মার বুল চপাদন তাদের ভেগ করতে 
নাড়তে পণশক্ষার সুযোগ আধকাংশ 
1 পলেই প্রাচীনকাল থেকে 


না 


অপাপ্ণতব, পূ 


হয়। 

৮ম গাাবা 
| 

(৫0২৮7 


নাভ শু গাগা, হাসের বাবসা হয়েছে 
[শশকে মানুষ কারে তোলবার জন্য। 
ঢাণক। পাঁণ৬৩ আডাই ঠজার বঙ্ছপ আগে 


বলে গেছেন, যে বাপনা ছেলেকে লেখাপড়া 
না শেখায় তারা তার শরত৫ আজকের দিনের 
কাঁবও আশন্মেপ করেছেন, বঞজাজননী তারি 
সাত কোটি সন্তানকে বাঙালী করেই 
রেখেছেন মানুষ করেন না এই মানুষ 
কর বলতে যে ঠিক কি বোঝায় সে সম্বন্ধে 
অবশা আজও নানা ম্যানর আনা মভ। কেউ 
বলছেন, শিশখকে খেলার ছলে শেখাও, 
[নিজের খাশতে ইচ্ছামতো শখতে দাও, 
টলতে দাও; কেউ বলছেন, জীবনটা শুধু 


খেলা নয়, শিশুকে কঠিন টনয়মে 
থেকে কঠিন পারশ্রমের কাজ করতে 
শেখাও বড়ো হয়ে সে তাহলে 
কোনো কন্টেই বিচাঁলত হবে না। অনেক 


দেশে শিশ,র রুচ, শক্তি এবং প্রকা তিভেদে 
তাকে তার স্বাতন্ত্য বজায় রেখে বড়ো হবার 
সংযোগ দেওয়া হয়। অনেক দেশে আবার 
রাষ্ট্র শিশুরাশক্ষার ভার নিয়েছে, অতীতের 
স্পাট:র মতো ছাঁটেঢল। রাঙ্টাব্গত কমা 
ও নাগারক তৌরর কারখানা খুলেছে সে 


উদ্দেশ্য সকলেরই ভ।লো,, 


কারো দা বর্তমানে বা অদৃর-ভবিষাতে 
নিবদ্ধ, ছোটো গণ্ডিতে বাঁধা, কারো দাঁণ্ট 
সদর ভাবষাতে এবং অন্তহীন দেশে কালে 
বিস্তৃত, কিন্তু শুধু শিশুর দিকে এদের 
অনেকেরই পাঁচ নেই। নিজেদের প্রয়োজন 
এবং সদ,দ্দেশা ভুলে শুধ্ শিশদর মুখ চেয়ে 
হার দেহ মনের প্রয়োজন মতো খোরাক 
যোগাবার ভার ানতে আজও অল্প লোকই 
পেরেছেন পাণাথবীতে। আমার িবহবাস, 
পবীন্দ্রনাথ সেই অগ্প কয়েকজানর মধ্যে 
শধ; অন্যতম নন, প্রধানতম । 

মানথ সভাতার আঁদ যুগ থেকে বহহ কৰি 
এবং শিল্পীই  (শশ,কে ভালোবেসে নিজ 








"নজ রচনায় তাকে স্থান দিয়েছেন, বহ 
গুরুই শিশুর চরিত গঠনের জন্য আজীবন 
পারশ্রম করেছেন। কিন্তু কোনো একজন 
বাক্তা শশ.র সুখ দুঃখ অভাব আভিযোগ 
নিজের অন্তরের মধ্য উপলাধ্ধ করে তার 
মনের কথা গল্পে, কবিতা ও নাটকের মাধ্যমে 
বিশ্বের দরবারে এনে তার শ্রাতি সর্ব- 
সাধারণের সমবেদনা আকর্ষণ করতে 
[শশুর জ্ঞান ও আনন্দের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ 
করবার জনা নিজের অলোৌকক সৃজনশ 
প্রাতভার সঙ্গে অনোর সংগ্রহশান্তকে হস্ত 
করতৈ, তার দৈহিক মানাসক এবং আধ্যাত্বক 
উ£তির জনা এক কথায় শিশুর সর্বাঞ্গাণ 
[বকাশের জনা, নিজের সবশান্ত প্রয়োগ 
করতে আজ পযন্ত রবীন্দ্রনাথের মতো কেউ 
সম্্ম হয়েছেন বলে আমার জানা নেই। 
।শশ,দের প্রীতি তাঁর যে ভালোবাসা, তাতে 
মাতদ্নেহের  মমত্ববোধ ও অসাম করুণার 
সঙ্গে মিশ্রিত ছিল 'পতৃস্নেহের দায়ত্ববোধ 
ও কতব্াপরাযণতা, সেই সঙ্জো মহাগুরুর 
উপয,ন্ত আদর্শানঘ্তা এবং উদার দৃষ্টি- 
৩ঙগশ। একদিকে 


ফলে তাঁর ভালোবাসা 


২৮ 


যেমন নি তুচ্ছ বাধানষেধের বেড়াজাল 
থেকে মস্ত দিতে এবং তার ছোটোখাটো 
দোষত্ুটিকে সহানুভতির সঙ্গে বিচার করে 
উপেক্ষা করতে 'শাঁখয়েছে, তেমাঁন আর এক- 
গদকে তার স্থায়শ কল্যাণের দিকে, তার স্থ 
শরশর এবং সবল চাঁরন্রগঠনের দিকে তাঁর 
দছ্টকে সর্বদা সঙ্গাগ রাখতে সহায়তা 
করেছে। অতীতে শশুদের বন্ধ কোনো 
কোনো কাঁবর দেখা আমরা মাঝে মাঝে 
পেফেছি, আদর্শ গুরুর দেখাও মাঝে মাঝে 
না পেয়োছি ত; বলতে পার না, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের মতো একদেহে তাঁদের দুজনের 
সমাবেশ কখনও পাইান। বর্তমান প্রবন্ধে 
আমরা কাঁবগুরুর এই দুটি দক ীনয়েই 
আলোচনা করব। 

আজ একথা আনেকেই জানেন যে, রবীল্দ- 


নাথের শৈশব খুব সুখের ছিল না। 
একাদকে "ছল নবাব আমলের চালচলন 


ও -ভজাত  পাঁরবাবের . অর্থহীন 
আদবকায়দাজাঁনত গুরুজনদের সঙ্গে 
দর রক্ষা করে চলাফেলার 
স্বাড়ঘণ্টা বাঁধা কঠিন শিক্ষা বাবস্থার 
দনরম্থ্র আয়োজন এবং শক্ষকদের তজনি- 
শার্জন, আর একাঁদকে ছিল রাজেশ্বর 


শ্যাম গ্ররাতি কঠোরচিতু ল্‌য্ধ 
প্রকৃতি চাকরদের  প্রডীতের দৌরাস্া, 
যারা তরি ক্ষুধার অন্নে পাযন্তি ভাগ 
বসাতে কাণ্ঠিত হত না-তাদেরই শাসনা- 
ধশনে দন যাপনের গলানি। এর সঙ্গে যাস্ত 
হয়োছল কলকাতার একটা [ঘাঁঞ্জ গাঁলর মধ্যে 
বহুভান-তধ্যাষত একটা প্রকাণ্ড বাঁড়র 
কলবন এবং বদ্ধ আবহ।ওয়া। এই 
ন্াহস্পশের চাপে সকমারমাতি শশুর প্রাণ 
যখন হাঁফিয়ে উঠত তখন তাঁর অনন্য- 
সাধারণ কম্পনাশীস্তই তাঁকে বাঁচিয়ে বাখত 
এখানে সেখানে দচারটি ছুটির ক্ষেত্র 
দোঁথয়ে দিয়ে । খাজাঞিখানার এককোণে রাখা 
পুরনো পান্কীক্জানাকে সমদ্রমধাস্থ দ্বীপ 
কম্পনা করে তান আনন্দ পেতেন, ছাদে 
উঠে মাঝে মাঝে বাঁতঃপ্রকীতির সৌন্দর্য- 
সাগরে ডুব সয়ে তিনি শ্নশ্ধ হতেন। 
সেখানে তুলসীগাছের টবের পাশে তাঁর 
ধনদ্রাপুরশীর রাজকন্যা ঘুমোত, সেথান থেকে 
মেঘলা দিনে তাঁর কঙজ্গপনার ময়রপম্থী 
ভাসত, চাঁদনী বরাতে তাঁর পঙ্খীরাজ উড়ে 
চলত সাত সমূছ তেরো নদীর পারে । এই 
সব বাহ্য আশ্রয়ের স্পো ছিল তাঁর অবুঝ 
মমতাময়ী মায়ের স্নেহ.-যান অসুখের 
অজুহাত মিথ্যে জেনেও তাঁকে প্রশ্রয় দিতেন 
মস্টারকে 'ফারয়ে দিয়ে; আর ছল তাঁর 
দঁদমার গল্প বলার আসর, যেখানে সারা 
[দিনের রাৃঁটিনষন্ধনাুষ্ট শিশু রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর সমস্ত দুঃখকছ্ট ভুলে কম্পলেকে মৃক্তি 
পেতেন। ঠাফুরবাড়র সাংস্কীতিক  আব- 
হাওয়া, বড়োদের স্াহতাসঙগগীতেব আসবের 
[ছিটেফোঁটা নিইসন্দেহে সোঁদিন তাঁর অবচেতন 
মনে কাঞজজ করাছপি। কিল্তু বড়োদের 


দেশ 


আঁবচার অত্যাচারগুলো এবং চাঁরাদকের 
ইটের পরে ইন্টই সেদিন সবচেয়ে পাঁড়া 
গদয়োছল তাঁকে । কুস্তি, শারীরতত্ত ও 
চন্রাঙ্কণ শিক্ষার সঙ্গে অন্যান্য নানা বিদ্যা 
শশক্ষা দেবার নামে যে বিপুল বোঝা সোঁদন 
তাঁর ঘাড়ে চাপানো হয়েছিল তা ভাথলে 
আজকের দিনের গ্রল্থভারপীড়িত ছেলে- 
দেরও হৎকম্প উপাস্থত হবে। নিজে যে 
দুঃখ তান পের়োছলেন সে দুঃখ যাতে 
তাঁর পরের যুগের ছেলেমেয়েরা আর না 
প্রাণপণে নানাদক পয়ে চেন্টা করেছেন। 
শৈশব এবং বালোর সেই সব রুদ্ধশ্বাস 'দন- 
গাঁলকে তান কোনোদিন ভূলতে পারেন নি, 
1শশু, শিশু ভোলানাথ থেকে আরম্ভ করে 


শেষ জীবনের লেখা পুনশ্চ এবং শেষ- 
সপ্তকেও সোৌঁদনের স্মাতর ছাপ রেখে 


গেছেন, তাঁর সোদনের অনেক আশা 
আকাঙ্ক্ষাকে-ীশশু হদয়ের অনেক ব্যাকু- 
লভাকে রূপ 'দয়ে গেছেন তাঁর সাহতো। 
অবশ্য এসব পাঁরণত বয়সের রচনায় শৈশবের 
অভিজ্ঞতার উপর কাঁবন্ের মায়াতুলকার 
সপর্শ পড়েছে, ফলে কঙতকগহালর কাবারস 
[শশুদের চেয়ে পাঁরণত বয়স্কদের বেশী 
উপভোগ্য হয়েছে। কিন্তু তা বলে তাদের 
মূলা কমেনি। যেসব শিক্ষব এবং আভ- 
ভাবক নিজেদের শৈশবের কথা ভূলে গিয়ে 
অভ্যাসসবশে না বুঝে শিশুদের 
অত্যাচার করে থাকেন, তাঁদের চোখ খুলে 
ঘদয়েছে এসব কবিতা; শিশুদের প্রাত 


ওপর 


অন্ক্ঠিত অপরাধের বোঝা লাঘব হায়েছে 
তাতে নানা পাররারে এবং শবদালয়ে। 


সাধারণত যেসব কথা শশুদের মনে আসে 
অথচ তার মুখে প্রকাশ করতে পারে না, 
কাব তাদের হয়ে আশ্চর্য সহদয়তার সাঙ্গ 
সেই সব কথা শ্ীনয়েছেন বিশ্ববাসীকে । 
তাঁর ডাকঘর নাটকের অমল বা শিশু কাবা- 
গ্রল্থের 'মাতৃবংসল' কাঁবতার থোকা-যে বদল 
'মেঘের মধ্যে মাগো যারা থাকে, -ত;র? 
আমায় ডাকে, আমায় ডাকে, অথব: লযকো- 
চুরি বা বৈজ্ঞানিক কবিতায় যে শিশুটিকে 
আমরা দেখতে পাই সে স্বয়ং ববীন্দুনথ, 
সুতরাং তার কল্পনার দৌড় অনন্যসাধ রণ : 
দকষ্তু অতি সাধায়ণ শশুর কজ্পনালভ্য 
অনেক ছবি আমরা দেখতে পাই তাঁর 
'দুয়োরানী, মুর্খ; রাজামাস্ত, বনলাস, 
বিচিত্র সাধ' প্রড়ীত কাঁবতীয়। মধূররস 
এবং করুণ রসের মিশ্রণে সমধাথশী একটি 
অপূর্ব কাবিতা। বিশু্ধ করুণ রসের 
ক্ষেতে শিশুকাব্যের সম্ধ্যা হল গৃহ অন্ধকার 
বাশশু ভোলানাথের 'মাকে আমার পড়ে 
না মনে' বা পৃতুল ভাঙার সঙ্গে মনে পড়ে 
পলাতকার সেই ছোট মেয়োটকে-যে সিগড় 
য়ে নামতে নামতে হঠাৎ প্রদীপ ীনরে 
যাওয়ায় 'হারয়ে শগোছ আম বলে কেদে 
উঠোছল। 'পুনশ্চ' গ্রল্থের মাতৃহীনা 


অমলার বাপের উদ্দেশে লেখা না-ফেলা 


চিঠি 'তোমায় দেখতে বন্ড ইচ্ছে করছে? 


আমাদের মর্ম স্পর্শ করে. মনে পড়ে সেই 
বাঙ্গাঁলনী মেয়োটর কথা, যে ধনীর দুয়ারে 
দাঁড়য়ে সূসাঁজ্জতা দেবী প্রাতিমাকে প্রশ্ন 
করছে, “তুই যাঁদ আমার জননী, মোর কেন 
মালন বসন 2-যে মাতৃহারা মা না পেলে 
কাঁবর মতে সমস্ত উৎসবই ব্যর্থ হয়ে যাবে । 


রাজার্ষ গ্রন্থের হাঁস ও ভাতা", কাবল- 
ওয়ালার “মানা, গজপগচ্ছের পথে পাওয়া 


যে গাঁরবের ছেলেটর অ'কাশে মেঘ দেখে 
ধনীর বাড়তে মন টিকল নান-কাকে রেখে 


কার নাম করব ১ ববাীন্দ্র-সাহত্যে শিশু 
বিষয়ক ছাবতে মধুর, করুণ এবং অদ্ভূত 


রসের ছড়াছাড় থাকলেও হাস্যরস খুব 
[বরল নয়। 'ছোটোবড়ো'র থোকা যেদিন 
হঠাৎ বড়ো হওয়ার অবস্থাটা কল্পনা করে 
বলে, “আম তথন চাঁধ খুলতে শখে যত 
ইচ্ছে টাক দচ্ছি বিকে" এাদকে কিন্তু 
দাদার থাঁচাথানা কেড়ে [নিয়ে তাতে পাখী 
পোষবার লোভ সামলাতে পারে না, বিজ্ঞ 
কাবতার শশু যখন নিজের উদ মত মতে 
মায়ের সমর্থন খোঁজে, তখন হাঁসি সামলানো 
কাঠন হয়। শিশু, ভেলনাথের সময় 
হারায় খোকা যথন বলে, "মত ঘন্টা ধভ 
[মাঁনট সময় আছে যত, শেষ যাঁদ হয় 
[চিরকালের মাত, তখন স্কুলে নাই বা 
গেলেখ 7 কেউ মদ কষ মন্দ, আম কলব 

রা 
৬০1 যে 
'চরাদন 


“শট বাত বন্ধ ভাঁধন ভাধিন ও 
তখন বধসকদের অনও্ড চষ্চল হে 
শিশ,পের পদদ নিয়ে 
ওকালাত কবেছেন হারা অনেক সম অনিক 
দস আচরণ করেছে তাঁর প্রা, হান জন্য 
কন্নকাটি ন করে টিন হসারসের | 


রা রা 2১2 এ 
ছুাঠারছেল ভাত নাত তাখি ব্রার ভায। 


খপ | ও স্পি 


বলীন্দনাথ 


খাস না 


প্রহালনশাতে উদ্ধত তার কাশির বয়সের 
লেখা “খুডার পত্রে দেখতে পাহু আদরের 
ভাহীঝ হীন্পর দেবীর শিম অজাচার 
তান অসীম ধৈষের সঙ্গে পহা করছেন 
না শ.ধ,০উপভোগা করছেন।  ভাইগোকে 


লিখছেন £ 


'মেরা উপর জুলুম কলা 
তার লাতন বাই 
কোথায় ও ও, 
ভেদে নাহ পাই। 
বহুৎ জোরসে গাল টিপতা 
দোনো আংগাল দেকে, 
বলাতশ এক পান বজনা 
পাতা থেকে থেকে। 
কাঁভ কাঁড নিকট আকে 
ঠেটিমে চিমাঁট কাটতা। 
কাঁচি লেকে কেকিড়। কেকিড়া 
ইলগুলো সব ছাঁটিতা। 
জজসাহেব কুছ বেলা নেছি, 
বক্ষা করবে কেটাঃ 
কাঁহা গয়োরে কাহা গয়োরে 
জজসাহেবেক। বেটা। 


ক করেজা।, 


২০ মাঘ ১৩৬৮ 


তুম ছাড়া কোই সমঝে না তো 
হামরা দুরবস্তা, 
বাহন তেরি বহূৎ মোর 

খল খল বখকে হাসতা।' 
+র টক! 'নষ্প্রয়োজন। কথা ও কাহনীতে 
[বীন্দ্রনাথ ফিশোরপাঠায যে-সব কাঁবত 
রাখে শেছেন সেগাাল অধশিতাব্দীকাল 
সবালবদ্ধ বাঙালশকে আনন্দ গু প্রেরণা 
দচ্ছে, লক্ষ লক্ষ [শিশু এবং বাদ্ধের সেগীল 
মজ কণ্ঠস্থ। পাঁরণত বয়সে শাদিভ- 
নকেহনে বিদ্যালয় স্থাপনের পর তান 
ইংরাভশ শ্রতাশক্ষা, অনবাদচচশ প্রীতি 
'বদ্যালয়-পাঠা। বইশুলি লিখেছেন নিজের 
শক্ষকত।র আভজ্ঞতা থেকে, ছাঁব ও ছড়া, 
ছেলেবেলা, সহজপাঠ প্রভীত লিখে শিশু 


দের পাঠ্যভশীত কামিয়ে  শক্ষার সাঙ্গ 
আনন্দের যোগসাধন করেছেন* ভার নিজের 


ভাষায় 'যেখনে বেতের চাষ ছিলি সেখানে 
আথের চাষা কলেছেন। 

[শশ। সাহততার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
নিভের লেখার চেয় অনা লেখকদের উৎসাহ 
দিয়ে বই লেথানোর কুতিত্ধ কম নয় আজ 
যাকে আমরা শিশনাভতী বাল তিত্রি স্ময়ে 
বাংলাদেশে তর অস্হিজ্ ছিল না। দু'চাব- 
খানা বপ্যাপয়-পঙ্া বই ছিল বটে এবং 
রবীশ্প্ুনাথের মহা গণজম্না প্রাতভাধর 
[শিশু সে যাদের সই বকম একখানি [শিশু 
পাঠ্য বই-এ জল পড়ে পাতা নড়োর মধো। 
পবামাধযে আঅভসতকার করোছলেন এও 

7. কত্ত আজাকল দিনের শিশু 
দাহতোর আতা বুনন সে যুগের সেল 


বৃ অভান্ত নীবস ভা, হত আনতেই হাবে। 
রবীন্প্রনাথহ সবপ্রথন বাংলাদেশের পুরানো 
হড় এবং £রপাগাগনুসর দিকে দেশের 
নাধসমাজের দান এ করলেন। 
[নিজে ছড়া সংগ্রহ করে সহ হাপারষৎ 
পাঁত্রকায় ছ।পালেন, বিজ্ঞজনের উপহাসবে 
অগ্রাহ্য করে বসব অথহ টান পুবপির 
সহ্গাতিহশীন গ্রাম্য ভাষার, শেলাকগ্নীলকে 
নর্যাদা দিলেন, দেশবাসীকে ডাক টাদলেন 
সেশ্গালিকে সমমান দেবার জন্য, ঝা করলা 


জনা। হাঁধ মতে 'জননী নিডের সন্তনেল 
আুথে দেবদহলাভি অমতরসের মন্ধ নন প্রাপঃ 
হইয়াছেন, তাই রা অহতরেন উপাসনা 
উঁঠিয়াছে।' যে ছড়ার ভাষা, 'মভূমতা- 
মহখগণের সেনহসংগশীতস্বর জাঁড়ত' এবং 


যার ছন্দে “আমাদের পভাপভামহগণের 
নুপুরনিক্ষণ ঝঙ্কৃত' হচ্ছে সেগাঁল সোদন 
তরথাকাথত শান্ষভ সমাজের অবহেলায় 
শ্লোপ পেভে বসোছিল, তার একাঁটি বৃহ 
অংশকে তান সৌদন অবল্যাশভ থেকে 
বাঁচিয়ে আমাদের জন্য ছাপার অক্ষরে 


চরস্থায়খ করে রেখে গেছেন, সে জন। 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর তার কাছে কৃতজ্ঞ থাক 
উচিভ.। তাঁর অন্প্রেরণায় [শিশুদের আনক্দ 
দেবার জন্য সোদন তাঁর বন্ধুস্থানীয় যাঁরা 


দেশে 


কলম ধরোছলেন তাঁদের মধ্য দাক্ষণারপ্রন 
মজুমদার. অবনশন্দুনাথ ঠাকুর, যোগশন্দ্রনাথ 
সরকার এবং উপেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরীর 
নাম সর্বান্যে উল্লেখাযোগা।  বৈকৃণ্ঠনাথ দাস, 


আমঙনতাষ মুখোপাধ্যায়, এ মখো- 


্ে ধ কেউ সংগ্রহ 
ছড়া রুপকথার শাণশন্ডে, 


কারেছেন পুরোনো [দনের 
নে এ'বে। ছেল 


রঙে কাব করময় ভার, কেউ এনেছেন দেশ, 
[বিদেশের গলপপ্রবন্ধ শিশুবোধ্য ভাষায় 
লিখে পাতায় পাতায় ছাব দিয়ে সাজিয়ে। 
আনেকেই খণ সরকার করেছেন কাবব কাছে, 
তাকেই পেয়েছেন ভার অকুণ্চ প্রশংসা । 
লাঁক্ষণাবগনের সংকাঁলত টা ঝ্লর 
উামকার ১তইন৭ি সালে আজ থেকে চুয়ায 
নল আগে ববধীপ্দনাথ লিখাছলেন শাল, 
পাপ যতা কথকতা এ সমসত ক্রমে ক্রমে 
শরানদীবর মাতা শাকাইয়া আসাতে বাংলা, 
দোশের পর্ীগ্রামে যেখানে রসের প্রবাহ নানা 
শাখা বাহত সেখানে শদ্ক বালু বাহির 
251 পাঁজয়াছে | ইহার বয়স্ক লোকেদের 
হন কাঠিন স্লাপ এবং িকুহ হইনার 
উপকুম তইাতছে | ভার পরে দেশের 
1শশু রাও কোনা পাতিপ আনাদ্দির সস তইজে 
বাত হইল আহাদের সায়ংকালের 
শাযা।তগ এনন নীরব কেন তাহাদের 


খরের কেবোসিনদীচহ টেবিলের ধারে 


551 








পস্পি 


রা 


আল-ফা- [বিটার মনোরম বই 


পুশতা ), 


উপনাস 7 
“সং্দব"বসমতী 


একাঁট মুখ তিনাঁট মন 


নালায়ণ 


“ভালো [পাখিয়ে ও 


লক গ্রছে মানুষ | 
বান্দ্যাপাধ্যায়র উন্তরস রগ নদদেশ 


“শীলাঁদ্প, 


পতরলেখা 1 


তাদের ফরমাস ভোলে নি। 


বাঁচতে সবাই চায় ॥ 


“প্রতোক পাঠকের ঘরে থাকা উড 


কাগাখাশহকর গুহ »। 


২৯ 
যে গুজ্রনধবান শোনা যায়, তাহাতে নকেবলহ। 
বাকরণবাহধ বভীষিকা।  মাতৃদশ্ধ একে" 
বরে ছাড়াইয়া লইয়া কেবলই ছোলার ছাতু 
খাওয়াইয়া মানুষ কারলে ছেলে কি বাঁচে ? 
কেবলই বই-এর কথা ১ সেনহময়ীদের মুখের 
কথা কোথায় গেল ৫ দেশলক্ষনীর বৃকের 
থা কোথায় ৮ শেষ পিসক্ত তিনি প্রস্ভাব 
বুরছেন, বাংলাদেশের আধ্ানক দাদ, 
দেখ ভুনা একবচা সকুল খংলে সেখানে দাক্ষিণা- 


খাবুর বইখানা পাঠ করা হোক । যোগনন্দ্র 
নখ সরকারের হাসপসন্সয়ের'  ডাঁমিকায় 


বরবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আজকের দিনের মা 
মাসিমা গেছেন গলপ ভূলে, কিম্তু ছেলেরা 
ছেলেরা আজো 
বলছে, গল্প বলো। কিন্তু তাদের ঘরের 
মধ্য গলপ নেই এই গলেপর দাভক্ষি 
নিবারণের জনা যাঁরা কোমর বেধেছেন 
তাঁদের মধ্যে অগ্রগণা যোগসন্দ্ুনাথ । তান 
নিজের সম্ধল থেকে কিছু শদচ্ছেন, [ডক্ষে 
করেও কিছ, সংগ্রহ কবেছেন। ছেলেরা 
তো আশীবাদ করতে জানে না, সেই 
আশার্ণাদ করার ভার নিলেন তাদের বন্ধু 
ধবীন্্রনাথ |” বর্তমান প্রবন্ধের, নামাটি 


(শিশুদের রবীন্দ্রনাথ) তাঁর সোঁদনের 
[নজেব প্রাভ আরোপিত উপাধ থেকে 
আলা পেয়োছি, দে কথা বলা বাহুল্য। 


কন! থের অপর 


মা ছড়াসংগ্রহ 'খুকমাণর 
নু চড়া" অবশীন্দনাথের 


'বাজকাতনখ শশরের 
এবং উপেন্দুনাথের 


পে 





অসীম বদ্ধনি 1৩:৭৫ 


ও" সমকালীন 


গাঁয়ের নাম কেয়াপ্যর 2 দীপককাস্তি দে 1 ৩:০০ 


॥ বাসংদেব সাহা ॥ ৩-৫০ 
ণাঙ্ছো ধা 
অপ্রশশ বর্ধন 1 ৩-০9০ 


২-৭৫ 


“স্পা, সংখপা্্া-বসঘতশ 


তৃষার থেকে সাগরে ॥ শযমলাবিহারী সরকার ॥১:০০ 


“পট এ £ 


এক সম্‌ছ্র দুটি মন ॥ 


শ্রীন ত্যানলন্দ ॥ 


ভাল বই যের তদাকান পাবেন, আগর! 


আলংফা-াবটা পাবীলকেশন্‌স 


পাশ্িচ্চা নি সমতা 


২:৭৫ (যন্তস্থু) 
২.৭ তা 


শাম্তভখণ রায় ॥ 


শী? শাপীশি  এস্পসও | জর 
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পোম্ট শঞ্স উচিত হ কাঁলিকাতা ১ 
মনোব্বম গাশেদের পপাশক। 
৫ ৩৩৭৪) 


৩০ দেশ 


ছেলেদের রামায়ণ, মহাভারত প্রভাতি নাথের মতো এমন দরদ দিয়ে তাদের আনন্দ 
সাহতাকীর্তর পিছনে ব্রবীন্দনাথের এবং কল্যাণের সমশ্বয় ঘটানোর চেষ্টা আর 
প্রেরণা কতটা কাজ করেছে তা আজ কারও কেউ কখনো করেছেন বলে জানি না। 
আঁবদিত নেই । শিশুদের জনা এক এক কবির অনুবতাঁদের মধ্যে বহু শিক্ষারতী 
দিক দায়ে কিছু আনন্দদানের সহায়তা এবং বাভিহা বাবসায়াবপম্বী সুলেখক যথা 
অনেকে করেছেন, তাদের কল্যাণের জন্য সতীশ৮ন্র রাধ, জগদানন্দ রায়, নেপালচন্দ্র 


৮ 


চল্তাও অনেকে করেছেন, টিপ রবীন্দ্র প্রায়, মাণলাল গঞজ্গোপাধ্যায়, চারুচন্্র বন্দো- 


কম দামে সেবা ব্রেডিও 


দামী রেডিওর কাজ ছেবে 
ঝক্কাত্ত সডেল জি জে ৪৩১ ইউ 
হাণে। --৭১০২ট।ক। উৎপাদন শুল্ক সহ ট্যক্স আতারন্ত) 
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অবশেয এমন একা 5 ভি সেট পাওয়া যাচ্ছে, যা দামে কম অথচ কাঞ্জে সেরা ! 
ক্বাংক রর অতুলন্ীষ একমক্শ বোডিজশ মি মডেল ভা জজ ১৩৬ হইউ-তি 
আপাঁন পাতহল সংপশ। অতাবি-তি গল: ভাবের সম উন্বত বো শগ্টয ! 
[মঠারে আদা িবিতেরর অনুজ্ানাদি 


খত, 
০ ১ রা ০5 সিকি 
পিস ডেনসিতে সালা কিন 
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সং 
সং বাইটোন কালীর এফ সংধনন্ত আলোক পানয়ার ডায়াল 


ঢু 
/৬াস 


2 রানির 17৮ প্র 
০ার ভালিভ তিন মিটোর বটাশজিট এ 
তু শ০০) লও ঙ কা এর এ, হিং, ণি. এ থে ্ / “০ 
সঙ্গত মত এর অপির সঞ্পর জিনিয়া কাবিন ব্ক্ষুত। মউল 


এ? 
[লি জে ঈ৩৯ ইউ তে মিশ ভালভাবে অন্ঠারস,১ই শোনার আনন পাদুবন। 


ইীণ্ডিয়ান প্ল্যাস্টকস লাঁমটেড, বোম্বাই ৬৭ 


পাধ্যায়, সোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
প্রিয়ংবদা দেবী, সুখলতা রাও, সুকৃমার রায়, 
হেমেন্দ্রলাল রায়, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত চারুচন্দ্ 
ভট্রাচার্ প্রভ্ভীতি বর্তমান শতাব্দীর প্রথম 
দিকে তাঁর প্রতাক্ষ প্রভাবে বাংলার শিশুদের 
জ্ঞান বাঁদ্ধ এবং মনোরগ্রনের জন্য কলম 
ধরেছিলেন, পরব্তর্ যুগের িশুসাহত্য- 
স্রজ্টারা অনেকেই তাঁর পরোক্ষ প্রভাবে শিশু- 
দেবতার মান্পরে অল্পাঁধক পাঁরমাণে পূজো, 
পচার পাঠিয়ে তাঁর অকুণ্ঠ অশখবাদ লাভ 
করেছেন। 


পুর্বে বলোছ, শিশুদের সম্পকো 
রধশন্দ্রনাথের দুটি কর্মধারার কথা.-একট 
প্রচেষ্টা কসে তাদের ভালো লাগবে তার 
জন্য, আর একট প্রচেষ্টা কিসে তাদের ভালো 
হবে তার জন্য। এতক্ষণ সাহত্যক্ষেত্রে 
শিশুদের জন্য তিনি যে এশবর্য রেখে এবং 
রাথয়ে গেছেন তার কথা হাল: এবার বাস্তব 
জগতের শক্ষার্ষেত্রে শিশুদের বৈনুদণ্ড- 
বিড়ম্বত শৈশরকে অভয় দেবার জন্য তিনি 
কি করেছেন ভার কথা কি, বলব। তিনি 
বিশ্বাস করতেন, শিশুদের সর্বাঙ্গণ 
শঙ্ষণার জন্য সবচেয়ে দরকার অনক্ল 
পাঁববেশ, অনুকূল শিক্ষক ও অনুকল 
শিক্ষ বাবসথা-নযাতে স্বাধীনতার মধা দিয়ে 
নিয়নানুবাততা ও দাষিত্ববোধ উদ্বোধনের 
সযোগ দেওয়া হবে লোকালয় থেকে 
শহবের বিলাসবাসনের এবং রাজনীতির 
শিক্ষেপ থেকে দুরে প্রাচীনকালের গুরু 
গহের আদ তিনি যখন বিদালয 
প্রাততার কথ বললেন তখন গণামানা নগর- 
বাসী অনেকেই কানে তুললেন না সে কথা। 
শেষ পযন্ত তানি £নজের শান্ততে যা পারেন 
করবেন বালে শান্তানকেভনের মাঠে তরি 
প্র্ধচর্যাশ্রম খুলে বসলেন। বলা বাহলা, 
অন্ক্জল পারবেশ সষ্টি তান এখানে 
করতে পোরোঁছলেন, মনোমত সহকমর্টী এবং 
শিক্ষক কয়েকজন পেয়েছিলেন | প্রথম- 
দকে £বনা পয়সায় পড়াবার জনাও ছেলে 
ভিক্ষা ক'রে আনতে হাতি। আমপুদর বাড়র 
তিনজন শিশু প্রথম বছরে এসেছিলেন ভাঁর 
প্রশ্মচ্য শ্রমের ছাত্রর্‌পে, তাঁদের কাছে পড়ার 
এবং খেলার, বাগান করার এবং সন্ধ্যাবেলায় 
গাছতলায় বসে গলপ শোনার গলপ শুনে এক 
সময়ে আমার কলকাতার স্কুল বাঁড় এবং 
ছাত্রজীবন বার্থ মনে হাতি। আঠারো বছর 
বয়সে নিজে যথন শক্তিনিকেতনে এসে 
শিক্ষা ভবনের এবং কলাভবনের ছাত্র হবার 
সৌভাগ্য লভ করলুম, তখন আবহাওয়া 
অনেক বদলেছে, তবু ধা ছিল তাও আমাকে 
কম মুশধ করোন। এখানে বাইরের প্রকাতি 
আজডও ছাগ্রদের মনে প্রভাব বিস্তার কারে, 
এখানে অজও ছাতদের আধো যতটা 
স্বাধীনতা আছে ভা অন্যত্র বিরল। রবান্দ্র- 
নাথের শিক্ষাবাবস্থার গোড়ার কথা ছিল 
স্বাধীনতা এবং  ভয়হখনতা £ চিন্তার 
স্বাধীনতা, কাজের স্বাধখনতা, নিজের বুদ্ধি 


২০ মাথ ১৩৬৮ 


এবং শাক্কপ্রুয়োগে জ্ঞান অঙজ্র্নৈর স্বাধশীনভা, 
- এমন ক ভুল করব ব স্বাধীনতা; আখাত 
অপমান, দণ্ড এমন ঝি মৃত্যুর মধ্যে ভয়হদীন 
থেকে কর্তব্য করে যাবার শিক্ষা তানি শৈশব 
থেকে দিতেন তাঁর ছাদের । সুখাদ্যের শ্রাত 
যেমন শিশুর স্বাভাঁবক আকর্ষণ থাকে 
তেমান জ্ঞানের প্রাত তার সহজ আকর্ষণ 
জল্গাবে এই তিনি চাইতেন, পরীক্ষার বা 
শাস্তর ভয়ে বা পুরস্কারের লোভে ছেলের। 
পড়বে, «তিনি সহ্য করতে পারতেন না। 
[শক্ষকদের পক্ষে কায়িক শাস্তদান 1নাঁধদ্ধ 
ছিল, |শশুরা কেউ কিছু অন্যায় করলে 
তাদের নর্বাচিত সামাতিভে তার বিচার হ'ত 
শাসিত স্বরূপ কোনো কায়িক পারশ্রমের 
আঙারন্ত কাজ তাকে করভে হাত শশা 
কাঙ্গ। থকে এই সবায়প্রশাসানি আধকর 
[পিয়ে ছারাদর লায়িহাবাধ বড়ত | পড়ার 


জব বণ চে হিঠলবা। 


7; থাপ. & পড়ায় 


প্রি তায় শিক্ষকের ঢাবি, তাদের 
আটিবুল এপ 27 রি কগ1/ব বন তি লা। 
৫ £ 4 

পালি ওত শিং গল ৮1থ শপ্যাপ ৮0 হূখ.র 


অন্তরের খোগ না থকে শিক্ষাব্যলসথ।£ 


স19 হালি লাল ভিন করতেন । কব, 
প্রাতালত ন্জর জ্বানভান্ডাব বাড়াবার চৈ) 


করাবেন, হাণ্হ তান অন্যের জানাডান, 
গত ডগি ত পারেন 2 গিরি জে 
অবসর পিলেহ পড়েন, ঘরে বাইপে মানহষের 
এবং প্রকী হর কাছ থেকে জান আহরণের 
7১০১ বাত 


দেশে 


উপভোগ কারন এবং ছবি আঁকেন, দেখে 
লে ছা্রেরও দেখবার এবং আকবার আতাহ 
জাগে) সেই সময় যখন কাজে নেমে হাত 
কোথাও তেকে তখন গর উপদেশ চায় এবং 
1তাঁন তাকে তা দেন। এই হজ রবীন্দুনাথের 
মতে সাথক ?শক্ষাদান এবং গ্রহণ। ছেলেরা 
শশুকাল থেকে শুধ, ছাপা পহুথ পড়ে 
বড়ো হবে না, নিজেরা দেশময় ঘুরে দেশের 
ভগোল ই ইতিহাস জানবে, পুরা কথা সংগ্রহ 
ক'রে ইতিহাস রচনা করবে এই ছিল তাঁর 
আভপ্রায়। ছানেরা শিক্ষকদের সঙ্গে 
কোপাই নদীর উৎস আবচ্কারে গেছে, 
আরও কতবার কত আভযান কারছে ভার 
[প্ররণায়।  এাঁদকে আবার রবইন্দ্রনাথ নিজে 
খে শুধু নানা বিষয়ের ঝি পি বই 


ঘুর বসে পড়তেন ভাই অয়, পড়াতিনগ্ত প্রাণ 


দন য়ে একাদকে যেন তি তলা 
রা 6 ? 
রা ্ একা দিকে ততমান [তান এ পিশা 


৫ হন্ঠারী, 1১5 সাতশ হল হা তপখ 
আলগা গিয়ে তানি বসত আতা পেশা সিল 
যু বাংলায় [ছুলেন তার অগা 
|দবভাঙ্দত।থ, দবারার জ্ঞান6৮ 

উদ্চ৮, বনের পাখীদের যার খরয়ার সময় 
শাথায় কাধে হাতে বাসে আহাযো ভাগ 
লসাতে দেখোছি। ওাপকে শ্রান্ধয় বিধুশেখর 
শসা), ক্ষাতিমোহন সেন, ভারচরণ বন্দে 
পধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
প্যাথপতর নিয়ে, আতড্রজজ, পয়াসন, নেপাল- 


1শস্য। 
ধা খুব. 





লেখ হের পড়তে হচ্ছা হয়, চগ্ঘ রায়, জাগাদাননণ রায়, তেজেশচন্দ্র সেন 
শিপ শাল আনে প্রকার সোৌলাযা প্রীত দেশবিদেশের কথা, ভানাসেবা, প্রকাত 
ডু 





১ 
গযণবক্গণ এবং গাছপালার পারিচযা। এনষে, 
ওাঁদকে নন্দন বসহ শিতস নিয়ে এবং স্বয়ং 


কবগুরু, দীনেন্দ্ুনাথ, ভীমরাত শাস্ত্রী 
প্রভ়ীত সঞ্গগতনাটা নিয়ে ৩পস্াারত, এদের 
প্রতোকের সঙ্গাই ছিল শিশুদের আনন্দের 
এবং শক্ষার অফগণত প্রস্রবণ | শিশুরা 
অবাধাত। করেছে, তাদের শাস্তি দিয়ে 
আশ্রমসীচব জগদানল্দবাবু উপোষ কারে 
আছেন তাদের সঙ্গে দেখোছ।  দশ্ডিতের 


সঙ্দো দণ্ডদাতা যাঁদ আঘাতের বেদনা না 
পেল তবে সে দণ্ডের উদন্দেশাই তো বাথ, 
সে ভো জুলুম, সেতো পাপ? প্রোস্টজের 
এজুহাতে রবীন্দ্রনাথ কখনও ছাত্র শিক্ষকের 


দ্বন্দ্বে সতাভষ্ঞ হনান,। অপরাধণ শক্ষক 
হাস তাঁকে শাস্তি পেতে হায়েছে। 


এবালিকে দোখাছ লতিির দিন শিশুর দল 
(য়ে তাঁকে মাছে ঘুরতে শশহসলভ 
পোলো, আর ধাকাদিকে দখাছ তাকে 
পধবাপের আনদরে শান 
আনার আর 
পাঠভলনের ক্স £ 


৩সমাহিত ফাষ। 
একা দিকে দোখোছি 


রা লাংলে] 


271৩৩, | 
চে এপং 





ব১০বপ. 
৯১,হোম চক্রুবত্রী লন, হাশ্ুড়া 
ভারত-বখ্যাত চাণুল্যকর মামলার 
কাছিলশ নিয়মিত প্রক্কাশত হইতেছে। 


পাম, চাঁদ। &, সঙাক 








ধুপদণ সাহতা সাম্টর স্বক তস্বর প 


রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভাষত 


দিন এ 
৭8 


লা €₹ 
বিঃ 25. হা সহ ৬ 


ৃ 


রবান্দ্-পরবতশ সাহতোর নবাদগন্ত আ'বিজ্কারে 


সফলকাগ প্র ন্ত্ভ বান কথাসাহিাতযিকদের 


বাংলা সাহভাজগভের উজ্জ্লতম জেযাতিজ্ক 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপ্নধ্যায় 


রাচত বিশ্বসাহতোর শ্রেষ্ঠ গপগঠালর 


অনাতম এগারো টি 
স্বয়ংভাস্বর আত্‌ 


[তন শন্য 


দাম 
1তন টাকা পণ্াশ ন. প. 


স.চ্চ সবস্ডীনপ্রশংসাধনা 


শশা তম আহাদ, ৩ 


৯ সপ সপ 


উপন্যাস. 


আন্ভহশীন প্রাণের গিকাশতাথে জয়যাতশি |, 


ন্দর গলেপর সংকলন 


এক মহাজীবনের মহাকাবা 


সাবাবাত 


লাখ 


চা টাকা 


আনন্দ রিল জি'মিটেড 





চল্ভামাণ দাস লেন, 


কালিকাতা ১ 





টা 


[বিজ্ঞানের নান কাঠন, তথ্য. অত্শত 
বর্তমানের নানা মহাবাণী ও দুলভি বিদ্যা 
পারবেশন কারে শিশুদের মন্ম্্ধ কারে 
রাখতে । খশশুদের সঙ্গে বাবহারে তাঁর 
অবজ্ঞা ধা দয়া ছিল না, তাঁদের তান শ্রদ্ধার 
সঙ্জো শিক্ষা দিতেন এবং দিতে বলতেন। 
শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকদের একই দিনে শিশুদের 
ক্লাস এবং কলেজের উচ্চতম ক্লাস নিতে 
হ'ত। গানের আসরে, গলপ উপনাসের 
'আসারে শিশদের দ্বার অবারিত লগ, 
রধন্দ্রনাথ নিজ শিশু বিভাগের সভায় 


সডাপাতিত্ব কারে তাদের রচনায় এলং 
আবৃক্তিতে উৎসাহ দিতিন। শিশুর! 


দেখতুন শজেরা সহতা সভা করে, পাতুকা 
সঙপাদনা কদর, বিপদসনক ঘন্টা বাড়ালে দল 
বেধে সার দিয়ে দাঁড়ি জল বায়ে কাছা 


গ্রামের আগান নেবায়। ভরত হগাষে, 
পথ দের জনা উচু পাঠ কারে ভাল রাখ, 
1নিজেদের বাঁধা রহগামান্ডে গরিণদোরের এলন 


1ক কখনও কখনও নিজেদের লেখ। নাটক 
আভনয় করে।" ছার, গান, না, প্রাতিরাছে 
এবং প্রভাতে বৈতালক, প্রাত উৎসাবে বি ত্র 
সাজসজ্জা ও বিচি আলপনা, সকালের উপর 
খোলা মার এবং »ল, তাল, ছাঁতিম, আম- 
শকণ প্রর্তীত আশ্রমতরুর দাক্ষণা তাদের 
শচত্তকে সরস এবং সমদ্ধ করে। শিশু 
বিভাগের দেয়ালে নানা শৈলীদত আকা নানা 
জশীবজন্তুর রঙীন ছাব এবং নানা অলঙ্করণ- 
চিত দেখে দোখে শিশুদের চোখে-ন দেখা 
পশপক্ষী সম্বন্ধে সপল্জ ধারণা হয়, সেই সঙ্গ 
শিশ্পরসবোধ বিদ্যালয়ের সঙ্গ 
কলাভবন এবং স শা ৩ - 
[নিকেতনের পাঠবাবসথার সঙ্গে শ্রীনকেহতনে 

পল উন্নয়ন কাবসথার যোগ থাকত 2, 
দর নিজ নিজ র৮ এবং শি বুদক ভাবষাং 
কমপল্থ। স্থির করার বাপক ক্ষত মেল। 
বরীন্দন।থ বাঁভনা ভাষাভাষী (ছোলেদের 
পবস্পারের কাছ পবস্গারর ভায়া শঙ্কা 
করতে উংসাহ [শিশবিভাগো 
'মাসিনা ছিলেন না, খুবি ছোটে ছেলের 
দেখাশোনার কাজে পুরুষ 1শক্ষকদের সাহায। 
করতেন কলেজের এবং কলাতবানব খড়া 
মেয়েরা, এতে সেই মেয়েদেরও শিশুপ।লন 
[শক্ষার কাজ হ'তি। রবীন্দ্রনাথ নিজে প্রাতি- 
[পিন বিদ্যালয় সংলগন হাসপাতালে পণাড়ত 
[শিশহদের দেখতে এবং সানত্বনা দিতে যেতেন, 


গাগতি হয়। 
নঙগাশ ৩৬৭7৭ (যোগ, 


৩২ 


ভন । 





গেশে 


আনেক ছাটোখাটো অসুখে বাড়তেই 
ভোমওপ্যাথক বা বায়োকোমিক ওধৃধ দিয়ে 
সারিয়ে তুলতেন। শিক্ষকেরা অথব৷ তাঁদের 
বাঁড়র 7লাক কেউ বেশী অসস্থ হলে ছোটো 
বড়ো সব ছেলই পালা করে তাঁদের বাড়তে 
ৃশায়ে দবারাতত সেবা করত । প্রাতি অমাবস্যা 
পুীর্ণমায় সকলো মলে আশ্রম পারচ্কার 
করত, রাস্তা তোর করত, বাগান করত, বুড়া 
মেয়েরা রাশ্লাঘরের সম্পর্ণ ভার নিতেন। 
এসব ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের কোনো নিদেশি 
সব সময়ে থাকত না, কর্তলাবোধেই সকলকে 
এসব কজে যোগ দিতে দেখা যেত । মনে আছে, 
রাস্তার ধারে একটা শুকানো কযা বোজাবার 


এজ আপ্ড্রজ সাহেন নিজে আমাদের সঙ্গে 
10 কাটার এবং বহার কাজে লিগোছিলেন। 
7সাঁদন শধাপক্ এবং অধ্রাপকপত্াীরা 
ভালেগেয়েদর পহত অভাচার হাসিমুখে অহা 
শপ তন, ভাপ রাগে সেবা করতেন, যথা; 
কালে তালেও বুড়া, পিঠে, বাড়ির ফলমূল 
প্রভীতির যাঙান দিয়ে আ্র প্ুবাসলাপসর 


দঃখ দিয়ে বাখ/হন।  বনভোজনের দানে 
শিক্ষক ছাত্র এক সম্পো উনুন গড়তেন, কাঠি 
কাডতন, জল বইতেন, রাশ ও পানিবেশন 
করাতন। আশ্রগটাই ছিল যেন একটা 
পারবার, সকলেই পরস্পরের সুহ্খর সুখী, 
দুখের দুঃখী | সবার ওপরে জেগে থাকত 


সশসত 


একজন পরমপূরুষের অপার দেনহ এবং 
অসীন আশা 2 মানুষ গড়বার আশা, দেশ 
গড়বার আশ, প্রা এবং প্রতি ৬খচোর 
যা কিছদ ভাল, যা কিছু মহত তই- 
চালিয়ে নতি সমাজ, তন পাণিবণ 


গড়ার আমশ্যা। এই কাতজ আনেক তাাগপ্রীকল 


নু 

তিল করেছেন, আনেক আগন পরের 

সংযত তিনি হপয়েছ্ছেন, িনিতি সকল 
ৃ ও 

বড়ো সহায় ছল তারি শিশু বন্ধুর । তাতদর 


আদশ্শি তান রখ- 
0রালস্কর 


মনা পাঁচট। 


79।7৭র পর বড়া 
রে লি ৯. চর ০ বন 
[ভালেশ : পয়াহহলন 
& শি ১৬৬০৭, 
এশবন্যাতার উদ্ধত হার উনাকে, 


নিরীী*বর 


ভপভ্শত মশামাছির মৃত। কবল ল্য 
পারে মে যাওয়াকে ভারা লজ্জাজনক মনে 


1551 করবে, বডে কাজে 
জশীবনপণ করবে। তাঁর আশা ছিল প্রভাপত 
সন্ধ্যায় নীরব ধান এবং বেদম উচ্চারণে, 
বশেষ কারে প্রাতি বূধবারের মন্দিরে তাঁর 
উদাত্ত ভাষণ শুনে একাঁদকে 1শশুরা ভারত- 
বধের অতীতের শ্রেচ্চ উত্তরাধকার লাভ 
করব্, আর একাঁদকে প্রতীচযের নব্া- 


ই 


কাব, তার বাড়া 


+ 
রি রি * টি 


ঝিল ২. 


ন্‌ (7 চে হত রে 
পি আই শর 
জন হা নি 


্ রঙ /' 


বা ০১4 $21। চু 
ছি টি 


পপ, 


বিজ্ঞানের সাফাধ্য, প্রকাতির এবং মান্য 
ণবাঁচত রহস্য জেনে এবং সেই জবান কাথা. 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ কারে তারা দেশকে সমদ্ধ 
করাবে। তান বলতেন, “নিজেকে কখনো 
ছোটো মানে করো না, অক্ষম মনে করো না? 
আশা বড়া রাখবে, দৃম্টি বড়ো রাখবে। 
পরাজয়ে ভেঙে পড়বে না, শতবারের পরা- 
জয়ের পরেও ধুলো ঝেড়ে উঠবে, তবেই 
তোমরা জয় হবে।” বলতেন, শানজেখ 
দেশের সম্বন্ধে শ্রদ্ধা রাখো. কিন্তু অনয দেশকে 
অশ্রদ্ধা করো না। পাঁথবশতে এমন দেশ নেই 
এমন গ্রাম নেই, যেখানে কোনো মহাপুরহে 
জল্মান নি, কোনো গহাবাণী উচ্চারও 
হয়নি।” বলতেন, "মাল্দারর 'ভিভির ভলায় 
অনেক ইন্ট পাথরকে মাটির নীচে থাকছে 
হাব, আনেক্ক নবরাব আত্মাবিসর্ভন কর 
হবে, ভাবেই দোশের মন্দির উঠবে মাথা তালে, 
দেশ না হবে। সকল দেশেই তাই হয়েছে । 
[কোনো গাত সহজে বড়ো হয়ানি। সবাই 
যাঁদ মণ্পিরের চড়োয় ধুজা হত চাষ তবে 
আমাদের মন্পির আর কৌোরনাদিন উঠার লা, 
সবই যাঁদ খ্যাত টায়, গতত্থ টায়, হাথ 5, 
ডলে জাত কখনো পাড়া হবে না) 

গাদেল গর্রাপে গুর্দাক্ষণা দাবি কবে, 
[ছলোন সোদন। ললোছিলেন, যান £উছিলা 
আনার কলাণের জনা বাকোনো মহাং কালজর 
জনা কোনো স্কাগস্বীকার করাতে পারলে 
তখনই আমি, রা বানা?দোখ, আমার গর, 


পাক্ষণ। পান। খখনই তোমরা কান অনায়কে 
বাধা দহ দাঁড়ালে, কোন প্রুলোভলল্ক ভর 
কত পারবে তখনই আমি আমার শু 


শান চি 


বপীপ্তলাথ বৃগখারু ছেল, 
আাজ৮কর যুগ প্রতিক 


দ1ন-ণ: 
লেকগুর, 
ওলী প্রতিক ভারতবাসন তারি কাস খাস 
পুশ্ার অভ লড়ী দুদিলি, চারদিক জাননা, 


»রাদসক প্রপলাভ 


ছিলেন। 
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শল" বড়া প্কড়া হাথ ল্য 
যাচ্ছে, বডে। হ)সর কথ; 

কের দিনে আমাদের সকলের যিনি গুরু 
ছিস্লন তাঁর সেই গুরুদক্ষিণর পাবিটি দেশ 
বসন সকলের কাছে জ্ানিয় দিয়ে বিদায় 
নাচ: নিজেদের বা হবার তায়েছে, আমাদের 


আদা তাড 


পরে যারা আসছ্ছ - সই শিশুদের কাছে যেন 


শিশুদের বন্ধু রবীন্দ্রনাথের এই আশার 
কথ।--এই গুরুদক্ষিণার দাঁবর কথা ভাদের 
বাবা মার জানযে দনএই অনুরোধ 
রইল ॥ 









৮১১ 5 


সী 






র £ 


টি 


11৯ 72 


॥ ২৬ ॥ 
ব্যাপারটা যে আর চাপা নেই, তা পরের 
দিনই বেঝা গেল। হোটেলের কাজে শ্রামভন 


করব গ্রে সংইটে গিয়েছিলাম । শ্রীমতী 


কারুশ গুহ তখন তাঁর প্রাতাহক  কতবি 
সেরে ফেলাছেন। ফখলের দোকানদারের 
 প্রাতানধ তাঁর অর্ডার নিয়ে গিয়েছেন 


তারপর দসলাম কার সামনে 
বলছেন, এমা 


1 রাঙের পপ? কগড়, 


ন।াডাহ রিবন, 
এস দিড়য়েছেন। 
আগনাকে কো 


ভননন, 
খে 
[বিছানার ৮৭ 
আমাণু ডি মিড নী ধলেছেন, 
"নহাহ রিবা, অনা লোকদের বাড়তে কত 
সুন্দর সংলদ পাডের পর্ণ দোখি কত তিন 
আপনার ছি সৈহ্‌ 
সেকেলে ড়ে রয়েছে 

ঠাাটাহ এল পু সাভাই বেন উদ্দিন হয়ে 


টু, টস ৈ নি 
পড়ান 22 শশার কেনা উত্তর ঘেএ 


নতুন রউ পোসোচেই | 
পে! 


ঘা 
208 


[তত খনচতে পাচ না ৮ ৩ 
পা 21৮ খাঁ 17 নি বিছানা, নি 
তততসি, আপনার কথ) ঠক পাঝে উপকৃত 
ূ 

একট এ পড় আর এই ভোতেলা কি এক 
(কাত আত গসতরু [নার সহপতহব, 
751” এত 1 12 দর তানি 221 
টি.ডয়ে রাখে, হি হকের ভে। 
গাব 

বরপপী শশী হু টিন উহা 28 1ল ও 
গুদ নিহাহারবাল বর দিব কখন ডিপ 
ভাবি দগগ  আসেত তি েত 12 
“সক তো এত স্ভহট৮ ভালো কার 


সাজিয়ে রাখতে 


মিপলে এই গেস্ট হাউসের কী খাকণে 
বলুন তা 
নিতাহারিবাবু বললেন, গআম যতক্ষণ 


আছি, আপনার কোনো আঅসযীবধে হবে না। 
নেতাহরি যে করে পারে, রোজ আপনার 
রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে যাবে।” 

গনত্যহারবাব এবার বৌরয়ে চলে 
গেদনন। আম বললাম, “করবি দেবী, 
আপনার কোনো অস্যাবধে থাকলো আমাকে 
পারেন। আমি গিয়ে ম্ানেঙগারকে 
জানয়ে দেবো । িতাহারবাবু কি আপনার 
পচ্ুঞ্দমাতা চাদর এবং পর্দা দিতে 
পারছন না 

করবী দেবী যে এই ভোরবেলাই স্নান 


সেরে ফেলেছেন, ভি ওর টুলের পিকে 


ত/প। পার সঙ্গ প্রত না? 


শা 


পাপা পপ পপ 


-- পিপি 


তাঃকয়েই 
খেলা 








ৰ 


বলাম । নিজের টুপগহালে। 


খ,ব ভালো লাগো।” 


পিপাসা সপ পপ 


গনায় 


করতে করতে করবীী দেবী বললেন, 
"আপনার কিছ; বলবার দরকার নেই । নিত 


হারবাব, মনে কম্ট পাবেন) ভারি স্দর 
মাশুষাটি। আমার কিন্ত ওকে, কেন জান 





পা পাপা শা ৭৯৮৮: 
কালি শিসপপীপপসি এ 





আম 2প কৰে রুইলাম। করব দেব 
বলেন, "একেবারে খাঁডি সোনা । আপনাদের 
এখানে এতোদিন থেকেও নষ্ট হয়ে যানান। 
2 পাবেন, "কালা কক 
আমার করত ইচ্ছে করে না।” 
আম জিজ্ঞাসা করলাম, 


ভাল আনে এখন 


রি 
[আস্ত 





পিপাসা 


| 
॥ জনপ্রিয় স/ভিতাকের কল তি উপলঃ/স । 


জব্বাসন্ধের 


আবরণ 


সধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 

আশাপণণা দেবীর 

হাঁরশারায়ণ ৯ট্টোপাধায়ের 
শান্তুপদ রাজগ?রূর 


4 কাঞ্চন 


হারপাজন গপ্রের 
নমল করের 

স্বরাজ বন্দ্যোপাধায়ের 
সুবোধ ঘোষের 


[সিধার। 


মহাশ্বেতা ভট্টাচাষের 
বাপীন্দ্রনাথ দাশের 
শৈলেশ দে-র 

সনৎকৃমার বন্দোপাধ্যায়ের 


চি 
1 
শা 
| 


৩1০ 


ন্তিসাগর 


ও) 
উত্তরালাপ 9. 
কস্তুরীমূগ 3 


বধূ 


জতুগৃহ ৩৪০ ; 

লাল্পকা তং | 

বৈশালনর দিন ৩1০ 
শচনন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের 


দূই নদী -. 


তারার আধার কে মুদ্ুণ) ৩০] 
দৃ্ারশ বাঈ হীরা 
নমঃ আযণ্ড মসেস চৌধূরী ২1০, 
ধা ৩1০ 


০ ০ 


॥ 'প্রয়জনকে উপহার দেওয়ার মত বই ॥ 
গোৌরাপ্রস্ন মজুমদারের 


মআধ|নক গান «  রভখোলাগ 


(শ্রেজ্ঞ শল্পশদের গাওয়া ২৫০1) 


শ্নাপ্রয় গানের সংকলন ) 





কথাকাল 
রে , পা শি 





[খোযধ লেন, কাঁটী- 9 


সন্তোষকুমার দে-র 
০ 


১৭%ট শপ, শ ছাওগাল্ে্পের 
উষ্ভেখাধোগ। লঙপলাল ) 


পপ ৮ পপীপপ পলিশ লাশ পিপিপি পপ 





কথাকাঁলর বই ন্রিরেণণ প্রকাশন ; 


পন হলাশি।নে পালন 





পা] রে ঃ [ও 
্54823০-2০১244255% 


ই 
& 


০ ৮ 


৩৪ 
পাকড়াশির আতাথরা কবে এসে হাজির 
হচ্ছেন ১ তাঁদের জন্যে কোনো স্পেশাল 
আযরেজমেণ্টের দরকার থাকলে আমাদের 
এখনই বলে দেবেন।” 

করবশ দেবী বললেন, পামস্টার আগর- 
ওয়ালা আমাকে বলেছেন, যেন কোনোরকমে 


ও“দের সেবার পুঁটি না হয়। আমি ঠিক করে “ভালো কথা মনে করিয়ে 'দিয়েছেন। 


71537? মাম্স্যকটারিং কোম্পানি 


পোষ্ট বকা ৯১৪ কলিকাত। 
৪ ঃ 





গেপণব্থ। 


মাত্র দ'সপ্ত। ডামাকেয়ারের সর্ধাজীন 
শুভ্রতাদায়ী ক্রীম ব্যবহার করলে, 
আপনাকে ফস ও কমনীয় দেখাবে। 
কেযাপ এমন একটি শুত্রতাদাযী কেম 
এধুঙ্সীন কুদ্দর করে তিলেছে যেটি সঠিই 
₹প 1 করে.. 
যেটি সতিাই আ 
কোমল ও কমনীয় করে তে ল। 


ভাঙ্মাকেয়ার টং 


দ্য 


চা বল ৩৭৩২১ মাদাঈ 





দেশে 


রেখেছি দু'জনকে দৃটো ফেবিন দিয়ে দেযো। 
আর এইটাকেই আমার বেড রুম করে 
নেবো । অস্াীবধের কোনো কারণ নেই। 
আগে চার পাঁচজন গেস্টও একসঙ্গে এখানে 
থেকে শিয়েছেন।” 

তাঁরখের কথায় করবশী দেবী বললেন, 


ওটা 











ঘেটি সর্তিই কোমলত! আনে. 
'পনান ত্বক অনেকবেশি ফসা, 


দায়ী ক্রু শ 


পা হতভ্ঞাট লিমিট) (৭1 শঙ্ ১৭৩৩ বানা 
পো বক্স ইন নিউ চিন 





85 তত 66.$ 


জেনে রাখলে কাজের সুবিধে।” আমা 
সামনেই করবী দেবী টোলিফোনট। তু 
“নলেন। আমাকে বললেন ॥ প্দাঁড়ি 
রয়েছেন কেন? বসে পড়ুন ।” 

আঁম বসলাম । দেখলাম, করবণ দেখ 
পা দুটো যেন পদ্মফুলের মতো। তার উপ 
সোনালশ রঙের হাজ্কা চটি পরেছেন [তিনি 
পায়ের বড়ো আঙ্ধলগখলো আলতার রঃ 
লাল হয়ে আছে। করবী দেবী বললে; 
"আপনার সেই সভাপাতির কশীতিত ৩০ 
ফিরে গিয়ে পাসেল পোস্টে এই 102) 
পাঠিয়ে দিয়েছে। পায়ের মাপ; কথ, 
জোগাড় করলে কে জানে। চটিনিত। 
চমৎকার ফিট করে গিয়েছে” 

আম বললাম, “আপনার পায়ে চটিদু 
মানিয়েছেও ভালো ।” 

করবী দেবী খিল খিল করে চেন 
বললেন, “অতো বাঁঝ না। তবে সন্াই যাবে 
মাথায় করে রেখেছিল, তাঁকে যে পার 
তলায় রাখতে পারাছ, এতেই আগা? 
আনন্দ ।” 

আম চুপ করে রইলাম | করলা পনর 
টোঁলফোনে মাধব পাকড়াশিরি পেলেন ন। 
আর কার সঙ্গ যেন কথা বললেন। কথ 
শেষ কারে আমাকে বললেন, “কতাকে পেন 
না। তান এর মধ্যেই ফ্যাুরশতে 
গয়েছেন। প্রথমে গাঁহণশ ধরলেন; পথে 
পাকড়াশ জনয়র ।” 

পাকড়াঁশ জ্যানয়রের কথায় তক হইনি? 
হত্যা পড়লাশ । করব গুতা পলতলন, নিও 
বভুই খবর রাখেন না। তিবে পুত পাকিত ৪ 
আমাকে ফোনে জা 
য়েছেন 2 | 


7 লরি 


নাশতা ক 


হ্শা ক ২1 
উপ ১. সাঙঃটে সি 


/ রে জান দত ২৪১১০ 
কাছা এালালোগ,। “খুব লতা টি তি তত 2৭ 
্ ক. শী 1 এ 
এর), ভাত দিলনা |”৮ 


আলাম) শিট 
“উপা্েণ কেন 2 ভবন 


9? 


আন এবার ৮লে 
দেল? লাদেন, 
₹ভ!লাচন খেয়ে যান। 

আহা তবাক হয়ে গর মুখর 
তাকালাম । এই হোটেলে কেউ কও 
আমাকে এমন আন্তরিকভাবে কিছু হেড 
বলোন। 

করবী দেবী বললেন, “থাকি হোল 
বটে, [কলন্তু এরই মধ্যে ছোট্ট সংসার পো 
বসেছি। আমার নিজের রাল্লাবাল্নার কিছ, 
সরঞাম জোগাড় করে রেখোছি। আপনাদে? 
হোটেলের কাফি আমার সব সময় ভাল লাগ 
না। তখন হটার জেলে আম নিজেই ৮. 
কাঁফ বা ওভালাটন করে 'নিই।” 


দেখলাম হিটারে করবি দেবী একা, 
আহ্গই জল চাঁড়য়ে দয়েছেন। আমা বলল, 
“এর থকে প্রমাণ হয় না যে, শাজাহ।। 


হোদটলের কাঁফ খারাপ । এর থেকে এইটকহ 
প্রমাণ হয় যে. মাঝে মাঝে রাশ্রার সত 
না পোলা বাঙালা মেহোদের ভাত হ আছ 
হয় ন:।” 

করবী দেখী এবার 


৩০ কেলহনেন 


হাত ডর ফেললেন। সায়েবী খানায় 
বৈ থেকে মাঝে মাঝে স্বপন দোৌখি একাঁদন 
আমারও হাতপা ছাঁড়য়ে পিশড়তে বসে ভাত, 
ফ্টাল, চচ্চাঁড় খাবার সুযোগ ছিল। 
আম ছেলেমানূষের মতো বলে ফেললাম, 
। শআপনি নিশ্চয়ই লুকিয়ে লাঁকয়ে রে'ধে 
আান। 
. করব দেবী বললেন, “মাঝে মাঝে ভাই 
হিটারে বাটি চচ্চড়ি রাঁধি। আমার মা খব 
শ্মুন্দর বাটি-চচ্চাঁড় রাধতে পারঙেন।” 
চচ্চাড়র নাম শুনেই আমর রসনা যে 
সজল হয়ে উঠেছে, তা করব দেবীর আভঙ্ 
| আরা দৃষ্টতে ধরা পড়তে বেশিক্ষণ লাগলে। 
.লা। হাসতে হাসতে বললে এ যদি কোনো 
আপাত না থাকে, তোমাকে একাঁদন 

্‌ খাওয়।তে পারি)” 

“আপাত আমার 
শাংকরার আঅতে। মাকে 
“খান? উত্তরে সে 
কোথায় 2" 

কণবী গুহ পিনগ্ হাসি মুখে ভারয়ে 
বললেন, তান না ভই, বাউনের ছেলে। 
বেজাতের হাতত খেয়ে ভা তিউ। দানে ৮ 

আঁম সাহপ পে বললাম, হাঁ, ভাট- 
পাড়ার বাউনর বো এখানে আমাকে পণ্) 
বান বেধে কলাপ হায় খাওয়াচ্ছে কিন)” 

করলী দেল পজালেন, । ভোটেল। 


গঠোাডেলে চন্ডাতের। হাতত দোষ 






অবস্থা সেই লোভ 
[জজ্ঞেস করা হলো 
বপলে-হাতি ধোদবা 


এটা নে 


খেলেও 


নেহা পাছার মা বপাতেন। ভা বলে খরে 
আব 1 


উদার ছিলেন ।” 


নপনার 21 হো খু 


“বার। যে টারের আকার করাহন। 
হোটেলে (27 ১ খেয়ে ঃলড়াতেন। উদার 
না হয়ে যে উপায় ছিল এ)” করবী দেবী 
এবার ওভলাতন তোর করতে শুরু 


করলেন। 

এক প্রসত্র প্রশাশততে লামার খনটা যেন 
ভারে উঠছে । আম যেন এতোদিন এই 
হেংটেলের মানষগখলে।কে কমশ চিনতে 
আরম্ভ করাঁছ। 


করবী দেবীর নিজের ভাতে তোর 
ওভালাটন খেতে গিলে মেন প্রথন বকে 
পারল।ম, ঘর আর হোগল এক নষ। 
দ্নয়ার সেবা হোটেল সে গয়ালডরফ, 
তাজমহর্প, যাই হোক না কেন নিজের 
ঘরের কাছে দে শিবপুর, শালকে, [কিংবা 


কিছ.ই নয়। 
চুমুক দিতে দিতে 


বস্তী যেখানেই হোক) 
ওভালাটিনর কাপে 


করলী দেবী বললেন, আসলে জের 
দেশের লোককে বিদেশে আমরা গাতা আল- 
কাঁন কেন জানেন 2” (তুমি থেকে আম 
অবার আপান হয়ে গেলাম।) শানজের 


ভাষায় কথা বলতে পারলে আমরা হফি 


দেশ 


ছেড়ে বাঁচ। আপনাদের লশডাররা যতোই 
বলুন, এর মধ্যে কোনো প্রাদেশিকতা নেই ।” 

করবী দেবীকে দূর থেকে এতোদিন দেখে 
চিনান। উনি যে এতে। চিন্তা করতে 
পারেন, এতো সন্দর কথা বলতে পরেন, তা 
আজ ও*র কাছে না এলে হয়তো আমার 
কোনোদিনই জানা হতো না। 

করবী দেবী হঠাৎ ক্যাবারের কথায় 
এলেন! বললেন, "“আপান তো ওদের সঙ্গে 
খোরেন। বাাপারটা কী?” 

ওর প্রশেনর অর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে 
আম বললাম, “আমি ওদের সঙ্জো ঘুরতে 
যাবো কেন 2 তবে, আমি মিস্টার ল্যামব্রেটার 
পাশের ঘরে থাক, এই পযন্তি।” 

“এবং সেই পাশের ঘরেই কান দি উয়ো- 
মান সারাক্ষণ পড়ে থাকেন!” করব দেবঈ 
এবার অর্থপূর্ণ হাঁঙ্গত করলেন। 

আমি বললাম, "হাজার হোক ও'র সহ- 
[শলপস। একসঙজ্ো 1ণ*বপারক্রমায় 
বেবিয়েছেন।” 

পরব দেখী বললেন, শকিন্তু তার মানেই 
যে একট বানের কথায় উঠতে বসতে হবে, 
এমন কোনে আইন নেই ।” 
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পপি এ পাপা শসা 





_ (৬৫৪ গণেশটন্দর এ ভেনিউ, 


27/57/72৯5 /5725 


লিভারের সর্ঝাপ্রকার দোষে ও 
কমের 
শিশুদের পক্ষে চম.কার কল্প্রদ । 


সোল এজেটস- এম্‌ ভট্টাচাধা এণ্ড কোৎ প্রাইভেট লিমিটেড 


৪. শত নেতাজী সভা রোড, কলিকাতা, 


৩৫ 


“কী বলছেন আপাঁন?” আম প্রাতবাগ 
করলাম । 

“শোতে বামন তাঁর কৃপাপ্রার্থী, করুণা- 
1[ভখারী। বাইরে ঠিক উল্টো। কান বামনের 
সেবাদাসী। তার বদমেজাজের বিরুদ্ধেও 
কোনো কথা বলবার সাহস রাখে না 
মেয়েটা)” 

আমি বললাম, “তাতে কশ এসে যায়? 
শোতে কি করছেন ওপ্রা সেইটাই আমাদের 
ভাববার কথা ।” 

“শো নিয়ে ভাববেন, আপনাদের 
কাস্টমাররা", করবী দেবা বললেন। “শোয়ে 
বাইরে ও"রা যা করেন, তা নিয়ে আলোচনা 
করবো আমরা । কারণ আমরাও এই হেটেলে 
থাঁকি।” 

উত্তর দেখার কিছুই খুজে পেলাম না। 
ওদের জীবন 'নয়ে আমরা কেন যে এমন 
কৌতূহলী হয়ে উঠাছ, তা কিছুতেই 
বঝছে পার ন। 

করধন দেবী বললেন, “এটাও এক ধরনের 
বিলাস। কাবারে নর্ভকশর তো অরথের 
চিন্তা নেই। কিছুক্ষণের আনন্দের জন্যে 
রাজা-মহায়াজা, ধনী এবং ধনশপূতরর। 





₹ল অগচ ব) সহজ কিনতে 


এম করল 


রেডিও, রেডিওগ্রাম, 
রর ৬ 





কিবনত।১৩ 


সপ িিপপী 








পাশপাশি পার 








পোলমালে বিশেষতঃ 


প্রাইভেট লিমিটেড 


কজিকাতা-১১ 






ফোন-১১-৪৫৩৩ 





৩৬ 


নর্তকথর পায়ের তলায় ডাল দয়ে যায়। 


সুতরাং অবসরের একটা বলাস না থ'কলে 


খারাপ লাগে। কেউ বাঁদর পোষে, কেউ 
ধামনকে লাই দিয়ে মাথায় তোলে ।” 

আঁম চুপ করে রইলাম । করবী দেব যে 
এমনভাবে কথা বলতে পারেন, 
জানা ছিল না। 








তাই আমার 


উদার 

বামন বলেই লোকটা করে খাচ্ছে। আপনার 
মতো লম্বা হলে কেউ ওকে কনির দঙ্গো 
স্টেজে আপিয়ার করতে দিতো না।” 

আম চুপ করে রইলাম। 

করব দেবী বললেন, “এ লাইনে আম 
অনেক দন রয়েছি । একটা কথা জেনে রেখে 
দন। ভিক্ষে এবং এণ্টারটেনমেন্টের জগতে 


কোনোরকমে বললাম, “বেচারা যে বামন, বিকলাঙ্গ, বীভৎসদর্শনদের অনেক দাম। 
তার জন্যে আপনার কণ্ট হায় নাতি? এদের জোগাড় করবার জান্যে শজ্পশরা 
করবশী [দবশ বলারলন, "ওরা আপনার আনেক দাম দেয় ।” 
মনেও কোনো অন্ভূত উপায়ে প্রভা করব দেবী একটু থামলেন তি পর 
বস্তার করেছে । এঠা বোঝেন না কেন যে, বললেন, "দাম দাও, তাতে আপাতত নেই। 
[টন সেল, লো: র্যা "পলা পা পো পট পপ ৭. পপ 
0১ 
সু 
২ 
পু 
্ 
নু ৫ 
ন্$ 
খ 
টা 
, রি রি সি 
দিতে হ'লে প্রিমিয়াম নোটিশে উল্লিখিত অ।কসেই শুধু য্থ! 
সময়ে টাকা পাঠিয়ে দিন৷ 
মনে করে টাকার সঙ্গে আপনার প্িমিযাম নোটিশও পাঠিয়ে দেবেন । 
নোটিশ আপনার কাছে না থাকলে, সংগি্ঠ শাখা অফিসে শ্িিষিয়াম 
পাঠিয়ে এই বিষয়গুলি উল্লেখ করবেন 2 
গজ আপনার পলিসির নম্যর 


গু টাকা জমাদেত্ার নির্দিষ্ট তারিখ 
গু দেয় টাকার কিস্তি (ম'সিক, ব্েযামিক, বান্মাসিক অথবা বাৎসরিক ) 


গ সংশ্থার নাম €পুরোনে। সাস্থা মারফতই এখনো যদি আপনার 


পিসি চালিত থাকে 1) 


ধদি আপনার প্রিমিয়াম কর্পোরেশনের অনুমোদিত কোনো! আদারকারী 
ব্যান্কের মাধামে পাঠান, তাহ'লে নিশ্চয়ই উপরোক্ত তথ্যগুলি বিশদভাবে 


ধ্যাঙ্থটিকে জানাবেন 1 
জমা দিতে হবিধা হবে। 


এর ফলে বাঙ্কের গঙ্গে নিন্দিষ্ট অফিসে টাকি! 
এমনকি গ্রিসিযাম নোটিশ আপনার কাছে 


নস! পৌদ"লগও আপনি অপেক্ষ। করবেন ন। | 


কথ সময়ে প্রিমিয়ামের টাক। জম। দিন। 





1 


হপপপ্পকসিসপ পাব শিপ 
৪৯5০1 ৮/০/৪৯/ 14০ হ5তৈ 


“কান বিকল্প নেই। 





িচ্তু তাই বলে মাথায় তুলো না। 7 
জিনিসটা বীভৎস এবং কুৎসিত হে ও% 
তাতে যে হোটেলে তুমি নাচছে, "টে 
ক্ষতি, আর নিজেরও সর্বনাশ ।” 

করব দেবীকে নমস্কার করে এব 
কাউন্টারে এলাম। এবং সেখানের কভক: 
শেষ করে উপরে উঠে গেলাম। 

কাঁনকে ছাদের উপরেই দেখতে পেলাম 
যেন ম্খ শহকনো কনে বসে আছে 
হলো। 

রৌদ্রে পি শদয়ে সে একমনে গানে 
ধোঁয়া উঁড়য়ে যাচ্ছে । আমাকে দোখে কা 
সিগারেটে আর একটা জম্বা টান 
তারপর সেটা ছুড়ে ছাদের এক কেণে ফেছ 
'দয়ে বললে, “গড মানত 

জানি আজাকের সকালটা কাঁনর পাম 
তেমন গুড নয়। তিবু অভিবাদন ফেলত %% 
বললাম, গুড মনিধি। 

কাঁন এবার উঠে দাঁড়াল।  উপক গে 
লযামাররেটার ঘরের দিকে তআঁকয়ে একব, 
দেখে নিল' যে, ওকে দেখছে কিনা । রুপ, 
কোনে কথা না বলে কানি সোজা আমা 
ঘরের গধো এসে ঢুকলো । 

গাসকাপড় পণ্যে এবার একট হা 
পা ছাঁড়য়ে বসবো ডেবোছিল।ন। [িল্তু 2151 
ও তা হব শব উপায় নেই । কানি এক 


্ 
দলে 


চেয়ারের উপরে বাস পড়ে বলল, তা ও 
ডিউটি কি শেষ হাষে গেল 2 
বললাছ, “ধখনকার গত ছাদ ভালর 


অন্ধ্যাবেলায় যা হয় হবে|? 
এবার যেন একটু 
করত লাগল ( ওর যেন কিছু বলার ৪, 
অথচ বলত 2 পাচ্ছে না ওর মদে কিছন 
খেল অসহা।র়ভার ছাপ ফুটে আছে! 


বকর সপ কি 1০৮৮ 
বান লজিক পপর 


“কিও, বলবে 2 ওকে প্রন করলাম 
হা সত দেল শ্যাদি জাভা. 
খন তব পাশে, | 0৬ রি ২৭ 





[দ্যাবধে না হয়, তাহলে তোমার সপন 
একট, বেরোতাম |” 

"আমার সঙ্গে 2? আম একটু ভয় (পে 
গেলাম। 

“হাঁ । এমন জাযাগায় এলাম, অথচ কিচু 
না দেখেই চলে যাবো, ভাবতে কেন 
লাগছে ।? 

বসলাম, “কপ 
ভা এখন নয়। তরে, এসময় ছাড়া কখন 
আর তান কলকীতা দেখবার সংযোগ পাবে 2" 

তি বদ প্রস্তাবটা আমার মোটেহ ভল 
লাগোন। ক্যাবারে নতকীকে বাইরে বেড় তত 
শনযরে গিয়ে যদি কোনো গন্ডগোলে রা 
ত; হলে চাকার নিয়ে টানা্ান পড়ে য 


আঠা 


কান বোধ হয় আমার এই মানাসক অবস্থার 
কুনো প্রস্তুত ছিল। সে বললে, টীমস্টার 
স্যাটা বোমের সঙ্জচোে আম কথা বলে 
রেখোছ। তোমার নিজের মাদি কোনো 


উপাত্ত না থাকে, ভা হলে টান মাবার 
অন.মমাতি দিয়েছেন ।” 


তম বললাম, “আপান নিজের ঘরে 








ইন্দ্রাণী ৩, কাব রামকৃষ্ণ ৫. 
পরমপারেছে রামকক্ ৬২ 


শশী শিশাগিশীি রি ৭ পা শশ শিট শিপ 


অনূরূপা দেবীর 
চক্ক ১1০ জ্যোতিঃহারা ৬1০ 
পথহারা ৪1০ বারিঝরা বাদলে ৩৭ 
বিচারপাতি ৩. 
অপূৃবমাঁণ দত্তর 
সম্রাট বাহাদ্‌র শার 1 বিচার ৩. 





পপ ৯০৮ ২৯৯৯৮ টিশিত 


রি অবধুতের 

১] উদ্ধারপপ;রের ঘাট ৪0০ িয়ারশী 5, 

১. | হই তারা ২1০ দুর্গমপন্থী 5. 

বশশকরশ ৪1” বহক্রশীহ 91০ 

মায়ামাধরশ ঠো।০ মন্ভাঁর্থ 
ছিংলাজ চে 


অজ্ঞাত সানিকে: 
চেলা অচেশা ২5 


শাখল রেসি হালাও 
ঠা শাজ্চা ৩1" 


শাপ-্ণা দেবীর 
চি ১1০ শল্পপণ্চাশৎ ৮. 
ছাড়পত্র ৭" 'নিজন পাাথৰী ৭ 
বলয়গ্রাস 5 শ্রেষ্ঠ গল্প &. 
সম টি আকাশ শর রঃ 
আশদতোষ নখোপাপারের 

অলকাাতলকা 517. 
পণ্ঠত্পা ৬1৭ সনদ্রসফেন ০0৭ 

সাত পাকে বাঁধা 915 

ইতি 

কা খাতা ৩1০ 

চা বাবরের 
আহরণ ে ্ তত) প্রসঙ্গ ডে 


কালীপদ বরে? 


2 








সশপিপাকিদ পপ 


গৌরীশঙ্কর ভ ভটটাচার্যের 
অন্য শাবির ৩৭ 


শী শী োশিশীশী কাশী শিপিং 


ঘোষ 


স্পা পদ পচাত পপ পা পিপি পারত 


জা 


ও 





নবনায়কা ৩115. 


1” ছ্ছযাটি ২1০ 
কোলাহল ২৮০ গল্প পণ্চাশৎ ৯. 
জন্মোছ এই দেশে 91” দুর্ঘটনা 
২৭০ নারণ ও নিয়াত ২] পাঁথবশর 
ইতিহাস ১. প্রভাত সূর্য ৪. 
প্রেরণা ২৪০ বাঁহম্বন্যা ৮) বাধ- 
[লাঁপ ২. ভাড়াটে ৰাঁড় ৩. 

ছিল আশা 9. শ্রেষ্ঠগ্প ৫. 
সমারোহ ৩. শ্রেন্ঠগ্প চে. সগমান্ত- 
্বয়াশচরিক্রম্‌ ৩. 


চর 


দান ৩1! নাগারকা ২৭ 
নিন 571০ সহধার্মণী 50০ 90০ 


জ্যোতারল্দ্ নন্দশর 
[নিশ্চজ্তপ্রের মানুষ ৫০ 


পাশীশ্াশিীশশাশীিশিপিশীশশীী তত শশা লিলি শি তপপপ ১প শপ 


ূ জতেন্্রনাথ চকবতর 


অকারণের পথ 6৭ 


উঠ বায়ের 
.. সকালের সাত রং ২৭ 
তাবা।লশণ মুখোপাধ্যায়ের 
আধ্যীনক বাংল। কাব্য ৬. 
দি হা 
৩. কাঁৰ 90০ 
এ নাটক ২. ৫1০ ক্ালন্দশ 
এ, কৈশোর স্মাতি 9. দল্লীকা 
লাঙ্ডু ২৮ না ২৭ প্রাতিধবাঁন ৩. 
 ধৃপ্রয়গল্প &. বিংশ শতাব্দী (নাটক) 
সন্দীপন পাঠশালা 50? 
স্থলপচ্ম ২%, 


৯১৭ 
স্১ 





৫/লাকানাথ ম.খোপাধ্যায়ের 
কঙ্কাবতশ ৫. শ্রেম্ঠগজপ ৫11 


ই পঞ্জন বসুর 
৮ 082 ও হৃদয় ৪. 


দেবেশ দাসের 
প্রথম ধরেছে কাল ৪. 
হি [চরকাল ৩1০ 
দ্বারেশটণ্দ্ টার 
অপরূপা ৫)” ছক ও ছবি ২৭০ 
ভগ জাতক 


শা াপিশীশীিপীপপেসিী শশী শিট 


ক নৃপেন্দ্রক্চ চট পাধ্যায়ের 





মিশ্ররাগ ৪ 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
গল্প সংগ্রহ ৩০ 


০৮, ১৯০ ও শা ও পাপ 


_শনরুপমা দেবর 
অন্নকর্ষ 5. প্রতাপ ৩. 
শ্যামলগ ৫. 


 নির্মলকুমারণ মহলানাবশের 
কাঁবর সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ৩. 
বাইশে শ্রাবণ ৬. 


সপন ২ পিল এপি তি এপ ৯ াপসউ 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
অনণ্য ৬. অস্ত ভাগণরথণ তারে 
৭1” উত্তর ফাল্গুনী ৬” কলাভ্কনণ 
কঙ্কাবতশ ৬7” কালো ভ্রমর (১ম 
ও ২য় একত্রে) &. এ তেয় ও ওথ) 
৫1০ কালোহাত $॥০ ঘুম নেই 
৪0৭ নশীলতারা 51” ধূপাঁশখা ৫২ 
নূর ৯. নাশ পদ্ম 91” বেলা- 
ভাম ৮, মধ্ণীমতা ৫॥” মায়ামূগ 
(নাঃ) ২০ ০ ৪0০ 
উল্কা ২ 


্াীশীিশিতোিপশ 


_ সনভাষচ তর ৪, 


পাপী (65০ 5 ৮4৮প৮০০৮ * ০1. তাস সপ পাত পা শপ শী ০ পাশ পাকি 


_ পারব্রাজক 
রযাশয়া ₹ থেকে ফিরে ২০ 


শারমল গোস্বামীর 
হি ৩. 
প্রফদ্ল রায়ের 
পানি ে তাটনীর রঙ্গে ৫ 


২ এ সা ৮ ০০৮৯৮৫০পসাপ্পম্পাপ 


প্রবোধকৃমার সান্যালের 
অরপ্য পথ ৩7৭ আঁকাবাঁকা €২ 
আগ্রেয়াগার ২॥০ উত্তরকাল 81০ 
জলকল্লোষী ৫. তুচ্ছ 51০ দেশ- 
দেশান্তর ৩॥০ নদ ও নদী ৫ 
বন্যাসাঙ্জনী ৩. বিরাগশী ভমর ৭, 
বেলোয়ারশী ৭, মধ; চাঁদের মাস ২৭০ 
মহাপ্রস্থানের পথে &. শ্রেচ্জগলপ ৫ 
প্রভাত দেব সরকারের 
 ছ দিল এই রাত ৩)০ 


। 


প্রশান্ত ছি রপর 
ডাকো নতুন নামে 9. 


স্প-পশী তি উনিশ টিটি শীট শশী িাসকাপসপ শি পক পপি পপ পাপা পাপ তত পাপা পিপাাপাপিিি শশা শীস্পিপপেশ 


গ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, এ ১২ 


াাপপিপিপিসস্প্পিপকসজ 


$ & 


৩এ 


চি 


৩৮ 
চলে গিয়ে জামাকাপড় পরুন। আম 
আপনাকে ফোনে ডেকে পাঠাবো ।” 

কাঁন আর সময় বায় না করে নিজের 
এয়ারকশ্ডিসন ঘরের দিকে চলে গেল। 

আঁম আর কাল গিবলম্ব না করে টোৌল- 
ফোনে সত্যসন্দরদাকে পাকড়াও করবার 
জন্যে ছুটলাম। সত্যস্‌ন্দরদা সাঁত্যিই অনৃ- 
মাত দয়েছেন কনা সে-সম্বন্ধে আমার 
ঘোরতর সন্দেহ ছিল। কিন্তু সতাসুন্দরদ। 
বললেন, হাঁ, ওপর সঙ্গে কলকাতা ঘুরে 
বেড়াতে আপাতত কী? ভদ্রমাহলাকে একা 
ছেড়ে দেওয়াও মোটেই সেফ নয়।” 

আর বাকাবায় না করে টোৌলফোনের 
রাসভার নাময়ে রেখে আবার ফোনটা 
তুললাম। কাঁনকে বলে দিলাম, “আমি আর 
তিন ানটের মধ্যে তার ঘরে গিয়ে নক 
করাছি।” 


কলকাতা ঘরে বেড়ালার জান্যে প্রসাধন 
শেষ করে কান যখন বেরিয়ে এল, তখন 
তাকে দেখে কে বলবে, ভোরের এই মেয়োটিই 
রাত্রের কাঁনি দি উয়োমান। স্ট্ হাট, এ 
কালো চশমা ও হাঁটু পথধন্তি টাইট স্কার্ট 
পরা এই মেয়েটিকে দেখলে মনে হবে যেনু 
কোনো টাদীরিস্ট ললনা | বিশবাবিদ্যালায়র 
পড়া সবেমাত্ত টকিয়ে বাবার সঙ্গে বিশব- 
ভ্রমণে বোরয়েছে। 

কনির চোখেমখে এখন টামবিস্টসুলভ 
চণ্লতা। ছ্রেলেমানুষতে সে যেন পারিপূর্ণ 
হায়ে রয়েছে; অথ৮ অনা অজানা জায়গার 


27772 27লান্তি 


দেশ 


ভশীতও সম্পূর্ণ কাটোন। এইরকম দুজন 
আমোরকান কুমারীর গ্প হবস সায়েবের 
কাছে শুনোৌছলাম। বাবাকে বোম্বাইতে রেখে 
তারা একা একা ভারতবর্ধ ভ্রমণের জন্য 
বোরয়ে পড়েছিল। 'ীল্পতে তারা নাঁক 
মেডেনস হোটেলে উঠোছল। ট্ারস্ট 
মেজাজে জানসপত্র কিনতে গিয়ে সব টাকা 
খরচ করে ফেলে তারা বাবাকে এক্সপ্রেস 


টোলগ্রাম পাঠিয়োছিল-- 
£48]] 27018551010. 
77721906205 170 107086) 


কান একবার নিজের মাণবন্ধের ঘাঁড়চার 
দিকে তাকালে । তারপর বললে, "চলো ।” 

দচত্তরঞ্জন আভন্ু ধরে হাঁটতে হাঁটিতে 
আমরা চোরঙ্গশীতে এসে পড়ল/ম। জিজ্ঞাসা 
করলাম, “এবার কোথায় যাবে? ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল, মিউাজয়াম, িডয়াখানা, না 
লাটসায়েবের বাঁড় 2” 

কান ও-সব নামে কোনো আগ্রহই দেখালে 
না। নিজের ভাটনাট ব্যাগ থেকে এবার যে 
স্লিপটা বার করে সে আমার হাতে দিলে, 
ভাতে আমার চক্ষু চড়কগাছ্ু। সেই কাগজের 
টুকরোতে শহরতলীর এক অখা,ত গাঁলর 
শাম লেখা আছ্ছে। 

এইখানে আপাঁন যেতে চান 2" আমি 
কানর মুখের দিকে জিজ্ঞাস, দ.ন্টিতে 
তাক!লাম। 

“হ্যাঁ, ওইখানেই যেতে হবে না তলে, 
শুধু শুধু কি আম কলকাতার পোন্দ্ন 
দেখবার জনো বেড়াতে নোরয়োছ ভাবহ্ছে; 2” 

একটা ট্যাক্স ডাকলাম। টাক্সিতে চড়ে 


€ল] 








এই কেবোসিন কুকাবটির অভিনবত্ব বন্ধনের ভাতি নুর 


ক'বে রন্ধন-ত্রীতি এনে দিয়েছে । 
রান্নার সময়েও আপনি বিশ্রামের ম্থযোগ পাবেন ।, 

কয়লা ভেঙে উচ্ছন প্ররাবার পরিশ্রম নেই, অস্বাস্থাকর 
ধোয়া না থাকায় ঘরে ঘরে ঝলও জমবে ন!। 


* বিনামূলে একসেট পলতে 
« তে কোন অংশ সহজলভ্য 


খাসা ভে লাতা 


০-কনোসিন্র কুন 





প্রস্তুতকারক : 


দ্বি ওরিয়েন্টাল €. মটাল ইগ্ডাষ্টিস প্রাইভেট লিঃ 
[র দ্রীট» কলিকা1তা-১২ 


ঠা বুঝ 


৭2৮৮ 


৮৯ হাওর 1৭০১ 62354 ০৪ 


কাঁন অনেক কম্টে উচ্চারণ করে ক 
“আম সেই গ্রেট ম্যানের সঙ্জো দেখ। ক 
চাই- প্রফেসর শিবদাস দেবশর্মা ?5 7 
যার রিসার্চ সেন্টার থেকে প্রথম গোণ। 
হয়োছল, লর্ড কারজন কোনোদিন ইং 
প্রধানমল্তী হতে পারবেন শা জং লা 
লর্ড ?িকচেনার কর্তৃক উচ্চপ্রশংস 
যান কিচেনারকে জানাতে দ্বিধা কনে 
যে, জাহাজডাবতে তাঁর মৃত্যু 
আম কানর মুখের দিকে তাকাল 
কান দেখলাম, প্রফেসর শিবদাস দিতে 
গৌরবগয় ইতিহাস কণ্ঠস্থ করে রেখে 
এ*র করেকাঁট চাণ্ল্যকর ভাবিষাদ্বাণ।র : 
রয়েছে রবীন্দ্রনাথের নাইট উপর 5 
পভ বেবোনেরি অকাল মৃত, জাম 
অধঃপতন, গোয়েরিঙের আত্বহতন, সুং 
নদের ভারত ভাগ ও বিদোশিনগ। 1৭ 
এবং সার্বাপার ভারতবষের স্ব 
লাভ । প্রোফেসর শিবর্দাস কিন্ত এত জি 
ছিলেন যে, অদুরভবিষ।তে ভারত ক 
াহালথের আগুভা থেকে মশক পাবে ন 


হাব 


শাম আশ্চর্ষস হয়ে কলির এুএখর ও 
তাকাও কান ব্যাগ থেকে এলটা ছাপ 
বাগতে বার বনে। [ছল কাগজটা আগ 


খাত ইস কাঁনর ছিল আঃ ক 
হাপানো পঞ্ুপা বয়াতি চিনির আকার 
এপং চিঠির এক পকাণে লেখা প্রা 
যা কএফিল্ডানসয়াল | 

ধাপ চাপনারা ভেবে থঃকন, হও 
প্রুকসল শবদাস দি গ্রেট নিতে । 
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হিথিন লাইনে লেখা-এই মহাপুরুষ 
পাগল ধবন্বাস করেন না। এবং 
রূপ পাঁরশ্রীমক গ্রহণ করাকে মহা- 
সাপু'বলে মনে করেন। মহাশান্তধাঁরনী 
ছ্সজমনণ কালশর পূজা বাবদ যে প্রণাম 
ছাক্ নির্ধারত আছে, তাও আদ্যশান্ত স্বয়ং 
কর্ন নিদেশি দিয়েছেন । 
“ফাই চিঠি যিনি লিখেছেন, তিনি সাত্যই 
প্রচারলাজুক। নিজের নাম দেনান। 
আচার্যের গুণমৃ্ধ জনৈক বিদেশ পারি- 
শ্লাজক বলে ভান সই করেছেন। বি*ব এবং 
ভারতবর্ষের অশগাণত নরনারীর সুবিধার্থে 
তান. নিজ খরচে এবং গোপনে এই মহা- 
পত্রের সংবাদ প্রচারের সমহান দাত 
গ্রহণ: ফ্করেছেন [ 
চা 1 একাদকে ইংরোজ এবং অন্যাদকে 
হার ত হাপা। 















হম সেখানে কিছু নতুন তথ্য 
পাওয়া গেল। জানলাম, প্রফেসর শিবদাসই 


গোপনে মহাদেখ দেশাই মারফত কমস্তুরবাকে 
জানয়েছিলেন যে, তরি স্বামীর একটি 
ভয়াবহ 'রাঙ্ট আছ্ে। িল্তু তা 'নিয়ে তাঁর 
চিল্তার কোনো কারণ নেই। স্বামীর কোলে 
মাথা রেখেই এই সত রমণশ ইহলখলা 
মংবরণ করতে 
শবদেশী পর্যটক গভীর দুঃখের সঙ 
দ্ানিয়েছেন,। অন্ন এডোয়ার্ডকে এক্সপ্রেস 
চিঠি মারফত িবনাস দি গেট ষে কবচ 
ধারণের উপদেশ দিয়েছ লেন, তা যাঁদ গতাঁন 
ধারণ করতেন, ৩: হা দহ রাজ- 
শরনারের ইতিহ স িশচয়ই অনাভাবে লেখা 
হাতা । এইু অআংশাবক শানিসম্পল কবচ 
এতীতির জনা যাগ-যাঙ্ছে খে তিয়ান্তর টাকা 
টার আণ্যা খরচ হয়, তার থেশে এক আনা 
রাশ 0ওয়াকে শিবদাস দি গেট গোমাংস 
মা ণ পাপর সমান বাল মনে করেন। 
নট রে অভাবনীয় প্রাইভেট আয কনাফি 


শালিপল্হা 1? 


কপ. 5, অশুম পরের দিনই জানতে 


পবাতলাম: কমি বললে, শাবালভ মি, 
ঢানে আটা এই টচাঠি আমার ঘরে এসোছিল। 
ঠা আমার ঘরের নম্বর পযন্ত লেখা 
ছল ঢা 

হোটেলের এই অদ্ভূত 
ছানা ছিল না। 


দিকটা আমার 
গুউবোড়য়াকে একটু কড়। 


চায় জেরা করতেই থলের ভিতর থেকে 
বারয়ে পড়োছল। গুড়বোড়য়া প্রথমে 
লেছেল, “না হুজুর, আমরা কিছ, জাতি 


শ। কে কাকে 'ি চিঠি পাঠাচ্ছে, আমরা কম 
গর জানবো । চিঠি দিতে বললে, আমরা 
দয়ে আস্‌” 

তারপর একটু চৈপে ধরতেই জানতে 
[লা খানে অটি এমন কিছু গতি 
ণয়ারাদর কাছে জমা আছে। নতুন কেউ 


লেই তার নাম এবং খরের নম্বর লিখে 


কা খাজা পায়ে দয | এই সিভিল 
[দে প নি বশে; 5 82552১5 চিরে 
হল) সেই বিদেশী পযচকের বদলে 





| দেশ ণ্ টা. 


জি, 


জনৈক বাঙালী পাঁশ্ডতমশায় মাঝে তো 
[কছু পয়সা 1দয়ে যান। তবে এখন কাম্প- 
[সনের বাজার। আরও কয়েকজন ভবিষাং- 
পুষ্টা খাষও হোটেলের বেয়ারাদের কাছে চিত্ত 
এবং খাম জমা রেখে যেতে শৃরু করেছেন। 

কান তার হাতে তর ছাপানো চিঠিটা পড়তে 


পড়তে বললে, “তোমাদের ওয়ান্ডারফুল 
কাশ্ট্রি। তোমাদের এইসব সাধূু এবং 
সম্যাসীরা মান্ষের যা মঙ্গল করেন, 


প্ঢাথবীর কেউ তা পারে না।” 

আঁম চুপ করে রইলাম। কান শবদাস 
দি গ্রেটের ঠিকানাটা আর একবার উচ্চারণ 
করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বললে, "আর কত- 
দুর ।” 

আমি বললাম, “এখন চুপচাপ বসে 
থাকো। ট্যাক্স এখনও বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
চলবে । তারপর সময় হলে তোমাকে আম 
বলে দেবো। 


স্ট্রান্ড রোড থেকে নদশর উপরের 
পোলটার ধদকে কানর নজর পড়োছল। 
আম বললাম, “হাওড়া ব্রীজ। পাঁথবীর 


তৃতশয় বৃহত্তম ক্যান্টিলিভার ব্রীজ ।" 
আমার কথা কনির কানে ঢুকলো না। 
ভার মনে তখন কেবল শিবদাস দি 


গ্রেট। 








.. নর্থ ইউ, 


(স্পেশাল নং 
খুসকি ও চুলউঠা নরোধ করার একা মমূল) হেয়ার 
জেল্লাদার করে। বহু মুজ্যবান উপাদান "দয়া ইহা প্রস্তুত 
উহা মস্তিত্ক শশতল রাখে, প্সাতিশান্তর উন্নতিসাধন 
করে, চোখজহালা ও মাথাধর! দূর করে এবং প্রঙ্গাট় নিদ্রা 


1৮ রে সি | ৩৯ 
কান বললে, “এই যে আময়া কোনে। 
আযাপয়েস্টমেন্ট না করে যাচ্ছি, উনি আমাদেন 
সঙ্গে দেখা করবেন ?” 

আম বললাম, “তান তো দুষ্টা। আমরা 
না বললেও তো তান সব জানতে 
পারছেন।” 

এই সামান্য কথাটা যেন কাঁনর মাথায় 
আগে ঢোকোনি। সে উফ হয়ে বললে, 


ইয়েস ইয়েস, তান তো সবই. বুঝতে 
পারছেন ।” 
এদকে ট্যাক্সিওয়ালা সর্দারজশ রেগে 


উঠেছেন। আমরা যেখানে যাচ্ছ, কস্মিন 
কালে কোনো ট্যাঞ্সিওয়ালা যে বনা ধরটার্ন 
ফেয়ারে সেখানে যায় না, তা তান আমাকে 
জানিয়ে দিতে ভুললেন না। 


কাঁন বললে, “ক্যাবম্যান তোমাকে বশ 
বলছে 2” 
আম বললাম, এওয়েদারের প্রশংসা 


করছে। কলকাতার এমন সুন্দর আবহাওয়া 
সর্দারজশর মনেও কাব্যরস 'নয়ে এসেছে ।” 
কান দুঃখ করে বললে, “আম কিন্তু 
পাথর হয়ে শায়েছি। নেচার আমার মনের 
মধ্যে কিছুতেই আর ঢুকতে পারে না। কে 





রামটীর্থ ব্রান্ম। অয়েন 


৬) (রোজজ্টার্ড ) 


চুলকে ঘনকৃষণ, রেশযাসদূশ কোমল ৩ 


আনয়ন করে । রামতশীথ হেয়ার অয়েল বড় বোতল 


(যাগ্াসন 
চাট 


৪ টাকা &0 নঃ প$., ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নঃ পঃ 
আমাদের সাঁচল যোগাসন টিন্রপটে মাদ্রত 'ন্ধাভাঙর 
যোগাসন  নিয়ামতভাবে অভ্যাস কারলে আপানি অটুট 
স্বাস্থ্যের আধবারখ হইতে পরেন। 

ডাকবায় সহ মনল্য-+৩, টাকা মী 


শারামতীর্থ যোগাশ্রম - 


দাদর, বোম্বাই ১৭ ॥ 





ঙ্‌ 


৪0 
জানে। হয়তো এইসব দুশ্চিন্তা না থাকলে 
আমিও কলকাতার এই আবহাওয়ার জন্যে 
তোমাকে কংগ্র্যাচুলেট করতাম ।” 

কান ঘুরে ফিরে আবার শবদাস দি 
গ্রেটের কথায় চলে এল । বললে, “বোধ হয় 
আম ভুল করোছি। আমার নিশ্চয় খালি 
পায়ে আসা উাচত ছিল। জুতো পরা থাকলে 


“দশা 


গ্রেটম্যান হয়তো আমার সঙ্গে দেখাই 
করবেন না।” 
আম বললাম, “দুশ্চিন্তার কোনো কারণ 


নেই। প্রয়োজন হলে জুতো খুলেই 
ঢুকবে ।” 

গাঁড় এবার বড় রাস্তা ছেড়ে আলতে- 
শালিতে পাক খেতে আরম্ভ করেছে। 


সর্দারজী একমনে আমাদের গ লাগাই 
চলেছেন। 

কান আবার আমার খর 
তাকালে । আমি বললাম, “আর তেও 


আমরা প্রফেসর শিবদাস 1 
গবেষণাগারের : প্রায় কাকি 


[গিয়োছি।? 








এখন কত কিছু শিখবে; 
ছিনে ছিনে বেড়ে উন্তবে 


এক বছরের ভেতরেই ওকে হামা দেগয়!, বসা, দাড়ানো, চলাতফর। 
কর! এতসব শিখতে হবে | এই সময়ের মধো ওর ৪জনে ও বেড়ে উঠতে, 
কিন্ত মাবাধার নজর নাথাকলে .ত! খুকু তি; 
তাই তাদের দেখতে হবে যাতে ওর বদহজম ল' হর, 
শরীরের উন্নতির পথে বাধা না পড়ে। 

ডাক্তারর। শিশুদের অমতাঞ্জন লিমিটেডের গ্রাইপ মিকাচার 
খাওয়াতে বলেন_ ওষুধটি খুবই উপকারী ও শিশুদের আরাম দেয়। 
দাত ওঠার সময়কার অস্ুখবিস্থও এতে উপশম হয়! 

রোজ সকালে আপনার বাচ্চাকে এক চ'-চামচ গ্রাইপ মিক্সচার 
থাইয়ে দিন। এতে ওর বেড়ে ওঠার কাজে আপনি সহায়তা করবেন। 


ল্সক্ল্ঞ্ন গ্রাউপ মিজ্সচার 


হবে দ্বিগুণের ও বেশী । 
পেরে উঠবেনা। 





পাপে 
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ভাছাড়।; বোস্বাই-১, কলিকাত1-১, নয়[দিলী-২ 





টি 1২] 
০ ১৮ মার্চ £ ১৯৪৩ 
[ঘর়েষ 

কার যেকাহিনী শুরু করেছিল, 
শেষ কোথায় 5 এসো, আজ ও ভোভা- 
£. আর একটা অধ্যায় তোমায় 





নি . ৮ 

মাব। জান ৭ মুখোমুখি বসে 
হাহ. ভিত নি ৮৩, 
সত হত। তশে আমার দিক থেকে 

| 

তৈ পার এ কাত আমাকে তপয়ে 
ছে কহ উহ আর ব্রাডাছে 
কে সে কাহিনি? বলার জলা মনও 


০ খোশ মাহভিতর 
বনাম হারার । 


*া সিল এ 4 টি 


সা ক শি 
বা লা, 917 1141 ধা, 


) কথা মার কাহ হল কাছের কানে ॥ 


উপর তযার ওই বন্ধুদের ও আমার 
৭ লাহ-ভখ-সহ্কাণা হালকা আবরণ 
নু ।ছনী,৩ দুাদিনেই সেটুকও খসে 
পি। লাসা থেকে সোফায় নোষ। আসবার 

দের কিনা দখাঞিকটা বিশ্রাম 


7 হার 
শের ও গ্রত2৭1 


ভাই এখন ওরা লাহে কি, টোন লাসা 
2 -25 টা নর 

ড গাদহ লো আসিল পাখার হাতার, 
সিরা রর ট্তিস 
হা পিপি আশাও শালা লাখ, 411 2 


হব হশিরু তগ্া আস্স। 

১232 টি বলার 

৩” বি ভাড় এস শা 
হে ০. পড় বান 22 টে 
০0 792 
বির লাগা পাশা 


সাহা 


হিরা 


৮ পাখার 
ওখানে ল্ণেক নেটে, 
দ সর করে নেম এসে আমার রে 
হলি দেয়, না হয় ১রণ-কমল-সপশে 
[র কাঁধটা ধনা করে। 
নাহ! আজ কতাঁদিন বাদি ২ 
মালিয়ে গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে 
লা কো হায় উস্‌ কে কসদ.এ পা 
নালে, 


বাবর কণ্ঠে 


£ খাক নূয়দ সরফরাজ ! 
ম ধূঁলি হব 
 টলি দযতে দল যাবে, 


সেই সুখে আজ্র ধাঁল হব? 


মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 


ওদের অতরকিত হামলার প্রথম "দন 
আমি খুবই ঘাবড়ে গিয়েছিলূম। বলতে 
লজ্জা নেই, সেদিন আমি হতচাকত হয়ে 
সোফার উপর ঢলেই পড়েছিলুম। 
বন্ধুরাও হয়তো মনে ঘনে ভেবোছল £ 
এ কেমন বাভার। 
দু'দিনের মধোই অবশা সব দূরস্ত। 
এর পর মামার শির আর কাঁধ দুই-ই 
থাকে যেন অচল অনড নি, 
পাখার হাতল হছড়ে ওরা সোজা! আমার 
কাঁধে নেচে আসে । কাঁধে বসে বসে ক্ষাণক 
চোঁ টো করে। তারপর লম্ষ দিয়ে সোফায় 
হন পড়ো কয়েকবার এমনও হয়েহ যে, 
বাপ থেকে লাফিয়ে ওরা আমার মাথায় 
চড় বাশাতে। 
বদায়নীর ধইয়ে আই তা কান্দাহারণর 
কিতার এ লাইন দু'টো তুমি হয়তো 
দেখেছ, যেখানে তিনি বন্ধুর বিচ্ছেদের 
দারয়ায় আখ-তরখ ভাসয়ে বন্ধুকেই 
আমন্তণ জানয়েছেন সে তরী বাইবার 
ভান্ো। 
সরই শিফম রফৃতা রফতা বে-তু দরিয়া 
শব্দ, তামাশা-কুন। 
বিয়া, পর্কিশাতিয়ে চশুস নসধন ও সয়র 
দাঁরয়া কুন । 
আমাদের কার সওদা-ও বলেছেন £ 
আখোঁ মে দোঁ গুস্‌ আয়না-রদকূ জগা, ওয়ে 
টপকীা করোহ পসুকে ইয়ে ঘর, 
নম বহূতভি রা) 
তল আমার মানর কথাই যেন বলছেন 
শেখ (সাদ) শরাভাখ £ 
গর বর-সর্‌ 
নাজাত বকুসন: 
তরি সতের 
হচ্ছে £ 
বন্ধ আমার চোখের কাজল, 
[িতিলেক গান্ত না দেখিলে মন হয় রে পাগল। 
এতাঁদন ভাবল, শ্রাদ্ধ যাঁদ অত দুর 
গড়ালই তো আরও এক কদম অগ্রসর হাত 
দোষ কি০ পরদিন ভোরবেলা ঢাউলের 
টাকনাট। ধরতে একটু দেরি করলুম। 
মেহমানদের বারবার আনাগোনা শুরু 
হলো। দস্তরখান খাল দেখে ওরা 
শোরগোল করতে লাগল। আম তখন 
চাউলের ঢাকনা হাতের তালুতে রেখে, 
হাতটা সোফার উপর এলিয়ে দিলুম। 


€ ০শনে মন লাশন, 
কে নাজ নয়নগ।! 
সুর গাঁলয়ে খাই ইচ 


৩792 





কলল্দরেরই নজর পড়ল সর্বাগ্রে! 
ক্সানন্দে সে লাঁফয়ে উঠল। একটা চক্ধর 
মেরে সোজা আমার হাতের কবাঁজতে এসে 
বসল আর বসে বসে টপাটপ দানা 
খোতে লাগল। 

একে 'কলন্দর- তায় আবার খানার 
বাবস্থা করতে সোদন দের হয়েছিল। 
রাগে-গোস্বায় সে এমন জোরে জোরে দানা 
খুটতে লাগল যে, তার চ%ুর ঘায়ে চাউলের 
দানা 'ছটকে ঢাকলার বাইরে চারাঁদকে ছাড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

একটা দানা পড়ল আমার দু আঙ্গুলের 
ফাঁকে। ওটা তুলতে সে এমন জোরে এক 
ঠোক্কর বসাল যে, সে আর 'কি বলব! 

নেহাত ওদের প্রেমের ফাঁস গলায় 
পরোঁছ বলে ওদের সব জোর-জহলমম গা- 
সহা হয়ে গিয়েছে । তা না হলে হয়ভে মখ 





ধবনবা ম্বতকু্ঠ 


যাহাদের [শ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, 
তাঁহারা আমার নিকট আদসিলে ১ ছোট 
রোগা করিয়া দিব। 


দাগ বনানূলো অও 

বাতাস, আসাড়তা, একজিমা, শেবতকুদ্ঠ, 

নাবিল চমারোগ, ছুলি, মেচেতা ব্রণাদির দাগ 

প্রভৃতি চর্মরোগের বশ্বস্থ চিকিৎসাকেন্দ্ু। 
হতাশ রোগণ পরণক্ষা কর্‌ন। 

২০ বংসরের আভন্ঞ ঢমারোগ চিকিতসক 

পাঁণ্ডিত এ শর্সা (সময় ৩-১৮) 
২৬৮, ধ্নাঁতসন রোড, কালকাতা-৯ 


পত্র দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়।, ২৪ পরগণা 
উড টি 


৪২ 
থিকে একটা করুণ ?চৎকার বোরায়ে পড়ত £ 

'বাধতে তায় কেন সাধ মে মরেছে 

ওই আঁাখবারণ । 

এর পর টাকনা হাতের সৃঙঠোধ রেখে 
€তটা আমি উপরে তৃলে ধরলুস। এবার 
যে চড়ুইটা এল, তার নাম মোতি?। 
মাতর কথা আলো বানি বুঝি ৮ রসো। 
একট; বাদে ওর সাথে তোমার পরিচয় 
করে দিচ্ছি। 

মোঁতি ঢাকনাটার চারপাশে একটা চগ্ধর 
দিয়ে বেরিয়ে শেল । মনে হলো, সে যেন 
আঁচ করে নিতে চায় এ ম্বপঙায় অবতরণের 
প্যচেয়ে নিরাপদ স্থান কোনটা । আবার সে 
ঘরে ঢুকল, এবং ঢুকেই সোজা আমার 
কনুইর উপর নেমে এল। 

সেকখান থেকে লাফয়ে লাফিয়ে হাতের 
কবাজতে এবং কবাঁজ থেকে একেবারে হাতের 
ভাঙ্গতে গিয়ে পরগ নিশ্চিতে সৈ কাঁটা 
চামচের সদ্বাবহার শুর, করল। চাউলের 








শাঁক্তারের বাবস্থাপত্রের মত বিজ্ঞানসপ্ম ভভাবে সংমিশ্রিত “এনাসিনের চারটি ওষুধ 
আরও তাড়াতাডি বেদনা সম্পূর্ণ দূর করে। এনাসিন (১) মাথাধরা+ স্দি, জ্বর, 9% 
দাতবাথ1 এবং মাংলপেশীর বেদন। আরও ভাডাভাড়ি দ্বর কবে। (১) উত্তেজিত 


তত , নি ৫ 
ত স্া ৮৮০৮: ০৮8 ৫৮৮% 45 ₹ 


দেশ 


কয়টা দানা ঢাকন'র বাইরে ছিটকে পড়তেই 
সালে সে কাঁটা ঢালয়ে দিল । দেখ তো, 
দ্রাজ-দরস্িত দেখতে গিয়ে আমার এ বেমন 
ভপাান্তি। িল্তি কি আর কার, ধলো ও 

দেখে দেখে রোখ আমার আরো বেড়ে 
গেল। ভাবলুম, নাচতে নেমে ঘোমটার 
আড়াল দেওয়। কেন? আমার হাতের তালুটা 
ত] পুয়ছে। এরপর আমি হতভাগা গুই 
ঢাকনাটা ইয়ার বন্ধুদের সামনে ধরে বসোছি 
কেন ? 

পরদিন হাতের তেলোয় চাউল রেখে 
হাতটা সোফার উপর আলতোভাবে বিছিয়ে 
দলুম। মোতিই এল সবার আগে। ঘাড় 
বাগিয়ে সে দেখতে লাগল--আজ ঢাকনা নাই 
কোন 2 

চু সা সা 

৮ড়ূইয়ের এই কলোনীতে মোতিই হচ্ছে 

সবচেয়ে খুবসুরত । 


আজকাল দেশে দেশে সৌন্দর্য প্রাতি- 


গা, 24425 
স্াযুগুলিকে 
শত কবে 


(৩) অবসাদ দূর করে। (৪) জ্বর কনায়। চারটি ওষুধ সম্বিত 


গলাসিন বেদন। দুর করবার জনো আরও ভাল। 
বাড়ীতে সবসময় এন।সিন রাখবেন । 








সখী প্রসঘম তাবে 


হাটি ভাবদদট মাত চিত 


] 


গা 2তিএগ্ঠিে নো ৮ 5:2০. ০ 
সঙ ব শা 

-সা্দাফলেধ পালক ওযা খায় %. 
নঃ পঃ ার্ট 


ও গেছে 
০০০০১০১০৯০৫, ৫০, এাত 0০০৭ 
জে (8:57. তি 


ছি 255 





যোগতা আকসর হচ্ছে। প্রাতযে দিত 
শেঠ বিবোচিত মেয়েকে একএকট তোর 
“বসরের সেরা সংল্দরী" খেতাব 
হয়। যেমন, কেউ হয় মিস ইংলপ্ড, তর ও এ 
নাদমোয়াঞ্জেল ফ্রাল্স ইত্যান। হুষত। ও 
একাঁটি সূক্দর মুখাবয়বে সমগ্র দশ এ 
কাতর সোন্দয বাসা বোধেছে। 

এখানে এই কলোনীতে যাঁদ এমনলজা 
সোন্দর্য প্রাতযোগিতা হয়, ভা হলে 
নিঃসন্দেহে মোতিই পাবে সেরা সল্প 
মানেনমাদাম কেল্লা আহমদনশগর? খেতাব। 

ঙ্ ক র্‌ 


ছুারর ফলার মতো তার ছিমদ্বাম তত 
দেহ, বঙ্কিম গ্রীবা, নিভাজি সরু লেভ। 
গোলগাল আয়ত চোখ দূটে। না-বলা কথার 
আবেশে যেন সদা ঢলঢল । দানা খেতে 
গাসে। এক-একটা দখা সে মুখে তিলে নেয় 
এর আমার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে দোখ। 


স্পর্ । তিক 
দুভালার কারো মাছে রা নেই আগ 








০২০০১১১১১১১ 


টিতে 


86215161698 ০05৫৮৩95956 বি 55 & ০০ চা খিযযছও ০২৯০ আহ. এ 


০ মাঘ ১৩৬৮ 


রবে দু'জনের মাঝে কত না কথা হয়া 
আমার চোখের ভাষা বোঝে, আমিও ভার 
খের ভাষ। পড়তে পাঁর। 
রশ মাঃ গরমে সওয়ালত, 

লব খ-কুন-রন্জা 
ইহ ওয়াজ বর পুরছিদনে জবান ?নস্ত। 
[নে শয়ন দিয়ে সারা দিন বসে রাবি, 
নর গোপন কথা নয়নসাললে কাব। 


রি 


[নঃশতকাঁচাগ সে আমার আজাহলের ডগ্গায় 
ম তালু থেকে চাউল ঠ.করে ঠকরে তিলে 
য়। তার চোঁত না, যেন ঢাক্ুর ফলা! এক- 
£ গোকরে হের এপার ওপার 
র দিতে পারে! তব গোঞ্চর বসাতে গিয়ে 
কেন যেন গেমে ঘেমে মাষ। 
গিয়ে বারবার সে আমার 
যেন সে 


বাথ পান তো 


৮ 8৮78 


তলে, 


দানা 

চাপে তিলতে 

খর পালে 

12৩ চায় ৫ পুদ্ধ,, 

বলো এর জবাব কও 

বাথ পাই পি পাই না, সে পলতি পারি 
বু তার পারলো ৮৭ এক এক খাখে 


বর তাল,যা খন জাথম হয়ে খায়। 


2১ চেখে তখে। 


রে 


রত 
৬৯৮ 


ঃ চে এ 
এ বলোনাব সণ শাসন্দার কথা তো 
জলা তিন আপি এব 4 তিন -শংশাত 


এবজনার কিছ পবশাতি বলতহ 
লশদন আর মো 
য়েছেই | এবার হখরা। 


মনুপ পয়ান করছি । 


22] ! 
. 

০১112 1তামার পাশ৮% 
আনব সুফী থা 


স ৮, ৪ এ 
নট 2- 2 ভা 


প4/5৮5100 এুর পল হালি গলাখ ফউডফিড়াান 
175 োনেতি আত | সব সমন খাড় ততড। 
এ পিনা ডন কার ৮লে! সামনে কেউ 
তত ভয়ে দা গন আর দাড়ায় এর 


চরণে 
এপ লেকাপলা কলে 
তান পঠল! 


এগোয় কাল সাবা দা 
এজীয়ান চড় 
চা না করেছে এমন নয়, 
কায সব 1৮শপাং। 
বাইরে, ময়দানে যখন কাকদের মেলা বসে, 
তখন রাগে গোস্বায় গাশ্াড়া 
ইনে-লাঘ়ে তাকাতে তাকাতে ঝা 
গর যায় এবং লম্ফ দেয়ে কোন উট 
য়গাতে চডে চো চোঁ করতে খাকে। সে 
বপ্থায় গুকে দেখলেই কাআনীর ভাস 
12 বাগশপ্রবরের 
সামনে ভেসে 


5 


দায়ে 


৮ 


চু 


আসাভদে 
চোখের 


শশার 
হারাটা আমার 
নে ঃ 


1 ওয়ায়েজেক আমাদ দর্‌ মসজিদ জ্ঞামে, 
বরফ হমা জামা সপেদ অঙ্জ-পাতানসর 
মাস বসুয়ে চীপ ও চশৃমাস 

বধসুয়ে রাসৃত; 
[ খোদ কে সালামে কুনাদ আজ 
- মুন্ঞএম ও মজতর। 
? আ সামান কে খরামদ ধরন 

মারে বিছনবাজ, 
[হস্তে খরামদে ও মউজ ও মহআক্কর ॥ 


৩15 


দেশ 


ফারক না সুদা খলক জে তসলিম ও 
তশাহনদ 
বর িজশ্‌ ৩ চু বুঁজনা ও বে-নেশাস্ত 
ব-ীমমধ্বর। 
গোমে মসাজদে এক আসে বাগ্মশবর, 
হেখতশু জামা জোব্বা পাগাড় 'শরোপর। 
ডানে বামে চারাঁদকে হাতি উতি চায়, 
[ছাট বড় সবে যাহে সংলাম জানায়। 
ভোলযা দ্ালয় ধীরে ৮লে বাশমীবর, 
তাদরর উপারে ধথা নাে বাজশীকর। 
তসাবহ তশ হুদ সদা করে তিলাওং 
লম্ক দেয়ে মম্বরেতে চড়ে কাপিবৎ। 
ইত্যাদ। 
এর শাম মোল্লা মা 
এর চিক 
আর একটি; উউনী। 
কিসের শা কিসের 
1৩12 তন্চায় তদতোত ট্রপগাপ সে রখেছছ। 
ব৬চজার এর মুখ ঘোকে মাঝে মাঝে একট! 
অস্ফুট আগা নর 


বলে! 


আগে 
লু বাথ? 


চে 
বোনে যা? 
শপপুযিত পবুভা/বূও 
17275 1৬1 খন 


্ 
শুথনঠ 01৩ দখল 


বেরোধু। তি ভারে নতি, 
[শর মাখখ যেমন সময সময় মাথা তুলে ঢায 
আস হুম কার উঠে, চিক তেমানা। 







এসলিসরকারঃকো: 
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দলের অন্যানা চড়ুই ওর পেছনে লাগে। 
দুর্বল পেয়ে ওকে নানাভাবে জহলম করে। 
কিন্তু তাতেও ওর রা নেই। তবে ওর 
চোখের দিকে চাইলে মা হবে যেন ওরা 
বলছে ঃ 
তু জবানে ফাহম না 
বরনা খামুশী সোখনস্ত। 
হে মৌন, না যাঁদ কর্ড, নাই কহিলে কথা: 
বক্ষ ভার ধইব আমি তোমার নীরবতা । 

আম ওর নাম দিয়েছি সুফী । নামটা 
কিন্তু ওকে খুব মানিয়েছে, যেন গায়ে রেখে 
সেলাই করা একটা জামা । 

ভোরবেলা এই কলোনীর  বাসন্দারা 
নাইরে বারান্দা আর ময়দানে [ভিড় জমায়। 
তখন এক ভাটার মজার দ,শোর অবতারণা 
হয। ফলের টবে ৮ডে কেউ নতনি কুদনি 
শপ. করে, কেউ বা কাটন গাছের ভালে 
বালাঝযাল খেলাতি থাকে। 

এক জোড়া ৮৬ গোছল করাবে বলে, ফল 
জল দেওয়া কখন শেষ হবে, সে 
অশায় বসে থাকে । জল চ!পা। শেষ হাতেই 
ওরা হাউজে নেমে জেবে জোরে গায়ের 


গাছে 


৯৯,০০৮ পস০৮ পাপা শাবি 5৮০ পশমী পির 





এস. গস, সরকারের 
গহনা 
অতুলনশয় 
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৪৪ 
পালক খোলা-বন্ধ করতে থাকে । আর এক 
দম্পতি জঙ্গের আশায় বসে না থেকে 
“ফাতাইয়াম্মামো ছইদান তইয়েবা” তেলাওং 
করে মাটিতেই নাহান শুরু করে। ঠুকরে 
ঠুকরে ওরা বুক ডোবাধার মতো মাটি থশুড়ে 
নেয়। তারপর গর্ভে গা ডিমে এমন জোরে 
পর-পাখ রিটা থাকে যে, তাতে ধুলোর 
ঝড় বয়ে যা । 

মোল্লা হয়তো তখন ওর স্বতাবসলত 
কাহদায় কোন বিষয় মশমাংসার জনো কারো 
সাথে কুস্তি লড়তে শুরু করে। ওদের 
লড়াই দেখবার মতো। লড়াইও করে ওর) 
হাতিয়ার বিনে। তবে ঠোঁট দিয়েই ওরা? 
হাতিয়ারের অভাব ঠিক পায়ে নেয়। 
রাগে গোস্বায় ফেটে পড়ে এক অপরকে 
এমনভাবে োকরাতে থাকে যেন কারো কোন 
খাতর নেই। শুন্য লাই করে করে একো 
অপরকে এমন ভাবে জড়িয়ে জাপটিযে ধরে 
যে. কথন কোথার গিয়ে পড়বে, সোঁদকে 
কোন হুশ থাকে নলা। 
কয়বার ওরা আমার মাথায়ও পড়েছে । 
একবার আমার কোলে পড়াতিই আমি 
দু ভাতে দাটোকে ধরে ফেললুম। সারাটা 
দেহ দেন তখন আমার মৃতের ভিতর । 
শ.ধ; গলাটা বাইরে । বু তি ধাকধক করছে 
যেন এই ফাটে এই ফাটে" অবস্থা । অথঠ 


দেশ 
বসে চোঁ চো করে এক অপরকে শাসাতে 


থাকে £ 
'ভাগা ভাল ধে, মানে মানে ফিরতে পেরোছস ! 

আজ্জ ঝয়াদন যাবৎ মোতির বাসায় ছোটু 
বাচ্চার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। এখন লে 


দানা থেতে নামে আর একটা দানা মূখে 
পুরেই বাসার কে ছুট দেয়। বাচ্চাটা 
ওকে দেখেই চি চি শুর করে) দু'্চার 


সেকেন্ড পর মোঁতি ফের আসে এবং একটা 
দানা মুখে পুরে বাসায় ফিরে যায়। একবার 
আমি গুনে দেখলাম, এক মিনিটে ও সাত- 
খাব এপ গোলা । 
চু চ পু 
পক্ষাী-তত্ীঘিদ পশ্ডিতদের বইসপুস্তক 
পাঠে জানা বায় ষে, চড়ুই পাখি দিনে 
আড়াই শ' থেকে তিন শ' বার বাচ্চাদের খাবার 
খাওয়ায় ।  এখাদিনে খে খাবার বাচ্চাদের 
মনে তুলে দেয়, সে যাঁদ এক সাথে বাচ্চ।র 
সামশে জড়ো করা হয়. তা হলে দেখা যাবে 
খাবারের স্তূপ আকারে বাচ্চাটার দেহের 
আকারের চেয়ে ছোট নয় কোন মতেই। 
পাথর বাচ্চাদের হজম-শন্তি এত বেশশ যে, 


খাবর পেজে যেতেই হজ শুরু হয় এই 
কারণেই [তুঙ্পদ জানোয়ারের বাচ্চার 


তুলনায় পার বাচ্চার দেহ ভরিৎ বদ্ধি পায় 
এবং অল্প দিনের ভিতর এর! সাবালক হয়ে 


কাঁতেজ এদের। সে অবস্থায়ও একে উঠে। মোতির আনগোনা দেখে আমার 
অনাকে ঠোকরাবার চেঞ্টায় কসূর করছে না। বিশ্বাস হলোঃ পণ্ডিতগণ  যথাথী 
বলেছেন । 


গামার হাতের মৃঠো খুলে দিতেই ওরা 
দার হক্তায় শিয়ে বনে এবং সেখানে বসে 








শীতল হিল ভানয়ায় দেহলাবণা রক্ষা 
কর। কিন । শুকনো আবহাওয়া ওই]- 
ধন্রবক্ষে ক্ষণে ক্ষণে করুডে প্রিশ্গ, ক্ষকে 
করঙ্ধে করকশ ও নিশ্রত । শীতের 

কক্ধড়। ভায় দরুন ধালেলীন-দুক্ত আংটি, 
সেপটিক ঝোরোলীন ফেস-ক্রীম 
দেখে । বোরোলীন-এ৭ মগজে 


ইরা 
জ্বাছ্ধে আনন্দের গ্রিদ পরশ । আপনার ক 


ছেক্র-এ1বশয জীতের দিনেও আমান 
ধাখুন শত] বোরোলীন 
স্বাব্লার কাতরে। 





রি 


স্পজুব্য এপফ্নাঞজ্স 


দিনে দিনে বাচ্চার 'পর-পালক' বড় হতে 









যে, ও 


















থাকে আর অদশ্য ফেরেশত। এসে মা 
কানে সুসংবাদ দিতে থাকে ওগো; ই 
বাচ্চা বড় হলো, এবার ওকে উড়তে ৩ শৈধ$ 
মোতির কানেও বুঝ মনত গাজর, ধর 
ভালো । 

একদিন ভোরে দেখি, মোতি বাস ্ 
'উড়া' দিল তো ওগ সাথে সা চো 
একটা াচ্চাও উড়বার চেষ্ট। করেই পর 
পড়ে গেল। মোতি বারবার বাচ্চার বু 


ধায় আর বাচ্চাটাকে ওড়ার ইশদ 
করে নিজেই উড়তে থাকে। বা 
ফিম্তু সেদিকে ফোন খেয়াল নৌ 
পারা ঝাজিয়ে,। চোখ বন্ধ করে নিঃস 
নিশ্চল পড়েই থাকে। আ উঠে গিট 
ধাচ্চাটাকে দোখ। মনে হালা, ওর পথ 


ওডবার মত তত শল্ড হয়ে উঠোন নাট 
পড়ে গিয়ে বেচারা এমন শন্ত চেটে খেশান 


যে. ও আর এখন এপাশা-গুপাশ ধা 
পারছে শা। গঃক তুলে আদান কাপতে 


উপর বসিয়ে টিটি 
মোতি চাউালের দানা খধটেট 7 
সবে তলে পে ! বা] মূ খুলে, 


একচানা 1৮ চি, লাল হাথ 


খন্ট 


* আগ্ুয়াডে কর জা 
পারেই দম দেবে, চোখ বন্ধ কার পতড হাখ। 
সারাটে পিন এভাবেই গেলা । পনের 
/দানোও | 
সাল থেকে সন্ধো 
ওডবার ভশার। করতেই থকে) 
বলো ভায়া ও খল আচ্চম 
বর তরফ থেকে কোন সাড়া 


পয়শিত ঘ। ওকে 
কিন্ত গতার 
হয়ে থাক 
পাওয়' যায় 


14 















£ বাচ্চাটা রোদে এসে দাঁড়য়েছে। 
লিক' নে ঝুল পড়া, পা মোড়া, 


সামনে গুল এবং সাথে সাথে পির 
তীরের মঙ উড়ে বাইরে ময়দযুনে 
স্টক পড়ল এবং সেখান থেকে হাওয়ার 
অসীম দিগন্তের পথে আমার দৃত্টির 









দ্ীলের বাইরে ৯»দে গেল। 
এ কী অসমশুণ বাপার! যা দেখলংম, 


না 1 বান সি? ] [কিন্ত 
তো আবিশবাস করতে 


আরে লল্গেহ 


্ুহ বাসা, এ 


থাকে 


গাত দু পিন ফাপহ লাগচচা এমন অসহাতি 
মসবস্থায় পাড়ে হিল তমা এত করে ওকে 
উভভীজত কখতুত হা 1কন্তু মাও 
ছুড়ে ও এক ঠীণি৬ উড়তে পারোন। আর 
অসমের আহনানে গুপ আন্ভরে এমন 
চি বিস্লব ঘটে গেল যে, প্রথম উডনেই 
ও কুন সব বাধ কধন পেছনে ফোলে 
সনভহশীন। আাকাসশেণ সীম লী লিমাহ 


মালে গেল 


করাতে, 


111 


ভহা ও 


তে 


- £ 
এ ৩৬০৩, রে লি তত শো 021] 


চেন ভে দু আইল ক্লাপতয মহথ থেকে 

'পরকে পড়ল খে ভাতত আশপাশের সবাত 

যাক উঠল £ 

করুয়ে ইশাক দিন তক দরইি দাশ 
বেশীকরান, 

শামে না রফতাএম ব-পায়ইস্। পীসপাএম। 


“৩ চরণ চা নামে পথ চলি, 
সব বাধা 
পায়ে দাল! 


হসতর মরু, ক 
“ধর ডাকে উড়ে চলে বাহ, 


আসলে ও এক মামংলী ঘটনা মাত। 
বনের চলার পথে এ হেন তামাশা 


নানাদের চোখের সামনে হরহামেশা খটে 
সথচ আমরা ভা দেখেও দেখি না। ই 

ডুইয়ের বাচ্চাটার গড়বার শা পতরোপনীর 
বকাশত হয়োছিল।।  স্লীয় ানড়ভ শীড়ের 
নু সীমা ছেড়ে অন্তহীন আকাশের নী 
সসীমের মুখোমযীথ সে দাঁড়য়েও ছিল। 


কন্তু ওর আত্ম-বোধ তখনও ছল সহি, 
নাপন সন্তা সম্পর্কে সে ছিল সপ 
মচেতন। 

মা ওকে বারবার ইশারা করেছে, হাওয়া 
সে বারবার ওর পালক হয়ে ছছয়ে 
গছে, চল-চণ্ল জীবনের কল কোলাহল 


1রাদক থেকে ওকে আমন্তুণ ভানাবায়জে। 
[কিণ্তু সব বেকার, বেিআসর। লাততবিও 
কান আবেগ উত্তেজন। ওর অন্তরের 


দেষ্ 


নর্বাপত আঁশির্নীশখা 
তুল্সতৈ পারে ?ন। 
কলশম, সেকোয়া জে-তওাঁফিক ৮*প 2 
সরমাত বাদ 
তু &* বরাহ্‌ না নাহ পায়ে, বহন) চে 
কুনাদ ? 


উদ্দশীপত করে 


বথা নিন্দ অদুম্টেরে, লজ্জায় গাথা কর নত, 
[ক কাঁরবে রহানুমা, তুমি যদি না চালবে 

শপথ! 

আঙ সহসা যেই ওর সপ্ত আত্ম-টেতনা 

তাগো উঠল, আয্োপলাব্ধর পরম ক্ষণে 

সে বৃঝতে পারল হ আম আনস্পাক্ষ 

নভোচারী বিহজ্ঞম, হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে 


যেই 


চলা আমার ববাধালাপা, আমান খর 
খুতিকলপ, নিরুত্তাপ দেহের বন্ধে রন্ধে জেগে 


উঠল নবগ্জীবনের সপন্দন। 

দেহ-যান্ত সোডা হয়ে উঠল, দেহভার 
ভঙ্ষম, কমিপি৬ পদষূগাল সহসাই 
দত হয়ে উঠজন, জশবনের সপশলেশহনন 
কুলে-পড়া 'পর-পালকা হাখ্য়ায় ফরফর 
করে উঠল। আকাশে উড়বার দন্খনত 
|নপ্যংঝলাকের শ্যাম নিমেষে এর 
দেহে ওক পলকাশহরন জাগয়ে 
আপন সভ্ভায় জেগে উচ্ ও দেখাতে 
দঃখের নাশ হয়েছে । 
চবু বাধাব্ন্ধন টে তানতহ শন 


বহনে 


00 
সালা 

৬এলল ] 
পা রি তু 


৮5717 
।. ৬8 
৮০, 2 


রি 4 
75171 


ভাকাশের বিপুল বিতর ওকে হতাশ 
দয়ে ডাকছে । সে আহবানে, দুরুতি বাজ 
নযাখর য় ও আজ আকাশের 3ঠবগনা। 
এতে বোরয়ে পড়ল 


প্যান শাডহাতুনর শর 


বলা মায় হ এ 


উদ্বে ধন ।  সধাাপ্ত থেকে জাগরণ ! 
তার দেশে জীবনের ভাখগানি 

যখন ঘটে, চক্গের নিনেষেই এ [িপলব খতে 
চা 


গনখে/ধর ওই আও 
এক0। 


এক, ভেনে দোখে।। 
ঘটনার মাঝে জীবনাজজ্ঞাসারও 
সদুত্তর খুজে পাবে। 
এ মি শাওয়াদ ইদরহ্‌ লনদরখ্‌ শিদনে 


বরক? 

না বেখবর আঁ, মুন্তাষর শামা ও 
র্রাগম 
[ভালশী আলোর বোশানার ভল্লা পথ, খবর 
রাখ শা, দাই । 
শত্প্রদীপ কবে, কোথা পাব, সে আশায় বগা 


দন গোঁয়াই 


বুল তো! জনীবন-কারায় নবি বল্পী ও 


১৬ইবা৮টার িিসর অভ্ভাব ০ ৮ 
আকাশে উড়ে বেড়াবার সাকশসরপ্জাম প্রকুত। 


ওর জানো পরবাহে। ন্যবস্থা কলে হীন লা! 


দলা বদম তকে 


মাও গুড়বার ভানে। ইশার। 
করোছল। কিন্ত সব বেকার। যতক্ষণ 


না ও নভে নিজেকে নিতে 
'পরু-পালিকা সব বেআসর পড়েহ রহল। 
[উকি এলীল ভিবপঞথ। আনাযেণণ 1 যত 


না সে নিভো (নভেকে [নভে সারে, বাহে 


হন 


০1 


আপ সত পাপ পপ পপ, 


৪৫ 


কোন কল-কোলাহল তাকে উদ্দশীপত করে 
তুলতে পারে না। কিন্তু যখনই সে আত্ম- 
সন্তা ফিরে পার, আত্মচেতনায় জেগে উঠে 
যেই সে ঠিক বধঝতে পারে £হ সে কি, আম 
কি বূ তার পারিচয়, অমন চক্ষের নিমেষে 
এক মহা বিস্পধ ঘটে যায । মাটি ধম্ধন 
ভেডে স্বীয় চেতনার আলোকে সে তখন 

হাকাশের ঠিকানা খুজে বেড়ায় । 

এই মহাসতোর প্রাতি হীর্গাত করে মরমী 
কাব হাফিজ বলেছেন £ 








ডাকযোগে সম্মোহন বদ্যাশিক্ষা 
1হুক্্ো।টিজম মেসমোৌরজম.. ইচ্ছাশীন্ত দিব্য- 
দশ িওতাপঠন ইতঘাঁদ বিদ্যাসমৃহ প্রফেসর 
রুদ্র পুস্তকীবঙ্ ্ সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। ইহার সাহাধে হানসাবধ রোগ আরোগ্য 
এবং ধদ অভ্যাসসমূহ নার করা যায় এবং 
আরকি ও মানাসক উদ্ঘিত হয। 
গনয়মাবলশর দ্রনা পল ীলখুন। 
এস রা 
প্াজেল্দু পথ । পাটনা-৯ 





(স ১৮২৯) 





নানারোগের অব্যয় 
) কারন ধোঁয়া, কিন্ছু 
* বাল্গাঘবরের 


তা 


কর বপ্াগ্থা গে আউিসহজেপ 
আগন্াাকে বেহা দিতে পাবে 
একলাম বাজারের লেরা *** 











হব ব্রকম হ 
». পকেন্োজিতে ৬ 
ক শাভিকটাবিউউোর্স , 
সো 


লোহন দা এ কোং 


২৩৩, গলফ চিলাবাজার্র খ্রটাট, কলি 
হস্ত কারক 


»দি ভিন ক ্িভার্জ , 





4 
জ্যাকোন 5 শাবছে পস্খুও 8৩ গতণমেন্ট ঠেজিউমড নং. ২০০ 
£।থানি বাপি চি কমর উ পরা, কপাশে বাধা, 
নল" ৮" শে হ ভঠা, 8] কর।ম্বম্পশিদাই। 
এই হালা ত দাতা শেন লা বোগা গাঁ আারাগা বাত [বেডে 
রত 15885 দা ঢ। পল্ণ শিরায় প্রা: কট?) ১৮1 
এল) 25 টিত। (তিক পিছলে মুলা ঘিগুত হাক এন পপর, 
দএ পুলি, প্র ও নর ছেলেমেয়েদের র রখা সময় অঙ্কারিবেববা 


ক্র মিন? 'পি২১, বেলেঘানিয়েনরোড, বা্লিকাতা১0| 


ব্রা রি 











১২০, লোম্াপ্র লালকুলার রোড 
শিঠালদহ ব্যারেল আাপপাতালের অপ 












খু 


৪৬ 
চে গোয়েমত কে বম্য়খানা দোস মস্তে 


খর।ব, 


সরোশে আলেমে গয়েবম চে মনজদাহা। 
ল]দাসত 
কে আয় বুলন্দ নর, শাহবাজ সিরা 
নাশন! 
নাঁশমনে তু না ই কুন্জে মেহনত 
আবাদাস্ত। 


দেশ 
তরা আজ কংগে'রহে আ'রশ মী জানাদ 
সফশীর, 
শা দানামত ক দারিইত দমগাতা চে 
উফ তাদাস্ত ॥ 
কল রাতে নেশাতৃর পড়েছিন্হ পানশালা 


মাঝে, 
অলক্গো ফেরেশতা এসে দিল মোরে সে কি 
স«খবর £ 


রে দুরন্ত শাহবাজ! দিদ্রা চূড়ে বাঁধা যার 


ঘর, 
দ.ঃথ-শরা ক্ষ ওই গৃহকোণে তোরে নাহি 
সাজে । 

নল্দনের "বার হাতে কে তোরে ডাঁকিছে 
বারবার £ 
[মছে কেন ধর। দিলি মায়াফাঁদে হেথা বথা 
কাজে । 


| সমস্ত] 





সার্কাীশ লেগেই আছে... হরদম হজমের গোলমাল...শরশরে অবসাদ, 


দৃর্বলতা-এ সব লক্ষণগুলোকে অবহেলা করবেন না। কারণ, 
এগুলো জারও কোন গুরুতর পীডাব সংতকত হতে পাবে। 
থেককই 1নঘামত মাদ্ধ ইমালশন খেয়ে দেহের রোগ প্রাতরোধ 
ক্ষশতা ঝাঁডয়ে তুলুন । 

সাজে শরীর সুস্থ ও সবল করে তুলতে হ'লে এই সুস্বাদু 
ইম্াপনাটধ মত এমন জিনস আর নেই ॥ 





মার্টিন আযাগ্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড 


কাঁলকা ও] * বোম্বাই - নউাদল্লী * মাদ্রাজ 
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সাঁলল ঘোষ 


প্যাঁরসের চিন্রকলার জগতে যে 'হাঁড়ক- 
জ তরুণ 'শলপণী একটার পর একটা চমক 
নগয়ে সবাইকে স্তম্ভিত করে দিচ্ছেন, 
[ই ইন্ভস- ক্লাইন-এর নাম আম আগে 
খনও শুনিই নি! প্যারসের আধনিক 
'এজগাতের কথ] বলতে গেলে গত ষাট 
হর ধুর পাশমন্ডোর আধতনক ৮কলাম 
এ কণধাররপে বিশলাবীকাছি লা) 
তলাচ্ছত, গানটা তি পর 1১র তরুণ সা 
পখশর খাসিহ সর্বাতগি 


5৭1 ৫ 


আমাদের চতনি 
পার্স ৫ 
শাহ বথ| 
যাদের 
শালোছে প্রহু 


গিট রি 
এ হাতি পিয় হি 
চান 
করাসটীকে 

কারণ 
[পকাণশো আজ আর 
[হান এখন আর 
আধুনিক টি, 
রূপে সগ্পীহ ও 
ম্আন পায়ে খাকেন। তসখানকার চত্রজগৎ 
এড আর পিকাশাকে 
চরে না, যতটা করে অনা দোশে। শুধু 
বকে মাঝে ভার িষয় ব্যান্তগত খবর সব 
কাশত হয়। যথা বুড়ো বয়সে কাকে 
ববাহ করলেন, লাভ পক্ষের (পিকাশোন 
ন্তানর। কি করছে ইত্যাঁদ। সেখানে আজ 
সাও সব শভুন শঞ্পী আলোড়ন তুলছে, 
101থউ, দু বুফা, বেবনার বুফা প্রভাতি 
মারও অনেকে । কিন্ত এখদর মধ বয়সে 
বিটিইতে চোট ক্রাইনএর মত হইচই 
আপাতত আর কেউ শুরু করতে পারেনীন। 
কলাইনের কাছে নিয়ে খালার আগে আমার 
রাস বন্ধন ফ্রেলোরব গর কথা আমাকে 
এমনভাবে বাপাঁছল যে, আমি ভেবেছিলাম 
শারসের :€01৬০ [শজ্পণর 
সন্যতম কেউ হবেও বা। বা 
সামার কাজ আছে, তুমিও চল আলাপ 
করবে, ওর বেশ এলেম আছে ।" দিলেকত 
এর কাছেই ওর বাসস্থান। আশেপাশের সব 
বাড়িগাল দেখে মনে হল, এ অগলের 
শরপীরা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল। ক্লাইনের 
£্রাটে আওয়াজ দেবার পর. বেশ কিছ-ক্ষণ 
নরজার গোড়ায় অপেক্ষা করতে হল। 
অবশেষে ক্লাইন হাত মুছতে মুছতে দরজ। 


ৃ 
গাল, 19৭ পদ এ 
পরশ ভাল কথায় 
পরুশর এই 


শিবা পিতা 


[হটছ1$ £1 ৩ দোখাছি 1 
[রসের ি্অগ 

প:51 নি ৭, 
[লে পাল পাচ্ছেন না। 
হম এ 1১1'510111 0111 01111] 


হাব 


“াটানি। 


[নিয়ে মাতামাতি 


খুলল । রঙ গোলাঁচ্ছল | বেশ সন্দের চেহারা, 


বয়স অঙ্গ, তিরিশের নীচে বলেই মনে হয়। 
টোখেমুখে গোবেচারা ভাব, কিন্তু আটের 
ক্ষেত্রে পেটে পেটে যে এত বদ্ধ, পরে তা 
ভেনে হতভম্ব হয়েছিলাম। ফ্লেদোরক 
টান্দয়েন আর্ত কিতিক্‌ বন্ধ বলে পরিচয় 
নারয়ে দিল। বিরাট বড় ফ্যও, প্রকাণ্ড 
হস খর, কোন আসবাবপত্র নেই । পারো 
[একে ছ্াই-বিড়ের মলাবান কাপেটি দিয়ে 
এপ, তলায় ফোমাবাবারা দেওয়া | ভৈতবে 
[ধর দরবার পাশ্র বরাত দয়াল 


ব.লছে একটি বড় তথিকাঁথিত ছবি, হন 


ধার ভাল নখ । শুধু নাল রঙের 
ত/1০কত একা) বিনা) কানভাস। পাশে 
বয়েসে ওপ বধ, ভাসকন জাঁ টিংলশীর করা 

এপ মূ ত। (লাহালগ্কড়, নানাপ্রকার 

ধাতুর অংশ দিয়ে তৈরঈ, এমনকি বৈদাতিক 

শান্তর দবার। |বভিন্ন অংশ সচল করাও চলে। 
যন্ত্রপাতির নানারকম অংশ দিয়ে মূর্ত 
গড়ায় 10ংল খ্য।তি অর্জন করেছেন। অপর- 
1দকে দেয়ালের সামনে মেঝেটা একটু উচ্চ 
করে বাঁধানো বেদীর মত, পাশে ফায়ার- 
গ্লেস। আর িকছুই নেই এই হলে। পাশে 
দ-তনা ঘর রয়েছে। তারই একটা ঘরে 
দেখলাম খেঝের উপর ফাগজে-রাখা একগাদা 
ডা নখ রঙ, মা “ইন্টারন্যাশনাল ক্লাইন 


ও শু; "আইএকেশীব" নামে পারাঁচিত 
হয়েছ সবি । এর আনা যেসব ফরাসখ 
1শপগর এতোলিযরে শিয়োছ, কারোরই 


বাসস্থান নেই । ফোদোরিক 
8712 প্াহশর নিজ, 
লয়ে [মালমণ ফাক লিয়ে কেনা । ক্রাইন 

পারসর 
মধো একমাএ 


হে 
বর্শা লা ঠা 


যেত] যু তাহা 
রি চিএ মল ল্যান রহ 
এখন খুটি সিশিপ্যাপহা। 


এখনবার তরুণ  বিছপাপির 


| ৮/৮৮৩ ? 





1পিকাশোর দ্কেচ। প্যারসপের জগতে এ'র প্রভাব আজ আর তেমন নেই, তরংণ 
শিল্পীরা আসর জাকিয়েছে 


শুরু করল. র্লাইনপরিকজ্পিত পুস্তক 
সম্বন্ধে । চিন্রকলার বিষয়ে ক্লাইন তাঁর 
ধারণা ও মত পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে 
চান। নিজে লেখক নন, ভাষায় তেমন দখল 
নেই, তাই ফ্রেদেরিকের সাহায্য তিনি চান। 
ফেদেরিক গর লেখা শুধরে বই প্রকাশে ও 
সম্পাদনায় সাহায্য করতে সম্মত হয়েছে। 
আঁমও এই অবসরে বখ্যাত সমালোচকদের 
গর ছবি সম্বন্ধে মন্তব্য পড়ে বেশ বুঝতে 
পারলাম. ইউরোপের মডার্ন অটেরি হালচাল 
এবং সেখানে রাতারাতি বিখাত হাতে হলে 
ক করা উচিত। 
ক্লাইনের বিষয়, তাঁর চিত্রকলা ও মতামত 
সম্বান্ধে ভালভাবে জানার পর গুর আনেক 
[কিছুই মোনে নিতে দ্বিধা হলেও আম শুর 
একজন গ.ণগ্রাহস হয়ে গেলাম । মনে হাচ্ছল 
ক্ষত কি এটাই বাহার হবে না কেন ওল 
প্লাইন.এর ছাপ হল, নানারবমর 
আকাতর ১তুত্কোণ কা।নভাস, সম্পলা অগীলন 
রুঙর মনোক্টোম | কিচু, নে তার আাধ। 
না আছে কোনো ডিজাইন, না আছে কানা 
অিকধতু।ক । শুধু, আছে ব্যানভাস ভাত 
শীল রঙ! অক্সফেড বু কত ক্লুহীন হার 
নামকরণ করেছেন "আই কে লা লাঙনের 
প্রদর্শনীতে এই রকম নানা আকাতির ৩০টি 
নীল ৮তুষ্কোণ ছিল এবং হ চড়া দাম বারও 
০০ হয়। ক্লাইন বলেন যে, গ্রভোক রডের [নজস্ল 
7 বোশম্টা রয়েছে ছাবিতে একসহ্গে বিভিন্ন 
পর রড ব্যবহার করে কোন প্রাতক্কাভ, মি 
ছার ইত্যাঁদ আঁকার কোন মানে হয় না। 
৮. কি তাতে রঙের নিজস্ব গুণ বা বোশিষ্ট্য নষ্ট 
জাপান যুযুৎসর পোশাকে শিল্পথ ইস্‌ ক্লাইন হয়ে যায়। সেইজনাই হান এই একরডা নীল 
চতুষ্কোণ তোর করছেন। তান বলেন, ওই 
বেরনার বুফাই খুন অঞ্প বয়সে প্রচুর. মভাগত অনেক কিছুই বললেন, সব নীল রঙের দিকে তাকিয়ে প্রাকৃত থাকতে 
বগুশাল হাতভহ, খাপ তপন নিল ভি! শা.সালোম। [কছ্তকাল আগে লন্ডনে গর কখনও তা নাজের কম্পনা মন যায়শ লাল 
[িরাট সাতে আনারকমের গাডর আলিক | টিছপ্রদশনলিগ হায়োছিল। ইংলশন্ডের চিত্র বা হলো পে পাঁরণত হয়ে ষায। এই নীল 





$ 10 . পদ ক 


এখত& আত এ হত প্রীতি আনা হক জহিতিও তুমুল বিতন্ডা এনোছিল। ওই ১কেনে। বানভাসে কিনপ্রকার আংবন 
হয়ত প্বত্র দাগে যাল। প্রানি শ। সে সাবর ক প্রদশানশর [নহ । মন্দ্রিয়ান লাল, নিল, হলদে নাট 

[বব উপর কাপাত) আস প্ুহানের ছার ইভীাদি সহ একটা খাতাক এন [দিল মোিক রডের চতুগ্রোণ দিয়ে 1য় ছাঁব 
সা আলাপ কালাম অসপস্ণকপা আমাক পিখাতি। এব মধ নিজ কাঁছি কবাতন, তারহ আরেক ধাপ আগয়ে ক্লাইন 
ইংরাজি ৮51 তানিন চশজসগিদেন মতই বানিয়ে আনল আমাদের জনা । ফ্লেদোরাকের নি নীল ৮ডচ্কোণই গ্রহণ করেছেন। 


এমনাঁক মীন্দুয়ানের কালো লাইন দেওয়া 
বড়ার বাশ পিয়ে। ক্রু ইনের প্রথমাদকের 
কোন কোন ছবির নীল কানভদসে একই 
রডের নীলে চোবানে প্রবাল ধরনের বস্তু 
ক্যানভাসের [বিভিন্ন স্থানে লাগিয়ে দাতিন, 
স্পোৌসং জপানশ ধরনে করা। জাপানশ 
বাগানে মাটির উপরে ওরা যেভাবে অনেক 
সমষ চলাফেরা করার জনা পাথর বসায়, সে 
ধরনে! এটা বোধ হয় ক্লাইন-এর জাপান 
বাসের প্রভাব। ক্লাইনের ছাঁব হল, বড় বড় 
চারকোনা নীল রঙের ক্যানভাস, কোনো 
কেনো ছবিতে নীল রঙে চোবানো প্রবাল 
জাপানশ প্রথ্থায় সেট করা । সাধারণ প্রথায় 
তুলি দিয়ে রঙ লাগানোতে অধথা সময় নজ্ট 
হয় বলে বড় রোল.র দয়ে ঘষে ঘষে ক্লাইন 
ক)নভাসে রঙ লাগান। নিজস্ব পদ্ধাততে 


ক্লাহীনত  হশলত তত সিমপিধন ভিএ সব সং ফরাসমি ভাষায় জালাপি আগলাচিলা 





২০ মাঘ ১৩৬৮ 


রল বস্ভুর সঙ্গে সে রা তিনি নিজের 
তই গুলে [নন এই হল প্যারিতসর 
'ধদানকতম আদ্টরি চরম নদশনি। শঘডান 
টেরি ধোঁকাবাজর চরম ও শেষ শমননা” 
লে একদল সমাহলাচক ক্লাইনের ছাঁবিকে 


শেখ করেছেন। আবার একদল বলেছেন 
9৮ 56 911 21109১00119 
7298:060 00 81)47170,1? 


5য়েস অব সাইলেল্স"-এর লেখক আঁছে 
লরপ্র মত বিদগ্ধ কলারাঁসক পূর্ণ সমর্থন 
ানয়েছেন তরুণ শিলপন ক্লাইনকে। 

যে যাই বলুক, ক্লাইন ভা নিয়ে আজ 
[র মাথা থামান না বা এখন ওসব থেংড়াই 
রায়া কারেন। তান আজ সংপ্রীতাঞ্টিত। 
রসে তাঁব উপযুক্ত ছাঁপির যখন প্রথম 
দর্শন হয়, উাদ্বাধনের দিন প্যানসের 
বাকাশে গাণতাহ শিরা হাজার হাজার শীল 
নল-ন গড়ায়। ক্রাইন নিভেও হাশিএপ ও 
টার শলপ, দি ক্ষেত্রেই অভান্ভ বিচক্ষণ 
শত্পশ | ফরাসি সরকারের বিশবালিখঘাত 
“৮ টালেক্রীত লি অন্ধ আপে আগর এই 
[পশনিস উপলতস্ সরকারী তরফ থেকে এক 
+/শাম জি সপযাশ করেন। শুধু 
[কাটি নীল টহুদগাণ ডাকটািকাটের আকারে 
[রর অন্ধা দেশের তান, ঢাকটের পাম পথলিত 
লখা ছিল না। ৮রধার শ.ধ; পারফোরেট 
চরা! ভাকঘর ছেল সঙ্গে সঙ্গো সব চাকউ 
বারু হয়ে যায় এমনই হিডিক তোলে 
৮র প্রপশানী। এল পর পাশ জামগিনগিতে 
(উরোপের মধো প্রায় সববিহৎ আতি 
আধূনিক একটি থি্টার গুহের এক বিরাট 
৮2 পে ও্টাইন আলউকুপণের কাজ পায়। 
থয়েটারটির নাম- এখিয়েটার বাউটেন ডার 
চাড়া গেলাসেনাকিশেনা। বাড দেশের 
দ্খপাঁভ ও শিজপশী এই থিয়েটার নিমণণে 
জাঁডত ছিলেন। যেমন স্থপাত ওয়ার্নার 
রুহ নাউ, প্যারসের ভাস্কর জাঁ চিংলী, 
ইংলস্ডের ধবাটা আডামস প্রতি আরও 
অনোকে। রা গৃতের বরাত দেখালে 
বাইন প্রবাল ভাতগয় জানিস বানিয়ে এবাড়া- 
খেবডে। এক লি মলঙ্করণ করেন। 
ক্রাইকনর একী কগভা আভিনবইত আছ্ছে, 
দেখত খারাপ পালে না। 





এককালে প্রাইন এর হপিশা শ্থিল 
আয়৮ালশ্ড ঘোডাদাতডব ঘাডাকে 
পাড়তে শেখানো! ৩ পরি জাপানে 
পশাদার কুস্তিগীর রুপে জাপানী 
ন্ষৎস- করা। প্যারসে যদ 
শক্ষকরূপে ক্লাইন-এর নামও আছে । এখনগু 
মাঝে মাঝে বন্তুত।সহ 'যুদো' বায়ামপ্রণালী 
দেখান। এ বিষয়ে একটা বইও নাঁক ক্লাইল 
লখেছেন। গুর বাবা জাতত ডচ এবং 
একজন বাস্তব নুগ প্রাতিকাতি অঙ্কনাশলপন 
ইল্লপেনা। পিতার কাছেই চত্রকলা সম্বন্ধে 
তাঁর হাতেখাঁড়। কিন্তু চিরাচারতও ধরনে 
হাব আঁকার ঘে মেহনত তা ক্লাইনের 
মনঃপৃত হয়নি॥। উপরন্তু রেসের ঘোড়া 





ক্লাইন কর্তৃক আঁ্কত একাঁটি নীল রঙের ছবি। অনেক সমালোচক “মডার্ন আট" 

এর চরম ধোৌকাবাজ' বলে মম্ভৰ্য করেছে ন, আবার সংস্কৃতিজন্ত্শ জাঁছে মালকে 

করেছেন উচ্ছবািত প্রশংসা । কালো কালির পারবর্তে 'অক্সফোড বু" নঈল বাজ 
করুপনা করে নিতে হবে 





শপ ক্লাস ও ভার 'নদদ্ন ভুলি 


টে 


£র করা বা কুস্তি করার চাইতে শিপী 
ওয়া যে অনেক সম্মানের সে কথাও ক্লাইন 
নুকোছলেন। কিন্তু রঙ-তুলি দিয়ে ছবি 
আঁবা অহেতুক সময় নম্ট ও অবান্তর কাজ। 
তাই একটি নতুন তত্ত্ব খাড়া করে, বড় বড় 
ক্যানভাসে রোলার দিয়ে ঝটপট একরঙে 
দুপি আঁকা শুরু করলেন প্রথমে । সবুজ, 
লাল, কমলা লেবুর রঙে। কিম্তু পরে 
অন্য সব রঙ পরিত্যাগ করে নীল রঙই 
ধরলেন। 

এই নশলরগা ছাঁবর দ্বারা খ্যাতি ও 
অর্থলাভে সন্তুষ্ট না হয়ে, মাথা খাটিয়ে 
ইদানপং ক্লাইন আবার এক নতুন পদ্ধাতি 
ধরেছেন এবং অতি সহজে এখন প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করছেন। আজ মাত্র ৩২ বছর 
বয়াস প্ারিসের তরুণ শিজ্পীদের মধ্যে 
ক্লাইন এখন সবচাইতে আন্তর্জাতিক খ্যাত- 
অমপহা শিলপগ | সাক্ো সাঙো অথ অঞ্জলি 
গেছেন প্রচুর । বেরনার বুফাও আজ 
[পরনে পড়ে পেছেন। প্াারসের আভা 
আপুর জগতে, হাজার হাজার শিল্পী 
4৩ রকমের পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন যে, 

*ন কিছু করা নৌ প্রায় দুঃসাধা। 
গকন্ত ওরই ধ্যে গাথা খাটিয়ে একতা নতুন 
এক্ছ, চাল করতে পারলেই আরা দুনিয়ায় 


ট 
৬ 
ম্শ 





একটু নতুন কিছু করতে পারবে, ৩ 
যতই উদ্ভট হোক না কেন, 1১এবলীর 
পর্যায়ে পড়ুক বানাই পড়ুক, রসোন্ুসপ' 
হোক বানা হোক, লোকে তা নিয়ে মেতে 
উঠবেই। ক্লাইন বচক্ষণ বাদ্ধিমাণ লোক, 
দু-দুবার এই রকম কিছু খাড়া কবে, তাও 

সমর্থনে নিজস্ব বস্তব্য তুলে ধরে আসা 
মাতয়েছেন। আর এখন গুঁকে পায় কে' 

রোলার দিয়ে ঘষে নীল রঙ লাগয় 
ছবি আঁকতে আঁকতে একঘেয়ে বোধ করার 
পর ক্লাইন “সজীব তুঁলি”র বাবহার 
আবজ্কার করেন। এতাঁদন পর্যন্ত সব 
শিজ্পীই মডেল সামনে বাঁয়ে, নানান 
ভঙ্গীতে, নিজের পদ্ধততে প্রতিকৃতি 
আঁকত। ক্লাইন ভাবলেন ওসব নিতাচ্চ 
সেকেলে ব্যাপার । উন তার বদলে নগ্ন 
মডেলের দেহে বক থেকে পা পযণিত রঃ 
লাশয়ে মেঝেতে রাখা কানভাসের উপর 
[দয়ে সাম্টাঙ্গে বুকে হোটে, তাঁর হনাদেশ 
অন্যায় এক প্রাপ্ত থেকে আরের প্রা 
পর্যন্ত রং লাগায়ে চলে যেতে বল্লেন, ৫ 
[শল্পীকে নিজের ছবি ছ'তভেই হল না 
একটা হে চইয়ের উপর ১৬ হধ, 
মডেলকে নিদেশ দেওয়া) কহ তসর 
কোথায় কিভাবে নড়ন-৯ড৬ন কার ছিপ 


হই১ই পড়ে যায়) অধিকাংশ ক্ষেরেট তা সম্দ্রা্ত মডেল প্রদ্সেস্‌ এলেনা ভেকাচিক্সার লাগাতে হবে মডেলাকে পিয়া ৫5৫ 


ক্ষণস্থায়শ, কিন্তু যতদিন তা চালু থাকলে, অঙ্গো শিপ ক্লাইন পবজ রঙ করানোই শসপশীর কাজ | রাইন বাজিত. 
বাঙার সরগরম । যে-সব 1শলপণ এই ধরচ্নর মাখয়ে দিচ্ছেন “আমি শুধু একজন অসপযার- হা, 
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এই পীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাও! 
লেগে সদ্দি-কাখশে হবার ভয় আছে | ফুস- 
ফুলে শ্রেষ্ঝ! জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয় | বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর 
হবে ও আপনিও ছুশ্চন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন। 


কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায় 


ভেডপ্পোর্লাত 


মালিশের জন্য 





2৫ ূ ৪ পি 
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সা 1 ও খাঁনজ ত্ুবোর মধো।” 


এ... আএইঈ পদ্ধাতিতি ছাঁব আঁকার টেকাঁনক 
ইন দিনে দিনে আরও রপ্ত করেছেন, 
ব্জারও দ্রুত বেশীসংখাক ছবি তোর 
। ক্করছেন। দু-চার মাঁনটে তৈরি হচ্ছে হাজার 

উষ্টীজার ট টাক। দামের সব ছাব। 










্রলার বৃহং-বাবসার আন্ত- 
৩টাতক বাজারে । ক্লাইনের 
লরাও সব সমাজের উ৯৮১- 





ক্লাইন আমাকে 

তর মত [নির্ধারিত সময়ে 
টমাসতে বলেছিলেন “লাভিং 
পাশ" পদ্ধীততে ছাব আঁকা 
দেখাবেন বলে। সময়মত শিশয়- 
ঠশছলাম। সেদিনের মডেল 
, ধ্ছলেন ব্লাইনের বিশেষ ভস্ত 
 শপ্রন্সেস এালনা ভেরাটিয়া। 
ধৃতান নিজে একজন কাঁব। 
হলের কাপেটি তুলে দেওয়া 
হয়েছে, তরু বদলে পাতা 

আছে বিবাট কানভাস। 


পাশের ঘন থেকে বেরিয়ে এলেন রাজকুমারী 


সুন্দরী ভেরাটিযা, সম্পূর্ণ নগন। সুঠাম 
দেহ, একেবারে যৌবনে ঠাসা ।  অনভাস্ত 


চোখে আমি অস্নস্িতি বোধ করাছিলাম়। 
কত শিপপন বা মডেল বিন্দমাও সঙ্কোচ 
বোধ করলেন এন. ফ্াসীরা দেহ সম্বন্ধে 
আমাদের মত লঙ্ভাসরমের বাণপাই করে না। 
ক্রাইন * শতপশীানাচিত নালিপিতিতা নিয়ে 
নগন দেহের স্তন থেকে হাটি পষন্ত রঙ 
লাগয়ে পাশে আইয়ের উপরে উঠলেন। 
তারপর ফরাসি ভাষায় মডেলকে নদেশি 
ধদলেন, কোথা থেকে াকভাবে কানভাসের 
উপর দেহ থোকে বঙের ছাপ দিয়ে ছাঁব আঁকা 
শৈষধ করভে হবে। নানারকম নিদেশি 
দিলেন। কোথাও বেকতে, কোথাণ্ড বেশগ 
চাপ দিতে। কিছুক্ষণের মধোই ছাবি হয়ে 
গেল।  ভেরাটিয়া স্নানের ঘরে [গিয়ে গরম 
সলে শরীরের রঙ একটা ড্রোসং 
গাউন গায়ে চাড়য়ে বোরয়ে এলেন। এই 
'রনের সব ছাঁবই একাঁট প্ঙে আঁকা । ক্লাইন 
পরে কোন ফাঁনাশংও করেন না। হাঁবতে 
দ শান্ত মধুর পাঁরবেশ আনতে চান তবে 
চাইন নম্র লাজুক ঠাণ্ডা প্রকাতির মডেল 
বহার করেন। আবার যাঁদ জোরালো 
মনুকাতর কোন ছাব আনতে চান, তখন সেই 
ননুষায়ী উদ্দাম উদ্ধত যৌবনের মডেল 
[বহার করেন। দু হাজার টাকা থেকে 
য় হজার টাকার মধো বার হয় জাইনের 
ইসব ছাঁব। ক্লাইন ছবির নামকরণও করেন 
শ। একাঁট মডেলের, পায়ের আঙুল, 
টু ও হাতে রঙ লাশিষে ক্যানভাসে ছাপ 
বার পর যে ছাব হল, তার নাম রাখলেন-- 
য়ামফি অব 


ধু 
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ইন্টেলেকছায়ালজম"॥ 


তদা ৮১ 
তি... 702 স্ স্বীকানগ করতে হবে খে প্যারিসের 
রি 8 শিল্পকলার জগতে শিল্পীদের মধ্যে 

অনেকে স'তাই ইন্ৃটেলেকছ্রায়াল। 
| এরা যা কিছ করে, তা সঞ্ঞানে 
ৃ ভেবেচিন্তেই করে, নিজের মনের মধো কোন 


ক্লাইন-মডেল-এর বর্পরাঞ্জধীত দেহ ক্যানভাসে 
চেপে দেবার পর শিজ্পীর ছাব। 


আড়াই 
হাজার টাকা দামে বিক্ষী হবে 


আবার নীল রঙের একটি চতৃত্ষোণ ছবিকে 
মোটর গাড়ির সামনে রেডিশেটরে বেধে 
বৃথ্টির মধ্যে গাঁড় চালয়ে এলেন। ছাঁবতে 
ব্টিব জল পড়ে যে এফেক্ট হল, তার নম 
দিলেন শাদ উইন্ড অব দি ভয়েজ" এনং 
এনতব। করপেন-গাঁড়ি চালানোর সময় আম 
যে আমার সময় নণ্ট করাঁছুলাম না, ছাবাটি 
আমাকে এটাই মনে করিয়ে দেয়?” উপযুক্ত 
প্রথায় “সজীব তুলি” ছাবর আরও সধাক্ষত 
সংস্করণ করেছেন, যাতে এখন খন্টায় ৬০ 
ছাঁব ক্লাইন করতে পারেন। মেঝেতে পাতা 
ক্যানভাসের উপর বুকে হেটে না চলে, দাঁড় 


করানো কানভাসে দেহে রঙ লাগানো মডেল 
শুধু ছাপ দায়ে দেয়। 
রলাইন.এর বন্তবা হল- “সেই একজন 


খাঁট শিল্পী যে চাক্ষুষ দর্শনীয় কিছ,ই 
সহ্ট করে না।” তরি নিজবর ট্িকলা 
হল--"অবাস্তবের ফাঁকার মাধ্য দিয়ে তার 
যাত্রা।” ক্যাইন-এর এইসব বন্তবা যতই 
গালঙার হোক, আমার কিন্ত মনে হয়োছিল 
যে, শিল্পী শানজে তার এক বর্ণ বিশ্বাস 


করেন না। জেশে-শঙনে এই শিল্প যেন 
মানুষের ইনহটেলে ছায়াশ  প্রিটেনশনকে 
ইচ্ছে করেই ব্যঙ্গ করছেন এর পরেও 


এসবের দ্বারাও যাঁদ আম খাত অজ 
করতে পারি, লোকে আমাকে নিয়ে মাচামাচি 
করে, আমার পকেটে "টু পাইপ" আসে 
ভাতে আমার কি দোষ এবং আম তা কেন 
করব নাঃ ক্লাইনের কজকে আম অন্ন 
করতে পারি না। এটাও তত একটা পারি- 


পাশ্বকি ও যৃগেরই  প্রাতিফলন। 
সমলাচকদের ভাষায় €9))061111)69121% 
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প্রশন উঠেছে বলেই তার সমাধান 
চেষ্টা করে। 'কেন এভাবে হাব একোছ? 
তার একটা বাখা দেবেই, আমাদের তা 
অনঃপ্‌তি হোক বানা হোক। 

কলাশমল্পের ক্ষেত্রে ইউরোপের এই 
উদ্ভ্রান্ত আধুনিকতায় ক্লাইনের দ.স্টিভাঁঞ্গ 
[বরাট প্রাতীক্রিয়া বা প্রাতশোধ বলেই আমার 
কাছে মনে হয়োছিল। হযতে। ক্লাইন একজন 
আইকোনোর্লাস্ট আর সেইজ নাই 
আগেকার বির্প মানোভাব সত্েও এখন 
আম একজন ক্লাইন-উক্ত। এই প্রসঙ্জো বলে 
রাখ, এককালে টাসিলেক্তি তা আড্ডা 
দিলেও এখন আর সেখানে কইন পদক্ষেপ 
করেন না। 


করার 


হতো, 





উপাঁনষদ রহস্য 


বাগসতার যৌশগক বাখা 








শ্রীমদা বিজয়কুক। দেলশমা প্রণগত। তন 
খন্ডে সমাপ্ত । প্রাত খন্ড ৯. ঘোগবাশহ্ত 
রামায়ণ _ সরল বাংলা অনুবাদ । মনলা-১৩, 
ও রয়েশ্টাল পাবালাশং কোং 
১১ডি, আরপঠীল লেন, কীশকাতা-১২ 
প্রধান কেন্দ্রঃ ১৯৫োব আন11অপাবু স্ট্রীট, 


কাঁলকা তা-ও 


[শক্ষণগয় বিষয় £ প্রবীল্দ্রসংগঠত, উ৯ংগ 
হন্দুস্থানী সংগত, গশটার ও নত্যকল। 
[শক্ষাদান ও ভার্তর সময়-_ 
বুধবার ।বকাল ৫17 টা 
শনিবার বিকাল ৫টা-. ৯টা 
রাঁববার সকাল ৭1--১২্টা 


*. দক্ষিণ কলিকাতা শাখা-_ 
১৩০. রাসবিহারশী এভানউ, 
কাঁলকাতা-২৯ ৮ 


শিক্ষণশীম্ন বিষয় __ রবখন্দ্রসংগততি, গখটার 


ও নৃভাকলা। 


[শিক্ষাদান ও ভাতির সময়-_ 
বহস্পাঁতবার বিকাস হো 
রাবার বিকাল ৪1. উটা 

প্রাত বিভাগে ছাত্রছান্রশ ভার্তি করা 


হইতেছে 


' অধাক্ষ- সবিনয় রায় 





বিটি ট্রামে চড়িযাই বলিতে 
তঁলাগলেন-_এআমাদের এই দিনের 
আলেচনার খবর যোঁদন পাঠকের কাছে 
পেশছ,বে, সৌদন বারটা শনি, তারিখ ওরা 
ফেয়ার । খবর পেশছবার আগেই হয়ত 
মা বপধ্ধরা দ্বিধা হয়ে যাবেন, নয়ত প্রবল 
উচ্দ্রধাসে গঙ্গা এসে প্াাাথবাঁ গ্রাস করবেন, 
নয়ত দিকে দিকে নৈশবানরের  সবগ্রাসী 
1ঞ্হণা পকলকফ করঙ থাকলে । আর যাদ 
[নহাং কেউ তাধিজ মাদার জোরে পাঁচ 
তারিখ পার্যস্ত লেশচে থাকেন (এর পর আর 
এক্সটেনশন দেওয়া চলবে ন) তাহলে তাঁদের 
কাছে নিবেদন তারা যেন িেশুখুড়োর 

1” ধ*তু খুড়ে কথাটা শেষ কাঁবাত 
পাঝাপিন শা, শুধু, সথেদে আতানাদ কারয়া 
উঠলেন "৪রে তোদের নিশুখডো এবার 
ধযাঝ পটল তোলে? 


লাল ধশুখ ডাকে 
আআ». সাশবনা দিয়া বলে য় 


থখ.ড়েো। খবরে শুনলাম সরকারী আবহ 
আফস নাক অন্টগ্রহ সম্মেলন সমর্থন 


করেছেন, সভিরাং মাভৈঃ 11” 


5১২ 
নত 


ক্ভূু আবহ আঁফসের আভাস-বাণীতে 
কি [বিশ্বাসী আমাদের জনৈক সহযান্রী 
লঙ্গনা কায বলিলেন 
এক বাড়তে. একাট 


শালিকে 
“ভাগপাইগাড়র 


অজ্জনুখী বেগুন ফলেছে, সংবাদপত্রে তার 
হাঁ পযন্ত বোরয়েছে। এব পর আভা; 


ভবতের সেই মৃষল-প্রসব উপাখ্যান ননে না 
বার উপায় নেই, কে জানে এই বেগহানব 
এধো হয়ত রয়েছে পাথলীর অরণবান।” 


হ্দ্রীয় অন্ত শ্রীজগজশীবন বাম তাঁর 


কেশ" এক নর্ধাচনখ ভাষাণে নাকি আাঁজয়।- 
৩৭ আয়, 


হেন স্বতলন্ত দল 2 ত.ফেব্রুয়ার 





খু 

পর্যতত, তারপরেই নির্ঘাত শিশু । 
শ্যামলাল শিকত তইয় বলিয়া উল 
“সন্দোনাশ, মন্শি মশাই কোন বেল 


; ক ০৫ চ্য চে মা . নব 
ফ্ালশ্নের হাত দেন নি ভা 


সাদেশ অনা সহ ধারী অভ্টভাত পিস$গা 
খে ডা খুকামহ। (দত সর চি টাল 
বেলন বালিস্ধেন সংবাদে শুনলাম, 
বাটন পক বেশ স্বরাজ (প্লিস 
“০ পুরু 


বিনা প্রা 


৯ তা ॥2 
উপনক্খল ভ 


[তা বিধানসভায় 


ত০ধা বশ থর 
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শব 


৮ 


স্ফ 


হয়েছেন। বউানিট! 
পুঁলসের জয়।” 


ভালাই হল। জয় 


ক সংবাদে প্রকাশ দাউদ রহমানধ 

গর নামে জনৈক পাঁকসতনশ শাক 
দাউদ পহমান নাম লইয়। ভারতীয় বাঁনয়া 
যান এবং স্বতন্ত্র শ্রাথীরূপে মাতিহারশ 
বেছ্দে মনোনয়ন পন্তু পেশ কারেন। তিহিগাকি 


অবশ্য পণরপাঠ্ বিদায় দেওয়া হইয়।ছে। 
সংবাদটা ভোটরঠ্গের | শাকন্তু এটা শুধু 
বঙঙামাশার কথা নয়] নর্বাচনের বাপাৰে 
আশেকের্হ দাউপ প্রহমানীর। আতা 


চুলকাঁন হয়া মনতবা কারন বিশখডে। 
রোগ ও ধান্ীবদা কংগ্রেসের 


3] দ্বিতীয় এশীয় আধবেশনে পাশ, 
বশ্োর মহখ্যমন্ঘী তাঁর উদ্বোধন? ভাবণে 


দাদ 





4. 
বু 
দূর 


চাকংদকদের উদ্দেশো বালেন যে, জনসাধারণ 
যাহাতে এই নীলাকাশের নীচে ভালভাবে 
থাকতে পারে সে জনা তাঁহাদের চেও১। কর! 


উদ্চত। আমাদের শ্যামলাল বালিল- 
“তাদের সৈজ্টা ছাড়াই জনসাধারণের এক) 


বন্ছুৎ অংশ শীলাকাশের তলাতেই 
মাথ্রওপরে এক ফাল হাক নেই” 


অ।তে। 


না এক সংবাদে প্রকাশ যে গঞ্জামাঁটি 
মাশ্রত সিমেন্ট আগুন দরে বাজারে 


বিক্রম হইতেছে ।-আম্চর্য পিছু নয়। 
অল্টগ্রহের প্রতাপে যদি মরতেই হয় তবে 
গঙ্গা না পাই অদতত শগঙআাঘাটি চাপা পড়ে 
ত অরতে পান্গুব। ভার জানো কিছ খরচ- 
খরত। করতে হবে বোধ" খাললেন 


আমাদের জনৈক সহযালন। 


হিমঘরে খাদাছুবা 
ননদ সময় [নয়শ্তণের জলা আইন 


হইবার সম্গাবনা আছে।_ "খুবই ভালো: 
কথা কিন্তু ভাবনা, এই আইন-প্রণয়নের 
সম্ভাবনাটাকে না অনাঁদষ্ঠি কালের জন্মে 
হমঘরে রেখ দেওয়া হয়া মিতা করলেন 
আমাদের এক সহযাত। 


রাখার 


প্রণীত 


(বকুখ 
আবু এহ্‌ 


বাদে শানলান বিতর 
স্ইশোব হ হইয়। আসিল ।-7 


সর্জো কাজে কাজেই মনে রাখতে হবে 
বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। আমাদের মরণ রাম 
আর রাবশ দুয়ের হাতেই" টীকা করে 
শাখাগাল। 


কাট প্রবশ্পে পাঁড়লাম-আমেরিকা 

৫ নাকি খদব পদতুল-প্রিয়। আমাদের 

এক সহযাত্রী বলিলেন-ড়লাবের দেশে 

ডলের কদর হবে বৈ কি: পরিসংখ্যান বলে 

-- ডপস হাউসের প্রভাবও আমোরকাতেই 
সবচেয়ে বেশি ।” 


€ [চিনির 


জানাইয়াছে ন. 


প্রাতরক্ষা মন্ত মাশণল 
ক তাঁর এক ঘোষণায় 
রা 1ত আগা আঘাতে 


আমোরব। ও উচার মিতদের সামা়ক ও 
রাজনোতক কেপ্রগদাঁলকে মহাক্কযা দিতে 
পাার। শগাগারিন মহাকাশ পারভমণকালে 
[নিশ্চয়ই একা সায়া” ছক্কা নম্পয় করে 


ধম ৮ এ রি 
(বি ২. 


পচন? খুড়ে। লা্ঝাইয়া পাললেন 
'সোখ়াগ মানে সোবয়েৎ অন্টগ্রহ চা!” 


| দির ডাশসভায় এ 
৯ 


গঞ্সা গোলাম মহ্ম্মদ 
বা লেবাছেন যে, 


পাকিসভান কাশন দিন াবনরোগের  ানদান 
বলিয়া মন করে-- সামাজিক, 
অগথনোতিক এব সাজনমোশিক সধপ্পকার 
ভকলচণ হেল ইহতিতই দর তই যাইবে। 
“স্বাপা মদযিলতুত কাটা মাথা জোড়া 
লাগে, ভাদ্ধের টষ্দদান হয়, এমন কি গরু 
পতি পাওয়া যান শামলাল 


লোকদের 


কথা 


স্থরণ বলয়ে | 


ৰা মা] পু! [197 শি 
[খঘণপ্রয়। 


চালনার লোকসভায় 
সয় 1 সংবাদ শাৃনিয়া 
আমাদের জনৈক সহযাতা] সহসা কাবতায় 





মুখর হইয়া উঠিলেনযৌবন আমার, 
ফর ফিরে ৩৭ সাথে দেখা মোর হবে 


পারংবারু।? 


জাতন্দ 'দবস উপলক্ষে উপরাম্্রপাতি 

ত্র জার উদ্দেশা এক বেতার ভাষণে 
খে আমাদের সামনে উজ্জাহল  ভাবধ্যং, 
শ.ধ. দেই ভবিষাংকে গাঁড়রা তোলার জন্য 
আমাপগকে কজ কারয়া যাইতে হইবে 1 
“শাবনয়ে নিবেদন করব, তিনটা আগে 


গড়ে ।নলে হত না টিবলেন বিশুখডোত, 


“জলকে আম ডয়করতম, 

সঙ্গে লোক না থাকলে কোনদিন বাঁড়র 
পুরুরে যেতুম না। কতাঁদন দৃপরবেলা চার- 
শাশের গাছ আগাগ্ার জঙ্গলের মধো নিঃসঙা 
গর প:কুরটাকর 'দকে তাকিয়ে আম্মার 
শরীর হম হয়ে আসতো। মনে হাত 
এখান গাছের ছায়ায় অন্ধকার কালো জল 
থেকে দুটো বিশাল কালো ডানা উঠে এসে 
আমাকে ঘিরে জলের মধ্যে টেনে নামিয়ে 
নোবে।” 

সামনে সমুদ্র। পেস্ছনে নারকেলের খন। 
এখনও অন্ধকার হুডে দেরী আছে। 
নারকেল গাছের "ভাঁয় মাথাগহলো সমুদের 
শান্ত হাওয়ায় দুলাছল। পেছনে নার 
কেলের বন শোঁঘয়ে স্যানাটোরয়াম। 
সমূদ্র থেকে দৃষ্টি ফাঁরয়ে এনে শাঁরাতাষ 
তার সঙ্জাঁর দকে 'তাকাগ। কালে 
ট্রাউড্রারের ওপর কালো চাদর  জাঁড়য়ে 
পা়িতাষের সঙ্গাশ সমাঘদরের দিকে চেয়ে 
বসোছিল। হাতের লাঠি গিয়ে বালির পর 
দাগ কা্টীছুল। হেসে পাতোঘ . আবাব 


তার গজ্প শুরু করলঃ “আমার জলে 
ভয় এ কথা ঘ্রা বাবা দুজনেই জানাতেন। 
বাবার কাছ থেকে মা আমার এই ভয়কে 
আড়াল করতে ছাইতেন। ধাবা কঁড় মাইল 
দুরের শহরে টাকার করতেন সেখান 
থেকে মাস দুলতিনবার আমসতৈন। এলসই 
আপ্নে খত তন, পরি, পাধ কোথাঘ। 
ধাপা/র আমাপ ভয় হোতি। ধালা সাতার 


সৈই ছাগলগুল্লোর কথা আমার মাম 


পড়ত। হাঁড়কাঠে গলা ঢুকিয়ে দেওয়া 
হাগলটার মত আম বাবার কোলের 


কযালয়ে চীৎকার করতুম। কত সময় বাবার 
বুকে হত এ্রমন থিমাচি তকতোছ মে 


আগ্লার বড় বড় নোখের মাথায় বাবাল 
চামড়া উঠ এসেছে। বাবা গ্রাহ্য করতেন 
ল্বা। তপাহনে পেছনে মা নিজের ভাগাকে 


আভশাপ দে আসতেন! কতদিন হা 
কোদে ফেলেছেন। বাবা বোধকার শুনতেই 
পেতেন না। আমাকে নিয়ে পকুরের পয 
এস দাঁড়াতন। 

পুকুরের ডল স্থির । চারপাশ নিসতষ্ব। 
আম বাবার কোলের মধো আাঁদক হাঁদক 


চে 


দেখে নেবার মাতা দু এক মহত সনয় 
পেতৃম 1 সেই সম্মটক্র মধো আমার এনে 


0:28 ক 
চীব্লানট। 


ভগাছার 


হত পুকুরের জল কা 

পুকুরের চারধারের হবতঝোল, 
জঙ্গল ঘাথা উষ্চ ভাশগাছ সল সগে 
গঞ্গলচাকে আমার ভয়ানক আানভি। 
যেন সবন্ছে বান ভিযস্কর 
মূর্তি হাঁ কামে আহ্ছে। যেন...... 
আর কিছ, দেখা যেত না। ততক্ষাগ সেই 
উপ্টঠ পাড় থেকে দুহাতে আমায় তুলে ধরে 
বানা এক নিষ্ঠুর আমশেষ শুমাতার অধো 
আমার ছুড়ে দিয়েছেন। আম হাওয়। 


দখা 


কেটে নিয়ে জপে পড়োছ। জল আনান 
চারপাশে জলের নিঃশব্দ সহম্ম পপ 





শুন 


পড়তৃুম বলেই লাপকার জলের অনেক 
নাচে ভালয়ে যেতুম। ফস্ফলা খাল 
হয়ে খখন শেষ হাখয়াচনক প্রায় গলার 
কাছে এলো এসেছে, এখান বোরজে 
যাবে ক তখনই জল থেকে মাথাটা 
বোরয়ে আসাতো। আছ বুকের মধো যেন 
নম্র দানানা গড় গুড় করে উঠতো । 
আলো আলো। আলো। হাওয়।। বিক্তু 


পথ এক মনহতেতায ডজানো। হাত ছদডুতুম, 
পি. ছডড়ন। অথ৮ দেহট। কিক ভালে 
মে এই একি দেহক জাগিয়ে রাখা যে 





শেখাতে চাইতেন, তাই ভয়। আমাদের 
বাড়ির পেছনে সরুকারদের বড় জঙ্গল ছিল 
বাবার আসবার সময হলে আম সেই 
জ্রঙ্গলে লুকিয়ে থাকতুম। বাবা আমাকে 
খুজে বার করতেন। চান করিতে 
চাগলটাকে কাইগড়ার দিকে নিয়ে গেলে 
ভার গ্রনে কি হয় ক কিল 
জ্তরঞালের মধো ঝোশিঝাপের আড়াল দোকে 
বাবা যেই এসে আমাকে পাঁজজা করে কোলে 
তুলতেন পুজোর সময় সরকার বাঁড়র 


জামুন | 


আমার কোন অনূভতি ক বেদন! 
থাকতো না। পাবার হাতে ধরা পড়ার প্র 
থেকে য়ে ভয়ে অস্থির হতুন, সেতু ভয়টাও 
থাকন্তা না। শুধু বাটিতে চাইতুম। এব 


প্েখা। 


নুবিশাল পাথলীর অআক্তিত্ব ভুলে গিয়ে 


পাগলের মত বাঁচতে চাইতৃম | যল্তণাবোধ 
নেই। শরশর নেই। মাথা নেই । পাথর) 
নেই। কোথাও কেউ নেই। শুধহ বচিতও 


টাওয়া। একটুখাঁন শঞ্ড মাটির ৮পর্শি। 
অনেক দূর থেকে, অনেক উ'ছু থেকে 


আনব রি শি গিরি 


পচ্ছে। আমার এ রকম টা ঠিব 


পু. শন সেই ছোটবেলা 
লো ছলুন্ম । 

জল থেকে প্রথম মাথা তালার স্লো 
সঙ্গে একটা সবর আমার কাছে আসাতা। 
শর জ্লর আম চিনতে পারত না শান 
ধখন আরতে পসোছি হখন সে কাডিকে 
চিনতে পারে না! তার মনে হয় নে এক 
অন্ধকার মাছের এধো শুয়ে আছে, যেন 


মাণষের এ শানে 


বুঝে 


6৪ 


মরবে, মরছে এমন একটা মানুষের মতো 
আমি আমার শাস্তত্বকে শুন্য ঝনীলয়ে 
দতুম। আর সেই স্বরটাকে আমার 
অপারাচত পাগতোই ॥ অপারাঁছত। হাওয়া 
খর কুয়াশায় ভার কোন তুহিন নিশীথে 
দরাগ৬ গীীজগার বিলম্বিত ঘণ্টা ধনানর 
মত। 

তারপর আচমকা আম সেই স্বরাট 
[চিনতে পারতুম। বাবার কাঠি। যেন আমরা 
কোন গভীর যড়যন্টে লিপ্ত আছি বাবা 
এমাঁন ভার অচেনা পালায় বলতেন, পার 
ভর নেই । এইতো...এই যে আম। 

ততাদনে আম চনে গেছি বাঁচবার 
জনে বাবার লিকে এ্রাগয়ে গিয়ে লাভ 
হনহ। পাপা ঠেলে সরিয়ে দেবেন) কিংবা 
নভেই নর যাবেন। বালা চাইতেন আমি 
একবারে একা একলা হাত-পা হহড়ে 
দ্.এড়ে মে ভাবে হোক ঘাটের দক এগোই। 
বাবা তাই চাইতেন, কেননা কোনদিন আমি 


রত হয়ে ডুবতে ডুবাতি জুল খেতি খোতে 
ঘাট গায়ে উঠলেও াতীন হাত পাড় 


দেনান। বলেনান, এ 
হাত। ধরে উঠে আয়। 
ধরে উঠে পার নেই । তামাকে পুর 
থেকে কেউ হাত ধরে কিংবা 
নদী৩৩। নদশীতের ভাম অন্য কারও হত 
ধার উঠে এল । কিন্তু সমতা... 
চাইাতন আমি যেন সাত।রট 
পার । মুন কোনাদিন কারও হাতের ওপর 
না বাচিতে হ। কিন্তু আমন. 
আম যে জুলকে ভয় করতম। 

তখন আমি ক্লাস 


ট আমার 
পাপা বলতেন, হাত 


ভলচলা, 


“সতভান 02). এ) পাভ। 


এবদন হঠাৎ বালা মারা গেলেন মা 
সম্পরকে তখনও আমার কোন ধারুণা গড়ে 


এসোন। আম জানতম না মারে গেল কি 
হয়। আম শাফাবর সময একা শশিতর 
সে হটে ছ,টে খেশীছুলম। কে যেন 
বলেছিলেন, পরিতোষ বাড়ি যাও। ভোমার 
বাবার অসুখ। 
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র্‌ টা 


দেশ 

খন পর্যন্ত আম কোনদিন হিসেব 
করে দেখান আম বাবাকে ভালোবাস না 
ঘণা কার। আমার টা মনে হয়াঁন। 
কিন্তু সেই মুহূর্তে হঠাৎ...হঠাৎ আমার 
ভীষণ কষ্ট হল। আমার মনে হয়োছল 
বাবা আর কোনাদন আগের মত আমায় 
এনে উচ্চু করে তুলে ধরে জলে 
হুগ৬ ফেলতে পারবেন না। 

হটতে ছ১তে পাড় এসে দেখলম মা 
শহরে যাবার জনো প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়ে 


খুজে 


আছেন। মায়ের মুথর দিকে তাকিয়ে 
আমার বকে মোচ৬ দিয়ে চোখ দিয়ে জল 
বোরয়ে এল। মা দুহাতে আমায় জাঁড়য়ে 
ধার পললেন, ছিঃ কাঁদে না। 

আম কেন কাঁদলুম আম জানি না। 
আম যে কেছিদ ফেললো হা আমি আগের 
মুত জানত পারান। কেন কদিলিম। 
বাপার অসহেখর সংবাদ নিয়ে শহর থেকে 
গল্ণশ কীকা এস্েন। গাণশ কাকা বাবার 
বন্ধু বাসার সত্গ অনেক্পার আমাদের 
গ্রামে এসেছেন। খুব স্ফাাতিবাজ লোক। 
এক একটা রোববার টীৎকার করে, মাছ 
ধরে, গান গেয়ে কাটিয়ে ঈদয়েছেন। 
বাসার বন্ধু [তত বাবার চায়ে আমার 
অনেকাঁদন মনে হয়েছে গণেশ কাকার বয়েস 
অনেক কম আমার সানা তাসিনা 
টাইদুতন গণেশ কাকার সঙ্জ্গা তার ব্রড 


মেয়ের বিষে হোক আমি বতদিন 
শন সোনা £ভযাঠিঘা বাবাকে বলেছেন, 
দননা চ্াকরপো! মেয়েটার ভিপ্পে করে। 
আপান বললেই হবে। 

বাবা সানা হজািমাতক লাতিন, 
বলবো কিতত আমার মনে হাতি বাকা 


গণেশ কাকাকে কোনদিন কিছু; বলবেন না। 
এর আগে গাণশ কাকা আমাদের বাঁডি 
একলা কোনাদন আতুসনন | শাপেশ কাক 
মাকে বললেন, তাড়াতাড় করুন বৌদি, 
বলে আমার হাত প্ররগেন।  আ। আমতদর 


ঘহ্গ বন্ধ করে চাবিঢা সোনা জোিমার 


ই হোলের পাপ) ও ০ কা 2৩৯7 


হাতে দিলেন। : আমি আধ গণেশ কাকা 
তথন নদীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। নদীর 
ধার দয়ে এক মাইল হাঁটপে আমরা মোটর 
পাব। মোটরে শহর দু ঘণ্টার রাস্ত।। 
সোনা জোঠিমা সোনা জ্যোঠমার বড় মেয়ে 
দূগগাঁদ নদীর ধার পর্ষ্তি আমাদের 
সঙ্ে এলেন। নদীর ধারে এসে 
সোনা জোঁঠমা মাকে দুহাতে বকের 
€পর জাঁড়যে ধরলেন। আমার মনে হল 
সোনা জোঠিমার কাঁধে মুখ রেখে মা 
কাঁদছেন। 
আমরা যখন শহরে পেৌছোলুম তখন 
সন্ধো তায়ে গেছে। আমার খুব শীত 
করধাছল। এর আগে আমি আর ম্বা 
অনেকবার শহরে এসোঁছ। আমরা সিনেমা 
দগণঠাকুরের পিসজনি দেখতে 
শহরে আসতুমা! একবার বাবার [থিয়েটার 
ও এসৌশুলুম। সেই থিয়েটারে বাবা 
মেযেলোক সেজেছিলেন। আনেক 
রাতে বাবার বাসায় ফিরে এসে মা খুন 
হেসাহলেন। অত হাসতে মাকে আম 
আর হুকানদিন দোখান। প্রাবাকে মেয়েলোক 
সাত দেখে আমার একদম হাঁস পায়ান। 
অনেকবার এলেও আমি শহরের 
রাসতাখাও িনতুঘ না। মোটর থেকে নেমে 
বাবার প্রাসা কোনাদিকে আম কোনাদন 
[গিক করত 


স্নথাত ৩, 


[হাত 


একাঁট 


শারান। 


€ 9 ন্‌ 
একপার  অস্াসর্র কি একগা কাজে 
নি রগ 2 চা ঘা ২০০৭ 
লালা কলিকাতা মাত হায়াহিল। পর পর 
না ফ তে. 
৮০ সপ্তাহ বাধা বাড়ি আসেনান। কোন 
রি ০ পা ৫.2 রি 
চাট নেই খা আমায় জিজ্ঞেস পালালেন, 
ে চা 
পার, খাতির তরী তম পাপুপ্র ল্াসা 
০০252 4 রি 2 3 
141৩ পারাকি। নাছ বলোছল,ঘ, 


পারব! | তারপর অনিম আর মা একাঁদন 
শেষ  বিকোলে মোটর থেকে নেম একদিকে 


ঠাঁটত থাকল শহরের সব বাসতাই 
একরকম । আমরা ডান দিকে গেলমা। 


বোলুম | আবার ডান দিকে 
[কল্তু থানা আর পোস্ট আফস 


বাঁদিকে 
গেলনখ। 
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রিল 
২৮ 2৩ 


৮৮৮ তরি ৯ তক 


অদন::; ৩৩-৪৭৬০ 






হুডি এ লতি নিলা 


২০ মাঘ ১৩৬৮ 
পেণ্রয়ে বাবার বাসা সেই গরিটা খাজে 


পেলুম না রাত হয়ে যাচ্ছে দেখে মা 
খুব ভয় পেয়ে গেলেন । আমরা এখন কি 
করবো ঠিক করতে পারাছলুম না। আমি 
দু-একবার মাকে বললে, কাউকে কেন 
ণজজ্ঞেস করূন না। 

গা ভয় পেয়ে বলোছিলেন, কাউকে 
দজ্্স কারে দরকার নেই না। কপালে 
যা আছে হবে। আমার মনে হয়েছিল আমরা 
একটা অন্ধ আবর্তে পড়ে শোছ। এই 
তলহশন তরল অব্ধকার আবর্ত থেকে 
কেউ হাভ বাঁড়য়ে আমাদের উদ্ধার 
করবে না। আমার গলা শুকিয়ে কালার মত 
হচ্ছিল । 


সেোদন আবশা আমরা বাবার বাসা 
পেয়েছিলুস দৈবকূমে বাবার অফিসের 
একজন লোকের সঙ্গো দেখা হয়োছল। 


7 ল রা রি রী রি রঃ ঠা 
৮507 দখল দায়াছিজেন। বাবা তিখলও 


কলকাতায় আছেন। আমরা বাবার খরেপ 


7 পচে ঘরে ডাকোছলে। বাড়গুলার 
পলো পয আগার আবম মাকে হি হত 
ক্র | ভালা, 

৫1 লা একক! প্র আশা লস 
তত হান কাকার ডাক আমরা 
লা দারুল এপটা শালির আধো ঢুকলনদ। 
নব গল) খানিকগি এগোতেই বাধার 
লালন, ভান আম মায়েরে গা ঘেষে 
খেষে হাঁটীছলতম আআ শামায় এক হাতত 


জডছে তন । 
শনপরারে বাকা 


রর হা হীন তত 


নাসার সামতন কা়েকিন। 
চেড়ুয় আছে । বিড 
পা, শু টিচ তন আনা চকচকে আদ 
[দে হাতত) তাতিপিন বউকে [চান না। এই তত 
এসে গোস্ছ ওরা । কে যেন বলল। সেই 
অন্ধকার ড় থেকে বাড়ওলার বো 
টস) এল | সঙ্জো তার মেয়ে। নদার ধারে 
পাতা জোঠঠিমা যে করে মাকে জাঁড় 
ধরছিলেন বাড়গলার বে? ঠিক রে 
কলে জাঁড়য়ে ধরল মাকে বাড়গলার মেয়ে 
আমার হাত ধরল । আর আম চমকে 
উঠল, । কেননা ততক্ষণে সা পাগলের অত 
ছুট পায়ে বাবার মতি শরধরটার ওপর 
মূখ থুবড়ে পড়ে আমান্দাফক করুণ 
৭১ৎকারে ভেঙ্গে পড়েছেন। বাহারে অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে আম থর ঘর কারে কাঁপাছি। 
কেন যেকাঁপাছ জানি শা আ অমন 
হকার করে কাঁদছিলেন বলে না 
বাড়গুলার মেয়েটা একপাশে সারে গিয়ে 
অন্ধকারে তার চাদরে আমার সাঙ্গ জচেকে 
গায় দুহাতে জাঁড়য়ে তার অদ্ভূত 
বুকের ওপর চেপে ধরেছিল বলে আম 
1ক করে বলতে পারব না। বাড়ওলার 
মেয়ে আমার গালে মুখে রেখে কি রকম 
খোনা খোনা ভিজে গলায় বলোছিল, পার, 
কাঁপছিস কেন 2 ্‌ 

আসছুল বাবা আগেই মরে গেছলেন। 
ধাবা মারা যাবার পর গণেশ কাকা আমাদের 


গ্‌ 


দেশ 


আনত পোষ্ঠেন। খেয়ে লোষে আসে 
চড় বেয়ে বাবা গুপরে  উঠ্ঠাছালেন। 


হখনও সাঁড়ব অনেকই বাকী । বাবা মখ 
থুবড়ে 1স্শড়র ওপর পড়লেন! মেই 
"শষ পতন । ডাক্তার, লোকজন সবাই এল । 
লাবার শরশরটাকে ধরে তার বাসায় নিয়ে 
আসা হল। ইিক্তু বাবা আর উঠালেন না। 
এখন আর ইচ্ছে থাকলেও কারও হাত ধরে 
[তন উঠে আসতে পারতেন না। মত্ত্যুই 
ক সমুদ্র 2 যেখান থেকে কারও হাতে ভর 
দদয়েই আর উঠে আসা যায় না। না মতা 
সমূরদ নয়। মৃতুর কথা বাবা কোনাদন 
বলেনান। 

শহরের নদীর ধারে অক্ধকার শমশানে 
বসেছিল্গ। বাবার সমস্ত শরীর জনলাছে। 
আমি জেদলেছি সে আগ্‌ন। চিতার আগুনে 
আগনক দরে পযনিভ আবছা আবছা আলো 
রানার আফিসের লোকেরা 


হয়ে আছ । 


ল্বারি সম্পকে সব ভালো ভালা কথা 
বঙ্গাচছলেন। আম সুপ করে বাস 


ভাবল, এ পাখিবীভি আমাদির কেউ 
আম আর মা। আমরা একলা 
শালা তটে্যাছুলেন আম হেন সাভার শাখ 


] 
লালা জানতেন সাভার না শখগল রা 


? 
(51 


ট্রি 


“হটাকে আছি ভাসায়ে রাখত পারবো 
বলত আমার যে জালে বুড় ভম। রাঃ 
সাঁতার শিখবার আগেই যে বালা মরে 


[দলিন 1 


পারতোষ ক্লান্ত হয়ে চুপ করে সামনের 
সদদদের দিকে তাকিয়ে গাকলো। ভার 
সঙ্গী হাঁ ভাঁজ করে তার ওপর ঘাড় 
গুজে বসোছিল। পারতোষ চুপ করতেগ্ 
সে মুখ তুলল না। পারুতভাষ কছু 


৫ 
ব্স্িল। না। চারপাশ জড় সন্ধা 
বামছিল। সাদা কাগজের ওপর উপুড 
কুল ঢেলে দেওয়া পালা জোলো কালির 

সত সম্ধ্যা। সাপুত্র এখন প্রথম বিকেলের 
নত নয়া হঠাৎ অশাগত তায় উত্দেছে। 
[দল আলো যত মার এসেছে বাতাসের 
জোর ততই বেল্ডছে। এই মভ্ততার মাধ 
[বধ্বচরাচর যেন শ্রান্ত হয়ে শাথিল হয়ে 
আছে । 

দূর থেকে স্ানাটোরিয়ামের়  খল্টা 
বাজাছল। গবকেলের হাওয়ায় ছোড়ে দেওয়া 
তার ছেলেগলোকে স্যানাটোরয়াম ফিরে 
পেতে চাইছিল । ঘণ্টা ধাজয়ে সে ডাকাঁছল 
সকলাব। পারাতাষের সঙ্ঞাশ উচে দাঁড়াল। 
পরতাষও্ড। ভারপর তারা চর থেকে 
গাখ ফিরিয়ে স্যানাটারিয়ামের দিকে 


এাঁগয়ে দোল! 


“আনি যোল বছর বয়স ্যাউিক পাশ 
বরল-ম 1" পরদিন পারিভোষ আবার তার 
গ্প শুরু করেছে।  পাঁরিতোষের সঙ্গাশ 


রাগকার  আতি আও টাউজারর গপঙ্ব 
বাসনা চাদর জাঁডয়ে বাসে আছে হাতের 
লাষি দায় বালির ওপর দাশ কাতীত্তা। 
প্রজাপাঁতি আঁকতে চাইছ্ছে।  আঁকিছে কিদ্ত 
হচ্ছে না! আজ প্রথম বিকেলের হালকা, 
তলুদ রঙের রোদ বিসতত বেলাড়ীমির গুপর 
নারকেল গাছের লম্লা লম্না ভায়া ফোলোন। 
আজ গভগর কুয়াশায় সমূদ আকাশ সয 
ঢাকা পড়েছে । “ভান পাশ করলাম 

পারতাষ কুয়াশার মাধ্য ডুবে শাম়ে তার 
গলপ বলাছলহ “তখন কলকাতায় থাঁক। 
গতকাল আমি ঠিক বাঁলানি। আম 








ভ।বরতের শক্ষি-দ।াধনা ও শক্তি স।াভিতো 


ডঃ শাশিভ্ষণ দাশগুষ্ত প্রণশত উন্ত বিষয়ের গবেধণ।পর্র জাতিহাসিক 
আলোচনা ও শান্ত-সাধনার আধ্যাত্মিক রৃপায়ণ। 


£বষগব পচ্গাবলী 


রা শ্রীহরেক মুখোপাধায় সম্পাদত দুই শতাধক পদকর্তা 
হইতে প্রায় চার হাজার পদের টপকা, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ ও লর্ণানুক্কামিক ১ 
সূ্চী। একটি গ্রন্থে পদাবলশ সাহভোর সার সংরক্ষিত। [২৫] 


রাম।য়ণ কত্িবাঙস বিরচিত 


ডঃ সুনশীতিকূমার ঢট্রোপাধ্যায়ের ডাঁমিকা 
চিন্রাবলী সহ আনিন্দ্য প্রকাশন। সাহিতারত শ্রীহরেকফ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাঁদত। ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কত। [৯২] 


রমেশ বচল।বলোী 


রমেশচন্দ্র দণ্ডের সমগ্র উপন্যাস মোট ছয়খান একজে । 
বাগল কর্তৃক রামশচন্দের জশবনী ও সাঁহতাকশীর্ত আনা ঠা) 50111 





মাহ ত্য গং গঙগ ৩২৩ আচাচ প্রফক্ঞাচন্্র রোড 2 বাভিক15-৯ 
পুগ্তক-তাঁলকার পানা [লিখুন 


আমাদের বই লব পাইহেন। 


| ৯৫২] 


তত হযে 2১০ তাতে বোস 


শ্রীযোগে ডে 


পাস পপ 


রী 


১১১১১১১১১0১ 





রি 


রঙ 


এছ 


চি সা কত 





ছ 
] 


৫৬. 


যালছিল, 
ধছল না। 
বড় মামা। য়ে 
মা্সাক আম আগে দোখান। 
আসেনান ভিন আমাদের বাঁড়। 
ছন্দ করতেন না। আমরাও যাত্রীন। ূ 
ষে রানে বাবা মারা গেলেন তার পরাদনই 
'টিলিগ্রাম করেছিলেন 


শামার আর মায়ের কেউ 
(ঠিক লালান। একজন ছিলেন। 
আমার মায়ের বড়পা। বর 
কোনাদন 
বাবা 


কল- 


দেশ 
প্রামাব সবরশরীর শত রাত ্ 
আম 1কছু না বালে ুপ করে 


কাঁপাছল। ই | 
লাডয়োছলুম। তারপর বাড়গলার মোন 


সামনে টেনে বুকে চেপে আমার 


আমায় 
যা আমরা শুকনো 


দঃ খেয়েছিল । 
ও রর পায়ের আওয়াজ পেল়াছলুম। 
দাঁড়য়োছিল। আমার 
1 বলেছিল, কাউকে 
কেক বলেছিলহম, 


পাতার 
ঃ টা 

বাডওলার মোয়ে উঠে 

কানের কাছে মুখ এশে 


দাস দলীল, 

ক.। ০৮ 

শা, € 
৪৬ 


গেছল। এমনকি মা তাকে কাছা 
[তেন না। 
শ্রীনাথ শুধহ বাজার করাতে বাজায় 
সময় শ্রীনাথ আমাকে তার সাজা ছি 
বড় মামার ক কাজ ছিল চান হ। 
রাতিবেলা রান্নার পর শ্রানাথ 
ব্লাতেন, দাদাটা কেমন হয়ে গেছ। মা 
শ্লীনাথদাদু অনেক পদরোন দিনের 
করতেন। আমি 


দাদ 
্ ৯ 


রঃ 
চি 


একদিন শট 
| তত, শক পি 
তি 12৮ হট 


ভ-- 


পাণেশকাকা 


ৃ 
০ ুণ রি 
কাতায়। কড়ে মাহা এ? 


প্ল্যান 
প্দ়্ত লাক । কথ? শি 


"7707 
খাত ৮৫ 


হি রকম ইপ5াপ রি 
বাড়িগলার বড় মের আগ্রায় ছাদের ঘষে 
/ ৯৫ ৬ 


তাক লিওয় বো ভিলা, 
শ/যাছে / 

জামা এর 

(পদ । 


আতা চাল হাতা? 


দপুরের দিকে থাকে ভিতজ্ঞস 

তোমার আপন ভাহী 2 
আমার মনে হয়েছিল সবাহী বড় 

গপঙ্গ আমাদের কলকাতা যেতে 
কফরতছ। অথচ একদিন সন্ধোবেলা আমরা 
শহরে স্টেশনে এসে কলকাতার গাড়িতে 
পতপেছিলযম।  বাড়িওলার বড় মেয়ে খেয়ে 
দয়ে পুকুর খাটে মুখ ধুতে গিয়ে বোকার 
ত আমার হাত ধরে কলোছল, পার, 
নামাকে আমাদের ভুলে যাব তো 

ঘাটে এস জলের দিকে তাকিয়ে আমার 
শবার কথা মনে পড়োছিল। তাই ভয়ে 
শাড়গলার মেয়ের কাছ থেকে আম 
নতটা ছাঁড়য়ে 'নহীন। আম বলেছিলঃম, 
[৷ ভুলবো না। 

বাঁড়গুলার মেয়ে জলের দিকে তাকিয়ে 
ঘলোছল, যখন বড় হাব আমার কথা মানে 
মাকবে ভোর ও 

আম গাথা নেড়ে বালাছিলুম, হাঁ। 


আমরা ব্রাশাঝাপের পাশ দিয়ে হাট, 
ছিলুম। বাঁড়ঞলার মেয় হচ্ঠাং আমার 


সামনে হাঁ গেড়ে বসোছিল। বসে আমার 
হাতটা তার বুকের পপর ।নয়ান্ছল। নিয়ে 
বুলাছল, '5ক বলাছস আমার কথা তোর 
মনে থাকব) 


৪) 


শি রঃ 
১ তি লাশ এস 
ছুপ্ললা তি) পণা রঃ ! 
বপাল। টা 


গম্ভাঁর প্রকুতির। 
তার বড় মামা মদ 


?লাক 
সালিহ বাড হামার দিকে কমলা 
কক 5570 তাকাচ্ছিল | বাড়িওলার হক) 


গ্রামার 
বারণ 


বলিস- লা । আছি ছাথা রর 
আচ্ডা। তারপর আমরা একটি 
দেখেছিলুম। আমার ক 
খু"চিয়ে  ম্রারবার খনব ইচ্ছে 


মারবো বলে ছুটে গিয়েছিলাম । 


প্চত্যাভিতলনা। বড 27 রাজ? 


না গিত্ উপায় ছিল লা! 
সন্ধাস্বলা 
চাপলুম। কলকাতায় বড় মামার £ 
বাড মায়ের বাবার। আমার দাদুর 
বড় মামা একতলার সবটা ভাড়া দিয়েছিলেন । 
দোতলায় বড় মামার ছিল তিনখানা ঘর। 
আমরা যেতে তদাতলার একখানা ঘর 
আমাদের ছেড়ে দিলেন । লশীচে অনেক ঘর। 
কিন্তু তখন নীচের সব ঘরেই ভাড়াটে 
[ছিল। না হলে আমার মনে হয়েছিল বড় 
মামা আমাদের নীচেই একখানা ঘর দিতেন। 
বড় মামার ঘরে কোন মেয়েছেলে হল 
না। ঘরে মেয়েছেলে নেই এমন লোক এর 
আগে আমি দোখাঁন। বড় মামার খরে 
একটা বড় খাট 'ছ্ল। আলমার ছিল। 
অথচ মেয়েছেলে ছিল না বড় মামা তার 
ঘরে কোনাঁদন ঢুকাত দেনান। 
থাকবাধ্র শুধা বড মামার একটা চাকর 
[ছল। ভার নাম শ্রানাথ । আম শ্রীনাথক 
দাদ, বলভুম। মা বলোছলেন, ভ্রীনাথ খুব 
পুরোন চাকর । আমার দাদুর আমল থেকে 
আত্ছ। আমরা যাওয়ায় সে খুশি হয়োছল। 
আমরা যাওয়ায় তার কাজ অনেক কাম 
















4 হু মাং 
যে বেশন রকমের পেটের বেদশা 


ভ্রারা বিশদ, 
মতে প্রস্তুত 


চি 







আহারে অর্5চি, স্ব্পনিদা 


দি বাকল। উষধালয়। 





যন্সণা ক্কি মারাআক্ 2 
বপনের 


ভ্ান্রত গড? রোভি নং ১৯৬৮২৩৪৪ 
০0 নী টি - ১ ২৬ 

সুখে টকভাব, ঢেক্রুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া*প্টে ঘগপা, 

দুই সপ্াহে সম্প্ন নিরাময় । ব্রহ্ু চিকিতসা করে নু 

স্ানবভতপ। সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন । শিশ্ষজে মুল্য মেল । 

৩২ তোলার প্রতি বেহযি অটাকা,একতো ত কোটা ৮০৫০ নক 1 ডা মাও পাইকারী দ্র 

১৪-১. হমহ্হাব্জা। এাহুী ন্বোডন্রলিঃ৭ 
কাক্বিও বাজ ) 


(চকুভভ তানিন আবহ শাজন , 










রাহ শুধ্ুজানেশ £ 
মত দূর বন্নতে পাবে একমা? 
ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 


ব্বোগী আরোগচ 
লাভ করেছেন 





















ঠা, বুক ভ্ঞালাঃ 
প্রুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম । 
অারা হতাশ হয়েছেন, উারাও 










কআন্যি 








ঠিবেড়ালাটকে  রেস্‌ও 


পাটির ঢালা নিয়ে আমি কাঠবড়ালিটাকে 
একবার আমাকে নিে আমা বাড়ি তেতো 


কড় মাহা চেয়েছিলেন আমরা তযমনা আছি 
ততয়ানাভাকে তার সত্গ যেতে হকে। খায়ের 
তাহী একদিন 
আহরা কলকাতার গাড়িতে 
তিনতলা 


বাড়ি। মা বলছিলেন, কাড়ি বড় মামার নয়। 


হি 
14 


বড় মামা যে শব্ধ 
খেলে। রেস কি খেল হা 
জানতুম শা। 
এই এত বড় বাড়িতে আমার স্টগ 
প্রিয় স্থান ছিল তিনতলার ছান। পর 
»17ওল7ধর) ছাদ 27 5/2৮ এ তা 
এক/ ছাদে 89/ কিন্ত দুপুরে হা দস 
আহি £প ঠাপি ছল ০) 
এ৭/লা এসো আমার এন হি জিও 
আকাতশর কোস্লর কাত্ছ চলে হাসা, 
একলা শটতের প্র ছা উকে এজি 
আগার হঠাও হঠাত ব/ডিওলার পুদঙ্হার কহ 


পড়ত । রি 


কাঠবেড়ালি 
হয়োছিল। 


এ 
হালা / 


আততা 


৬ 
৫৫ 


আমি চারি ঘর ধুজে 
|. দেখতুম। আমার চারপাশে হাঙর হারার 

বাড়ির ছাদ। আমার সমূহদ্রর কথা হানে 
স্য অমদের কথা বলিল সেই 


শালা 


ত। বাবা 
সনুদ্র। এই উচ্চ নীট বাড়ির পর বাড, 
হাজার হাজার ছাদ, ছাদের পর ছাদ 
দেখতে দেখতে আমার মনে হত আমি 
হষ্ঠাং কাঁঠন হয়ে যাওয়া তরজাময় কোন 
সমুদ্রের ওপর দাঁড়য়ে আছি। আমি 
আকাশের দিকে চাইতুম। আমার খুব 
একলা লাগত হাড়ের অধ্য থেকে কম্পন 
উচ্তো। সবশরীর কেপে উঠলে আমার 
মনে পড়ত, আমি কৌনাঁদন আর সাঁতার 
[শখদব। না। 

নতুন বছরে আমাকে স্কুলে ডার্ত কে 
দেওয়া হোল।  আঁঘ গ্রামে ক্লাস এইটএ 


5 


পড়ত । এক মাস বাদ আমার পরীক্ষা? 
ছল। আম পরীক্ষা দিইন। কলকাতায় 
তাই আবার ক্লাস এইটএ ভাত হলুম। 
আমদের একতলার ভাড়াটেদের একটি 
হাঙ্গর সহগ আমি সকলে যেতুম। সে 


তার সঙ্গ 
ছেল) 


আনার সঙ্গেই পড়তো । কণ্তু 
আমার কোনাদন বন্ধৃত্ধ হয়ান। 


রাড স্কুলের রাস্তায় আামাদক আনিক 
খারাপ কথা £শানাতি। রস চাইত মেন 


আজি তার কাছ থক 


€_ 
শত । 


কথাগুলো শিখে 
মেয়েদের শরীর সম্পকে ভার 
'অনেক জ্জান ছিল। রাস্তায় মেয়ে দেখলেই 
[সে একচোখ বুজে তাকিয়ে থাকতো । 
কিভবে মেয়েদের ভোলাতে হয় সে আমায় 
শেখাতে চাইত। আম কোন মেয়েকে 
ভালোবেসোছি কিনা অনেকদিন সে জানতে 
চেয়েছিল। আমি বলেছিলুম, আমি 
বাড়ওলার মেয়েকে ভালাবাসি। 

একাঁদন ছেলেটি স্কুলের ছাদ থেকে পড়ে 
মরে গেল। ] 


ক হই একা তি ও লিল 


2 নিলা ছিপ ও হি 


টি টু নি 


(২০ দি ১৩৬৮ 


. তারপর 
রত বাঁড় থেকে স্কুল প্রায় এক মাইল 
[রে ছিল। যাবার সময় আম সোজা 
ষৈতুম। কিন্তু ফেরবার সময় অনেক ঘুরে 
দু মাইলও হাঁটা 


7 








'গাফির়তুং 88 
' ছয়ে যেত। 

এ স্কুলেও আমার কোন বন্ধু ছিল ন্া। 
খ্সামি একা একা থাকতুম। সবাই আমাকে 
্সেয়েছেলে বলতো: বলে আমাকে খেপাডে 
ছাইত। আমার তাতে কোন রাগ [দ্বিধা 










ডানা করণে 
জিজ্ঞেস করাত আঁ 7কন ঠা করানি। 
ৃ কান এ একজন মাস্টার নিত আমার দেশ 
কোথায় জানতে রর সকৃুল থেকে 
ফেরার পে [মি চৌরাসতার ফুটপাতে 
 বেলঙের ওপর বে দাঁড়ংয় থাকতুম। 
এখানে দাঁড়িয়ে লোকজন, মানুষ, গাড় 
খোড় দেখত আমার খুব ভালো লাগতো । 
আমি তাকিয়ে তাকিয়ে মানুষ দেখভুম। 
বত মালুয। বহ রকছের নাত । আমার 
নানষগহলা সব ছতছে। একটা 
একদিক থেকে আর একীদিকে 
ছ.০০ । ।প কাজ, কি করবে কোথায় যাবে 
যেন কার জালা নেই। বাবা 
তানক রে 
ওপর ভেসে উঠতে 


শা 
মির 9১78 2 1: ১ ১০ 
₹৬ খুটি ততত্ ভিড় ভেঙে এ চিতে 


৮ কান 
কক পি 


অন্ধবোঁকে 
দি ও পক 


্ 


বলে গদেলাল পত্র 


চাহ ভত৮5 


8, 5777৯858- 
ঘ.হা। পাত, ৫2 লা বাত 


নি ৬০ 
ভান যত দেছরাছ, আজার তাই আন হও) 


11 1 রখ 

তা জা ভাসা হা হাননষগুলোকে কেউ জঙ্গলের 

টু 

চা হাউ পিয়েছে। আর আমার দত 

€রাও “কউ সাতার জাল শা । হল 
এখানে পাড়ে আমার আরও আনেক 

ই মন হাত একাল মন হল্মাছিল 


কাছ তক, 


হটাগাচলর ১ মধ ৩৯, লশ আমার 5117৮ 
থা মানে পড়ত। দুখাথাদ! সোন। জ্োোঠিমা। 
আশার ঘরখানা এখন শুর্কছণ হা়েছ। 
ঘরের [ভাঁশসপন্ত। অরকার বাড়ি। নদখর 
বাট। এই সব মানে পড়াতা। আম আনে 
এনে আমাদের গ্রাটাকে পুকুরের সঙ্গে 
তুলনা পা আর এই শহরটঠাকে আমার 
[নে হত সমূছ। 
সন্ধোর . আগে আগে বাড় £ফরলে 
দেখতুম মা খুব বাস্ত হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। 
ধা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। 
ডি ধলতেন না! নিঃশব্দে আমাকে 
ত দিতেন। আম বইপত্র ছণুড়ে 1পয়ে 
স উঃ অঞ্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে খেতুম। 
'স সময় রোজ নীচতলায় ভাড়াটেদের মধ্যে 
গড়া হতো। নীচতলার সব ক'জন 
ঠাড়াটের ঘরের সামনে এক সঙ্গ 
খালানো হয়েছে। আমাপের বাড়িটা ধোঁরায় 


৫ 

পতি 7 

টি ৪ 
ধ 


থেকে আমাকে একাই যেছে 


শে 


ঢাকা পড়ে গেছে। সেই একরাজা ধোঁয়ার 
মধ্যে দাঁড়িয়ে নীচের চেপ্চামোট, গালাগালি, 
ঝগড়া শুনলে আমার মনে হ'ত আম 
নরকের মধ্যে দাঁড়য়ে আছ। নরক কি 
আম জানতুম না? আমার মনে হয়েছে 
নরক এইরকম । এরকম এক সংন্ধ্যবেলা 
হঠাং বাঁড় ফিরে বড়মামা মাকে বলেছিলেন, 
যমুনা, বাঁড় বার করে দিলাম । আমার 
শেষ পরশক্ষার তখন এক মাস বাবশ |” 
অনেকক্ষণ ধরে স্যানাটোরিয়ামের ঘণ্তা 
বাজাছল। ঘণ্টা কানে যেতে পারাযঠাষ 
থেস্মাছিল। পারতোষ দেখোছজ তার সঙ্গাশ 
উন্চে দীড়য়ে আছ লাঠি দিয়ে খসিয়ে 


খনুচিয়ে পারিতোষের সঞঙ্জাস বালির ওপর 
গভীর ক্ষতের মত একটা গত খসুড়ছিল। 
ঘাড় শ্াঁড করে, এক চোখ বত সে সেই 


গতর দিকে তাকিয়েছলে। তার সঙ্গ 


দাতের মধ্যে কি দেখছে পরিতভাষ বুঝতে 


পারে নি। সানাটোবিরাঘের ঘন্টা তাদের 
ডাকাছল। তার। সমুছু, হাওয়া আর 
নারিকেলের বন থেকে মুখ ফারিয়ে সানা 
টোরয়ামের দিকে চলে গেছল। 


আমি যে কবে পাজ্টে গেলুম, বড় হলুম 
আমার মনে পড়ে না।” ততগয় দিনে 
পারুতাষ তার গলপ এইভাবে শুরু করল £ 
“হঠাৎ যেন একদিন মনে হল বড় হয়ে 
গোঁছি।” 
আভা সমূদ্র উত্তাল। তর/জার পর তর 
বেলাভানর ওপর দিয়ে গাঁড়ষে যাচ্ছে। 
সশশতব তক থোবে। হত 
২৭ কারি হাওয়া এসে নারকেলের 
পাঠায় ঝড় তুলছে । 
গারুতাষ আর তার সঙ্গাশর চাদর চুল 
ল।হাসে উড়ানল। ডাকত আকাশ পাজলা 
মেঘ ঢাক।। সমস্ত আকাশের চেহার। 
চহডখোড়া। কালে! মেঘে আকাশাটিকে 
তল মত বীভৎস দেখাচ্ছস। 
ন5 পাঁরতাষের সঙ্গ বালিতে আঁচড় 
কা১ছে না। কালো চাদরে সর্বাঙ্গ ঢেকে 
5০. গুড় দূ সমহদ্রের দিকে তাকিয়ে 


ভিত 


পাঠা 


শিদগিল 


তাচ্ছে। 
আবার আঁম জানলুম আমাদের 
কেউ নেই।” পরিতোষ তার গতপ শুরু 
করল। "আম আরমা। আগরা এ পাথিবীতে 
একলা । এখন আম নজেকে 1চনোছি। 
এতবড় সমুদ্রের মত এই শহরে আমাকে 
কেউ তার হাত বাড়য়ে দেবে না। আমি 
যতক্ষণ পারুল নিজের দেহটাকে ভাসিয়ে 
রাখতে চেম্টা করব। তারপর দম ফরয়ে 
গেলে ভলিয়ে যাব। 


“একাদিন 


বড়মামা বাঁড় বাক করে দিয়ে চলে 
গেছেন। বড়মামা যাবার আগেই আম 


পরাঁক্ষায় পাশ করেছি। যারা বাড় [কিনে- 
ছল তাদের কাছ থেকে বড়মামা [তিন মাসের 
সময় [নিয়েছলেন। হয়ততা আমার পরশক্ষার 
ভুন্যেই। বড়মাম। আমাকে পছন্দ করতেন 


ও 
কিনা আম ধলতে পারব লা। একাদন 
শ্রীনাথ দাদু মায়ের কাছে বসে বসে অনেক- 
ক্ষণ কাঁদল। তারপর সেও কোথায় তার দেশ 
সেখানে চলে গেল। 

তখন নীচের একখানা ঘর ফাঁকা হয়েছে। 
নতুন বাঁড়ওলা যেদিন এল মা আমাকে 
1নায়ে নগচের সেই ঘরখানায় চলে এলেন। 
আমরা আমার দাদর তিনতলা বাঁড়র নশচ- 
তলার ভাড়াটে হায়ে গেলুম। 

আম একটি ওষুধ কোম্পানখতে কাজ 
পাম আমাদের পাশের ঘরের লোকটা 
সেই কোম্পানীতে চাকার করত। সেই 
একাপশ [নয়ে [গয়ে কাজটা ঠিক করে [দল। 
[লাকটা ছল মালিকের খাস চাকর। আমার 
কাজটা খুব ভালো লোগোছিল। একটা বড় 
অন্ধকার গুদোমের মধো চুপচাপ বসে থাবা 
এই আমার কাডা। সেই ঘরে নানা বয়সের 
পশরোটা গেয়ে ছিল । তারা নানা আকারে 
সব শাশ জল সোডা য়ে ধুয়ে পারছকার 
ব্রত । ভআঠা দিয়ে লেবেল লাগা । আমার 
কাহা [ছিল এই পনেরোজন মেয়ের মধো বসে 
ওদের কাজ দেখা । তাদের কাজের হালে 


রাখা । তারা কাজ কামাই করে গলপ করছে 
কনা লক্ষায রাখা । 


মেয়েগুলো প্রথমাদন আমাকে দোখে হোসে 
ফোলোছিল। আমাকে বয়সের অনুপাতে খুষ 
ছোট দেখাত । তারা একাঁদন জানাতে 
চেয়াছল আমি এখনও দুধ খাঁচ্ছ গকলা। 
আনি বলোছল-ম, খাই । তাতে হারা সবাই 
সবাইয়ের গায়ে হাত দিয়ে হেসোছল। খুষ 
[ভারে থম থেকে উঠতে হত আমাকে। 
ভোরে এক জায়গায় দুটো ছেলেকে পড়াতুম। 


পড়ানো হয়ে গেলে বাজাতে ছটতম। 
বাড়তে বাজার শাময়ে চান খাওয়া কার 
পাসতুম এখানে এসে এইটি অন্ধকার 


গহপোনের মধ্যে বসলেই আমার খুব হাই 








বের হ'ল 
তুলসী লাহঙণর 


(অষ্ট একাঙ্ক নার্টক 


সাতটি একাওক শাকির সঙ্বক্সীন 
ডঃ সাধনকূমার ভট্রাচাযের মনলাবান 
ভুমিকা সম্বলিত।  দাম৪9-০০0 


লক্ষমীপ্রিয়ার সংসার ২,0০৩ 


পাথক ২-২৫ 
ছেড়া তার ২:২৫ 
প্রাপ্রিস্থান £ 
জাতশয় সাহিতা পারিষদ 
১৪, লমানাথ মজুমদার সতত্রট, 
ঙ 


ডি. পম. লাইন্রেরশ 


কাপ-৯ 





হাতিটি 
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বলত আমরা যোলাটা মেয়ে। 


থু ূ [ 
টু | 
| রা তোর চোখ দিয়ে জল পড়তে বাক? 
৭ পাতা যেন কেউ ৮ দিকে তাকিয়ে ৰ আদম 
চা 477-5585 নারি রঃ 
৮ াগিরে রাখত / তোরা নানারকম মজার মজার জানতুম সে কোনাঁদন পর ক্ষায় 
&2৮4/ ৮46 ৪ রা * 
আমাকে তারা কখনও আলাদা করবে না। 
ৃঁ ত ৰ উঠতে আমার এগারোটা 
/ ভাবত না। তারা কখনও নিজেদের গুনতে খোয় দেয়ে তি 
ৃ | ফেলত । বাজতো। কোন দিন তারও বেশ । তখন 
গাঝে মাঝে. শহরের সমস্ত বিচিত শব্দ একচন একঠ 
খারাপ খারাপ করে মিলিয়ে আসছে । এক একদিন আমার 
মাথা খুব গরম হয়ে যেত। ধম আসতো 


না। আমি উঠে এসে বাইরের অন্ধকার রকে 


জেগে পড়তে থাকলুম। পাত গড 
থাময়ে আমি বাধার কথা ডাব রঃ 
গলার মেয়ের কথা মনে পড়ত লা 
সোনাজ্যোঠমা | সকলের শেষে ঘ। 
লোকটার কথা । লোকটাকে চান গড়ার? 
ছিল না। সে সব সময় অর মন 
থাকতো । বাবা, স্কুলের ছোটো ৪ 
লোকটা তিনজনে যেনা আহক উল, 
থেকে ঘিরে হিল । | 
পরা্ষচার দিন সকালে এবিত গড নি 


গাভেগ্ো থুম আসত । চোখের ঢুকলে 


2 শরল্ে )চলাতা 
তাঠো টির জন্তড ফি 


তারা নিতজোদের মধে খবর 
লোচনা করত। 
এই ঘরের অনেক উদুতে একা পপ্চিশা 


পাওয়ারের ডুম ছিল। এত কম আলোয় ঘরে বেড়াতুম। আমার গঙ্প শেষ হরে তারপর চান করে খেয়ে বেরি! চন হয় 
আসছে ।” পরিতোষ দম নিয়ে ভার সঙ্গাঁর হয়ে গেছে। খেয়েছি / বের্চিছ । ৮: পলস্টাল 


মোসা লে আমি কোনদিন পরোপূরি 


দিকে চেয়ে বলল, পপ্রায় শেষ । আর একটি ওপরে বাড়াওলাদের ঠাকুর প্রণ্ কলে 


তাদের নাক চোখ সমেত দেখিনি । কিস্তি 
যখন তারা খারাপ কথা আলোচনা করত 
আমার গনে হয়েছে আমি তাদের চোখ মুখ 
সব স্পমন্ট দেখতুম । তারা সবাই খারাপ 
কথা বলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসত | 

একদিন আমি তাদের অনেক বানিয়ে 
বাড়য়ে লাঁড়য়ে বাডিওয়ালার মেয়ের গলপ- 
বলোহলুম। 

দিবিকেল। পাঁটটাঘ় আমাদের ছু 
তান রাতের কলেজে ভাত হায়াছলুম। 
কাছ বোরয়েই আগাকে কালোজের 
[দিকে ছতে হত কলেজ আমার 
ভাপা লাগোনি। লোধ হয় সারাদিন খাটা 
খাটএনর পর কারোও ভালো লাগে না। 
কলেজে আমার কোন বন্ধু ছিল না। কেউ 
আমার সঙ্গে কথা ধলত না। কলেজ থেকে 
আমাদের বাঁড় কাছেই ছল নাটার সময় 
কলেজ বন্ধ হালে হেখাট বাড়ি 'ফরছতে আমার 
পানেরো বাড়ি মনি লাগত সেই রাত 
সাড়ে নটায় পাড় ফিরে আমাকে 
বাড়িওলার ছেলেকে পড়াততি হত । এব জান। 
তম 


ক ্ে 


বাড়গতলাগ দা) শাদখালা। শোকি।ত। 


9 


চট তাতি। 


/ 


হ্নাকে 


চান 


তন 


ওপারে 


সন 


এলি রাস সম না 7 হুল৮5১7 
পান পয়সা পেতিন শা বাঙ্গাঙর 


গচ্চ গা) 


৬ য রদ ও ক ঠা ডিক 4 

হব, পয়সা 'দয়ে ছেলের জন্ো চস শত 
দ্। € 

প্র।খাতি চাহ ন। 


কলেজ থেকে ফিরে আমার শরীরে আর 


তের থাকতে না এক একাদন আমার 


ইচেচে তত আমি ভাড়াটোদের এত ঝগড়া 
আর টংকার কাঁর। বাঁড়গলার ছেলে 


এয়া মাস্টার ঘরে 


[চক্ষে পড়ত । পাত 


০০ শপ 


শপ পপাপ্পিপািপ পতি পাপা? পপি পোপ পপ পাশা ৭ পা পি ৮ ৩ পপসপপস 


ধরল ৭ হেত 


“কন প্রানি সাদা দাগ একীজজম। 
সাগাইান ও আন্না বচন চমারোশ গাছে 
1৮রনাহ অসা ডষ, ফুল। আঙ্গুলের 
অষ্রত। ও লাষতি ক্ষত 'সবনীয় ও বাহা খারা 
তাত ইিলাখুষ ৫ আর পনি প্রকাশ 


রর 
সব] 72 তে 


শান। 


শত 





হয় না সাক্গংতেত গতববা পে বাবস্থা লউন। 
| হাড় কুখ। কটশর প্রাঙ্েমাতা _ পণ্ডিত 
| বামপাগ শা । নং মাধব পেশার গেল 
বলটি হকিডা। পান £ উদ ই তছি৯। 
শাখা। £ ৩০৬ তা্িসিল ক বাড কিঠভিবাজঈ 


(ধা রুশ উসানমার পাত) 














০ 
লা 


পরিততাষের 
রইল । কোন কথা বলল না। 
দিকে ফিরে তাকাল না। 

“সকালবেলা ...... " পরিতোষ হেসে তার 
গজেপের শেষ শুরু করল £ “একদিন সকালে 
ওষুধ কোম্পানীতে যাবার সময় একটা 
ঘটনা ঘটৌছিল। আমার কলেজে শেষ 
পরশক্ষণার তখন দু মাস বাকী । একদিন 
একটা লোক ট্রাম থেকে নামভে গিয়ে ট্রামের 
তলায় চলে গেল। ট্রাম থেকে নেমে দেখল 
লোকটা দু. আধখানা হয়ে ত্রীমের তলায় 
শুয়ে আছে। আমার হঠাৎ মাথাটা কেমন 
হারে গেলা আমার মনে হল অন্য কেউ হয় 
ট্রা্ের তলায় আমিই দু আধখানা হয়ে 
শুয়ে আছ। ট্রানটা দাঁড়িয়ে রইল । |] 


সঙ্গশ ঘাড় গঠজে বসে 
পরিতোষের 


আলম 
ছুটতে ছুটতত শি একটা বাস উঠলুস। 
বাহন উঠে আমার হনে হল সেহ লোকাট 
আমার পাশে দাঁড়য়ে আছছ। 
সে সয় শাদাম খিল বইপিশুর 
পড়াশুনা করাছি। ওফ, কোম্পানীর মাংজাক 
একাদশ ডক বলছেন, পাশ কর ফেল। 
তোলা আমার খাবে নিযে তেব। 
পুদোমের পণীচশ পাওয়ারের ডুমটা পালে 
তিল একটা একীশো পাওয়ারের ডন দিয়ে, 
ছেন। জোই একাশা পাওয়ার আলোর গাধ্যে 
দাঁড়য়ে আমি মোয়েদের রাস্তার লোকটার 
কথা বললহম। ভারা শংনে খুব দকখ পেলা। 
একজন তার বাবার কথা বলল-যে ঝড়ের 
অয় গাছ চাপা পড়ে মারা গেছছে। 
আমর সর্বজ্ঞ ঘামে ভিজে গগিয়োছল । 
আঁম দুলাকটাকে ভুলতে 
পারশিলুম না। এর আগেও আম দূবার 
মতা দোখেছি। বাবাকে মরতে দোখোছি। 
আর সই ছেলেটা ছাদ থেকে পাড় মারা 
গেছল । আমার কখনও এমন হয়ান। আমার 
কহনও আন হয়ান ভাষা আমার পাশে 


হী 


চন 
7 
শি ০৩ এ 


গীড়য়ে আছে কিন্ত এই লোকটি ছিল। 
এই লোকটা হিতে ছউতত এসে ট্রাম উঠে 


পে 


চার পাশ লাড়য়েস্ছিল। তারপর থেকে 


টি ্ি *১€ এ 78: 
ভারি পাশ দিয় আপি । আমার আল 
22222 ০৭, নিক রি ৮ 
হত তিল শাধিঃ)কি হাহ তা আছো ও 


তকাথাও দেহেছ। কত িন। 


আয়! আমি ওপরে উঠ্ঠেছিল্যম। যখন ৩৪ 
ছিলম তখনই আমার সবপ্রিথম কম)” 
হল। কি যেন বুকের মধো আটেকে 
শেছে। পরে যখন তর তর করে সিঁড়ি দিযে 
নোগে আসছি, আগার ফদ.সফস শুঁকযে 

গিয়ে দম বন্ধ হয়ে এল। আমি কাশতে 
কাশতে সশড়তে বসে পডলুম। সকলে 
ছুটে এল। তখন আমার গলা দিয়ে তাজা 


গ্‌ 


গরম রক্ত বেরচ্ছে! আমি......” 

বাকা শেষ না করে পরিতোষ আরা চোখে 
মুদ্রের দিকে তাকিয়ে চুপ করলা 
পাঁরতোষের সঙ্গাখ বালির ওপর শঃয়েছিল। 

খানিকক্ষণ টুপ করে খেকে পারতোষ 
একট, চজারয়ে নিল। নিয়ে সলালে, আম 
এক সয় ভাবতুম পাথিবইতত কত লোক। 
কেউ আমাকে চেনে না। আছি একলা । আজ 
একমাস এখানে এজসাছ এখন বুবো 


পাঁথবিকে ছাট করলে ভকলাবে হলনা ঘা! 


আগ এখন হে পাথিবশীতে আহ তাদের 
সবলাকেই চাল। 

পারিতাষের সঙ্গী হার কন মেখে উঠে 
বসল সে কছদ বলতে 
[দায়ে বলল, এখানে আমার সকলই চেনা। 
সকলই আগার মতা! 
কেবল হাত পা ছুড়ে বাঁচতে চেয়োছিল। 
আপনাকেও চান।” পাঁরতোষ তার 
সপ্গাশর দিকে তাকয়ে চোখ ছোট করে 
হাসল। 

দূরে সানাটোরজামের ঘণ্টা বাজছে । 
সমুদ্র থমথমে । বাতাস বষগন। চারপাশ 
জুড়ে গভশর অক্ধকার নেমেছে । পারিতোষের 
সত্গাগ উঠে দাঁড়িয়োছল। পারতোষ হেসে 
বললে, "ক, শুনতে চান না কে আপানি 2” 

পার্তোষের সঙ্গ কি বলল বোঝা গেল 
না। হয়ততা কছ্‌ বলোন । হয়াতা.... | 

পারিপভাষ তাক্ধকার ভাকাশের দাকে চেয়ে 
হাসল । হেসে বলল, আপনি সেই লাক যে 
ট্রাম থেকে লাগত গায়ে ত্রাঘমির তলায় চলে 
ঘগয়োছলেন।” 

পারুতাষের সংঙগশি [কিছ বলল লা ভালা 
চর৮চর থেকে মুখ ফিরিয়ে স্যানাটো বয়ানের 
দকে আগয়ে থেল। 


০৮০৪ চিলাটি লি শু ০ 
যার পারত যি বাধা 
সাঁতার 2) ছেল 


৯ 
কনা 





(১০৬) 
৭ মিস্টার ঘোষাল পললে -একাঁদন আগেও 
॥ না, একাদন পরেও নাও 





আর কোনও প্রশ্ন পতীর মুখ দিয়ে বেরোল 


না। একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে যেন সমস্ত 
শরীর থরথর করে কোপে উ্লো তার। 
সেহ পয়্াল এক্সচে্জ শ্লেসের কাসগড়ায় 

দাঁড়য়ে মস্টার ঘোখান্লের চোখে সখ থে 
তাক্ষাতা ফুটে উঠতে দেখোছল, আজ জেল 
থেকে ছড়া পাপার পর যেন আবার সেই 
বিষপ্ত দাজ্ট তার চোখে। কত তব যেন 
সন্দেহ হন ছাড়া পাবার পর আবার ক? 
উদ্বেশে খান কী চায় 
খোবাল আজ তার কাছছ 5 মিস্টার ধোষালের 
মুখের দিকে ০4 সেইটেই ভালো করো 


বুঝতে চেল্টা করলে সতত মিস্টার ঘোষাল 


শ্স্এার 


তখন আরাম কার বসে পড়েছে ।  চুরোা 
নিবে গিয়োছল। আপার দৈশলাই দিয়ে 
আগুন জালিয়ে নিলে হুখে। পোড়া 


কাঠিটা বাইর ছুপড় ফেলে দিয়ে বলেন 
[কন্তু আবার কেন, এই কথা? 
(জিজেস করতে ইচ্ছে হচ্ছ, নাও 

সতাঁ বোবার শত তখনও দাড়য়ে আছে। 

স্টার ঘোষাশ। পল জানি বশী কথার 
লোক নই, আর আমারও সমগধোর দাগ আছে, 
গোড়তেই তোম।কে জান ভালো, 
তাম যে আমার এগেনস্টে সাক্ষী দিয়োছিলে 
তর জলনো তোমাকে ধনাবার 


পা, 


য় শাখা 


কেন 
হতো না। ওই ভজংর 


আর কলোচ্ছলও 


ধনানাদ 

আমার 
চাকার আমার ছাড়া 
ঢাকা আ্যালারতে আমার 


না। তা ভালোই হয়েছে, আমি এখন তিন 
হাজার টকা সালার পাচ্ছ এক মাহকনি- 
টাইল ফার্মে! খবরটা শুনে তুমি খুশী 


তে ঃ কী? কথা বলছো না যেও কথা 
বলো! যাকে তীম চিরকালের গত ক্রাশ 
করতে চেয়েছিলে, এখন দেখ ভার কা 
অবস্থা হলো তুমি খুশী হলে কি কল? 
পেলে সেটা খুলে বলো? 

সত আর পারছিল না। 
আপাঁন আর কিছু বলাবেন ৪ 


লললে- 


বললো না মানেঠ আমারই তো এখন 
বলবার দিন এলোছ । তোলরা তা সবাই 


ভেবোছলে 'ররাটশ গভনমেন চলে যাচ্ছে, 


নিম 
ক 


এবার আমাতদর দশা কী হবে। আমরা বুঝি 
সবাই উপোস করবো! এখন উপোস করবার 
নম,নাট। দেখলে তো নাকি নিশ্বাস হচ্ছে 
নাঠাবশবাস বাদ নাহয় তো আম 
আপফেন্টমেন্ত পেটার সঙ্গে করে তানাছি। 
তাও দেখতে চাও? 

নীল পকেট থেকে একখানা কাগজ বার 
করলে ।  কাগজখানার ভাঁজ খুলে সামনে 
এাগয়ে দিয়ে বললে দেখ, মুখের কথয় 
[প*বাস না হয়, পড়ে দেখ ভালো করে. 

সতী বলপে-আমি বিশ্বাস করোছি, 
আপনার মুখের কথাই আমি বিশবাস 
করোঁছ, আপনার আর কিছ, বলবার আছে ৪ 

মিস্টার খোবাল পললে কেন, তুমি ক 
আমাকে তাড়য়ে রে চাও 2 

না, তা নয়, আমার এখন একটু কাঙ্জ 


আন । 


শক্তি কাজ থাকলে তো শুনবো না। 
যোঁদন আমার আনেক কাজ ছিল সোদন তো 
তোমার কথা আম শুনোছি। 
সেজনো আম আপনার কাছে গ্রেটফুল। 
কত এখন সাভাই আম একট বাস্ত, 
আপান পরে একাঁদন আসবেন। 


পপি? শাাশিপগশপশীশা শসা ্প্পউী 


নিজের সময় হবে না। যা কিছু করবার 
আজকেই করতে হবে৷ 

-আর একদিনও দের করতে পারেন 
না? 

স্ঞরীও। 

_াকন্তু এখন যে আম বড় বস্তা 
আমার যে মোটে সময় নেই। 

তা সময় না থাক্‌। আমার তাতে কিছু 
এসে যাষ না। আম আনেক দিন ওয়েট 
করেছি, এতাঁদন ব্রিভলবারটার লাইসেল্দ 
পাইীন। আমার কনভিকশনের সময় ওটা 
ওরা ক্যানসেল করে দিয়োছল, এবান 
পেয়েছি-বলে মিস্টার ঘোষাল পকেট থেকে 
(রিভলবার্টা বার করে টেবিলের ওপর 
শ.ইয়ে রেখে দিলে। 

তারপর মতীর দিকে চেয়ে আবার ধশতে 
লাগলো তোমার সময় আজ থাক আর না 
থাক, আমার কথা তোমাকে এখানে দাঁড়য়ে 
এখন শুনতেই হবে, আর আমি বা জিজ্বেস 
করানো তার উত্তর দিতে হবে 

সতী [রভলপারটার দিকে একদন্টে চেয়ে 
দেখতে লাগলো । িস্টার ঘোযাল বলঙ্গে- 








পিপাসা পিপাসা পসরা পাপা পা পলা ও জা 


টে শাখ মাসে হিট জন্ম হইয়াছল। ছাঁব্বশ শছর পরে বৈশাখ মাসেই 


একদিন তাহার খেয়াল হ 


হক০২২০০৬৯৩০১-১০৮০৯১৪০০৯৩ ৩৩৭৩৭৭২২২৭৬ 


কুস্তপা বালি গেল, 
বাঁলল, বাঁদর কথাই বধল। রাজা হবে? 
হব। এই দুইয়ের মাঝেই 


ইল, এ পর্যন্ত জীবনে সে পাওয়ার মত [কহ 


£ পায় শাই। 


'ওসপ ফরটাদর কথা- ত্রিগুপ প্রায় ধমক দিয়া 


আদায়ের ইিহাগ 


মানিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের অনন,করণশয় ভাঙ্গতে লেখা উপনাস। দাম ১:৭৫ 
টিন [বড়তিডভূষপ বচ্দ্যোপাধ্যায়ের পঠেকখানি বিখাতি বই. 


অশান সংকেত। পণ্টাশের মন্বন্তরের পওফামকায় বিখ্যাত উপন্যাস । দাম ৭01 


নশলগঞ্জের ফালদন সাহেব। 
গবভাতিভদাণর শেষ্ঠ উপন্যাসের অলাতম 
ও অলৌকিক গল্প সংকলন। 
উর্মমূখর। দাম ৩ 


আনবদা বারো) 


দাগ ৩.০)0 
০০ ॥ বিড়াতউধণ ও বিডতি সাহিজের সহিত পরিচরলাভের 


পাঃপ। দাম ৩-৮০ | অনসঙ্ধান। 
দাগ ৩.০ 1 ছ্থায়াছার। রোমা টব, 


| আমার লেখা । দাম ২:6০ এবং 


জন উপরি হার্য। রেবা চটোপাধায়ের মাণ্টমপ,র উপন্যাস সৃতন্কো। ২:৫০) 


হত কত তত হস ১৩৩৩ হ শত তক তত ৯৭১৪১০০০২৩৩ ৯৩৩2 ১৭৩৩ 


২২এ, কলেজ স্টরট মাকে, কলিকাতা-১৯ 


বিভাভি প্রকাশন । 





ত০১০০৩)০০০৯৪৪০৯ ০০৩৩৮ ৩০০৮১৩০৭০ ৫০৪১১ ০০পদতিল তত 


পপ পা পো এ৯ পাটি 


৬০ 


মানে কা ডি আছে একলা আসিনি, 
পাত আপা লোক আঅত্ছ আমালু। 


রে ২.৮ 785 আপ এ ১ হি 
[সথছু িশচয়ই খল হামার প্রথম পিতা 


শে রঃ ৮১১ 
পলা ভামু এবার আমার শশাঙ্শল কা) 
& 
হণ শিলা? 
রর 2 নিন রি 
শ্রিশ চালে উঠলো বললে প্াসলস 


কিল 7 ভাম পালেস কোটা চেনো শা ও 


লি ত রদ রে র্‌ রি 
“কুন করে তাজা, [যো লিতে ভাবে £ 


দত আজও হাহ উঠল তি চান! 
জাত, তাশাল 
রা 8 তালা আসাম 


কলাশিবশাশবা হাত এ কী ঠাক কচ পিন 
ল্াশান শাহ টা হাসার হী. আক্রই 
্ ঠ নি [718 চে ৯ ্ 

সহী আখ তিল ঢালু ঈসা ঘোমালের 


5৮ ডা ৮ট কজি ৭০৩ প্‌ 
দক । ভব পুত তা গাউন, আবার 


সহ (বিষ প্ন ঢল 1 2৮01৭ হো বলিশল 


এর তছেসারিহ শা দিতল আমি ততামায হাডালা 
শালা আস্ত এথপহী । হাল কিল ত তা 
আজ আগা আনল, পর্যাপ্ত হা নিত 
লি উন লহ আসল সহ সহায় 
প্রোসপন দো আলী, এসগল্যনত ০৭ 
বচর শো কিসগাতলা সক জাতি পলা 
পানর উল জি, সত 


আম তোমার আউডাবিকা করানো 

তপ্ত আনা 
আন্পাল। শআাপান 
আপলার স্পা আম আর 
বঙ্গ 98 না । 


(শসার ঘোষাল মিনি 


পভ) রাত জা 
নত তব, 


আোঙ্ত আদ খথায়াক্ুন খুল। 


বত আলী 


577 
তালা 


(1পলর জপ তাখ 


৪৮ পিকপাপিপপসশ পশলা পাপ সপ পপিশাদি পি শাসিত পপ পাপিপপীপশাদাপ পপি পপ পস্পি্প্পীপপপ পাপা পিপাসা 


জনাপ্রিয়নিউালপরিবে এক 


7159 লা, 


দেশ 


গোপন বারিয়ে মন বলাছি। বোরয়ে 


যান এখান 


'ছাস্টার ঘোষাল গম্ভশর গলায় বললে 
[তাহার খারাপ হবে। 
, আমার সো আরো লেক 


51 পা 
সি | ৩ 


তে 


[গস একঙ্া ন 
আাঙ্ছে 


[কিত আম 


বুথ শুনতত চাই না, 


অপনার আর কোনও 
আপানি এ-শাড় থেকে 


ৰ 
পহেলা জোহা 
পর বত পবা 1 


কু হপে ? ৮টাও, পুর রতপণ্ট করতে 
ভাল তা | করতে হলব। 
আগান ভদুভাবে কথা বলতে 
শো ণপলা শা ও 
টার ঘোনাল বলল লা। 
পিল ভদ্ভাবে কথা বলুন আমও 
ভদকা দকেলে জিলিস। ওটা 
; ভবের গন যারা পৃললি 
কাল ভদ্গাাবে কথা বলে । আম কোন 
দেহ ভদ্‌ তারাও আছি পসাঙ্তা কথা সোজা 
কত বঙ্গের, তম 


1 চি শ্ৰ্প পা ৩ বা 


শা হি, আহার 
নু 


ফ্চ্ছু এপস যায় না) 


১৪ বলল, ৪ 


সতগপ সমল শরীর তীক্ষ হয উগালো। 
টি] 


০: কড়া কথ, বোরোতহ যাচ্ছিল, কিল্ু 
সাল মালে বললে সেই জানোই আগুনি 
কল না আসান 2 আমাকে ভয় 

।চাস্ঠার ঘোষাল লালে না, টা মেনর 
87 নোট দশপকর সন এখন 
[শালগডাত। সে হামার পোস্ট নিয়েছে 
স্ব. নক, আমাক লঙ্গনে 


রা চক: 
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পাঠিয়েছে সেই, এখন তোমাকে 
সতলপ্র করছে আম এবার তাকে দেখে 
নেব- কালই আমার লোক ভোরের স্লেনে 
শলগাঁড় যাবে এই রিভলবার নিয়ে 

-আপাঁন তকে খুন করবেন ও 

--সোক্তা বাঙলায় তো তাকে তাই-ই বলে! 

-িন্তু সে আপনার কী ক্ষাত করলো ই 
দীপু তে। আপনার কোনও অপকার করোন। 
সে তা আমাকে আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষা 
ণদতি বলে ন। আম নিজেই সব করোছি, 
সে এ-সমস্ত িকছতর অধোই নেহ! ভাদক 
আপান কেন শাসিত যাবেন মাছ 
[মাছ 5 কপ করেছে তপ অপনার 5 আপনাকে 
জেপল পাঠানোর জনো তো আমিই দায়ী, 
আপ কেউ নয়! একলা আম! 

[মস্টার ঘোষাল বলপল-আঁম জানি 
সস-ই তামাক পেছন থাক ইনস্টিগেট 
করোচ্ছল, উত্তাজত করোছল-এ 

রর না, সাতাই না, সে এর শীবন্দু-বসগ্জি 

জানপভা না। আমার কথায় আপান িশবাস 
করুন, সে কিছুই পরার কোনও 
পদাষ নেই | ভালুক আপাঁন চেগনন না রা 
ঘোষ তার মতন ছোলে হয় না। সে 
সবলেকহ ভালোই চায়, সে আপনার ভালো 
চায়, সে আমার ভালা ভয়, সে প্াথবীর 
সব শোকর ভাঙা টায়, জবস কখনও সে 
[মাছে কথা বালান, জীবনে কারোর সে ক্ষাতি 
ডনের শন অন্যায় কারান কারা, 
অশ্পঃন হাব ওপর রাগ করাবরন না। আপনার 
কাশ আম হাত পজাড় করে ব্সছি, আপাঁন 
তাক ডল বঝাপেন না 

সিস্ট তাতে যেন একটা 
কটাক্ষ খেল পলকল-তার ওপর 
এত দরদ কেন শুনি 2 

চল দ্র টা 

তা, তার জনা তামি অমার কাছে হাত- 
জোড় করছো কেন? এত দরদ তো! ভাল 
নয়। হে তামার কেও 

সতী পলাল- কেউ নয় মিস্টার ঘোষাল, 
দখপ: হামার কেউ নয়, আমার ভাই নয, 
এর নয়, বন্ধ; নয়, আমার কেউই নয়। 
আমার কাছে আপাঁনও য, সে-ও তাহ 

_তা হলে তার জনো তোমার এত মাথা" 
বাথা কেন? 

সতএ বললে-তা অর্ণম বলতে পারবো 
না. তবু তার আপাঁন কোনও ক্ষাত করবেন 
না লা করে। সে নগ্পাপ। আম আপনাকে 
স্টার ঘোষাল, পাঁথবীর সকলের 
কিছ, নকছু পাপ আছে, আমার মনে পাপ 
আগার স্বামীর মনে পাপ আছে, 

দার বোনের মনেও পাপ আছে, আমার 
নুডব বাধার মনেও হয়ত সামান্য পাপ 


নেবার 


[রাতে 


জানলা না! 


পদ্বাযাতলল 
তোল । 


লিসানি 
[রশ ্ 


ছু পিন্তু ভগবানের মানগড যদি কোনও 
পপ শা গারকে ভো দীপুৃর মনেও কোনও 


পপ নও. পুস একেবারে নি্কলুষ, নিষ্পাপ, 
সে এ পএথবীর মানুষই নয় 
মিস্টার ঘোষালের কটাক্ষ 


0 ১৩৬৮ 


ভ্ুকুটি হয়ে ফুটে উ্লা গলার সবরে। 
তারপর বললে তা হলে তুম চলো 

- কোথায় 2 

প্যালেম কোটে। তুমি মাঁদ প্যালেস 
কোর্টে যাও ঠতা আম সেনকে ছেড়ে দেব। 
যেকোনও একটা বেছে নাও 

সতথ হতবাক হয়ে গেল। সিস্টার 
ঘোষাল বললে খেসারত আসার চাইনই। 

€ 


২ 


হয় তুমি চলো, নয় তৃতা সন উইল পে পি 
পেনাস্টি- এন ওয়ান অব দ টু! আমার 
কমপেনসেসন ছাই টাই আজই 


সহী থরথর করে কাঁপাছ্িল। মিস্টার 
ঘোষাল বলালে তা ভাবচ্ছো কীত আমার 
নেই, আমি নেশিক্ষণ সময় দেব না 
তোমাকে । কোনটা বেছে নেবে বলো 

সতগ হঠাৎ মিস্টার ঘোষালের আরে। 
কাছে ঘানচ্চ হয়ে দাঁড়াল। 
এত ধিনত্ঠুর হতচ্ছন কী কাবেও 

-আমাকে জেলে পাঠানোর সময় তে 
তেমরা নিষ্ঠুর হাতি পেবোছলে 5 তখন তে। 
মায়া-দয়। করোনি 2 

সতী বললে ফিল 
গল পরলে, 


ময় 
লে আপান 
দশপূকে দোষ 


সেতো এর লাধা তনিত, এর 
চর্ধে একলা আই আছি, আমিই দায়শী এ 


ঞ ১. ঃ 
জা সিখঠছকা ্ালাদ্য। টি শাপলা ৮ 5 
হাসে বর তে ॥ স্৮ পৃঃ পিপি 


পেনাল্ হাদি প্যালস কোটি চলো 


নদে 


রি স্শিনীন গিরি 1 ৬ 
[কলহ কিত অপুম কন কদর যাই! 
শাটল দলা লিজ আটা কালি নিলা 
আগার এ ললি লিজিঙ্গজ লিটা তিল নাহ 
নে 
ররর রাজের টির উনি 
এলবার লাঁটিহে ভাবার পাকাটে রেখ দিলে। 


শে 
5৮১ ক :৮05৮ শানে 
1 শত] টি, 


টিকা এশা নিষ | পানিও ১ 85 ০ 
স্লেপুনই শাক যাক এই রিভলবার সে 


লালা ভোর 


7 / 
[শালশওড় টানে খা ঙ্গে 
এ উন 
সতী ছুটফাত দুর 


২৯ পরা 
নর ক 
|) শপ 


সখ 


শুনা । 
নি ্ ঃ - কি (ডি রি 
(হ্যাযালে জিন দবাক্া তি  শশিধত মাহ | 


বললে দাড়ান, কট, দাঁড়ান 














সাই এর 


দসস্টার ঘোষাল পেশ্কন ফিরে বললে -কখ 


বললে- একট. দাঁড়ান, কিন্তু 
আপানি এইভাবে শাসয়ে যাবেন ? ভেবেছেন 
কলকাতা শহরে পুলিস, গভর্নমেন্ট কছ, 
আপাঁন গুন্ডাঁমি করবেন, আর বাধ! 
দেবার কেউ-ই নেই 2 

[স্টার ঘোষাল বললে যা ঘটছে এখন 
কলকাতায় তা তো দেখতেই পাচ্ছে, প্লিস, 
গভর্নমেন্ট, মিলিউণর কচু, [কি করছে; 
আর গন্ডার কথা বলছো, কিন্তু কে গড! 
নয় 2 ব্রিটিশ গভনশেন্ট বাশেডা ময় 
সুসীলম লীগ গডা নয়, কংগ্রেস গব্ডা 
নয়? 

-িকল্ত আমাক মেয়েমানষ পেয়ে 
আসান এইভাবে ভয় দোৌখয়ে যাবেন 2 

আম তা ভয় প্েখাচ্ছ না। আম 

"সাজা সরল ভাষায় শ্তামাংক  সারেনভার্‌ 
করতে পলাছি। আব তা খাদ না পারো ডো 
সারেডার কারা না। সেন আছে, হি উঠল 
পে-- 


রি রতি হি ন 
তা পালে শা কা, 


শী 2 
নেহু 


[স্টার ঘোষাল, 
আপান শান শ্া। আমাক একটা রাতি সময় 
দন, একট করাত ভাবত সময় দিন শু 
কাকে অকাল) প্ষশিত আমি একটু ভাল, 
তারপর হা হয় আগানি করলেন । 

মিস্টার ঘোযাল কী মেন ভাললে একবার। 

তারপর কাশী সম্মতি ভাপা তক জানে । বলল 

একটা রাত ৮ কিন্ত বাল ভোর সাতটায় 
যে শাপশতাড়র সেদেন ছাড়াবে ও 

আগেই আপান আসাবিন, 

পান যা বলবেন আম তাই ই করালা। 


[ক ? 


তাল খন 


হাঁ, টিক । আম কথা দাচ্ছ আপনাকে, 


এবন5 পাত মাত্র! 


পাস পা পান 


ঝছে চিতরঞজনের 


* ১ 


ক্আাচ্ছা, সিক আছে কলে মিস্চার 
ঘোষাল উঠলো । তরপর দরজার দিকে 
যেতে যেতে বললে আম কাল সকাল ছটা 
আগেই আসবো 

সিস্টার ঘোষাল বাইরে বায়ে গাাড়চ্ছে 
উঠলো । গাড় টা দেবার শি হলো 
গাড়িটা ছেড়ে দিলে। তখনও সত সেখালে 
দাঁভয়ে রইল। তার মনে হলো সব যেন 
ফাঁকা হয়ে গেল সঙ্জো সঙ্চো | দরজা19। বন্ধ 
করতেও ইচ্ছে হলো না। মনে হলো কোথায় 
দশপু রয়েছে কোন সদর শালিগতাডতে, 
সে কিছ জানতেও পারলে না। অথট কাল 
সকালে তার চূড়ান্ত সবনাশ ঘণে যাবে। 
পথবীর কেউ জানবে না কেন, কীসের জনো। 
তাকে চরম দন্ড নিতে হলো। কেন নিজের 
জখবন দিয়ে অন্য আর একজনের সতীত্ব 
[কিনতে হলো, অনা একজনের জীবনের 
শান্ত, সংসার, সম্ভ্রম, মর্যাদা বাচাতে হলো। 
সং্য চন্প্র গ্রহ নক্ষত্র কারোর কাছে কোনও 
কালে ধরা পড়বে নাদএ মুল্য কসের? প্র 
নংলা কেন? মিস্টার খোষালের লোকও ধরা 
পড়বে না। তারা অভাসত । প্রাণ স্কুল স্ত্রীও 
থোকি শুরু করে সভা সমাজে সবাত তারা 
মান,যের চোখের সামনে এই কাজই কৰে 
বেড়াচ্ছে, হাউ তাদের ভগীবকা। বংশ 
শতাষ্পীর ধোপদুরস্ত সভ্যতার তারাই 
বাহন। তাদের কউ কিছ, বলবে না। 
শধু্‌ একলা জাশাব সতী । আর সত সমস্ত 
জেনে শুনেও এই সংসারে বেচে থাকবে! 

কী মনে হাতেই সতী তাড়াতাঁড় দরঙ্ছাটা 
পক্ধ করে দিয়ে ওপরে উদ্নলো। সশাতন- 
পবর কথা এতক্ষণ যেন ভুলেই গিয়োছিল। 
সল শুনেছেন নাকি তিনিত ইকততু হারের 
“লজ সাশাল এআরসত দেখলে সনাতন্বান্দ 
তেশাশভাবেই বহানায় শুয়ে আঙজেন। 


পীর 


কাটিম, চোটা ৫ গল্িগুত। 


সবচেয়ে মজব্ত ও সরল। রং সম্পূর্ণ পাকা। 
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পাখা মাকী-কাটিম 
হরিণ মাকাঁকাটম 
হাঁসি মার্কা-কাটম 
গ7ালসূতা- -.. 


ও &০ নম্বর 
৪0 নম্বর 
৩০ নম্নর 

৮ ও ১০ নম্বর 


৯০ ও ১৬০ নম্বর 


গুণে ও ব্যবহারে নিখত বাঁলয়া সব সমাদৃত । 
চত্তরঞ্জন ক্লসে কটন ম্যানও কোং, ১০৩/১এ, রাজ। দীনেস্দ্র স্রীচ, কালকাতা। ফোন হ ৩৩০৯০ 


১৬ ০ এ ১০৫০০৯০০০৯৮ ৭০০ । পর সপ চপ ও পাত: সপন ০০০১০০০০৬৭০ ১ 
৪ 


৬২. 
দেতাঁকে দোখে একট;ও নড়লেন না। 


আরো কাছে সরে এল । দেখলে সনাতনবাবু 


ঘুাময়ে পড়েছেন। কদিন ধরে ঘুমোন নি। 
ভবনে এই যেন প্রথম শান্তি পেয়েছেন, 
প্রথম সহানৃভতি পেয়েছেন। 
ওঠো, শ্লাছো 2 
কিন্তু ডাকতে গিয়েও সতশ থেমে গেল। 
সনাতনবাবূর মুখর দিকে চেয়ে আর তার 
থম ভাঙাতে ইচ্ছে হলো না। 
হঠাৎ সতীর মনে হলো কেমন করে 
দশপুকে খবরটা দেওয়া যার! টোঁলিগ্রাফ করা 
যায় নাঃ টোলফোন 2 ট্রাক টেলিফে!ন 2 
টোলফোন করে সাবধান করে দেওয়া যয় 
নাত বলে দেওয়া যায় না য়ে, মিস্টার 
থোবালের লেক যাচ্ছে শালিগশড়তে ১ 
সাবধানে থোকো, কিংবা ভীম শুখান খেকে 
ঢিলে যাও আনা কোথাও লাশে থাকো । 
কংবা প্ালসে খবর পাও । কিছু করা খায় 
না দখপত্কবের জনো। কিছুতেই দীপক 


পাঁচানা মায় নাও চাঁরাদিকে গেয়ে দেখলে 
সত গানালার পাইবে দ্টিটা পুঝ 
আকা জোরে পড়তে শুরু করেছ । ঘরত। 
অন্ধকার | ঠঙাৎ সতীীর সনে হলা কেউ 
নেই ঘরে। সনাতিনলাবুও্ড নেই যেন। 
পাশের খাবে লগনীদক নেই । এমন কি এই 
বাঁড়টাও নেই | এক আনবচিনীর শূন্যতার 


আাধোে দাঁড়িয়ে সতী যেন নিঃশবেদ হাহাকার 
শর তশডাচ্ছে। কেউ তাক শাঁটি লন সপ না তাড়া, 


কেউ তাকে রক্ষা করবে না। সহীর 
অঞভধাখার আনতস্ভাল একটা সাশিছাড়া 
আানদ যেন ভেতর থোকে গেলা মারান্ছে। 


বাথায় তি 
কাকি সে 


কোথায় তার প্রীতকারও 
পারতাণ ১ কাকে ডাকণে সে 
বাচাতে বলবে ও 
ওগো, শুনছ্ছো 2 ভীম ঘুশিষে পডাল ও 
কত ডাকতে গিয়েও যেন গলা আগকে 
€গাল। ডেকে কী বলবে তাকেও কেন সে 


শাসাবার সাহস পায় এমন করে? কোন: 
আকার সতী দিয়েছে তাকে ১ কোন 
সশপাকার অধিকারে সে এমন কার এসে 
শাসল কার গেল ১ প্াালসে খবর দেবে 5 


প্ীলসকে খবর দিতে গেলেও তো 
যো থানায় গে এসনসত 
হাবে। সমস্ত খালে বলতে হবে। 
কেমন করে যায় সে সব ফেলে 


কিন্ত 
থালায় 
কলেজে 
“কিন্ত 


হাবো। 





খত দান কযা ৩, এ মত লাবুশন, [পন 
রাও ১7 ও অন্তসপথার পর কপবাজ 


উহা বিনাশ নার 


9৪০৯ ১২5০3514254 
বশত ১ ভীটাা পাত তা 1 হরির তহিসি শক হহক্াপন। 


ক্ীবসাসার পি তি, ঝি, 





সতী বাড়িতে যে কেউ নেই। 
এক্সপ্রেস টেলিগ্লাফ তো করে আসতে পারে 


দেশ 


পোস্ট অফিসে গিয়ে! কাছাকাছি কোথাও 
পোস্ট অফিস আছে নিশ্চয়ই । 
কথাটা মনে পড়তেই সতী আলমারি 
খুলে শাড়িটা বদলে নিলে। নতুন শাড়ি 
একটা । কোনও দিন পরা হয়ান আগে। 
তারপর পাশের ঘরে গেল। লক্ষযীদ 
বিচ্ছানায় ঠিক তেমান শুয়ে আছে । ওষুধ 
খাইয়ে দিয়োছল। আবার রান্নে আর একবার 
খাওয়াতে হবে। আস্তে আস্তে আবার 
বাইরে এল । বারান্দায় দাঁড়াল খানিকক্ষণ । 


তারপর শী মনে করে আবার নিজের ঘরে 


চ,বলো।, সনাতনবাব, তখনও ঘনামোচ্ছেন। 
শুনছে, আম একটু বেরোচ্ছি, আমি 
এখান আসাবো 
তপু গলা থেকে যেন কথাগুলো বেরোল 


যনো আর আসবো । এসে 
সার। রাত আমরা গলপ করবো দুজনে । আজ 
বাইরে বটি হচ্ছে, আম এখান চলে 
আসবো বুঝলে ১ 

গলা দিয়ে কথা বেরোল না সতদির। তবু 
[,র দিকে চেয়ে ওই 


শেন সনাতলখ ব কথা: 
গুলোই বলতে চাইলে । তারপর আর একবার 
বাইরের ীদকে চাইলে । জানালার বাইরে 


সন্পোর অন্ধকার । বান্টি পড়ছে িপাটপ 
করে তখনও । কিন্ত রঘু আসছে না কেনই 
এত দের হচ্ছে প্রয়নাথ মাল্সক রোডের 
[দয়ে আসাতি2 সে থাকলে 
তাকে রেখে নিশ্চিন্তে মাওয়া যেত। 

তারপর তরতির করে ঠাসপড় দিয়ে নেম 
এস সদর দরজা খুলে একেবারে রাস্তা 
এস দাঁড়াল। রাস্ভাটা বাম্টিতে 1 
অনেক দুরে চেয়ে দেখলে । কোথ।ও 
কেউ নেই রঘুর কোনও হাহ নেই 
কোথাও । রাস্তায় লোকজন চলাও কম হরে 
গেছে । কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাশলো। 
প্রযনাথ আরেক রোদের বাড়ি থোকে শেষ 
রাত একাদন পালিয়ে আসবার সময় কিন্ত 
এছান ভয় কররোন। পাতলস কোটে যাবার 
এমন ভয় করোৌন সতীর। কিন্তু 
যেন গাটা ছম্‌ হম করে উদ্টালা। 
তারপর সদর দরজাটা ভোজয়ে 'দয়ে রাস্তায় 


1 রত এস 


গো 


27 4.71 সা ৫ 
সশহতত 


উজ 
1১ 


নেনে পড়লো সোজা । 
টা অন্ধকার কোথাও কোনও 
পাড় শব্দ নেই কারো। তটিতি তাঁটিত 


সেজা লোভল কাসিংএর খদকে চলাতি শিয়ে 
হ91₹ যন মনে হলো পেছনে কার পায়ের 
শব হলো। ভস্য ভয়ে পিছনে ফিরতেই 
মানে ভালা আহনক দর কে যেন ভাকে 
অনুসরণ করছে। তাকে পেছন ফিরতে 
দেখই পাপ্শর অন্পকার গালর মধ্য আত্ম- 
গোসিল করলো । কে ও 2 কেন তর পেছন 
7গছন আসা ও 

হঠ্াং একট; 
চতাতলা না। 


কর্ম মহন পড়তেই আর পা 
[মস্টার ঘোষাল যাঁদ কাউকে 


কিল্ত টেলিগ্রাফ । 


এখানে রেখে দিয়ে গিয়ে থাকে ১ 
পাহারা দেবার জন্যে রেখে দিয়ে গিস্স 
থাকে 2 এমনও তো হতে পারে যে লেক 
দুটো গাড়িতে ঘাপটি মেরে বসে ছিল 
তাদেরই একজনকে যাবার সময় নামিয়ে দি 
গেছে এখানে । বলেছে-নজর রাখিস একটু 
দেখিস যেন কেখাও না পালায়-_ 
সত অনেকক্ষণ চেয়ে রইল একদৃম্টে। 
গলির ভেতর থেকে লোকটা আর বেরোল 
না। স্পম্ট ঝি'-ঝির আওয়াজ কানে আসছে 
তখন দু'পাশ থেকে । তারপর আবার চলতে 
লাগলো । মিছিমাছ ভয় পেয়োছল সে। 
হয়ত অনা লোক। পাশের গলির ভেতর 
বাড়। নিজের বাড়তে গিয়েই ঢুকেছে 
লোকটা-ঘোষালের লোক নয় সে। 
আবার পা চালয়ে দিলে! আবার আস্তে 
আস্তে চলতে লাগলো । সত্পীর মনে হলো 
এ যেন তার নিরুদ্দেশ যাত্রা । সামনে পেছনে 
ডাইনে বাঁয়ে শুধু বাধা, শুধু ষড়যন্ত্র, শুধু 
শঠুতা। জীবন তার প্রয়োজন, সুখ তার 
প্রয়োজন, স্বামী সংসার সবই আজ তার 
প্রয়োজন। আজ সবাইকে ানয়ে তার বড় 
বাঁচতে ইচ্ছে করছে । এ পাঁথবন বড় সুন্দর, 
এ সংসার বড মধূর। এমন সময় আবার 
কেন এই উৎপাত! আজ এই সুহর্তি কেন 
এলে ১ এর আঙগে আসাভি পারতে নাঃ 
যখন কিছুরই প্রয়োজন ছিল নাঃ যখন আম 
মতা কামনা করোছি প্রতি শুহার্ভিত খন 
সংসার আমার কাছে বিষ হয়ে উদ্চেছে, যখন 
বণনা আভিশাপ কলংক আমার 1নভ্যসাথখ, 
তখন এলে না কেন ও 
অন্ধকদরে 
ক।পসা দেখাচ্ছে আস্তে 
ক।সংটা পার হলো সভী। এখন বোধ হয় 
কোনও ট্রেন নেই | গেটঢা গলানো । আরো 
তাড়াভাড় পা চালিয়ে চললো সতী । দীপ 


সামনের সব কিচু অপপঘ্ট 
আস্তে লেভেল 


[কানা জানা নেই তবু শিলিগহাড়র নাম 
[দলই ঢলে যাবে িশ্চয়হ । নিশ্চয়ই 
পাছবে। নাম বললেই সবাই চিনবে 


[নশচই | এতাঁদন যে কেন চাগি দেয়ান 
রগ করে! কেন চাঠ দেখান তাকে। 
দু-ঞাকজন লোক যাচ্ছে পাসতা দিয়ে । হষ্টাৎ 
মনে হল রাস্তার মোড়ে যেন একটা প্লিস 
দাঁড়য়ে। পুঁলসকে খবর দেবে? খবর দেবে 
যে, তাকে শাসাত এসোছিল স্টার ঘোষাল! 
অ;রো সামনের দিকে াঁগয়ে গেল কিন্তু 
পুলিস তো নয়, একটা গাছ! একটা ছোট 
গাছ। দূর থেকে স্পষ্ট দেখা যায়নি। 

না, পোস্ট আফসে গিয়ে টেলিগ্রাফ করে 
দেওয়াই ভালো। এক্সপ্রেস টেলিগ্রাফ । আজ 
শেষ বাল্লেই হয়ত পেশছে যাবে দীপঙ্করের 
হাতে। কিম্তু কোথায় পোস্ট আফিস! 
রাস্তার মাড়ে এসে ডান দিকে যেতে হবে। 
দিকে [ফরাতিই হষ্ঠাং নজরে পড়লো 
সেই লোকটা যেন আবার আসছে। যে 
দেকট সেই তখন থেকে পেছন-পেছন 
অসাছল, সেই লোকটা । 








ই০ মাঘ ১৩৬৮ 

সতশ এবার সাহস কয়ে সেইখানেই 
' ঈাঁচড়য়ে পড়লো । একেবারে সামনাসামান। 
মুখোমুখি । সামনে এলেই বলকে_কেন 
আপাঁন আমার পেছনে-পেছনে আসছেন 2 
ক দরকার আপনার 2 কী চান আপাঁন 2 

বা্টটা বোধ হয় আরো জেক্জা নামলো । 
কিন্তু সতীকে থামতে দেখে লোকটাও হঠাৎ 
থেমে গেছে। আর এগোল না। তারপর 
পাশের একটা ঝোপের মধো লযীকয়ে পড়লো 
লেকটা। কেমন একটা অজ্ঞাত 
সঙ এবার আড়ম্ট হয়ে উঠালো। এবার যেশ 
আর তার ফেরবার উপায় হই সামনে 
পেছনে সব দিকে যেন কোন অদশ্য শাক্তর 
ষড়যন্ত্র তাকে ঘিরে ফেলেছে সত যেন 
অসহায়ের মত আত্টেপছ্ঠে শীত বিক্ষত 
হয়ে আর্তনাদ করতে চাইলো সেই িজ'ন 
অন্ধকার রাস্তায় দাঁড়য়ে। 


আতাতেক 


রঘু প্রথমে অবাক হয়ে গিয়োছল। 
সদর দরজা খোলা কেনঠ দাদমাঁণ [ক 
দর বন্ধ করতে ভূলে গেছে 2 

ঁদদিমণি 

রঘু. দরজাটা খল বন্ধ করে ভেতরে 
শিয়ে আবার ডাকলে-দাদমাণ_ 

কারো কোনও সাড়াশব্দ নেই। বাইরের 
বৃস্টিতে ভাজে গিয়েছিল রঘুর জামা- 
কাপড়। তবু "সই ভিজে জামা-কাপড়েই 
1সপড় দিয়ে দোতলায় উঠতে লাগলো । 
সমস্ত ঘর অন্ধকার। আলো জবালোন 
কেন দাদমাণ ত অন্ধকার করে ঘরের মধ্যে 
ধাসে আছে কেন? কাঁ হলো ও 

'দাদমাণ 

বড়াদাদমাণর ঘর ভাক্ধকার | পথ, 
[গয় ঘরের ভিতরের আলো জহালতৃতই 
লঙ্গটীশাদ যেন চমকে উচোচ্ছে | 


নি 
-আঁম বড়াদাদঙ্সাপু। আম 
“আলো তলব, আলা শা বিয়ে দে 


আল্পো ভাল লাগে না আনার, জানিস নাও 

লক্ষমরীদর আজকাল আলো ভালো লাগে 
না। সারা [দনরাত ঘরের জানালা-দরা 
বন্ধ করে রাখে। পাঁথবীর সব আলোক 
যেন ভয় লাগে। ভয় লাগে সভ্যতাকে, ভয় 
লাগে মান্ষকে। সভ্য মানুষ-সমাজের 
ওপরেই তার যেন ঘেন্না ধরে শেছে। 

বললে-শীগাগর আলো বিয়ে দে, 
শীগাঁগর-_ 

রঘু আলো নিবিয়ে দিয়েছে সাঙ্গ সম্গো। 
তারপর দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ছোট-দাদ- 
মাণর ঘর ঢুকলো । এ ঘরের মধ্যে অন্ধকার । 
'আঙুলাঢা জরালতেই সনাতনবাব জেগে 
উঠলেন। একট তন্দ্রা এসোছল বোধ হয়, 
কয়েক রাত ঘুলমানানি। 

রঘু; জাজ্ঞেস করলে- আলো 
থকবে দাদাবাব, ৪ 

সন.তনবাব, বললেলনিতা হক 

প্খ আবার বগলেনআপনার বাড়তে 


জ্বালা 


তখন আরো জোরে বট পড়ছে । 


দেশ 

গিয়ে খবর দিয়ে এসোঁছ যে, আপাঁন আজ 
রাণ্তরে এখানেই থাকবেন-তারপর একটু 
থেমে জজ্ঞেস করলে-দাদিমাণ কোথায় ৪ 

সনাতনবাধু বললেন- দাদমাণ ! তা তো 
জান না। 

রঘু বললে-যাবার সময় তো বাড়তে 
দেখে গোছ, এখন হঠাং কোথায় গেলেন 

সনাতনবাবু . বললেনন-কোথায় আর 
যাবেন! আম একটুখন ঘযাময়ে পড়ে- 
ছিলাম, তাই হয়ত এখ।তেই কোথাও গেছে, 
তুম ভেবো নাল 

তাহবে। রঘুও আগ 
জামা-কাপড়ঠা হেড রাযাখরে শে 
টকলো। আভা দাদাবাধও খাবে এখানে। 
উদ্ুনে আগুন দলে তরকারি কুজলোন 
এখন অনেক কাজ । লাদমাণ যতক্ষণ না 
আসে ততক্ষণ বধহকেই সর করতে হবে! 


রী 
ভাপণলল। 21 1 ভিত 


মা খা 

সখ 
বাঙর |দকে ফিরতে 

গা।ঠ হা হয কারে 
(পহ লোক9। আশে - 

আছে সেখনে। 


স1দকেহ পা 


তাড়াতাঁড় আবার 

শপোগান্লোশ « কয়েনওা 
চলে শ্বেন পাশ দিয়ে। 
পলো হি পাকিয়ে 
যেদিকে সত না গছে ১০ 


[শয়েছে। সেঠ অন্ধকার সম্ধোতললার সত] 
ন বড় বিভ্রান্ত হয়ে ছেল) কোথায় খাবে 
সেও কার কাছে |গয়ে সাহায্য চাইবে 


কে তাকে বাঁচাখে? বাড় ফিরেই বা যাচ্ছে 
কেন হস সেখানে সনাতনবাবুকে দিয়ে 
তার কতচুকু সাহায। হবে তাঁর কাছে 
গয়েই বা কী লাভ 2 দীপক খবর দেওয়া 
পণ কেমন কাপ ও 

এখন তেই 


পি] 


5 27 পাও 


এক । থাকলে এখন কি খোলা আচ্ছে 2 
এই অহ্ধা হাটার পরত 
শন মনে হলো ভহ সমনে পল! 
তাপ উচিত হয়াশ হয়ত 

বাধলে দিয়েই পোস্। আফনে চল [াএট: 
পাঠিয়ে রলোে হতো? কিত রখুই লা 
দোৌর করছে কেন 2 এপ্রয়নাথ মালিক রোডে 
খবরটা [দয়ে আসতে বি এত সময় লাগে ও 
বাঁড় ফিরলে তো রাস্তাতেই তার সংঙ্গ দেখা 
হতো। তব রধয আসছে কিনা পেহন ফিরে 
দেখতে গিয়েই হঠাৎ আবার নজরে পড়লো । 
সেই লোকটা! সেই লোকটা আবার তাকে 
অনৎসরণ করছে। 

সতী থমকে দাঁড়াল? 

সভীর নে হলো লোকটা যেন সতখকে 
তার জন্ম থেকে অনুসরণ করে আসছে। 
যোৌদন তার জন্ম হয়োছল এই পাথবশতে, 
সেইাঁদন থেকেই । ওরই নাম বোধ হয় 
নত জন্মের সঙ্গছো-সাজ্গোাই ব্দাঝ ভগবান 


| 


নে. 


এপ 2411742 


মৃত্যুকে মান্ষের পেছনে লেলিয়ে দেন 
নতার সঙ্গো বারবার তাহ মহখানযাথ হযে 
যায় মান্য। বারলার মৃতকে দেখে তাই 


তাত তাবে, 
কপ 94 


আতকে ডগি আনরা। 
এড়রে যেতে 91হ। 


বারবার 


1কণতু 


জপ কপ 


৬৩ 


মৃত্যুকে এড়াবে ১ তার বাবা ক মৃতকে 
এড়াতে পেরেছেন ১ পাধথবীর কেউ ক 


এড়াতে পেরেছে 2 সঙী কি তার খোকাকেও 
মৃত্যুর হাত থেকে কোড নিতে পেরোছল 
সোৌদন ? 
লেভেল-রাসং-এর ওপর তখন এসে 
পড়েছে সতী । সামনে দহ জোড়া লাইন। 
ইস্পাতের গজবূত লাইন এইখান দিয়েই 
প্রতীদন ঘন্টায়-ঘন্টায় কত খ্রেন কতি মান 
বয়ে [ণয়ে যায়। সেই সমস্ত মানুষগুলোর 
পেছনেও ততা মৃত অনুসরণ করে চলেছে 
ছায়ার গত । শুতা কোথায় নেইত এই 
সংসারে প্রাত মহা তে মতার সঙ্গো মুখোণ 
মীথ যদ্ধ করতে করাতে কগয হযে যাচ্ছে 
এানুষ! সেই ছোটবেলা থেকে আজ পষণ্তি 








॥ ল্ফলিল 1 
এস বধ -- পৌষাপলিখ সংখা 
তারাশঙ্ক্ণ বন্দোপাধ্যায় দাপৰ, চাধ, প্র 

স.খময় সশসবণ,। সঙ্ধ।া গায় প্রাতিয 


নানায় গম্ধ।। 
পা; পাখার ।শাননাদ) 
($/এএ ৩৮১) 





সপ পাপ পপ পপ পাপ ০ ০ প১৮০৯৮-15। 





মনখষশ (শাণ্ডিচিরণ) 


ই1নগলনশকান্ভ গুড 


1লাখছেন-- এ িখভন এবং আভিনবন িষয়ও 
বস্তুতে এবং ভঙ্গিমায়-সতরাং বেশ চিত্তাকর্ষক ।” 


শমভু ভদ্রেণ 
দ্বাপর থেকে কাল 
( ছাপা হচ্ছে দাম 2 ৯০০০) 
চদ্বোপান্যায় শ্রাদাস-, 
১।১।১এ, নি বাঙ্কম চাটার 
শিবা তাল সি 


৮৪13, 


(1 ১০৩৫) 


লম্বা হউন 

এবং ম্বাপ্ধাবাদ 5উন 
আমাদেল ধায়াম ৭ খাদ 
তালকা অনুসরণ করে। 
গুবশদ োববরণ বনাম লো ॥ 
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(1.1) 20] 
84975060, 0901101-1 
(২৭৫ এ) 





পবা না ৬৯১৮-৮+-প 


মূর্ত তাকে কি এই প্রথম অনুসরণ করেছে ৯ 
লোভের সঞ্জো যুদ্ধ করতে হয়েছে তা, 
রোগ-শোক-কামনা-বাসনা সমস্ত কিচ্ছু 
সঙ্চোই তাকে প্রাতি মুহিত ুপ্ধ করে বেচে 
থাকতে হয়েছে । তারা রা ক [মিস্টার ঘোষালের 
চেয়ে কিছু কম হিংস্র কিছু কম নিরাপদ 
দকছু কম ভয়ংকর 

একেলাপরে গুটি খ 
দাঁড়াল সতব। 

[মাত -ঘর্ুঠার আডাদল দাঁড়িয়ে আও 
একবার পেছন ফিরলো | তাক 
করাত বিরত সহ 
থমকে দাঁড়ালো 


এব বডযন্জের জালে 


লোকটা প্যান তলত 


লাশ! শন 


[স্টার থাযাল | আরা কাল মালে 
2০ 2৫ রাহি হিরা রক কি হি 
[শালগযীড়ীতি। এরাই শালগযাড়িতে গিয়ে 


দীপকে নিঃশেষ করে দেলে। 
হওাং চোখের সামনে ভেসে উজ্গলো ] 

ঘোষালের টিরিভলবার]। 

হঠাত চোখের সামনে ভৈনে উঠলোছু একা 

সঙ 1চৎকার করে উচ্চগোিনা এনা 
অন্ধবারের পটজামকার় সহ 
1৮ৎকার যেন হাহাকারে বুপান্তারত হে 
লো স্থলে অন্তরা 
উঠলো । নানা, লা! 
কোনিও কারোন। পখপ শনপপিরাপ, 


নছপাপ, দবিপহ শিংকিলিতক। দীপক 


দোষ 


নি 
] 


শ]। দিপু স্ে আনি 59 


্ ৪ ২১১ চরন্ব্কি এ. ৯ ৮ ৮8 
জলদি গাল 1, 2 রত গাজা রত ভুত হুডি 
রর রি রী £ ৮. দূ. টনি রি 
আপনা লতও শাশত করান সাপ 
বু... কো শুট তা কন! পপ 
অমল সকলের ভারী ১1 আসন 
৬০111 17121 21৮14 ৩1৮21 সিহাহ 

কল শি আহার শামা উরি তি ভাতা টড । 
পিসি 11708 উচিত হ ৬৮1 22 
যেদ। অবাক হা শাল কহ, জার শাল লিপ 


7৩1 ৫৩০, শাবল হুল এ) টি আদি 5151 
১ বনলি কাউতল তক ভি হদজীত তত 
গং 





এপি, 








পাখা সপ 


“১৯ মাসে ইংরেজ চ্বয়ংশিক্ষক" 
সড়াক ৪,১২৫ যু ইংঙাজ 
ঘুশক্ষায় অপারহারথ। উচ্চতর হংরাজ 
4 সড়াক ৫১৫০ টাকা । 


15১৩১ চবি তোলচর ১ *০০ি 
[71,04৯ $ 5 22317 ১১, 


'ছারভার্ড কলেজ”--৬5৪. লৌবাজার স্ট্রীট, 
কালকাতা-১২। ফোন £ ৩৪-৪৯১৯২। 


শাহান 


তা এভিনিউ: কাজকাতা .. 


১০ 





দেশ 
হায় শেল লক্ষখাদির 


অনেক দুরে যেন কীসের একটা আলো। 


নাক ও ইসপাতের লাইনের 


3৮ আসে 


ওপর যেন ট্রেনের ঢাকার শব্দের প্রাতিধবাঁন 
শর, হলো! প্রথলে মদ তারপর একটু 


আরো সপল্ট হলো! আনেক 
71৮৭, তমরশা হ.ইশলা; বাভাতলে। রা 7০4 । 
দু নাও ই দায়? 


হলে কি প্রেনডা আমাছে এই আহন 


৯ ৬ 212 - 
এই গা ঘরের সামনে দিয়ে ও 


সত) হালা রর গা তখাষে দাড়লি। 
ভপে গাগা রর তভতাররে সেই বডে। 
গেচ-মযানটা বাধ হয় োলফ্োতন। কথ। 


উষণ ' লাইন-ক্ুয়ার 


জারুপরি পহজাে হন ডে এ হিগতি 


চা 1ড়উ12 


ড় টি কটি, নেন 5 ৯. রর 
5 পাড়ি ভরের 


রা রঙ 
। ২ ! - 2 1718 7117৮ া ছল ৮ 
বল প্রাতধতানি আহত লাগালো একশো | 
৮ 1 ৮ ঙ 3 রা 3 
2 তত ই এন 1 জিত 
রশ 4. ডা ন্‌ ৫5 ৮ 2 
হা এ 1,21) সি তেও 35. ঠা? মর রো [৪ সান 
লা স্পা এত শর 157 ৮ 
তা ৮) 114 নি 9 | শত যে 
৮ 7.০ ঙ গত রঙ কা 1 77. 
সণ বৃ ১১:38 1. তা পূ ০ ম্ বি শত সস) | ৫৯ 
৮4 «৭ ১৫1 নি ৮ এ খাল ন্‌ এ খাঁ. 7৮ 
০ 
৮ সম "ই ১ 7 
২ আলাল তিল তুই উঠলে ভার 
৯ রে ৮77৩ ৮ 427 ২4 কর ৬৩ 12 ক 2 টু নত এ টি 
শা ৭ সিন ঞ পা চে চা হম 
॥. 2 ২ 51 ৩ 2:০2 ৭51৩ 
চা ক পর টি চি? ৮৮)1 
চা & ই $ ২ 
১৮ শি ১ 
ক শম্পা - ঞ পপি স্‌ মর শস্ত)) 1৩ 
৯. ৪.. াও ত্র তত চিজ তশ্জ রি উস তত 


৬, -৬৮172৭1-25-হ্ত হান 
৩25 713 ৫ বা) তং ুলতনপ আশাও 


তক্াতণরু পরান কে গুলা লেই। 


15 

পালা ৩: দেখলাল দায় হেহ 
হকার । অহাকাপ শাবাখ একস শ্হগ 
ক একটা দিন বশীর হাত হস হাত বড়ই 
আকিৎকর। কি সে 


সরলা তর 


॥ ০ 


২87 


ধর অন্যহত চলবে। 


আসত বিনাশ 


50৩৪ $ 


৯ শা ৮৫৫ শ্] ক চি া সপ 
হি শির 12 হকি বার চ 
লালা অঙতী। হতিহ শালবন আনার দলুজাযা 
সা রং শসা ্ দা নে 
সা উঠত 5৫ ১ ০ 54 
এ ক. 7 1 ২5 হু তত তলা শী হাহা 
৮ ঃ লে মে ভিসি যি ৩: 
৮ রতি জেরা ৮ য় 
ে 
ঠা রর চির ৮৫262 শক্তি? পা তিছি শে ্পান ক 97 সত 
লি হ বি ক ০ ২ ছি টি তত শ চি 72 ভব ১ 


তুমি তোমার জনোই তো অনাঁদকাল ধঙ্ে 
আমাদের যাত্রা, তোমার সন্ধানেই 
আমাদের অনন্ত পাঁরত্রাণ! এমান অনাদি, 
কালব্যাপশী সন্ধানের পর কোটি কোটি বছব 
পার হয়ে যায়। পার হয়ে যায় যু, 
যুগান্তর। হচাংৎ কয়েক শত 
আঁবর্ভাব হয় একজন বুদ্ধদেবেজ, 
আবির্গব হয় একজন যিশু খৃজেটন, 
আবির্ভাব হয় একজন মহম্মদের, আবিভপ 
হয় গহাত্সা গান্ধনর। আর সঙ্জে সাত 
দবর্গলো।কে জয়ডঙ্ক। বেজে ওঠে, মরলোকে 
তয়-শঙখ! 

পশপঙ্করবাবুর লো যাবার 
হয়োছল।। বান দশটার দ্রেশ। 
সুখের দিকে অপলক দণচ্চতে 
গলপ শুনছিলাম । তিনি বলাছিলেন_ ভি 


87. 


আয়োভলা 
আমরা তি. 
চেয়ে তার 


এত্ত দোখোছি। অৃতুযুকে অনুভব করেছ, 
সতুকে উপলান্ধি করোছ। কিনতু সঅবচিগে 
পড় কথা ভা শয়। আমি মালে 
[কানা 

চুকে পীপহকরবাবু টি আম 


. আমার ধার বল 
সেই টাকা দিযে আম রা 


কনতে চেয়োছিলাম, সতীর শান 


হে ঢেয়াছিনাম। শুধু সভীর নিজ, 
পাাাখপনীল সক্হলর আঙ্ঞাশ টিনতে যো 
ভলমা। কিশিতু হা হালো লা আদি টাকা 
দে জাটীবন বিলত পারনি, মাত ঠকানিলি 


কা লাখ ঢা 87755 17-4 51 1০817, 
তা পবা | পান পিং ৮110০ শা [শু খকেো হিলি 
৬ ][ 1 ৮5 ১১)-১ ০৭ 
২ পু 5৫। ০. রি তা চা রা 0118 দা 
হা 1 ৮ শের ল )লা ১৭ নে নারির সঃ 
৮ ৮) ৮ ৮৮ 
তে ৮1 40 টিটি হাব তে ০ ১ জি 
তর উির্পাহ ভ্াপুবাদীলাদ, ॥ হছাহী ভা ও 
টি ? 
1০৮: ৪ তে 7৩ ক. 7 4) এ লি তা 
8 ই উজ 2 রি 5 
রি 
৮০০৯ শপে ও তলৰ ৮০০ ৮ রা রর 
। ১1211 পা] তত 71) 28৩ চু চি ০৫ 
7 
+ ০০০০৪ 8725৭ বুল বা ৮49৮ ০, পপি 7, 
ছা চন 11 বা মি সা ॥ ১ ১ ৮ রা টা রর 
এ শ€)প ৫ ০৮৭ ০৮৮2৮ 521: 2৮৮15 
৭61 ৩.৫ রা 00221 এলি, তানহা] 2০8. 
০ € ল্য? ৮৮ শু ৮৮১71 ৮০1৮ 8৯ মদ € ০6 ্ 
02 পাগলা সি, সুখ হাত] 291৮5 চালে লালা 


কেটি বছর ধরে তার 
খুজবে। আমি 
হবো নাল 

বললাম তারপর 2 

তারপর ঃ 

যে অমৃতময় পরুষ বিশব-চরাচরের 
সমস্ত কছুর মধ্যে বিরাজ করছেন, তিনি 
সোঁদন সাক্ষখ রইনলন। সাক্ষপ রইল অনন্ত 
আকাশ, অসীম লিগল্ত। আর সাক্ষী রইল 
কড দে [কিনলামোর আঅসংখা পাঠক । তার 
ভালে: সত দোঁছিল আহা টান সভট 


দেনন পথ চেহয়াহল, শত হয়ে 


1 খুজে, আে। 
হই না, আম হন 


হতাশ হ 


স্ট 


এটি 


২০ মাঘ ১৩৬৮ 


গ্বামণ 7চয়েছিল। আর আর একটি জানিস 
চেয়ে ছিল। সে চেক ছল মাতৃত্ব। /স 
চেয়েছিল সল্তান। 


হুড়মুড় করে ত্রেনটা আসছে। সামানেৰ 


ভেডলাইটটা স্পঘ্ট থেকে সপন্টগর তল্া 
উঠল।। প্রতাক্ষ থেকে প্রত্যক্ষতর | সতখ 


গৃমাট-ঘরের োানচে থেকে বোরয়ে এাগনে 
এল এক জোড়া চকচকে ঝকঝকে লাইনের 
দিকে । চাকায় চাকায় তখন দদান্ত বেগ, 
[শিরায় শিরায় তখন দুর্দম উন্মাদনা! কাল 
সকাল সাতটা! কাল সকাল সাতটার মাধোঠ 
[মিস্টার ঘোষাল এসে শেষ জবাবাদাহ 
ঠাইবে। ভার খেসারত চাইব। হন 
দপঙ্কারের গৃতা, নয় সতীর সতত? 
এপার দ্রেনটা আরো কাছে এসে পাড়েছ্ে। 
ভুমি আমায় ক্ষমা করো। আজ সারা লহ 
5১ হারে? ভাঁম বলোছিলে ঘরের ভেতরে 
ভাগর। দুজানে [নালে এক ীবদ্ানার শষ 
করলা । ভাম লালাহালে হন 
গ1ন। আমার কথা 
আসোন অনেক [দন। 
হামার মাকে না বলে হাঁটিভে 
গরসো হালে আমার কাছে) আম 
হানার [বছ।নায় শুইয়ে এসাছ। 
নাংক লুুলাছিন আমি আএিখনহ 
াসবো | এম বলোছিলাম আমি যালো 
সর ভাসবো।  বন্ত দীপ্ত পু হে 
শালগযডতে কাজ যে শুরা যাবে, কাল যে 
এব, (শালগড়হে ফাবে। যে এবর 
পৃয়ান, দিপু হয সাব্ধান। কর দেওয়া 


শি । 


ক 
চেরা 


6 


[হা ০ 
নক রাত খামে 
লন হাশর খন 


৮ 


নি 


দপ: থে 

নে ২০, ৯৯ *তপং *গ্্লাত 
ঠা হর ভি ভা 
নারে শপরা নাড়ে এ 
হত ছোটে আসে 
ক টু ক শু পি 
বষাল ক জানছহ পপ 2 তর চারা দস 
ঘন আপ্ভটপকেঠ বুড়যন্বের জল ফেলছ্ছে 
না. দিপুর 
, আমার 
বে নও 
৭ নই, 5 [কিছু জলে ন। 


খ্রেনটা তখন আরো কছে এসে পড়েছে। 


নর গাঁদাকে স্টার লঘাষাল দোৌডতে- 
নড়তে তার দিকে আসছে....আরো কাছে 
"স পড়লো... 


তখন অনেক স্রাত। রঘু রাশ্লা সেরে 
বার [গয়ে ওপরে উঠলো। সনাতনবাবু 
1 করে তখনও বসে ছিলেন । রঘু ভ্রাসতৈই 
[নবাব চেয়ে দেখালেন। রঘু ধলালিন 
ধনও দাঁদমাণ কতা এজ লা দাদাবাবুল 


সম হনবাবু বললেন আসবেন শিক, 
ম কিছু ভেবা না 
-আপাঁন কি খেয়ে নেবেন ? অনেক রত 


বচ্ে- 


লা 


[তান তা 


পপর, 
পাপা পপ পপ পাপ পা ্পপ্পাসপা পা স্িপাসপা শা পাট ট  শ্শাাীশাীীসস্াপসপাস্প্্াস্পাাাশাাা সাপে পাপা শা টা প্লাস হ 


4০০] 
দিদমাণ আসুন, 
হয। 
সশাকন্ত তাঁর যাঁদ আসতে দোঁর হয় 2 
সনাতনববু বললেননদোর হবে কেন 2 
জানেন অাম এখানে আছি- 

_- তা হল আম একটু খুুজ দেখবো 2 
২ নচেয় সদর দরজ্রায় কে যেন কড়া 


তারপর খাবো 


পন নতি ১১ ১৫ রি 


৫ 
নাড়লে। রঘু বলদল-ওই দাঁদমশি এলসছে, 
যংই-- 

বাল তরতর করে সিশড় দিয়ে নচেয় 
নেম সদর দরজাটার [খিল খুলে দিলো । 
বললে-কগ আজেল ৮পনায় [দাদমাণ, এত 
দের করতে হয়? আমরা ভাবাছ কত। 
কোথায় গিয়োছলেন 2 








আমহেন্জনাথ দত্ত 


দর্শন ও বিজ্ঞান 


| চাখা80 [5 1.25 
2, 1ন017% 0184. 
[10৭ ডি 2. 


3.717508% 07 
1101101 [5 2- 


4. 00591110 £5৬017071101৭ 
(811 1) [5 4 - 


5. পাচাখাঠাা0েষ [ড় 2- 


6. £081187101 0£ 
চখযান বি. 2- 


7. ঠ1]11]) চি. 1. 


8. 17708]. 
87110101 6. 11. 


অনৃধ্যান-দর্শন প্রভাতি 


স্পাশপীসপ 


১। হ্ীত্রীরামকফের অন্ধ্যান ৩. 








ক, 
(স্2 শুহ) 
২। তাপস লাটু মহারাজের 
অনহধ্যান টা *্১-09 
৩। গুরপ্রাণ রামচন্দ্রের 
অনধ্যান ... ৫.0০9 
৪1 শ্রীমৎ স্বামশ নিশ্চয়া- 
নন্দের অনধ্যান ২য় সং) ০0 
&। গুপ্ত মহারাজ (স্বামী 
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৬৬ 

এ-বাঁড়া্তে হোগাদের 
মানুষ [ছল 
গাকতেন তিনি... 

এক দল লোক । সবাই হাঁফাচ্ভল। এজ 
লোক দেখে রঘু একট ঘাবড়ে গয়োছল। 
বললে-_কশ চান আগনারা ও বারে চান? 

৮তামান্দন নাড়র কোনও মালা রেলে 
কাটা প৮ড78 1 ভন তাঁমি ৃ 

রেলে কাটা পাড়ছে 2 কেও 


কোনও মেয়ে- 
সবাহ বলছিল ০ এই বাড়তে 


) 





রি শহরটি 854 চস 

"৩ জান শা। সবাহ বলছে ভান এহ 
[বনাম ন্যে পপ, স্তকা 

হংপ্রাাতের শ্াসবতদন আধা যাহাপা লাইনার 

সঠ। আপনি ঠ 25525 77৭ পশান লেজ গহন 

ডন। ভাঁহাধদগংক পিহ 22 আশার কতা 


শি £ 

21121057 1 লগা শা এশা তত ৃঁ লা21ল নে 

22425 ০০8 ॥ নি টু 51 

তর্ক, পস্টি। শো । ভা হানি, আসি ই 207 
্ রঙ 


তাত | যার 





সপ পাপি পপি ২০ পাশপাশি পিসি 





দি তিনি 


এধারে, “ফ প্রড়াতি পরণক্ষা হয় 
দীঁলদ পোগখন্দর জনা-গাত ৮. টাকা 
পময় 2 সণান ৯ থোক ১৯০৩০ 


€ সদকা ৪7 গছেকি এটা 


০2 ৮০ %5 
* দেহের গে এল নর / 


ফেলি 2 


আসলাম আলি সবলম,আলি এগ বাদার্স 
১২২, জোয়ার ১৬৬ রোড, কালিব।তা-১ 


ডাসু ৫৩৫) 








দেশ 


বাড়াতে থাকাতিন, শশগণির চল্লা, দেখবে 
ঢলো... 

রঘুর মাথায় তখন যেন বজ্রাঘাত হয়েছে! 
দরজ। [খালা পড়ে রইল। রঘু সেই 
অবস্থাতেই. ছুটলো লেডেল-কাসং-এর 
দকে। টিপাসিপ্‌ করে বান্ট পড়ছে 
তখনণ্ড। অনেক লোকের ভিড় জমেছে 
নাইনটার কাছে।  প্রেনডা খানক পুর গিয়ে 
দাড়য়ে তি ইঞ্জনট যেন রগে লঙ্জার 
অপমানে আঘাতে আপন মনেই ফছসছে 
তখন হী 


রাত যখন আছুরা অনেক গভীর হললা, 

তখন হঠাত নাদাদির টৌলাফান বো 
বাদ বললেনতক 2 

আমি এযুন। সবনিশ হাহাদ্ছ দাদ, 

হালা বা পা তলের উল কাটা পডন- 

বালিস কী তুই ও 

এহন্বার্না পল ন, 


গত পহালিস এসে আমাফ খবর দিষে গেল 


র্‌ € ডি ক 
ভা শাদোদ, কহ 7 


€ঞ্ 


খন ববি কারি 2 হাতি; আমার থরথর কণে 
রে ৬2 7 তামায় 0জিফোন করল 
[মাও 'প হলেও সেখানে রষেছে 
শাদাদ বদি লক্মাব যেন হঠাং 
পারলে ন.। 
পাঠাল কেন হি 


৮77৮5 7 
৮ ৯ ।খা 


পক 
হেরে ছেসলসকি সেখানে 
নারি 2 


12-18১২, 
শানে লা - 


পায়োছ আদাদ। কখন! 
শাতছ্ পাকা রহ পাইনি) বিকেল বিল) 
পা) কোর এইস খবর দিযে বোল খোকা 
“1 সান পর তহ হিকবে। ভাবলুখ সকাল 


ঠাপ পাছে পলার্শ চেয়ে নেক, হা 


এখুণা বাটা কালি বলা। 
£75825 727 7655 ২৯৮৭ পা 
শশা শা হ।ল আক 9) ৫ দললসর ও এ2া আবু 
সরা পাড় হাই! ভাই তমাকে জিলজস 
টি রে ৮, 
কলাছ হামাশ ক সওয় উত্চিভ ? 


আছে শুনো হল বতপব আনেক ওক 


তা পোগাছল ৮ 


নে টব ১১ কিন ১ 
৩, তত পলাচুল।। ড় লাখ টাকার 
কা 
998 ভা 
5 দল বলত ০০ হালি এল এআ 


এক্স ন। যা, দার করিস নে টাককির 
র্‌ যার পর টাকা হাতছাড়া হয় 
, কোথা থোকে 
তখন হ৬-পা 
কামড় বি, যান 

নয়নরাঙ্জনশ দাসী টোলতফান 
দলের তারপর সেই পত 
ট্যাক্স ডাকতে পলতলন। 

“কত ঠিক সই সময়েই খবর পেশছুললো 
উনিশের একের-র ঈশনর গাজাতলণ শনির 
ভাড়াটে বাড়তে । লক্ষণ সরকার 
রাত পয আতক্ষা কারোছল। 
বালাছল তুমি বরং খেয়ে নও, 
আর আসবে না হয়াত আজকে 

ক্ষীরোদা সমস্ত দিন ধরে রান্না করেছে। 


তুই শম্ভুকে ডেকে 


তাক 
শক্ষমণ 
দগপঃকর 


কত দিনের সাধ তাষ। লক্ষণ সরকার বললে 


"আম নাহয় খবর নিয়ে আসাছ, একটু 
দাঁড়াও 

তারপর অফিসে টেলিফোন করে খবর 
পৈল্ল জেনারেল ম্যানেজারের স্পেশ্যাল 
ক্যান্সেলড্‌ হয়ে গেছে এবার হয়ত দীপু 
সোজা এখানেই আসবে । বাঁড়তে এসে 
প্ললে-তোমার সব তৈরী তো দীপু এই 
এসে পড়লে বে 

ণকন্ত তারপর রাত সাতটা বাজলো, 
আটটা বাজলো, ন'টা বাজলো । শেষকালে 
ঢং-ঢং করে দশটাও বাজলো । আর খাওয়া 
হলো না। লক্ষণ একলাই খেয়ে নিলে॥ 
বললে- তুম খাবে নাও কাক্ষেণ আর তার 
জনো বসে থাকবে ? 

ক্ষশরেদা কিছ, বললে না। সারা রাত 
জেগেই হয়ত কাটতে | টিকক্তু অনেক রাত্রে 
কে ল্যণ দরজার কড়া শড়ালে। শায়ে একটা 
ঠেলা লাগত লক্ষমণ পড়ফড় কারে উগ্ভলে। 
বলো কে? কে ডাকছে 2 

হ্ুশবোদ; পপলে-নচিয় ক কড়া 
“দেখা নং 

লক্ষণ ঠ:ডাতাঁড়ি চে যোতিহ সব 
শানে অবাক বললেতসেন সাহেব 2 
গাডয়ত ও লোভপ-কাসং-এ ৮ কী হয়োছল 

[কল খবরটা ক্ষীরেদার কনে যেতেই 
কচণ যেন উত্স উঠলো মাথাটা । সেখ নেই 
পড় গেল মেঝের পর । সোঁদন যে কাশী 
[বগাদর অধোই পড়োছছল লক্ষণ এদিকে 
ক্ষীরোদার মাথয় জল দয়ে জান ফেব্রেে।, 
তোলার, পপাকতররর ভবটসডিন্ত। লীপছকর 
যে কেন এদিকে হাঁটি হাঁটিত গিয়োছছল, 
|কছতুতই বকে পালাল সোরন লক্ষণ 
সপ্রকার। শেষ পধশিত ক্ষীবোদর যখন জ্ঞান 
[ফলা «খুন লক্ষণ সরকার একলীহ যত 
চে ছল, কিন্ত শ্বশীলোতা ছাড়োন। বলেত 


এডছে 


[ছল আমিও যাবে, আমাকেও নিয়ে 
চালে; 
সিস্টার ব্রফোর্ড টিজে এসোছিন খবর 


€ 


পোয়। 1জজ্দেস কারীছল প্রখনে তম কটি 
করত এসেছলে সেন হোয়াউ প্রত ইড 
157)র এ 

পগপঞ্কর তখনও কিছু উত্তর দেয়ানি। 
উত্তর দেবার কাই বা ছিল! কেউ তো 
বুঝনে না কেন তস রি এখানে । সেই 
অলপ অন্ধকার জায়গাটা তখন লোকে 
লোকারণা। প্ালস এসেছে। মান্দষের 
[৬ড়ে জায়গাটা জমজমাট হয়ে উঠেছে। 
নয়নরাঁঞ্জনী দাস এসেছেন। শম্ভু এসেছে। 
সনাতনবাব, এসেছেন, রঘু এসেছে । লক্ষ্মণ 
সরকার এসেছে । ছিটে-ফোঁটাও খবর পেয়ে 
এপ্সচ্ছে। এাদাদও এসে দেখে গেল। 
দশপঙকরের তখন সপন্ট জ্ঞান ছিল। পায়ে 
খুব আঘাত লেগোছল। রেলের লাইনের 
ওপর সতগর দেহটা হখন আড়াআড় পড়ে 
আছে! চংকাধুলো বোধ হয় একেবারে বুকের 


২০ মাঘ ১৩৬৮ 


ওপর 'দয়ে চলে গিযোঁছিল। সমস্ত জায়গাটা 
বকে লাল হয়ে ভি ক গেছে। মহখখানা 
ছিড়ে-খুড়ে একাকার হয়ে গেছে। আথার 
কোঁকড়ানো চুলের থোঁপাটা এলিয়ে পড়েছে 
ব্যালাস্টের এপর। দা 
পাতা । সব চায় স্ব পাওয়া সব কামনা- 
বাসনা-আকাংক্ষার যেন সমাধ হয়ে গেছে এক 
মূহত। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দীপঞ্কবের 
চোখে জল পড়োন সেদিন। শুধু মনে হযে; 
হুল এই মৃতার মধোই যেন তার জিবনের 
চরম 'ক্তজ্ঞাাসার শেষ উও্ডরাট পেয়ে 
গেছে সে। যে বোধ সকলের চেয়ে বড় সেই 
[ব*ববোধ, যে লা৬ সকলের চেয়ে শ্রেচ্ 
সেই প্রভ্যপাভই যেন ভার হয়ে গেল একটি 

ম.ঙার মধা দিয়ে। একটি মুর মধ্য দিয়েই 
যেন জখবনের পরম অর্থ সে খদজে পেলে। 
যে প্রন সে অমলবাধুকে কারোছিল, যে প্রচ 
সে প্রাণমথবাব্‌কে কারীহল, যে প্রশ্ন সে 
প্রাত দিন শ্রাতি মহত বিশবাবধাতার কাছে 


৩1, সেই চরম প্রশ্নের পরম 
উত্তর যেন ভাকে সই জানিয়ে গেল। 
স্তীহ যেন হাকে বুঝিয়ে দয় গেল কাঁড় 
দত ভশীরিন কনা যায় না। কীড় দিয়ে 
মতা কিতা মা শুধু 

তারপরেই তারা দবিপতবরকে লেক 
হাসপাতাল উুষ শিয়েছিল। পণলস 


[রিপোঢা দলে এ কেস অব আইসাইড। 


'ারপর বলে পর লঙ্গর তোরসনভাহ 
হশানভাই এর আফা প্রতি মাসে মানি, 
ভরগিবি টকা আসে পেনছেছে ৮ কখনও 
বরুড়া থেকে আবার কেক আস্‌ পরে 
বধাগান থেকে। আবার কখনও হগলী 


থেকে । বাঙলার নানা ভেলা, নানা পাম থেকে 
মান-অর্জার কলে ঢাকা পাগয়েছে দীীপত্কর 
সেন লক্ষ টাকার আন সারা ভাটীবন পাণেই 

৬ খণ শোধ বরে যাবে পীপজ্কর। সতগর 
ধণ সারা ভবন পরেই শাধ করে যাবে সে। 
রেলের এত বড় ঢাকারর পর অল্প মাইনের 
৮কার। কোথ'ও আশী চাকা মাইনে, কেথাও 
এক শো, কোথাও দেড় শো। সেই মাইনে 
থেকে গআাসের প্যল। কিংবা পোসবা তারখে 
মান-তর্ডার এসে পেশছোখ। কোনও মাসে 
পণ্টাশ, কোন মাসে টাযশ, কোনও মাসে 
যাট। একদিন এই টাকা দিয়েই সতীর 
শাশুড়ীকে খণমুন্ত করতে চেয়োছিল 
দপঙ্কর, এই টাক সভীকে সুখী 
করতে চেয়েছিল দশপঞজ্কর, এই টাকার খষ 
দিয়েই সতীর  ভবিগাং সুন্দর করতে 
চেয়োছল দীপঙ্কর | কিতু দীপহকর 
তখন জানতো না যে, পারবার- 
বোধের চেয়ে [ধিশববোধ খতই 
ানুষ বড় হয় ততই হাকে আখ্াবলোপ 
চরতি শিখতে হ্য়। তিতই বহু ত্যাগের 
দলে। তৈরী হতে হয়। একাবোধের চেম্টার 
ধোই যে মন্দযাত্ধে্ সধন। নাহত ভা যেন 


সি 
দিয়েই 


পাশে দুটো হাত 


দে 


সতগই ক্কাকে শাখয়ে দিয়ে গিয়োছল 
সোদন। 

রাত দশটায় ট্রেন ছাড়বে। আমরা সবাই 
স্টেশনে গেলাম তাঁকে দ্রেনে তুলে দিতে। 

কাশ জানিসপন্ত নিয়ে আগেই উঠে 
ছিল। দশপঙ্করধাবু গাঁড়র দরজা খুলে 
দাঁড়য়ে ছিলেন। মনে কোনও ক্ষোভ নেই, 
মনে কোনও দুঃখ নেই বললেন ভোমরা 
যারা এখন ছোট, তোমাদের কাছেই আমার 
বেশী আশা। তোমরা একাদন বড় হবে। 
তে।মর। আমারই মত আরো জীবন দেখবে। 


আমারই মতন শছ'টে-ফোঁটাতদর দেখবে, 
লক্ষয়ীদপ, সতীকে দেখবে, নয়নরাজনন 


পাসীকে দেখবে, লক্ষমণ সরকার, ক্ষীরোদা, 
করণ, সবাইকে দেখবে । দেখবে বিন্তখ, 
লঞ্কা, লোটন, সবাইকে । আজও যাঁদ 


গাঁড়িয়াহাট লেভেল-ক্লাসংএর সেই বাড়তে 


যাও তো দেখবে সেখানে দাতারবাবু আতছন, 
লল্মযাশীদ আছে। তাঁদের ছেলে মানস আক 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করছে ই্ডিয়ারই 
কোনও জেলখানাধ়। পপ্রযনাথ মালিক রোডে 
গেলে দেখবে সনাতনবার আজব মানুষের 
লেখা পাথর মধ্যে মন্যান্ের সত বার 
করবর চেষ্টা করছেন। দেখবে নযনরঞ্জিণী 
দাশীর মেজাওড। এখন আতবা উগ্া হাযেছে। 
বাতাসশীর মা, ভাঁতির মা, কৈলাস, শম্ভু 
আও সেই শাসানব আওতায় জীবিকার 


ধন্কণা পাচ্ছে। বেলের আফিসে, শেন 
কামপানশপ্র আফাসে আঙডাও (খাবালি 
সাহেব! সশরীরে শাসন দাড় হাতে 


নত [বম্পুজ্য় করে বেড়াচ্ছে 


সপ 








১০৪. 
তাদের যাঁদ না-গ্ দেখতে পাও 
তে। তাদেরই মতন আনে অনেক লোক 
দেখতি পাবে। দেখবে অখোরদাদ,রা আজও 
বেটে আছে কাঁড়দয়ে সব বেনবার জনো।। 
আজকের অহে নদাদ রাত খবের আধো] 
দেবতার নৈবেদা টীর করে পাঠিয়ে ফেলা, 
তবু. দেবতার ভোগ দেবতাকে দিচ্ছে না, 
মানুষকেও খেতে দিচ্ছে না শত আমহই 
তোমাদের মধা থেকে চলে গেলাম আর 
এক জেলায়, আর এক গ্রামে আম আবার 
আশ্রয় চাইবো, আধার হয়ত সেখান থেকেও 
আমায় ৮লে যেতে হবে তিব্ আম হতাশ 
হবো না, তবু আম আশা হাডবে। মা 
মানুষ আম খুজে বার রো 

আব বেশী সময় হিল ন।। গলাতমনবমের 
ঘণ্টা পড়লো । 

একটু থেমে বললেন-এবটা কারিতা 
সোঁদন পড়েছিল, কাবতাটা বড় ভজলো। 
লেগোছিল, সেটার খানিকটা তোলার 
শুনিয়ে মাই। একা বখ্যাড ইতরজ কাবর 
লেখা তাঁর নাম উরাীলউ এই৮ অডেননি 
/]] 11200] 177016১17 2৮ ৮)161৮ 
নু") 01101600001 10117 116, 
018১) 10111181010 01010 001)617)া7111) 
(01 076 বিহ1এ0101 71111 17, 0176 310, 
1106 11001 ৯9000106% 
৮১110)4617111011768 907201)011070 সতত, 
11006715100 40011 11011704910100 নান6 
/৯0101 1701) 601)৮ 61508 20117116 
17111) 2016৬৮৮8002 61101)76 
পা 01016517011 0010170671106, 
৬৮ 01080105601 20770016101 015 


সমস্ত 








1 প্রকাশত হলো? 


বিংশা শাতান্দীত্র বাওজ। ক্লাসিক 


1বমল মিত্রের 


কি দিয়ে কিনন্রাম 


1 ষোল টাকা 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০, 


শ্যামাটরণ দে 


সী পপ শি শী পিপিপি 


স্ট্রীট, কাঁলক। ঠা-১২ 








বছ্ধরখানক 
ছাবর প্রদশনিগ কত 
বর্মকার শহরে একট! 
[ছলেনা। 
[শঙপরাসক 
বালৎ্ত পা 5 
হার সঙ্গে পাবচয লাতভিব 


আপে খোলা রাস্তায় নিজের 
ধাতপী  প্রকাশচন্দ্ু 
ভাশাতয় তলে- 
সেই মতন ধরনের প্রচেত্টার ফলে 
জনসাধারণ টিকতা ও দক্ষতা 
[শপশব আকা 
সুযোগ আও 
কারে। স্বনানখ্যাত পপগতি শিতপী প্রহযাদ 
কর্মকারের পর হলেও আঠ 
অপ বয়সে পিতহসন হন এব ছার আকায় 
ডিন প্রথম শক্ষালাভ করেন গবনমেন্ট 
আটা স্ব । দল আহ চোখানে থেলে, 
আঁথকি অনটন হেড আটা সবুল যাগ করঠে 
বাধা হলেও 9৮৮ তান আগ করেন নি। 
'স্টদাডওাঠ যোগদান করে হীন দিলীপ 
দাশপাগ্তের অধীনে হেলিবতের মাধ্বামে ছবি 
আঁকা আয়ন করেন এবং ১৯৫৭ সালে 
প্রথম একক ছাবব প্রদশনিশি কবেন। ও 
সময়কার তার ছাল ছিল বাগহবপগ 
1৩ প্রাকুণ 5৭ তপ, 
আঁকাতেই হরি কত 
প্রা বছরখানেশ, 
41 পাদ জেহাদ! তপুণ 


সত থলে, 


সাডা 


+১মপ্হ এক, 


প্রকাশাচনু 


শা এ 
হনে। 

£৮০7 প্রীবানাচ শাসপী 
০সপা 


44 এ. (৮7 7 ৮১, বধ 
্ পু 1৬2৭ [2৮1 


1৭৮8 


1 সাসেন এবং 
এপ 
সর্প] 2 তরে | 
্দাটেপ্র 


টিপু রর পুন 
ডন্দলাধ ও 


1 ণ্‌ 1. ১৯) 
বালদিতর জিব উদভাবিনে 
গা উপ্িশে জনখ্যার 2৯, পার্ক 
বিন 
আসি 


প্রকাশ 


শি শালা 
হাঁবণ এব 
শাবি ১মংক্ত 


গেল। ৃ 


শিলাশা ও 


প্রণশানিশিতও 
হবার 
মোট 


শনির 
তারি জস্ব আহিল 


আত লি ১15 খে 


আপা পা পপ পক 


"৭ শর ২ 8৬৮, শি 


রী 





গোপাল 


কাঁডথানি ছাবতেই ভারতের আদ িজ্দু 
[শঙপধারার অনুগামী জামািতিক রেখার 
সঞঙ্গো বাঙলার পটীশঙ্পের রঙে প্রয়োগ- 
ধারার সমাবেশে এমন একটা িনজস্রতা 
আয়ন্ত করেছেন যা ঢউট করেই মনে দজ্ট 
আকর্ষণ ধরে, বিশেষ করে মহাডারাতর 
ঘটনা অবলম্ণনে পারকজিপত ছবিগালি। 
গোপনীদের বস্হরণ (১৯নং) দশড়জ। 
(১৫নং), ননী চেব (১৭নং), রাসলীল। 
(২৭লং। এবং অহিষমাদানশ (১৬নং) প্রভাতি 


পৌরণ্ণক বিষয়বস্তু অবলম্বন আঁকা 
ঘাঁবগাল যেমন, তৈমান তীবে বাঁধা নোধা। 


(*:1, জীণ পা9।৬ন (১৩৭ 
(নং) প্রভাঁতর 


₹), ভাঙা জোট 
পাবচ্ছল্ন। রচনাগযাণে 


বোশিজ্টোর দার রাংখ। পৃজাবিণী (১০নং), 


স্পপৃদাসষ (তনং), পড়া 


জেলেনী (১৪নং) পুতি 








আচরণবা। (হ্যা সংস্করণ 


সম, কির আনলো নয়। 


লুখ।, অনসততর ছাদের 


নি তু ১ নত ও এ চা 
গং) তিতা হানি নিস ততা পিবএান ফি 
, ৯. 

৮০৮,11৮ 8:73 সঃ 
আনাস আরবান ডিপিজ রি শং 

৭11 খে এ সিএ হস 
প্রথান অনাদি শর এই উপনাস। 


পপনচদন সহ 
হু স্পা ৪ 

সশাবহাযি। 

পাই তয় 

যি, খাকিহ 


দান চার ঢাকা 





একমাধ। মৌলিক পাবেষণ গ্্থ 
পুলকেশ দে সরকারের 


নদেশখ্যাত 38৪ ১1০8020-এর 


ভাষায় সকলর 
পাম টা টাকা 


অনিরুদ্ধ 


জন্য 
নাত। 


ভহলস্ত 


লেডশী রম ৩০০ বাংলার নয় সভ্যতার সঙ্কট ৫০ নঃ পঃ 


[ডি এম লাইবো 


শা ০০ তপ্ত পপ? ৪ কা ৮-০০4০-8৯০ 








র ১২ কর্ণওয়ালশ স্ট্রট, কলিকাতা-৬ 





বতিকশগহাল প্রাতিকাততে 
শিক্ষণ কবা যয। 
সামাগ্রক াধচারে 


ঞ 
বাশাছেগ। এবং বথা ও 


ভাস্কযে'র 


[শিস্পীর নিজস্ব 
রডের নতনভাবের 





সমক্বয়ে ভারতীয় এতিহাধারাকে পারস্ফট 
করে তোলার দিক থেকে প্রকাশ কর্মকারের 
ছাবগৃঁলি সম্প্রাতিক কালের আত উল্লেখ” 


যোগা সৃষ্ট বলে আভহশত করা যায়। 


. প্রপর্শানাটি আগামী ৪ঠা ফেব্রুয়ার পযল্তি 
সবসাধাধণের জন্য ঘোলা থাকবে। 


পঠন 





(১৫) 
দেখতে দেখতে পুজোর দিন ঘানিষে 
'ঙ্া।। 
রি চি অটামা লাঠি ঠুকঠুক 


নর এসে হাজির হয কালীতলায়। গাধের 
নাহ ও [ভিড কনে 
সি পাউুয ঘিকে। উদগ্রীব পড় বড় চেখ 
লে য় লীডযে দাঁডিয়ে দেখে। 

কে কালীতলার খর 
দেবে বাঁধিয়ে দিয়োছিল, বেটে 
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সেই ৮টজোবা 


টি উকি 
খানা ই 


5 রঃ চিনি এ , 
ঢিল দিয়ে শিপ দিয়োছল মআামানর 


1৭ একে আর খাঁড় পড়োন 
আসে খসে পড়েছে। 
দেখলর পায়ে বড অশথের 
" পাজাধ, গর্ত খায় দেয় তাই রক্ষে। 
পে দয়াল তত পড়তো এক, 
হয়ে গেয়ে লোকের পায়ে 
রে সমনের চত্পতে জলকাদায় পাট প্যাড 
ত। লুল প্ুরেই তহটা হচ্ছে ইস্ট পেতে 
য় সিমেন্ড করাখার, কত শেষ পযক্তি 
 ভঙ্গপনা কম্পনাই 
2 মাকে বহে, অ ঠানপেন, 
নীওল্টারা বাবা শান বাঁধিয়ে দে তোরা, 
“পব করবে গা হডকে পড়ে মরবো 
ডালা হবে 
গাপেন মোড়ল শুনে হাসে। 
1 
এট্রামা সাল্কনা পায় না সে কথায়। বলে, 
(তামার পাঁচজনে মিলে হবে না, তুই দে 
. এটুকু বালাতি মাঠি ফেলে বাঁধয়ে 


হয। 


ঢা 


বলে, হবে, 


গাপেন মোড়ল হাসে।-অত ঢাকা 


ধায় গো। 

হেই মা) শালে হাত দিয়ে বিস্ময় 
শ করে অট্রামা, ফোকলা মুখে হেসে 
বলে, শিপয় মোড়লের ছেলের কথা 
না। সেবার, আমরা সব পোষলা 
৬ বোরয়োছ। উপূরঝুপুর বাষ্ট, 
তিশা থেকে ফিরতে পারি না এমন 
| তোর বাপ করলে কি জানিস, 
ধ1দয়ে পাঁচ বস্তা ধান ঢেলে দিলে 
| মারতে! 


গোপেন ত 


অট্ামা। 
৭ 


অু।শা 
না সি 


ভগব শর পিয়া ফনবোয লা) 


রি 
7৮7 ৯১ 72 
2৩ কই কোন 


ছাপেন কোন জবা দেয় না, 

শান্ত বো, বাপাকে বোক। পেয়ে বা পেরেত্ছা 
€ 

তয়, 


কারয়ে [নিত 
বোকা পান 


অট্টামা 
মাকে কাছ 


বাু- মা ১৮৮27 
দূ পুজোর 


কটা এশা। 
মি য় 


হেসে বল 


নো তো আজ এই 


ফেলে -আসা-জ্পীবনের সেইসব দিনগৃলোষ 
কথা । ওই বাচ্চা ছেলেগ্‌লোর মত অট্রামাও 
যখন বড বড় চোখ নি. গায় দাঁডয়ে 
দেখতো কুমোরদের কারসাজ। 
এখন আর তেমন ধানও 
নেই। ডৈমন কুমার আসে না অ 
তেমন পাও ও হয না। 
বেদীর গুপর খড়ের গায়ে মা 
কুমোরের  দল। একমেটে 
এসেছে। 
বাচ্চা ছেলেগুলো আব্দার ধরে, গণেশের 
ইতদরট। বো না আগে। 
॥ কেউ বলে, আগে করো। 
বুশ্সারের দল কান দেয় না সেসব কথায়, 
এক, একবার বিবন্ত হয়ে ছেলেগদলোকে তাড়া 
হটে পালায় হাসি হাসতে, 


নি ধযানও 


বাল, 


লেপছে 
শেষ হয়ে 


মোৌরট। 


লে, সেই সব লবাঝশর 
হল হয়েছে গো 


পাও করে বপে, ও কথ। বলিস আনা; 
মানমের শেয়। কুলোয় না, টামা, ৃ 

তোর বাতপন্ন দিনগুলো মাহুয়া দা 

অভাপ ডল না বাবা। 

ননে আনে 


আগেকার 
| ওখা ভুগে সকাল- 
সন্পে সব দাঁড়য়ে থাকতো [দিনের পর দিনা 
দেখভো, চোখের সামনে কেমন একে একে 
হের আঙুলে, মাক মুখ চোখ, চোখে মথে 
হাস ফ.টে উষ্ভতো প্রাতমান। 
এদেন মত কমোবের দল তখন 


ভা কুল আমাকে অত 


দুদিন 


অধশা শুধু গোপেনকেই ময় কাজ কারেই অনা গাঁয়ে পালাদতা না? প্রথম 
পায় তাকেই বলেহংসান, থেপক শেষ অবাধ থাকতো, কাজ সেরে তষে 

'গরীনকে, এবার পেসাদকেও বলীবে। শু আযাটি শিহা। এখন আর শলায়। প্রাণ 
সর নয়, শাও ১ নেই যেন। সস বারমাদার হাথে গেছে, সনে 

পাঠ বালর বন্ধে ঘড়া ঘড়া জল চেসেও ওই আন ভাবে অটীমা | দশটা লাজ এক সে 
তাতে নেন, এাপমণি কবেই আলাল পালালে, 

দাড়যে দাঁড়ায় ইস হটাত একদিন এল | দাত) কপাল । তাধিপর 


কথাই 





ভাল ঃ অনা, 


আর মনে পড়ীছল আবার 


শসা শিপ শীত িশাশিশস্পীীশিীপী শাস্তি 


এখাঁদন হত 


তি পা পপাশীস্পীশিপা 


তাত রঙ করবে প্রাহিমার 
১৪ 


পপ সী পাপা সশসসপশ। 








সা 


পেক্পিক্প শা পিপিসগাপাস্পপ০ি পাট িপিসপ্পীিশি পীর তি এপি শিগাশ্তিপাশিশীশীিিি৮িশি শা শিপ ীীশিশীশি১শশাটিসটীীপীশী শিপ পপাশাপা পাতি 


কোনো [দিনযদি*কো নোদিন যদি 


আগ্মীমন্তের নুন নাটক (দুই ঢাকা) 


পারমাণারক অস্রপরীক্ষায় উদ দানব নাগ িশব-দানাবের বজাণসলগিকে 
বর্থ কারে দিতি বক্গপারিকর | আভকগিহ মানবাসমাঞ্ের করুণ আবেরন আছ 
এটদর নিকট পার্ভাসের বত ভিতীয় ইশ্বর যুচ্ছে পারদাণারক অঙ্ক টিবইিত হালে 
পথ বুকে হয ধংসজখলা ঘটত পানে ভারত বেদনা নিয়ে হি উঠেছে এই 


আত-আধানিক নাটব। 


“..... আগ্ামতের কোনোদন যাঁদ এদন একথান নটি জা 
-স্ীঃ রঃ নাটবের ক্ষেতে একেন 
মিকায় 
নানটসক প্রাতিকিযা রা যে বাংলা সাহিতে। এরই 
ভাবতে পারাল। 


পভ 


শী এই নাটক সম্পকে কেকা মতামত 
রি [ব্ম্য, পঙ্তু এবং দূ জট ৬৬ 
না দ্বপাহপনভাবে বলাঁছ, পারনাণাঁবক মূদ্ধেপ 


তে পা 
[থা জাত এবং দেশর মান হা 


রি 
আহ হ্শং শপ্ল 


ভুগভস্থু 


১01 পা] তত ] 


আধো নাটক বগলা হায়োছে 


গ্ 


হা আগা 


হাশাস্তর 
'.... কোনোগদল যাঁদ [বাশম লহ আগার কাছে আফষণায়। বিষয়বসত, ভিন নব 
ডনোকঞ নটাকারকে অভিনন্দন জানাই 1? তাপস শন 


চে 


নানবধমা নাট্যকার সাল সেনের গানাপ্রায় শাক টিটি । 





যা-চোর ২ ডাউন (ট্র্ন ২৯ গন্যাগী ১ 


পপ পারত পশলা 


এ সপীিশিশিস পিট 


ইন্ডিয়ানা মহ 


শি পিপাপ:৮-৩০75, 


হ2010প৭ ৮  স্া কলিকাতা ৭ 





€% ৩১০০) 


50 
গায়ে, ঘামতেল দেবো 
কাচং কাচ হয়। 
খর । 


্া1১তে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁঁড়য়ে কোমর 
নামিয়ে বসে পড়ে 


টাঁটয়ে ওঠে, লাঠি 
অনা । 
ছেপেগুলে।কে বলে, মা দ্গ্গার 
তোরা আর কি দেখলি মানিক । 
'পূর্তো বলে মনেই তয় না। 
গতি, তখন এমনভাবে ছেলেমেয়েদের 
ভাড়িয়ে দিততা পাকি কুমোগরা । বরং ডেকে 


ডেকে কাউকে সাপ, কাউকে ইত্দুর, প্রজ্ঞা 
শাতি, টিকাঢিকি সব গড়ে দিতো কাজের 


কাকে ফাঁকে । 

[এজের মনেই দীঘশিবাস ফেলে অদ্রাম।। 
বুমোরদের বলে, ডাকের সাঙ্জ না হলে মানায় 
ন। মাকে, বুঝলে গো। 

বমোররা হাসে । বলে, টাকা না দিলে 
[ক ডাকের সাজ হয় মা। 

কখনো ডে বলে, তখন সব 
আসত, পিতিমে গড়া শেষ করে, মায়ের 

খে হাসি ফণটয়ে তবে হট নিতো। 
[তাগাদের মত এমন খেপে খেপে কাজ করে 
শালাতা না 


কুমোর 


7৬ 
ণা১। 
106 


কুমোররা ঠেসে বলে তখন যে একট। 
গাঁয়ের প্াতমে গড়েই পেটের ভাত জটতো। 


ট1খ। জার পেটের ভাতা এ ছাড়া যেন 
বথা [বই কই তখন ভো এসব কথা তারা 
বলাতোা না। অট্টামার মনটা খারাপ শ্রয়ে 


ঘায়। মা দগার প্রাতিষা গড়ছে, এ কি কম 
পণার কথা! তাদের মখে পেটের ভাতের 
কথায় মন অেজাভা খার।প হয়ে যায়) তিযু 
দয় দাড়গে চোখের সামনে 
বের পাটযু ডর মেড বাঁধা হালি, তার 
পর মাটি, একমেতি, দোমোট, ব্রড সাজ 
৬ যে ক, ভাসমরের ছোট এক 
ফোঁটা মেয়ে অনীক কোলে পিচে কৰে 
ঘানখ বে যোদন বিয়ের [পশড়তে বসিয়ে 
শাঁখ বাজিয়ে উপ দিয়ে বয়ে দিলে সোদিন 
মৈখন আনন্দ হয়াহুল, এও যেন হেমান। 
বুস থেকে থেকে কমোরবা যখন পুকেরে 
ভব দিয়ে খেত তোল তখন উঠতলা আট্টামা। 
গাসটা তুলে নিযে »কঠুক করে বাড়ির 
শপথ ধরলে ভীবিলে, আর কটা [দনই বা 
আহ । [েসাদাকে একবার ডাকের সাজ 


ধা 
করত বললে হয়। 


পোখে। 


ঙ্ব। ৫ 1 


ভব মাঝপথেই থমকে 
গাবুজ্াপ্রসাদকে »লা উচিত 


শিবিমএহ দত 7 কি 
দাঁড।লো। তা, 


্ 
হলে না। (বং ভাবিকে পেসার কে তআন। 
ইত ভাববে মাথা খারাপ হায়ে হোছে 


৩ না হতল কাল তলা নিয়ে এত 
আবি বাহ কিন তার যেন কটি পাপ 
হত পলহ সব 


তন হত হাব বুক্কমাংসের মানুষ 
সপ সেই দিনশালোর কথ 


করে! কালীতলায় দাঁড়িয়ে 


সঃ 
০ পি 
স্পা | চে 


ভুলবে 


এর 
কক, লী 
1০21] 


ভাকের সাজ--তাও 
ওসবের নাকি অনেক 


পুজে। 
এখন আর 


৮০২ 


দেশে 


পূজো দেখতে দেখতে এখনো নেশা হয় 
যেন। 

[নজের মনেই বিড়বিড় করে অট্রামা। 
পরোনো দিনের কথাগুলো মনে পড়ে যায়, 
স্বামগর কথা, ভসংরের ছেলেমেয়েদের কথা । 
আর বুক নিঙড়ে একটা দীঘশ্বাস বেরিয়ে 
তাপে ॥ 

কথা বলার লোক পেলেই মুখর হয়ে ওঠে 
অদ্রামা, হাসে, কথা বলে অনগলি। অপরের 
আনন্দ দেখে নিজেও আনন্দ পায় । কিন্তু 


চেয়ে পপ্মর রূপ দেখলো উদাস, ত র হাস 
তার কথা বলার ঢঙ। এমন মেয়ের সদ 
তার বিয়ে ঠিক করেছিল বংশী। অথ 
মেয়েটাকে একবার চোখের দেখাও দেখে 
চায়নি উদাস। ড্রাইভারাঁর নেশায় তখন 
ডুবে আছে ও। ভেবেছে লঙ্গ্ীমণিকে 
বিয়ে না করলে ড্রাইভারাঁ শেখার সূযেগ 
কেড়ে নেবে লক্ষীমণর বাপ । 
পদ্মর মনেও একটা কোতূহল ছিল। 
বাপের কাছে শুনোছল ও. বনপলাশির উদাস 


একা হলেই দুঃখে বেদনায় মুষড়ে পড়ে। 


সমস্ত বুকটা খাঁ খাঁ করে ওঠে। 

গিরিজ্াপ্রসাদদ ভাবে, বংশী ভাবে, তৈমন 
মানুষটা কেমন করে এমন হয়ে গেল। 
দিনরাত যার চোখ দ.টো ছলছল করতো 
কোন এক লুকোনো ব্যথায়, বুড়ো হয়ে এমন 
হয়ে গেল কি করে সে। 

অট্রামা নিজেও হয়তো ভাবে কখনো 
কথনো। আর নিজের মনকেই বলে, বদলে 
কি আর গেছি আমিও না, বদলায়ীন। 
হাঁসি ঠাট্টা, অনর্গল কথার আড়ালেই বাঝ 
নিঃস্ব জীবনটা লাকয়ে রাখতে চেয়েছে । 

নিজের মনেই ীবড়ীবড করতে করতে 
কখন যে কোটালপাড়ার  দকে ঠচুকগুক করে 


পাঠতে ভর দয়ে হাঁটতে শুরু করেছে 
অঠ্ামা, নিভোই টের পায়াঁন। 


উদাসের বউয়ের চিৎকারে চমক ভাঙলো । 

পুকুর পাড়ে চুপ করে খানক দাঁড়য়ে 
শ.নলো অট্রামা। দুর থকে উপক দিলো 
বংশার বাঁড়র দিকে। 

দেখল উদাস সাইকে্লটা মাটিতে ফেলে 
বদ রসে কি করছে, আর উদাসের বউ 
পক্ষীমাণ ৮২ক।র করে গালাগাল দিচ্ছে। 

বংশীকে কি যেন বলতে এসোছল 
অট্রামা। পক্ষমীমাণির চিৎকার শুনে কিছ 
ক্ষণ দাঁড়য়ে রইল, তারপর ধারে ধারে 
বাড়র পথ ধরলো ।॥ 


বাবলার কাঁটা লেগে সাইকেলের চাকা 
ফটো হয়ে গিয়েছিল ভাই বসে বসে 
সারাচ্ছিন উদাস। আর লক্ষ্মীমাণ চিংকার 
করে গালাগাল দাঁচ্ছল। 

পয়সাকাঁড় দেবার নাম নেই, সংসারের 
ওপর এতটুকু মাশা নেই: আর লক্ষীমাণর 
কোলে একটা ছেলেও দেয়ান উদাস। তাই 
সদাসবদাই মেঙ্ঞাজটা 'তীরাক্ষ হয়ে থাকে । 

[কল্তু এমন তো ছিল না উদাস। 
দেখার পর লক্ষমীমাণর মেজাজও যেন 
আরেক পর্দা চড়ে গিয়েছিল! 

বনপলশীশাতি উঠে এলা পশম আর পপ্মর 
বাপ পাঁচ কোটাল। মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
দেখা করতে এলো বংশশর সঙ্গে। 

সেই প্রথম পদ্মকে দেখলো, উদাস। দেখার 
সন্ত্গি সাঙ্গ ওব বুকের তভতর প্যন্তি একটা 
মোচড় দিয়ে উঠলো । এ যেন সোনা ফেলে 
[দিয়ে ধখলে মাঠ আঁচিলে বধার মত। চেয়ে 


কোটিলের সঙ্গে তার বিয়ে হবে। 

মনে মনে তা নিয়ে এক-আধটু স্বপ্নও 
হয়তো দেখেছিল । 

পাশের গাঁয়ে মামার বাড়তে 
ও। হৃঠাং খবর এলো উদাস আর ভার বাপ 
এসেছে মেয়ে দেখতে । গাড়ি জতে তখনই 
পদ্মকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল তার মাম।। 

কিন্ঠ এসে পেশাছলো যখন, শুনলো, 
উদাস চলে শেছে। মেয়ে দেখবে না সে, 
[বিষে করবে না এখাফন। 

সোদন কথাটা শুনে মনে আঘাত পেয়ে- 
ছিল পদ্ম। ছোটবেলা থেকেই শুনে 
এসেছে, সে দেখতে রূপসী, কোটালদের ঘরে 
এমন মেয়ে মেলে না। যেমন তেমন মেয়ে 
পেতেঞ্ যেখান মুঠো মুভো টাকা লাগে, 
লসখানে তার মত মেখে বিয়ে করতে চায় না 
উদাস, ভাবতেই পাবান পদ্ম । 

ক আছে উদাসের" ড্রাইভার শিখছে 
এই ঘা। উদাসের বিয়ের খবরটাও পদ্মর 
কানে গিয়োছল, আর তাই লক্ষমীমাণকে 
দেখার এত উৎসাহ ছিল। ভেবোছল, না 
জান পদ্মর চেয়েও সন্দর বাঁঝ। তা না 
হলে পদ্ঞকে ফেলে সে মেয়েকে বিয়ে করবে 
কেন উদাস। 

আর. আর ভেতরে ডেতরে উদাসের ওপর 
একটা প্রাতশোধ নেবার বাসনাও যেন জেগে 
উঠলো পদ্মর মনে। 

তাই সময় পেলেই এসে হাঁজর হতো ও 


গিয়েছিল 


উদাসের কাছে। গ্রাম্য সম্পর্ক টেনে 
লক্ষয়মণিকে বলতো, বুন। আর উদাসকে 
ডাকতো বোনাই বলে। ঠাট্রা রাঁসকতা 


লেগেই থাকতো মুখে। 

ভোর বেলাতেই একবার ঢ* মেরে যেত। 
বলতো, ক শো বোনাই, নেপ মাড় 'দয়ে 
শুয়ে আছো নাক ও বাল বুনটাকে আমার 
ছেড়ে দাও শো. ওর কাজ আছে অনেক। 

কখমো ঘরে গিয়ে উপক দিতো । লক্ষী- 
মাঁণকে বলতো, রোদ উঠলো মাথার ওপর, 
আর ফিসফিস কারস না লো। 

সব ব্যাপারেই রাঁসকতা করে কথা বলতো 


পদ্ম। আর রাগে জহলে যেত লক্ষমীমণি। 
উদাস রাগতো: তবু বলতো না িছ]। 


রাগ হবারই তো কথা? মনের মল 
নেই যাদের, দু'জনে দু'জনকে যখন একে- 
বারেই সহ্য করতে পারে না, তখন ক্ড 


উবে নাঃ 





ফাটা ঘায়ে আর নৃনের ছিটে দিও না পদ্ম, 
বুকের জবালাটা তোমার বাজা শুনে আরে। 
রগ য়ে ওঠে। 

জুনে খিল্াথল করে হেসে উঠতো পদ্ম । 
'ধলতো লটের হন কথা কইছো তাঁঘ 
ধোমাই। বৃকের জযালাটা কিসর কে, 
শুনি 

উদাস বিষ মুখে বলতো, সে জালা 
তুমি বুঝবে না গে বুঝবে ফুল- 
রি যা [ শয়ন আমার, রি পানে 


দা 


শানে আরো সশন্দে হোসে উঠত পদ্ম 
বল্পাত। বলার আমার বুল দেব) 

উপ.প জনাব দিতো, সে আমই বাগ 
সাবি, কিছ গো। নেই গে, লামার । পনি 
কফছত ানম আছি । 

বীদছিতিল বার্বি পন উদাস লোন 
ফোন এন বেলে যেত আব তা দেখে গগন 
লগত এ পিক তা) ভালা কোথায় আর 


সন 7 4৯:১১ ্ 52 ১ ১ ৯ টানি 
উপাগ্ অসংহ) হনিথ হয়তৃতা খু 2 551 
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শবচছা । উর ১৭ পেজে আপমানটর পরত 
1/চ £ঠাত। 210 লাসবতা বিগত আবার। 


[দিন তত ত হাক্ষলা। তদোখয়োছিল 


নু পে 
সিডির ৮ রা ক নুন 2 রি ঠ 
উপর । শখ, 9 খু ১ দি ৫ চবি ৪ রগ 11 .্ব. ন্হ 


৩ 
শক্ষটীচলি ধৈযা ধরে থাকতে 
গগন প্রথম শদমর টাটা শানে 


ধক 
। খল রব 


শি ল্দত 2, 


গা শু 28 2০৪ 2৮২12 ২2 
উদপাসকেঠ খাজা দিতো ভাবুপর 
্‌ টা রে রা , রন . 
সাত পটার বিন কার মন আএবচা সাষ্পত 


উজ লিপু আর ববালা লঙ্ষসমাণর আনি। 
১5721 হত পথ শাল কিন সে উদাসর 
এলষ্ট 
পথ বাদশা শপ 


রি ১৬৬৫ কাড। এ শপ 
পাংশা 1 ঠাক উদাস ত হান পদ 


২. থে € 
ও. এ হয় রাস লাসিকহ 
বর 
) ২ ৮-22 
প্রথম প্রহাম। ঠাঠ একটু হস দায় দিয়ে 
ি 

আাড়চাখে তাকিয়ে 
০৮৯7২ ৮ € 3. £) 
উলালিল্ | গ্যাস হাস 
1.৫ তারদর হাজ্প করত 


৮১ টং 
০, পলিতত। লাম মণ, 


£: পদকে আর 
দেখতো, আর 
ঘত ভেতরে ভেতরে। 


আর রাগ 


চে স্যার নালা এতে শত ৮1৯৮০ 
কত শেষ পয ১পে রাখে 


পারুল না হাঙরাদের বাড়তে ধনে ভাচা 
নে গিয়েছিল সে ফেরার পথে দেখলে, 
10) বসে বাসন মাজে পণম, আর উদাস 
[র সাইকেলে ভর দিয়ে দীঁড়য়ে গত 
চরছে। 


দূর থেকে দু'জনকে দেখেও কিছ বললে 


৬৪, 
টি 


ঈ্জ 


না লক্ষীমাঁণ, মনের রাগ নেই পৃষে 
রাখলে । ভাবলে, পদ্মকে মুখের ওপরই 
একাদন বলাবে। এ-বাড়ডে আসতে নিষেধ 
কর দেবে। 

আরেকাঁদন বাঁড় ফিরেই দেখলে কোলে 
গূনকো শাকের ঝাড় [নয়ে শাক বাছছে 
পদ্ম ঘরের পৈঠেতে ঘসে, আর উদাস একট 
দরে দাঁড়িয়ে গলপ করছে। 

লক্ষীমণিকে দেখেই মুখচোখের ভাব 
বদলে গেল উদাসের। সাঙ্গো সাজা ক্রোধে 
ফেটে পড়লো লক্ষ্মণ লকশি রুক্ষ 
গলায় চংকার কার উঠালে। লস। 

পললে, আমার ঘরকে আর আসল লা তই 
পম! 

রানে 

গত | 

লঙ্ষাীমাণ চিংকার কার উঠপুল। আবার । 
এটা পশীরত করার গাই লয় তোর, 
শাধারাক নষে রাসর কথা কই হম়াছো 
হাঁড়ি পদ পাডাক শ্যয় কর। 

সঙ্ভামভ্ িস্মায়, গাঙ্জায় তার 
শেল তাকাহা রইলো পচ্গ। 
এপালার উদাসের গুতখের দিক 
ঘর ছাড়ে চলো গেলা । 

আর সেইাদন থেকেই প্রতিজ্ঞা করলে 
পক্ষ্ীমাণর কাছ থেকে উদাসাকে সে 
ছ্ানয়ে নেব উদামের জানা সেই প্রথম 
যন একটা সহানুড়াি বোধ করলে। মনে 
হলো, গান্ষটার মান সাতাই বুঝি কোন 
শত [নেই | 

[দিনে দানে উদ্াসর গুপর মায়া পা 
গেছে পঙ্মর | আনি হায়াত মানুষটার মল 


ৰা 
4) দি এস ০ এগ 
গোলে দখা) যাঁদ মুছে 
. 


বলালে 


গাখের 
হারপর 
হাকায়ই 


গিতে পারে। 


আর উদাস অনুরোধ করে বলেছে, ও 
ডাহইনীীর কগাঢা ভান কান নিত আ। পলন। 
আমর ঘর শ্রার তোমার ঘর পেথক নয়। 

ভা শুন হাস হাসি মহখে মধ দাথ্টিতে 
হাকায় উদাসের চোখে চোখ রোখে। বলে, 
মার লেবো তামার খর ভাঙন, আম চাহ 
শা /বানাই। 

উদাস পন্ছর হাতখানা চাপ ধরে। বাল, 
আমার ভাঙা বুকণা জোড়া লাগবে পদ্ম। 
বলে হসহায়ের মত তাগিয়েছে উদাস। 

ভা দেখ পঞ্গর বুকে ব্যথা হলাগান্ছ, 
চোখ ছুলছছল কার উঠেছে ভার। উদাসের 
অনুনয় ভরা চোখের দ্ম্টকে ফিরিয়ে দিতে 
পারোন। 

রি 
৮ ২৮৭ 


০9৫ ৩5 


৮৬ নব 


1), ২১১১০ 


ঙ্‌ 


৯ ও 


১ 


ধীর ধশীরে পরস্পর গরসপারের কাছে 
এসেছে, দিনে দিন খানিষ্ঠ হয়েছে দু'জনে 

তারপর সেই অন্ধ এ রাতি। গোপনে 
বাঁরয়ে এসেছে উদা তার ঘর থেকে। এসে 
অপেক্ষা করেছে গদকুরের পাড়ে, অন্ধকারে । 

পল্মর ছায়াশরখরটাও ধরে ধীরে এগিয়ে 
এসেছে। আর অঞ্ধকারেয় মধ্যে দুটি ছায়া- 
শরীর আঁকাবাঁকা পথ ধরে এগিয়ে যেতে 
যেতো মললিয়ে গেছে। 

পরাদন থেকেই উদাস জেগে উঠেছে 
একটা নতৃন মানুষ হয়ে। দাম পালের 
আজ্ডায় গিয়ে বলেছে, একটা যাতা লাগয়ে 
দাও দ।মুদাদা! 


এমানিভাবেই 
য)চ্ছ2। | 

এসন সময় হঠাৎ একাঁদন লক্ষশমাণিক 
এসে ধলা উদাস, পপ্মাকে আমি বিয়ে 
করবে। 

৮তাম্ভত বাস্মত চোখ কূলে 
দক তাকাল লক্ষযিমাণি 

উদাস আবার লললে, পম্মর বাপকে 
নান্গা।ছ, গত দিয়েছে পাঁচু কোটাল। 

কোন কথা বললে না লক্ষমখমাণি; িচ্তি 
্ ভার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেল উদাস। 
একটা শলাপা বেড়া যেন রৌয়া ফুলিয়ে 
তীব্র দাণ্টিতে ভাকয়ে আছে তার দকে। 

হঠাৎ চালা থেকে কাটার*টা বের করে 
নিয়েই ছুটে বেরিয়ে গেল লক্ষযীমণি। পাঁচ 
/কাটালের ঘরের দিকে। আন্ধকারে তাকে 
দেখতে পেল না উদাস। 


[দন পর দিন কাত 


উদাল্সর 


কিন্ত পচ্চা কেন যে শেষ পযন্ত উদাসাকে 
একটা কথাও না জানিয়ে চলে গল, কোথায় 
গেল, তি পায় না উদাস। 
পালশ তলার সামনে রে যেতে [যে 
রাঃ মার দিকে চোখ পাড়ে তার। কুয়োরের 
লি মাটি দিচ্ছে প্রতিমার গায়ে। আর কট। 
দন তো থাত বাকণ। গুদিকে হাতার 
পিহাসাল চলছে গ্রাতি রাহে। কিন্তু কই, 
আগর মত কোন উৎসাহই পাচ্ছ না যন 
উদাস। 
কার জানো গলা ফাটিয়ে অভিনয় করবে 
[স। কেউ তো ঘৃ্ধ চোখে তার মাখের 
দকে ভাকিয়ে বলবে না, তোমার দেখে 
কেদে কোদে চোখ রাষ্ডা করেছে সবাই, তুণি 
পট বট গো বোনাই, পেকিতো। লট 
(ক্লমশ) 


' জানা সত্তেও বলব যে, খবরাট অতীল্ 
আহ্বাসজনক । তা হলে আশা করা যয় যে 


মাননীয় 'দেশ' সম্পাদক মহাশয়, 





ভবিষ্যতে যাঁদ আবার যুদ্ধ বাধে, তা হাল 

সম্প্রীতি 'দেশ' পর্িকায় প্রকাশিত ূ তাহ 

পি | বোমা কেন, মেগা! ৪? 1 লতা 

পারিচ্ছাদে শালগনতা" নামক প্রবন্ধে শ্রীঘতাঁ ০ জি রা 
এনাক্ষণ চটোপাধায় শাড়ী পরিহিতা পয ৃ না 


প্রাকৃতিক দৃযোগের সময় ভা অব্যবহার্য কিমোনো দিয়েই জাপান আত্ম- 


ভারতায় নারসমাজ থেকে শর করে করি 
ও সাহিতাকদের পযক্তি তাঁর কলমের 
অচিড়ে মসাঁলাপ্চিত করেছেন। সবশষে 
তিনি একটি সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন যে, 
সভ্যতার বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম পাঠ গ্রহণ 
করতে আমাদের এখানো বহহ় যুগ বিলম্ব 


হ 


€খ 


এই ভাভীহ় উান্তর আকাস্মকতায় 
আগনপার্যভাবেহই একটি প্রশণ 
জ্লাগে ওঠে £ সভাতার সংজ্ঞা ভবে কি তার 
[দর্শন কি শুধু বাইরের আবধরণেই 
পারস্ফুট এবং কেবলমান্ু বেশ পারবতননেই 
আয়ন্ত করা যায়, সভাত। ক এতই 
অনায়াসলভ্য ১. সভাত্তার এই িশব- 
দবদাযালয়াটই বা পাথধশর কোন মহাদেশে 
অবাস্থত 2 শাড়ী পরে তার তোরণদবার 
আতক্রম করার এত বড় দুলগ্ঘ বাধা কও 
সভ্যভার এই তথাকাঁথত বশ্বাবদ্যালয়ের 
সামনে ছক একহাঁটি, কাদাজল 2 ভা যাঁদ 
হয়, তা হলে বলব যে, উন্ত প্রবন্ধের লোখকা 

ই কাদাজল [নাকচারে ও নঃসংকোচেই 
চারাদকে ছাটিয়েছেন। 

প্রাচা আদশের দোহাই য়ে, [ববতণিনর 
70উাক পাশ কাটিয়ে আজও যারা শাড়াকে 
আকড়ে ধরে রেখেছেন, লোখকা যে শুধু 
তাঁদের উদ্দোশহ বদুপবাণ নিক্ষেপ করে 
কাত ত। নয়। বৈষব মহাজন- 
দের থেকে শুর করে আজ পর্ণত যত 
কাব, যত সাহাতাক শাড়ীর কথ প্রসঙ্গ 
কামেও উল্লেখ করেছেন, তরি এর থেকে 
[নহকাত পাননি ।  অরাঁসকের কাছে রসের 
[নিবেদন যখগে যুশেই বার্থ হয়েছে। এর 
মধে। সতশদ্থ কিছ, নেই। 


হয়েছেন, 


হত্য থেকে শাড়ীকে বাদ 
৩ হাযামলেটাবহীশীন নটাকরই 


আমাদের রা 
ঘদাল যা থা 


সমতুল্য এটিও আর একটি আঁতিশয় 
উপমা । ভারতীয় সাহাতাকরা চিরাঁপনই 


অ+তবের সৌন্প্যকে বাইরের রূপের ওপরে 
প্রাধানা দিয়েছেন। তবে যেহেতু ভারতীয় 
মৈয়েরা শাড়ী পরে থাকেন, সেই কারণেই 
ভারতীয় সাহাতো শাড়ীর প্রস্গা বারেবারে 


উল্লোখত হয়েছে করণ, শাড়ীর মতন এমন 
সদর ও জ,বণাময় পরিচ্ছদ যে শলপণর 
মলে সাড়া জাগাবে না, এ কথা মান কর ই 


ভুল। স্ইজনো মেয়েদের শাড়ী পরার 
কন। সাহাহাকদের দেষী করাট। যযস্তযন্ত 
নয ববীন্দ্রনাথ ব বৈষ্কব কাবদের কেউ যে 
(1111151111 1)11 জাবনের আদর্শ 
করন নি, সে কথা বলাই বহনল্য। 


ঠা ॥ 


রাজপথে শাড়া পরিহিতা মহিলাদের দুদ 

উক্ত প্রবন্ধে লেখা ও রেখায় সযত্ে না 
(তোলা হয়েছে । কিন্তু শাঁতপ্রধান দেশে 
যখন থামোমিটারের পারা শূন্যের নাঁচেও 

[তাঁরশ ডাগ্র নেমে যায়, অথবা সারা রাতের 

তুষারপাতে রাস্তায় প্রায় এক ফট বরফ 

জমে যায়, তখন কৈবলমান্র স্বচ্ছ নাইলনের 

মোজায় পদযুগল আবৃত করে রাস্তায় 

হাঁটার কম্ট ক ভার চেয়ে কম 


আমাদের দেশের শঙীকে লোখিকা 
আঁভাহত করেছেন “আতি বিষম অঙ্গাবরণ' 


বালে। কেননা, তাঁর মনে শাড়ীর লালিতোর 
আড়ালে আমাদের সাবলনীলতা, আত্ম- 
প্রতায়, ব্যান্তপ্বাতন্পা সব কিছু চাপা 
শড়েছে। শাড়খ পরে ইংলশ চ্যানেল 


সাঁতার দেওয়া অবশ্যই অসম্ভব--সে ক্ষেত্রে 
তদৃপযোগণী পোশাক পারধান করলে কেউ 
আপাশু তোলেনি বা তুলবে না। কিন্ত এ 
শাড়খ পরেই আমাদের দেশর কৃষক-শ্রামক 
7শুণশর মেয়েরা স্বচ্ছন্দে ক্ষেতের কাজ করছে, 
কারখানায় খাটচছ, দরকার হলে ই" মাথায় 
করে ভারার ওপর দয়েও উঠে যাচ্ছে। 
৬ৎসান্ুও এ কথা স্বীকার করব যে, অনেক 


সময় কমক্ষেতে শাড়খ অসুবিধার সৃষ্ঠ 
করে। াকন্তু যেজাতীয় আত্মপ্রতায় ও 
ধাক্সবাতন্তা শুধু একথানি কাপড়ের 


আড়ালেই চাপা পড়ে যায় তা চাপা থাকাই 
ভালো, তা প্রকাশের যোগা শয়। তৈ 


একাঁট কথা আছে” রূপের গজ্শীরত। 

পরন্তি। কিন্তু হতভাগা ভারত রা 
আত্মপ্রতায় ও ব্যক্কিস্বাতন্তা ক তার থেকেও 
অগভখর 5 তা কি শুধু বাইরের আবরণেই 
প্রকাশমান, তার সঞ্ভো ক মাস্তদ্ক বা 
হদয়ের কোন সংযোগ নেই? শ্রীমতী 


চট্টোপাধায়ের মতে শাড়ীই আমাদের সলজ্জ, 
সংকুচিত ও দ্বধাগুত করেছে। শঙ্জা 
জানসটা নন্দনীয় (কনা জান না, কিদ্তু 
আমাদের দেশের ছেলেদের স্বভাবের সংকোচ 
ও দ্বধার জনা লোখকা কাকে দায়ী 
করবেন১ চারিতিক দুর্বলতার জনা 
পারচ্ছদকে দোষ করাটা উঠোনের ওপর 
অনর্থক দোষারোপের পায়ে পড়ে। চারু 


জানিসটা পরজশীকে ফরমাশ দিয়ে বানানো 
যায় না, তার জন্যে প্রয়োজন বহাদিনের 
সাধনা আর লাঁলতা ও 'আস্মপ্রতায় কথা 


দুটি পরস্পরাবরোধী নয়। 

জাপানের অমৃতত্ব এতাদন কিমোনে চাপা 
ছল এবং এখন তর পূুনর্ম্ধার 
ইয়েছে এ সংবাদটি কোন সূতে প্রাপ্ত তা না 


রক্ষা করতে সক্ষম হবে । এই প্রসঙ্গে উদ্ধ তি 

চিহ্কের অল্তগতি 'যাহা লইয়া আমরা যুগের 
উপস্যাগখ হইব না......” এই বাকাটিও কোথা 
থেকে উদ্ধার করা হয়েছে বোঝা গেল না। 
কিন্তু এটি যাঁদ মৈত্রেয়ীয় সেই বিখ্যাত বাণী 
'যে নাহং নাগতা স্যাম...'এর প্যারোডি হয়, 
তা হলে দুঃখের সঙ্গেই বলতে বাধা হব যে, 
ভারতুখয় দশশনের এ জাতীয় বিকাতিসাধন না 
করালই ভাল হ 

[বাশষত, যুগের উপযোগখী' এই কথাটি 
আধুনিককালে অতান্ত ভয়াবহ | পাশ্চিমের 
মেয়েদের বেশভৃষায় যুগোপযোগভার ধুয়া 
আজ উল্মন্ততায় পর্যবাঁসিত হয়ে চলেছে। 
সেখানে আজ ঘ! লেটেস্ট রা কাল তা 
আউউ-অফ-ডেট। 
হেমন্তে মরাপাতার মতন ঝরে পড়ে যায়। 
পরের বসন্তে আবার প্রয়োজন হয় নতুন 
পোশাকের। আমাদের দেশের বতমান 
অর্থনোতিক অবস্থায় এজাতশয় যুগোপ- 
যোঁগতা সহা তাবে না। শাড়ীর সপাক্ষ 
একটি প্রচন্ড যান্তর অবতারণা লোখকা 
নজেই করেছেন।  শাড়শ পরতে দরজার 
শরণাপঙ্তা হত হয় না শরীরের হ্াসবাদ্ধির 
সঙ্গে শাড়ীর মাপের কোন তারতমা হয় না) 
এক কথায় শাড়শী সরববভাতসিন।  আমাহদর 
দেশের লক্ষ লক্ষ পল্লসরমণণর মধো কঙ্গনের 


তাঁতশ ও দরজশ উভয়ের ঢাহদা ঘোটাবার 
মতন সামথণ আত্ছ ১ এই এ ও 


লক্জাবর সতাঁটি সম্বান্ধ আমাদের সচেতন 
হবার সময় এসেছে 

কর্মক্ষেত্রে শাড়ীর অনুপযুক্তত'র জন্য 
যাঁদ কেউ বদেশী পোশাক পরতে চান ও 
ঘদনূযায় আঁক সচ্ছলতা যাঁদ তাঁর 
থাকে, তা হলে তা নিয়ে আপত্তি করব না। 
সমালোচনা যা হয় তা হয় পাঁরচ্ছদে যাঁরা 


[বকৃত রুচির পাঁরচয় দেন তাঁদের 
বরুদ্ধে। অনেক আধ্ানকা এমন ধরনের 


শাড়ীজামা পরে থাকেন_-যার চেয়ে সুরূচি- 
সম্মত ববদেশী পোশাক অনেক শোভন। 
যে শাড়ীকে শালপনতার প্রতীক বলা হয়ে 
থাকে, তা স্ফাটকস্বচ্ছ নাইলনের শাড়শ নয়। 
রুচবিকৃতি সুস্থ মনোবৃত্তির পরিচায়ক নয় 
এবং তা ীবদেশশী মেয়েদের গ্রখম্মবেশের 
নাজর (দোঁখয়ে সমর্থনিযোগাও নয়। অপর 
পক্ষে ওদের দেশের মেয়েদের পোশাকের যে 
নয়নাভিরাম বর্ণসম্মিলন ও সুক্ষ সৌন্দর্য- 
বে ধের পারচয় পাওয়া যায়, তা তো এখানে 
[বশেষ দেখা যায় না। আন্োর মন্দটাই 
অনকরণ করতে হবে আর ভালটা গ্রহণ 





করার বিষয়ে উদাসীন থাকব-এটাই বা 


কেমন মনোভাব ? 
শাড়ীর বিপক্ষে হয়তো আরো অনেক 
উমকপ্রদ যান্ত খাড়া করা যায়, কিন্তু 


 সসমস্াটা হচ্ছে এই যে, বিদেশী পোশাক 
খাতে বলা হবে কাদের? বিব্তশের 
স্রোতে গ ভাসাবার সামর্থা কনের আছে ও 
'ষাদের পায়ে ছে'ড়। চাটই জোটে না, তাদের 
হাইহাল জুতো পরতে উপদেশ দেওয়াও। 
রুটির অভাবে কেক খেতে বলার মতনই 
হাস্যকর। সমগ্র দেশের জনসাধারণের কথা 
ধরলে দেখা যাবে যে, আমাদের দেশে যাঁর। 
ছা বা বর্ধাতি ব্যবহার করতে পারেন, 
ভারা অসাধারণ। সাধারণ লোকের 
আধিকাংশেরই একটি বস্মই আদ্বিতীয়-.কি 
হাতত. কি বর্ষায়, ভারতীয় নারীদের শাড় 
পরার সমস্যয় আজ যাঁরা কাতর হয়ে পাড়- 
ছেন, তাঁদের পাশ্চান্ডের উজ্জকলো বিভ্রান্ত 
চোখের দা্টকে ফারয়ে লিষ্বে যেতে 
অনুরোধ করি ভারতের গ্রামান্থলের সেইসব 
দার মেয়েদের প্রাতি, যাদের শাড়ীতে ভালি 
দেলর বস্তখণ্ডটিও ভিক্ষা করে তে হয়, 


তাথব। কলফাতারাই  অন্তগতি সেইসব 
গোকালে হযথাতুন ঘছটের সতৃহপর পাশে 
গোরুমাহাষের শাবকের সাথ একসাতগ 
বেড়ে উচছ্ে ভারাতির ভাবিষাত প্রজষ্ছ। 
সেখানে পলকমাপ দন্টিপাত করলেই 
শালীনতা রক্ষার 'শদারুণ অক্ষমতা দেখে 
ইচ্চাকুত অশালশীনতা আপনা থেকেই লক্জা 
পালে । 


৮ সস 
আমতা বায় 
কলকাতা 


সম্পাদক "দেশ, 
সাঁবনয় নিবেদন, 

শত এগার সংখ্যার দেশে শ্রীমতী এল 
চাতোপাধ্যায় পাঁরচ্ছদে শালীনতা প্রাসত্গো ত্য 
মতামত প্রকাশ করেছেন তা একাধিক ক্ষেত্রে 
পরস্পরা বরোধশ। 

দবতীয় অনুচ্ছেদের শেষ লাইন থেকে 
শুর; করা যাক। "পারচ্ছদে হ্স্বতার চচহ, 
দেখে আজকে যাঁরা কুচ্টি কান্ট বলে আত- 
মাদ করছেন, কে জানে হাঁতিহাস হয়তো 
তাঁদের প্রাতি কৌতৃকভরে দক্পাভ করছে ।” 
এ প্রসঞ্গে একটা ঘটনা বীলি। এক বিশেষ 
পাঁরাচতাকে হুদ্বদৈঘোের জামা কেন পরেন 
গজজ্ঞাসা করোছলাম। উত্তরে বলোৌছলেন, 
উাঁন কনভেপ্টে পড়া মেয়ে, গ্রামীণ নন। 
কথায় কথায় ভেনেজয়েলা-ফেরত এক বিদেশী 
ভদ্রলোক বলেছিলেন যে, সেখানে প্রুষা,দর 
শর্টস পাড়ে রাস্তায় বেরোনো বেআইনট। 
এবার প্রন কার, লোঁখকা ঘখল “হুস্বতার" 
কথা লিখেছেন তখন পারচ্ছদে "স্বচ্ছতার" 
থা কেন লেখেনানি 2 পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে 
একাধিকবার এক মাঁহলাকে দেখোছ যাঁর 
ব্রাউজ স্বচ্ছতার এক অপূর্ব নিদর্খন। দুশ/ 


দেশ 


অক্তর্বাস প্রদর্শনে প্রকট । পৃবোন্ত মতের 
[বিরোধশ “বলা বাহুল্য, এক শ্রেণীর লোক 
যাস্মন দেশে যদাচারে বিশ্বাসী] নন।" 
শাড়ী জম্বণ্ধে আলোচনা করতে গিয়েও 
লোখক। বন্তধোর থেই হাঁরয়ে ফেলেছেন। 
একবার বলেছেন, "শাড়গর অগাঁণত সুবিধ। 
সম্বন্ধে আমাদের মতদ্বৈধ থাকার কথা নয় ৮ 
তারপর অ.র এক জায়গায় বলেছেন, পাকততু 


এই আত বিষম অঙ্গাবরণ আবৃত করেছে 
মেয়েদের আত্মপ্রতায়, রুদ্ধ করেছে তাদের 
স্বাভাবক সাধলশীলতা, অঙকুরে বিনাশ 
করেছে বান্ত-স্বাতান্তোর বীজ উচ্ছনা- 


সোন্তু। যঙদংর জানি, সিংহলের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতি বন্দরনায়ক শাড়শী পরেই দরবার 
করেন: এবং ীবদেশ ভ্রমণণও শাড়শ পরে 
করেন শাড়ী ওনার আত্মপ্রীতায় আবৃত 
করেছে গকংলা স্বাভাবধ সাবলশীলতা রুদ্ধ 
করেছে এম্রন কোন সংবাদ আমরা পাইনি। 
সব বস্তবোর পর উাশ যে লাইনভ যাহা 
*পার; আমরা যুগের উপযুক্ত না হইব তাহ। 
পইরা আমর! ক কাঁরব ১ ।লোঁখকা 
জা1নয়েছেন, দরাত্মার কোটেশনের অভাব হয় 
না)--উদ্ধূত করেছেন তাতে স্বভাবতই মনে 
প্রশ্ন জাগে, "জাপানকে অমৃত্তত্ব লাভ করতে 
1[কমোনো উৎসর্গ করতে হয়েছে" সেইজন্য 
ভারতবর্ষকে অমৃতত্ব লাভ করার জনা ডান 
কি শাড়ী উৎসর্গ করতে সংপারশ কারেন 2 
যাঁদও লোখকা অতাধুঁনক বশটীনকদের 
আলোচনা থেকে বাদ দিতে বলেছেন, তথাপি 
মনে হয় এই বাঁটানকদের বহুল প্রভাব 
ওনার অবচেতন মনে। কারণ প্রবন্ধ পাঠের 
পর মনে হয় পরোক্ষে উাঁন অত্যাধানকতার 
পক্ষেই ওকালাত করেছেন। বোৌশম্টা বজায় 


পাখার গাধামে পারচ্ছদের অস্যাবধা দূর 
কলার চেল্টা ঠাহশখয় | কলনাবসশতে 
প্রব হওয়ায় কোন কাঁতত্ব নেই | ইভি- 


নরেন্দনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
কালকাতা-৪০ 


বাংলা ছল্দ £ পয়ার 


“দেশ সম্পাদক সমীপেষু 
মহাশয়, 

“দেশ"-এর ৬ন্ঠ ও এম সংখ্যায় শ্রীযন্ত 
বুদ্ধদেব বসু “মানসীী"-কাবোর ছন্দ প্রসঙ্গে 
বাংলা ছন্দের তানপ্রধান রাঁতিকে পয়ার নামে 
পারাচত করতে চেয়েছেন। তার উত্তরে 
১০ম সংখ্যায় শীলনূতন সরকার এবং ১২শ 
সংখায় সামসূল হক মহাশয় আলোচনার 
সত্রপাত করে বিষয়াটিকে কৌতুকপ্রদ করে 
তুলেছেন এ বিষয়ে নীলরতন্বাধু বিষয়- 
টিকে অনেকখানিই স্পম্ট করে তুলোছলেন 
[কিন্তু সামসুল হক মশায় আবার আন্ক- 
খাঁন দ্রান্তাবলাসের আশ্রয় [নিয়েছেন বলেই 
সংক্ষেপে কিছ? বলতে চাইছি। 

নশলরতনবাবু ঠিকই বলেছেন, পরার 
বাংলা ছন্দের কোন প্রকৃতি নয়, আকাত॥ 


৩ 
অপভ্রংশের ১৬ মানার পাদাকুলক ছন্দ থেকে 
বংলা উচ্চারণ রীতি তর »বাশচ্ঠ অনুসারে 
(আদ্য শবাসাথাত ও 7+তাস্বরবধবজল) ১৪ 
মান্তার পয়ারের জল্ম। এই পয়ারের ৮, ৬- 
এর বন্ধন সানাঁদর্ট এবং অন্তামল অবশা- 


কর্তব্যা। জাতি বিচারে বাংলা ছন্দ তন 
প্রকারঃ শবাসাঘাতপ্রধাণ বা স্বরবন্ত, 


ধ্াঁনপ্রধান বা মান্রাবুকত এবং তানপ্রধান বা 


অক্ষরব্ভ। এই তিন প্রকীতিতেই পয়ার 
লেখা হয়েছে, তার [কু কিছু উদাহরণ 
নীলরতনবাবু 1দয়েছেন এবং বহু দেওয়। 


যায়। সতরাং পয়ার কোন ছন্দ নয়, 
ছইমেলারুপ বা পাটান্ন। সোনার অলঙকারের 
ওপর যে নকশা কাটা যায়--তা আবার রূপার 
অলওকারের ওপরও কাটা যায়_-তাতে ষে 
পাঞ্থকি। ঘটে তা ধাতৃগত, নকশাগত নয় 
শথণৎ প্রাণগত, দেহগত শয়। কিন্তু বুদ্ধাদের- 
পাব দেহকেই প্রাণ বলে গণা করে কিছুটা 
বিভ্রান্তির সূম্টি করেছেন। 

তবে এ ভ্রান্তিও কায্কারণ সম্পর্বশুন্য 
*য়। পয়ারের একাঁটি শাস্ক আছে. রবখন্দ্রনাথ 
যাকে বলেছেন “শোষণশান্ত"। তায় ফলে 
যথেচ্ছ মুশ্মধ্নি ব্যবহার করলেও ছন্দের 
কোন শ্রটি হয় লা অর্থাৎ ১৪ মাতা বজায় 


থাকে। আবার তানপ্রধান হন্দের মল 
বৌশম্টা যুপ্মধধানর সংকোচন ও  একমান্রা 


প্রাপ্ত। তার ফলে তানপ্রধানের অল্তাঁনপহত 
তানপ্রবাহে যুখ্সধদানিগশীল খাপ খেয়ে যায়। 
এই যোগাদ্যাশের ফলেই পয়ার গু তানপ্রধান 
একাত্ম হয়ে উঠেছে। প্রকাতি গত আকৃতি, 
প্রাণ ও দেহের মলগত পার্থকা আজ আর 
লাঙ্ষত ন্য়। তাই তানপ্রধানকে পয়ার বললে 
সে অপরাধ অনাজণননীয়ও নয়। ইতি" 
করুণাময় মজুমদার 
বাগজলা, দমদম 


লণ্ডনে ভারতায় ছার 


“দেশ” পাঁতকার সম্পাদক মহাশয় সমশপেষ্‌ 


মহাশয়, 
[বধগত ১০ম সংখা (২৯৯ বর্ষ) 'দেশা 
পাতকায় প্রকাশিত জীযুন্ত সিদ্ধার্থ মুখো- 


পাধায় ?লাখত “জন্ডনে ভারতখয় ছাত্র" নামক 
ঙ দু ৫ 
পত্রাট পাঠ কাঁরয়া আঁিশয় আনন্দিত 


হইলাম। 'সিম্ধার্থবাপূর সমালোচনা িশ্চয়ই 
সময়োপযোগস। [িক্তু দুঃখের সঙ্গে আম 
বালতে বাধা যে, ব শীল সি টোঁলাভসানে সেই 
আলোচনা সভায় 'সিদ্ধার্থবাবু এবং অন্যান্য 
ভারতাঁয় ছাত্র যথেষ্ট প্রশংসনগয়ভাবে মং 
মোরেস-এর বক্তব্যের প্রাতবাদ কারতে 
পারেন নাই-যাহার জনা সমস্ত ভারতায় 
দর্শক হতাশ হইতে বাধ্য হইয়াছলি। [মই 
মোরেস ভারত সরকারের গোয়া শ্শাতি 
সম্পরকে ষে মভাগত লন্তবা প্রকাশ কারয়া” 
[লেন তা আতিশয় নিন্দনশয় সন্দেহ নাই । 
[কিন্তু সেই মতামতের প্রকৃত সমালোচনা 
করার সুযোগ দেই সভা হল, [কিনতু 


98. 


সম্ধার্থবাব্‌ কিংবা কোনও ছাই তী্রভাবে 
সমালোচনা করেন নাই। তা করিলে আমরা 
সকলে আরও আনাম্দত হইভাম। দেশ 
পাঁ্কাতে পত্র িলাখয়া মিঃ মোরেস-এর 


সমালোচনা করা সময়োপযোগী] বটে 
দিল্তু যথাস্থানে সামনাসামনি বাসিয়। 
সমালোচনা করা আধকতর প্রশংসনীয় 
হইত। 


বানী এলিভাবোথর ভারত হাতার প্রাক্কালে 
লোখেন মিঃ মোরেস। কলিকাতা অহানগরশ 
সম্পর্কে একটি ধারাবাহক অনুষ্ঠান প্রচার 
করেন। এলং শ্রাতাঁট 'ফল্ম-এর 'চিতনাট। 
লেখেন [মঃ মোরেস। কাঁলকাতা মহানগরী 
সম্পর্কে যে ফিল্মাটি দেখানো হয়, তাহা 
দোঁখলে বাঙ্গালগ কেন, যে কোনও ভারতরাসণ 
শজদাবাধ কাঁরাবেন। আবঙগহেল কলিকাতার 
গ্লানলীয় গেয়র গহাশয়কে তনুরোধ জানাইফ়া 
এট পত্র লেখা হয়লাতনি যেন এর 


প্রাতবাদ করেন এবং পনের আর একটি 
অণ্গালাপি পন্ডনের হাই কামিশনারকে, 


দেওয়া হয়। প্রাতিবাদ দুরের কথা, কেহ পু 
প্রাতির সংবাপঢকুণ্ জানান লাই এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য হে, শিক কিছীদন 
আপা 1চকাগো সম্পর্কে অনুরূপ একাট 
[ফিল্ম রব বস টেঁপাড়িসানে দেখানো হয়। 
িকাগোর মেয়র শুধু প্রতিবাদ কাঁরয়াই 
ক্ষত হন পাই, আটলান্টিক আতিক্রম করিয়া 


1ব বর [স-র কর্মকতাদের সঙ্গে দেখা 
কারয়! যান। কালকাতার মেয়র প্রাভবাদ 


না করুন, কোনও অনুসন্ধান কাঁরয়াছলেন 
কখ? আমাদের হাই কামিশনারহই বা কখ 
বারয়াছালন জানিতে ইচ্ছা করে। ভারতবর্ধ 
এবং ভারতও সরকার সম্প্ক টি তমাতরস, 
এর শাভ। বব গিত নিলনশয় সন্দেহ নাই 
[কত তকাঠাত কান ও কোণে আমাদের 
|»ভেদের শাক্কয়তাও কী [নিদ্দনশয় শয় ও 
ডাঃ চুনলাল রার 
নউ কযাসেল 


বাংলার এ 


“দেশ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 


বাংলার গ্রাম সম্পর্কে গঠনমজেক 
আলোচনা আরও বধাপকভাবে হওয়া 


বা্ছনীয়। পল্লশতামের বতমান দশা 
জনা আমার প্রবিতশী লেখকগণের কেহ 
প্রামরাসশীদর স্বার্থপরতাতক দায়শ কারিয়- 
দেন, কেহ প্রপহশীন। আমলাতান্যিক নীতি 
ও অকগণাত র উপর দোষারোপ কাঁরযাছেন। 
পা) শংঙ্গারর উপর টাক ডেভসপান্ট 
তাহেল ধ্াসাসর তোমা কঙ্জ কজিনাত 
আভিজ্ঞতাঘ এক, 


মিনি লিরর্হরা 5 
পরছে পা জার এই তচিনিসিল 


৮). তামার বাশন্ধগত 
অবমতাত পপির ও 


উল2 ভাত, বানায় কত পলা একক 


গেশ 


ভাগে দয় করা চলে না। এ পাপ আমাদের 
সকলের। 

অনেকাঁদনের পু্াখভূত আিক্ষা, দারিছো 
ও বণনা আমাদের গ্রামগযীলতে সঙ্কীর্ণতা, 
দলাদাল ও ক্ষু স্বার্ব্যিদ্ধর জল্ম দিয়াছে । 
এই বিভেদ ও চ্বার্থপরতা গ্রামের উন্নাতির 
পক্ষে সবচেয়ে বড় বাধা একথা যমন সত, 


গমোহায়নে সরক'রখ প্রচেষ্টার শোচনীয় 
ব্যথ্তাও তার জন্য সমানভালে দায় 


একথাও তেমন সত্য। গ্রামবাসীদের সমবেত 
প্রচেষ্টায় গ্রামজীবনের সর্বাঞ্গীণ উন্নয়ন ও 
পারপূর্ণ বিকাশই লমনম্টি উন্নয়ন পাঁর- 
ক্পনার মূলকথা। কল্তু অজস্র অর্থবায় 
৬ এতদিনের চেষ্টায়ও এই পরলিকছপনা 
গ্রাম্ীবনে কোন উল্লেখযোগা সাড়াই 
আনিতে পারে নাই) আনেক স্থলে 
কেবশম ত সরকারী কমপ্রিচেষ্টায় সঈমাবণ 
থাকয়া এই পাঁরকলপলা শশিবহীন খাজা 


রে পশু 
শারণত হহয়াত্ছ। 


আমার বিগত কমজিীবিনে এই বার্তার 
দুইট প্রধান কারণ বাশষভাবে অনভন 
বারতাম। প্রথম কারণ, প্লাজনোতিক দিলো 
দাল। প্রামর সাধারণ লেক ব্াজনটী ত 
লইয়া মাথা ঘামায় না কিন্তু তাহাদের উপর 
[বাভল রাজনৈতিক দলের প্রচ্ছতা প্রত এ 
রাহয়াছে। ফলে দলীয় স্বার্থে গ্রামণ 
বৃহত্তর কল্যাণপ্রচেন্টা আলেকাক্ষে তে বাণটাগ। 
হয়! যায়। উল্লায়ন বকের করমচারশীদল 
উপরও প্রাতিপাত্তশালী রাজনোতিক কমার 


প্রভাব আঁনধার্যভাবেই আসযা পড। 
বাজনশীতর এই প্রভাব হইল সম্মতি 
উদ্লায়নল পারকল্পনাক দরে জরাইয়া 


রাখলে বার্থতার বোঝা লাঁড়য়াই চালাবে 


দ্ধতীয় কারণ, যোগা € উপযুূত্ত শ্রাগ- 
কমর অভাব । গ্রামবাসীদের দাচ্টিভঙগাখ 
পারবতনি ও গ্রামভীবণের পুর্প 


কার্বন 


মে বিশাষ শিক্ষা ও দরদ মনের পরাজিত 


€ 
*্প্াাল 
এ 


পথে যাহারা সাহাযা তাহাদের 


অনেক শ্রামকমশীরিই তাহা মই) ফল 
থোমলাসীদের কউ তাহাদের পলিচছ 


শচাকুরীভীবশী একদল সরকার কমাচারগ 
[হসাবেই সীমাবদ্ধ থাকে।  কাতপয 
স্ববধাবাদশ 'তথাকথিত নেতৃস্থানীয় গ্রাম 
বাসী বান্তগত বা দলগত স্বার্থাসাম্ধর জনা 
সামায়কভাবে তাঁহাঁদগকে সাহাযা করেন, 
আবার প্বার্থের প্রতিবন্ধক হইলে তাঁহারাই 
প্রতাক্ষ যা পর্রাক্ষভাবে গ্রামকমী্দের 
গবপক্ষে দাঁড়ান গ্রাম দেশ ও দাশের 
কলাগকামশ প্রকৃত সঙ লোকের অভাব লাই, 
[কিন্ত অবস্থা দোঁখয়া তাঁহারা নিজেরাই 
দদুর ফারফ়া থাকেল ফলে পরবিকঈপনা। 
মল উদ্দেশাই পণ্ড হইয়া যায়। সঙ্গত 
1কছুই ভিজে ঘি ঢপঙ্গবার সামিল হইয়া 
উদ বঙ্গেতর অবস্থার চাপে আদশনিচয 
সং ও গ্রামের প্রকৃত কল্যাণকামী সরকারী 


করমচারশদরও (যাঁদিও সংখাজ তাঁহারা 
নিতান্তই অলপ) উদাম ও উৎসাহ 'স্তামিত 
হইয়া শাসে। অনা দশজন সরকারীশ কম; 
চারীর মত তাঁহারাও কোনমতে চাকরণ রক্ষা 
কাঁরয়া শীদন্গাত পাপক্ষয় করাকেই' প্রধান 
দায়িত্ব বাঁলয়া ভাবিতে শুরু করেন। 

এই [শোচনশয় অবস্থার পাঁরবর্তনি কি 
সম্ভল নাহ 2 গ্রাম পণ্যায়েততের মাধামে অথবা 
কোন নশতিশগত পারবততিন কি এই বাসতবু 
সমস্যার সমাধান হইল 2 সমাম্টি উলয়ন 
পাঁরকলপনাকে অপমৃত্ার হাত হইত রক্ষা 
কারবার কোনও উপায় ফি লাই? 


ভপদাত 


সতাদাস চরুবতা? 


সাবতয় নিবেদন, 

'বাংলা শাষণ; আলোচনায় 
(দেশ ৩০ অগুহায়ণ) আ্রীসৃনীল। বছ্দ্যো- 
গাধায় গ্রামের কাতপয় £শাখত বাবর জঘন্য 
প্রবভতর জলা অন্যান গ্রামবাসীদের বিরুদ্ধে 
স্বাথপরভার আভিযোগ এুনছেন। সরকারখ 
তার্থ (নিজ স্বার্থে বায় কারে একজন শাক্ষত 
বান্তুর বাড় তৈরী করার দাত 
হ্রীণত্দোপাধাায় তত্রি চিঠিতে উল্লেখ করে- 


দেশের গ্রাম 


ছেন। উদ্ত 1৮9 থেকে মনে হচ্ছে যে, এক, 
অনের সবাথপিরহার কলাক বহ-চন হয়ে 


অর সকলের অগোরবের কারণ হরে 


৪ 
দাঁড়রেছে। 
শ]1525 তা শরুপদ কুলার গর সই 
৪০ 4 ৮ শ€ 8540 95765 0 
এ রা নি 
শঞ্থ ধগ্ো১৩ভালে বা হু লিন তা 
শাল) ৮ সক পপাও রি দি”. 
পাশা বিহপু পেখিবাল সরকার 


ভা খাল লহ পতি খোলে, থাক তাহাতে! 
[শক্ষার উাদ্দাশ্য বরাদ্দীকাত কু 
বাশাষেণ বাড়ি তরশর ঠাবিক্গো পারণত 
5 বগ করেত এরজন্য পক্ষপাতিহ না 
বরে লোধ হায় ক্রাগ্ভাসা কর 
অন্ায় কাজ প্রতিরোধে সরকারী দায় হার 
“ক জাগরকি ছিঙ্ল 5 যে কোনও জনন 
কল্াণমূলক কাজ ব্রাহ্ত্ থেকে যে অর্থ বায় 
করা হয় তার ভামকায় থাকেন জনসাধারণ, 
[বাশচ্ট কোনও এফজন বা দৃজন নন জন- 
সাধারণকে বন্চনা করবার অবাঞ্ধত সুযোগ 
মাঁদ কেউ পান এবং তার ফলে রাগদ্ৰীয় 
অর্থের অপবায় ঘটে তাহলে সেই অনথের 
কলঙ্ক অবহেলিত গ্রামবাসীরা বহন করবেন 
কেন? সরকারশ সাহায্য প্রকাতির করুণা 
বর্ধণের মাত অনুশ্রহরপে আসে না। তি 
আল সকলের সমান আধকার এবং সেই 
আধকারুভাপগা যাদ কোনও বাতীয় খাট 
তাহ সেহ বওনার জনা জনমাধারণই 
কৌফয়ং ৪:ইবেন! 


তা] 


৮ চি 
হারা, এঠ 


কমবা, কলিকাতা-৩২। 





॥ ০ 





শা জিদারের ্লল্গ রূপ নিল সাম্পীদায়িক 


ও রং বীভংস কলহে। সেই অসহা, লবারতভার 
ৃ্‌ [ ূ | ৃ ]। মাধ আবার মনষাত্বের প্রাতিত্ঠা করতে সেই 


বদ্ধ ম্হাতা এলেন হিংসায় উন্মত্ত প.ব- 
বাংলায়। প্লেনে বসে ভাবাহুলাম, ষেখানে 


নিশ থচন্ছ গঙ্গোপাধ্যায় এ মহাত্বা গেছেন 'নভয়ে সেখানে আমার 


উীনশ শো ছেচাল্পশের বাংলাদেশ ও 
পাঞ্জাব, দিম্ি আর বিহারের ভয়াবহ স্গাতি 
আজও কেউ তুলতে পেরেছেন বলে মান 
হয় না। তনায়াখালতে দাশা বেধেশছ। 
প্রাতি'দন কাগজের শিরোদেশে সেই বাঁভৎস 
অ'্তাচার আর নির্যাতনের সংবাদ দেখতে 
দেখত দনরাতিগৃলি যখন বভসীষকাময়শ 
হায় উত্ঠছুল সেই সময়কার একটি স্মাতি 
আন্ত আন আত্ছ। এই পাশাব্ক 
তন্পকারের আধা মানাবক ভ্াতি। কাগঙ্জেই 
পড়লাম গালসিজশ দিলি থেকে নোয়াখালি 
এসেপ্বন | লাহিম্লর মাসে চৌগোতিনখতত 
এসে পেট্ছছেন। সই সময় আছি 
] ১0৮5 একজন কমর! দপুর- 
বেলায় মোস বলো ছলাম। হঠাং এক বঙ্ধু 
এসে বলল, নোহাখালি যেতে হবে। তৈরী 
হত হাতল এক্ষনি, পারার 9 


টন 


পারব না বলার সাহস ছিল না পারব 
₹৩ লতি ছ্বধা ছিল) বন্ধযটি চোখের 
ক লহ তাকাদতি আর কোন কথা না 
[লে কীড ব্যাগের ঘধো জামাকাপড় ঢাকাতে 
[রু, করলাম । দশ মিনিট পরে আমরা 
হ্তন বোর এলাম সামানেই আমাদের 
কাটি জীপ আপক্ষা করছিল আমি 
নম্শাল্দ উদ্ে পড়লাম হখন ভয় বা 
টদলাপরি চৈয়েও একটা রোমাণ্কর নেশাই 
যন শ্াথার আধো হুরূতি শুরু কারাচ্ছ। 
চাপ থামল এলগিল রাপড। নাতাঙপর 
শর সামনা বন্ধু লললেন, চল, সামনের 
পর বাঁসি। শরতচন্দ্র বাসের সম্গা কথা 
লহ হাবে। বড় বড় লোকের সামনে 
ঢখনও যাইনি একটু সঙ্কোচে, একটু 
উকায় ঘরে ঢুকলাম । লু এক গিনিউ পরে 
রচন্দ ঢুকালন। হাস আভাথনা 
রলেন। দু চারাটি কথায় জাননয় দিলেন 
[, ওখানে প্রচুর কাজ করাতে হবে। 
পদের সম্ভাবনা কম নয়। চুপ করে 
,নলাম। তারপর বললেন, একটু পরই 
2লা হতে হাবু। 

দমদম থেকে উড়োজাহাজ ছাড়ল। সঙ্গে 
ক্রা-হিন্দ ফৌজের দেবনাথ দাস এবং 
বাদক সতারঞ্জন বক্স ছিলেন মনে 
ছে। উড়োজাহাজের মধোর কথাবার্তা 
ছুই আজ মনে নেই। আসলে তখন 
ধরস্ত নোয়াখালির কথাই মন জুড়ে ছিল । 
শকাভা হত্যাকান্ডের পর নোয়াখাঁলতে 





যোতে এত ভয় কেন। কতট.কু আমার প্রাণের 
মূলা। কিন্তু স্বার্থবাদী মানুষ আমরা. 
নহাত্মার আঁগ্নপ্রেরণা তখনও প্রাণের মধো 
কোনাানভয আহলান জাগাতে পারল না। 
উদ্ড়াজাতাজ কাঁমল্লায় এল । শরতচন্দ্রাকে 
দেখার জন্য দেশ ভিড় হয়েছে । শরৎ বোসের 
সঙ্গে আছি দেখে আমাকেও অনেকে 
কেন্ট বিট ভাবোন এমন বলা চলে না। 
ওখান থেকে ট্রেনে চলে এলাম চাঁদপুর" 
আমাদের [95৯2 (0])-41 শত শত দ্র, 
সূল উদ্লাস্ত এসেছে সেখানে । কোন ভাষায় 
তাহদর বেদনা প্রকাশ করা যায় না। ভয়াতা 
বদ্ধ, অসহায় নারী, ক্লান্ড ঘুবক, শ্চপার্ত 
[শিশুর সেই সকরুণ দশোর ভয়াপহ ছ্বালি। 
তার ওপর শীত এটসছে। সন্ধোর পর 
ফাঁকা মাঠ থেকে হু হু করে হাওয়া আসে 
আর এই অসহায় মানুষগ্যালি সেইখানে 
বস্ভীন, খাদাহীশীন, সহায়হখীন অবস্থায় 
রাত দিন কাটায়। রামকফ। মিশন একাটি 
রালিক শির খুলেছে সেই একগার 
আশার আলো চাদপারেই আমার কাজ। 
ৃ এইখানে এক গণাঙগানা পরনশী ভঙালে,ক টাল্সা- 
| ঘরের দিকে আউলা দেখিয়ে বললেন ০ 
এখানে প্রা্ছন-আাপনাদর] টি টস 
ছেলেকা এখানেই থাক জাতাবাহা 
ঙল মসালম লীগ। নোযাখালাতি নিপজদেরই কর্তিত হন । প্রথম ঠাব্থায় 
বেশীর ভাশা [হর ছল আপস্থাপল, জাঁঘ- শালশ্াাই বাপহাবটা বড় রড মনে ায়াভল। 


শুরু হয় ভয়াবহ দাঙ্গা, সরকারখ হিমেবেই 
(আর সরকার তখন মুসালম লখগ) প্রায় 
দু' শো বগমাইলবাপী লুটপাট হয়েছে, 
হাজারখারেক বাড়ি পুড়েছে, মরেছে প্রায় 
দু শা।  অবশা সবই সরকারী [হসেব 
নোয়াখালিতে একাটি বাপাররর সুযোগ 





তাশা ছিন। আও মুসলমানেরা হল ভাগ গা চাক, পরাদন [থাকি 10111111001 এ বালে 
টাধী। অনোর ক্ষেতখামার করেই দিন শুরু করল্াম। 


কাটাতে হয়। ফলে মনে মনে অনেকদিনের ভোরবেশায় লে কী বরুণ দশা। 
অসন্তোষ, আভিযোগ সব জমা হয়ে ছিল | শমশানের মত ভয়ারঠ 1 কম বত, নন 


আর মসংলম লীগের উদ্কাশিতে এই বায়ত জাশলনের সবুশনা িডমবন।। এরই হাপো 





পপ পপ পপ পপি পাপ ০১ শাস্ীশীিিিি টিটি িিশিশাপীশশীশী শশা টিপিীপসিশি/০০৬০পাসপিটিটপিপিশপসপপ/০৮৭এ ০ পাপ 


ভারতের পৃরোগামশ ও প্রবণপতম প্রেমমনোবিজ্ঞানণ সলীনূপেন্দ্কুমার ধ্সূর 


প্র এ ডের ডাণ বা পা 


পুললিিত ও পরিণধিতি ৮তুর্ঘ স্বরণ । প্রাতাক সাঠি হারসপিপাস, প্রেমতন্্। 
[জজ্ঞাস, ও সাঁহ তাযশঠালিপ্সর নিয়তপাঠ।, পাতি পাঠাগারে অবশারঙ্গণখয। 
প্রায় ৫০9০ পঠা, ৬)” টাকা মাল। ওগো বর ওগো বধ) চাপা 


িগনেত্র আগ ও পণ সিল 11 নার 


প্রতোক প্রাপ্তবয়স্ক তর,ণ তরুশীর সেক্স সম্বন্পে মাবতয় ভাতলা কথা গু 
মনোতাহ দষ্টাম্তপূর্ণ আকবর শল্খ। পাঁরশনন্ধ ও পরিনদ্ধ ল্য সংদকরণ। 
নরনার) যৌনবোধ--৭. জল্মশাসন-৬, ওগো প্রেমিক পিতামাতা তি, 


কাত্যায়নী বুক স্টল-..২০৩. কর্নওয়াালস স্ট্রীট, কল্লিবাতা-৬ 


(শি ০0৯) * 


লিউ 





এড দেশ 


আবার দুটারঙ্গন আবস্থাপল লোকও বিনা আগাপদর শাবর। সেই কংগ্রেসকীরিই 
পর়সার ওধুধ [নিত আসার গত গুরু বাড়ি দ্যাট ঘর পাওয়া গেছে । একটিতে 
চমডাওয়ালা ছিলেল। আমার চেনা একাটি0171077))- অনাটিতে আমরা থাকব । সকাল 
ভঞ্লোক দেখি একাদন লাহনে দ্াড়য়েছে । থেকেই কাজ লেগে গেলাম । বেশীর ভাগই 


রোজ লেখা হাত না। কারণ ভামার চু 
ছিল অজ্প, কাজ ছল প্রচুর । [কিন্ত হ2 
যেতাম, শেই প্রশাল্ত হাসির আহাহন 


তানি বোম্বাই থাকেন। বেশ ধনাঁ। 
[তানও বিনা পয়সায় ওষুধের জনা লাইনে । 
[তিঙগতধা আদেশ এল মধুপুর ক্যাশেপর 
ভার রি তে হবে। ট্রেনে করে চৌঘোহনগী 
এলাম | তাবস্থা ভয়াবহ | চারদিকে 
দোকানপাটের  ভখ্নাবশেঘ | সব লুটপাট 
তায়ে শাক্ছে রাস্তাঘাটে লোকজন কম। 
এক ধনখ কংতোমকমশীরি শরণাপহা হলাম । 
তিনি [দেন। সেই চলা 
জায়গায় আঅসহায়াভাবে দাঁড়য় রইলাম। 
শেশম নাগা হারে এক মাঝির কাচ্ছে দুঃখ 
নিবেদন করলাম । চালের নৌকা নিয়ে সে 
চাহ । তার মনূতাত্ব সেই কতগাসসবগর 
[0 শেখ ছ্স্য তাই অপারাচিতাক সে তার 
শৌকাধ আশ্রয় দিল । সারা পালি চাশের 
বদতায় এল্লাহা। ভারে একাটি জায়গায় 
নৌকা থাম আগরাও নামলাম । 
ক্যকাটি সমান পথচারখ আমাদদ 
হেশি্লা শালা দঃ না 
1 খাকশ শাশাক। 
ধংলাারশিন। তাক) আগর 
পক থেলে স্চাথসাকোপ 
ব্মল।ম, আমবা ডাক্ষার, িল্দ 


এখাতশও 


ভ্77 


অধচিন্্ 


শা! 
তাং 
পি সা 
ঘছে 
আগাদদএু 


খা 
৮117 স্া 


পবন ওরা ভাবা বাজি 


ও মনসক্গমাশ 


রা 4. এ ১০৪০০০১০ 1 লি, রর 
উহ সেলার জনা আহা আতসা্ছি | 
৪৪ সঃ চু ১০০ ২827555 
আচাপ্দর পাকি ছোরাছারও তাহা, 


গিপস্তলিত নাই | চলাধ 


কানা পাদ হয পচা) ৮41 
আমাদের ত্র নেছা 


হয় দয়া কারিই শুরা 
আদারাও হাপি সপ 
পাতদ রাতের ব্রালিত দর করার জনা চায়ের 
ধ্ধানে 'লিলুলক্ি । এই সমপয় সঙগশী চেশচতজ 
বঙ্গান্প তে. পতর একাটি জীপ আস্ত । তাত 
উদ্দদশয চিক বঝলান 
কাপ ততই জা হা দে 
ক 

ভালা 1711115)0 ৯11111)1151 


তর জাখপাটি 
খাশাফ খু 
মধুপুর যাল। 
10017111711 
পেশ 


আমরা! 


হি. 
এ] শিজুচিল 


৫০৮7 এর লাকংসক | তোমরা 








এ ৮ ০০ দি এ হা স* 
পপ পারার কিনা | বারা লট রম 
এজ 08 “পাক 2২ নী ০৯ 4 টি 
হজ লিল, ফাকি, ততামাদর আালপন নায় 

সি শ ২৪ ৭০১ টা চ ্ টু রঃ রা 
ফন আদ পিচ মালতি প্িদপ্লাল 

রী 
[108 এপ লে , বি সপোপবস্তা শা ওটি ০০ 4 , 
উজ তয় ্ ২ টা শা | প্রাঞ্ঝ ১ পেশার 
রি মি বত ০ বিশ স্ল জী ৮ ০ বালে স্ফ 4! হর 
১৭ এ ২ পে ৮০ বৈ] সনদ সিড 1 818 মুশাখ ] 
চর 
কির সির তি আত অধনদত বাডতর 
পে শাম কান থেকে কিছ দারই 
মি টি 
১৯ 
মাথায় টাক পড়া ও পাকা 


চল 
ও 


সি হী উহ হি ই বান 
রর টি € রঃ 
ইউস আলিজা ডজন হানার সাতিত 
এ 5 তিন পুতি ও শা তানি ভোলে, 


হইল নরাষ সাক্ষাত 
*:. ডাঃ ডি, ডিলো।, তন মিনক কা 


এত 2০. এহসা ও 


১ ৯ লা 
এত তন হব ৩1 


অত) 


৬এর বা পেটের রোগ । একাট প্রসবের কেসও 

হিল একাদন। এইভাবে দিন কাটতে লাগল । 

ইতিমধো খবর এল ৪ গাম্ধীজনী ডাকছেন। 
গান্ধসৃকতশী আত্ছন দু মাইল দরে একটি 


গ্রনে শ্রারাসপুরে । তিনি ডাল্কার খুজছেন 
হর জি 
তাত অধপ্গর ডাক পিশ্ডচ্ছে ] গান্ধীজগর 


প্রতি তখন আমার গনে পুঞ্জীভূত ক্ষোভ। 
তাঁর আহংস পন্থা আমার প্রাণে সাড়া 
ততাতলেনি। কিন্ত সেই ক্ষোভ ভেদ করে তাঁর 
ডাক এস । যে ডাকে সারা দেশ উত্লা-সে 
ভাক উপেক্ষা করার শান্ত 'ক আমার আছে ! 
এক সকালবেলায় তাঁর সামনে দাড়ালাম । 
শীর্ণ দেহ, শান্ত চোখ, মহখে বালরেখা। 
ণা়ে সাদা খদ্দপ্রর চাদর । ভাবলাম, প্রণাহ 
করব না। স্যালট কদর বললাগ-জয় তিল্দ | 
মহাত্বাজশ উত্তর দল্পেন £ জয় হল্দ। তারপর 
হেসে বসন 2 বৈতা। 

এ আঁম আশা কাত্মীন। এত সহজ নানু 
হল্ত পারা মেই পু্জখড়াত ক্ষোভ আর 
অভমান হেল আমার মালায়ে গেল। 
মহাতাজশী বললেন হ তোমাকে রোশন দেখাতে 
হবে মসেলমান পাড়ায় মার 2 আখ 
ললল্লাঘ, যাল। গাহ্ধীজীর সেকেটারী শ্রী, 
নিমলিকৃঘার বসু আমাকে মুসলমান পাড়ায় 
নুয়ে গেলেন ।  একাঁট মেয়ের বাঙ্চা হলে, 
019617117-ত ভুগছে | ভার ওষুলপালর 
কর শাকির ফির এলাম | পরদিন 
আশার সঙ্কধাপ্ললায় জ্ীরামপতের গাক্ধশিজখর 
করার জন্য গেলাম তানি 
জলা পবারয়েছুন। সা তার 

বলাই পাহুলা, কেউ আমার 
ড্রঙ্সেপ করল না হঙাং গান্ধোজটী 
আমাক স্মরণ করংসননডাক্তাপ। কোায় 
কে তখন আবার সেই অনচের- 
বুহ্দই কে পথ করে দিলেন। গাম্ধীজট 
করুন, ক খবর ১ 
লশাতনর ঘত্ধ্য এমন ভয়াব্ত 
প্রাপক প্রততাককে  সংলগ্হ 


বাসা 
নখে দেখা 
তখন সান্ধা। 
ভা পালিত ॥ 
অশচরিব তত 
পা 


ভান 


18 বরন 
বারে। হিন্দ, ডাক্তার মশসলমানের বাড়তি 
যারে এমুন পারবেশ তখন ছিল না। আছ 
বসল,এ 2 ভাল | রোগা ভাল আছ 


করান 5 ভোমাকে 
পরখ দিল আজাদ হয বলছে গন্ধিজগর 
ফ.7ঃ১ উসল। 
হল। বললন, 
টি ক নজির দিও । ভুলে তগঙ্াম হান 
জা। মনে হল, 

মহত কোথাও 
দূরত্ব রচনা 
শাবরে গে 


আছর বন্ধু 1 
আম্মার আল 
কজন 


ও ত্র মাকাখাশন 
হা হাল বঙ্গ 


এদাছ । আঙ্ধকাদের নিজরিন মনে হাতত একা 
হী নুহ আমার সঙ্গে আনকে আছে। 


পক আনক্ি পতি উন 
তর্ক ভব হু 


নি 


1 [টি প্রতোকাট' খবর তান জোন 
চাইতেন! আমার অজ্কাতে আমাকে ৩১ 
কারে নিয়েছিলেনজানি না কাঁ তাঁর শহর 
গুপ্তি। আম যখনই বলতাম মুসলগান 
দের চিকিৎসা করতে গিয়ে ভাল কাস 
পেয়েছি, অসস্থতা তাদের দুবন্সি করেও 
বস্ট, গ্রনৃষ্যত্ধে আঘাত করেনি-_তখন তি 
তাঁপ্তির হাদি হাসতেন। 
ধীরে ধীরে সেই দুঃসময় 
আমার যাবার সময় এক্স। এমন সম 
সেবাকার্যে এল্লন দুই বিঙ্লেতফেরত 
ডান্তার। হাতে তাদের প্রচুর টাকা, মুখ 
জ-জ্পল্ভ সগারেট। আমার 9071101" দো, 
তাঁরা হেসেই আকুল । এ কম ডাক্তার হচ্ছ? 
আগি অঙ্ললাগ, এসান্ক দ:গণ্তদের চাক; 
করতে । আম ত আর হাসপাতাল্ল তোর 
করপ্ত পারব না। তাঁরা হেসে বলল 
ধরুন যাঁদ 2776 81777070007 ত-৩র 


শেষ হল 


০৪৭৮ আছ তা হলেও আমি পললাম, 
তা হল কিছুহ করার নেই । আমি কি 


করত পার যতটুক্র আমার ক্ষতা তাই 
করাছ -করব। তাঁরা উপহাসের হাঁস 
হাসতলন। 

যাবার জলা তৈরী হাচ্ছ এমন সময় আপার 
মহাজ্ঞার ডাক এল। তার ঘরের পাশেই 
করেকজঈীন খবরের কাগজের প্রাভানাধ 
থাকতন। তাছদির একজদুনর আসৃথ | আইটি! 
এক্সাম শাদ্ধীজশ  আভাথনা  করুলল। 
বললেন £ চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাহ, 
দেখে আসি | শান্ধীজশী এসুলনত কচ্ছ্ণ 
সখা কথাবাতিন বলছেন ন রাসকাতা 
করলেন। আমল্লথকে গেলাম তিন দানের 
জনা। তারপর বদাত়র পালা । মহাত্াজশী 
আশ্লীবাদ করলেন আমার প্রতিষ্ঠানকে এবং 
আমাদক। 

তারপর আবার সেই চৌমোহনশী। এবার 
[সই কংগ্রদকমনরি বাবভার বদলে শ্োছে। 
ইাঁতযধো গাম্ধীজীর দৈনাঁল্দন খবরের আত্ধ্য 
আমার নামাটও খবরের কাণাজে ছাড়য়েছে 
কতজই এখন আম গাম্ধশজীর স্নেতধনা- 
এবার তাই আমার জন্য ভোজের ব্যবস্থা 
হল। 


প্র আনকববার কলকাতায় গাম্ধীজ শর 
অনূুচরাদের সাগগা দেখা তয়েছে তাঁরা আঁতি 
কষ্টে চিনেছেন। কস্তু বা যখন 
বহার সাচ্ছেন (৪ঠা ঘার্চ, ১৯৪এ সালে) 
তখন হাওড়া স্টেশনে শাহ তে জয় হিন্দু 
ঘর্তান 


এই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা। 
বিহারেও গিয়াছলাম পরেননিকল্তু দেখা 
হয়ান। কল্তু জানি দেখা হলে ভিন 


বলসতেন-ডঙ্ঈর, ইহা ভি আগক্লা! 


পাতাতা 
সংযোজন । গাছের নতুন পাতার মতন সদা 
দেখা দিল। আপাতত চারত্র বিচার অপ্রায়া- 
জনশয়। ক্রমে, আশা করা যায়, আকার 
অবয়বে এাট পূণ পত্রের রূপ পেলে নিজ 
শোত প্রকাশ করবে। 

তবু একাট সংক্ষপ্ত ভূমিকা হয়ত 
প্রয়োজন । মোটাখাটি এই বিভাগের উদ্দেশ্য 


বাক্য হারে। ইদানিং বাড পাকা 
সাতিতা সমাচার পাওয়া মায়। আশগভশজিন 
জ্বাতবা জথ্য পেয়ে থাকেন। খসাততা] 


সংলাদ' সেই একই ীবধয়ের পূুনরান্ত 
নয়। শাঁদ্চ সাহাতা এবং সাহাঁতাক দুইই 
আমাদের সংবাদের বিষয়, তথাঁপ পার্থক) 
এই গে, নঙ্ছক তথা [কিংবা সংবাদ জ্বাপন 


আমাদের উতদ্দশা নয়) কিন্টিং আধকের 
বাসনা রাখ । 
সাহাতা সবাণে, কিন্তু একথা কেনা 


্ 
জানল, শপ সদা একাট বিশেষ ধা 
কানা ডিল ই সহি অনা কি 825 


সমপূণ ীলাচ্চতা লন প্রাকর। স্পা 
এক্াধাকের শোগ, কথা ওপঠ উত্স লা 


উপদশীপনার কলা প্রেরণার, প্রশন জাগে 
এীতিুতার, বাকের এবং ব্যকুতের | সাহার 
অঙ্ভরাপল গান তিনি শিজপ্খ, [শিজপশর 
পিছানে কার হুট ও শুঙগোপামোশশি পঞ্ঠপা। 
সশনবাত, সাহভাপাতঠে এই পছ্টপটের কিছু, 
মূল্য আছে । আমাদের অনাতম উদ্দশা 
হবে এই পচ্ঠপটেরও পারচয় দেবার, স্বাদশ 
এবং শরশ্নশের ও | 

সাহতা এবং সাহাতাক সঙ্পাকে আনেক 
অংলাদ নানা কারণ দানক পাকার শোগ্য 
হয় না, যাঁদকা হয়, পাকার 1কাণ্চিং কালি 
শূষে নিয়ে ফাঁরয়ে মায়। খানে বাঙগজতা, 
বহৃভজনা। একট, স্ব্তক্ল কর সব সময় 
বিচ্ছু দেওয়া ষায় না, ওয়া সম্ভব হয় লা। 
এখাদুন অঙ্তত স্বতচ্ করে সেই সংবাদষািল 
থাকবে। 


“ইনি অমদরদ্দ্রনাথ ঘোষ । চর কাশিযের 
লেখক ।” কয়েক ক্র আগো একজন পারচয় 
কাঁরয়ে দয়োছালসেন আমাকে অমরেক্দ্বাবুর 
সাঙো। তাকপয় দেখোছলাম, শীর্ণ অসুস্থ 
বিষণ এক ভদ্রুলাক: বয়সের অনুপাতে 
বন্ধ দেখাচ্ছে । উনি হাঁপাচ্ছিলেন যেন, মুখে 
সামান্য হাসি, লোধ হয় জোর কু টোনে 
আনা। নশ্রস্কার বিনি্কপয়র পর সামান্য 
কয়েকাট কথা হল । স্বপকালের সাক্ষাতেই 
তিনি বলেছিলেন, “আমার চর কাশেম" এক 
সময়ে খুব প্রশংসা ৮পায়ছিল, এখন আর 
আমার লেখার কদর নেই।” কথাটা আমার 


সংবাদ দেশ পাত্িকার় তল 








মানে আছে | কারণ একমাত্র এই বাংলা দোশই 
বোধ হয়া কোনো সাহাতাক রেসের 
ঘঘঘাড়ার মতন প্রণাতাট বাজ না জাতে 
দুয়া পান।  অমরেল্দ্ুবাবর কথা থোক 
আমার মানে হয়েছিল, তিনি যেন অজ্ভাত- 
সার এই কথাটা বলতে চেয়েছিলেন, দু 
একখানা বই ভাল লেখায় বাঙালশ 


সাতাঁতাক বাঁচে না, তার অঙগকষ্ট মেটে না 


রাশ রাশ লিখস্ত হয়, এবং সেই রাঁশকুতের 
সাহা বিচারের প্রায়োজন নেই, প্রয়োজন 
পাপকের। পাঠক যাঁকে নেয় তিনি থাকেন, 
শাঠক যাঁকে খারিজ কয়ে সাহতিতারাঁসিকের 
প্রশংসা তাঁকে রক্ষা কারে না। চর কাশেম 
'দাক্ষণের বিল" 'ডাঙচছে শুধু ভাউগর 
লেখক তাঁর সাহা জখবনের একাংশে বহু 
গুণী জনের সমাদর লাভ করোছালেন, কিন্তু 
পরল জীবনে অসফল লাতাতাকের শ্ 
যম্ণা ভোগ করেছেন। তার কফণ্ঠা ও হাতাশা 
দেখ মানে হাত, ক্ষমতার আতগীত প্রচেখ্টায় 
'শজও যেন সঙ্কুচিত | গ্রামের মানৃষ ; পর্ব 
বস্ধার পল্লী জীবনের সঙ্গে নাঁড়র যোগ- 





আচত্তযকুমার সেনশপ্ত 








নি 


সত. না জলের চনার সব্গাসগো। সবাজাবক 
প্রেরণায় আন্তারকভাবে কয়কখান প্ধ্ণ 
রচন। করে হলেন, যার মাং 


“তাস্বাদ বহু 
জশকে প্রাত করোঙল। পরে তান হয়ত 


নাথ হয়েছেন, বতু বাথতি। তার একদার 
সাথ কাকে কিন যে প্রায় সম্পূপ ম্লান 
করাল জানি না। 

চর কাশেমোর দক ছিলেন বরিশাল 


জেলার আধবাসী। দেশ বিভাগের পর 
সপারবারর কলকাতায় এসে বসবাস শুরু 
করন দন্ভোগ ও দারদের পণীগন সঙ 
কার সাহতাপেশায় শ্রতী খাকেন। শা 
১৮৫ জানুয়ারী ছক পর বরসে তান 
দক পরলাকগমন 
করেছেন। আবনাবসানে 


মন 15৩ 


বোগভ্োগের পর 


আমরা তার 


পপ পা শপ সপ পপি শপ সপ ০ 


ডাকাতের হাতে ২-৫০ 





ভেটছের 
ভালে ভালো। গল্প. 


প্রাতাট দই টাকা 


৭ পাশপাশি 








সত ৮ -িপিপাতত ১ সে 


 শরাদন্। ধন্দ্যোপাপায় রি 
বশসুল 

[শলপাম চলত 

হেখেদ্পকঘার বায় 


শশী তিশিসপল ভিউ শিপ পিপি পতি শাপলা ১ পি এ 


ৈ উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখাঁন কিশোর পথ ৬ 
বনন্ধাদব বস, এলোমেলো ১:০০, হামেলিনের বাঁশিওল। ১:০1 প্রপোদলামান সান্যাল 


বাঁচি এ দেশ ২:৫০ । 


ঘাঙ্াঙ্গ 


আবক্কারগ লাল শঙঃঘয ১:০1) 1 12 প্রা শৃ্াদেত 9! 


দাশগাপ্ি পায্পে পায়ে মরণ ২:০০ | সর্ব সিট দক্সান্তের ডাক ২:০০ | বিবশ্বন্াথ 78 


মেঠাইপরের কাজা ১-৬০ড | 
স্বদেশরঞ্জন দত্ত যাঁরা মহশীয়সণ 


মানবে বন্দ্যোপাধ্যায় ল্যাদেপাস্টের বেলন ২0৮1 
২-০০, বিদ্যাসাগর 0৮ | 


প্হহিণে। দিযে প্ুপিকথার 


সাঁজ ৯৫০ | শাজ্প সঙওক্লন আছনাদে আটথানা ৩.০ 1 রাপখজ্জনাথাপ, বিদাত 


পলঙ্কগন প্রণাম নাও রঃ (6) 





সপপাস্পীশাশপাট ০ পিস শী । লাশ পপি? সপ 


শ্রী প্রকাশ ভবন 1 এ৬৫, কলেন্দ শট মাকে্টি ॥ কাঁলন্যাতা ১২, 








০০ সপ 








সত পি 


নাঃ 

হাহাঃবন্দনাথ প্ঘাষের ক্যাট উািখামাগা 
£ চর কাশেম, দাক্ষণের বিল, একটি 
সঙগটিতির  জল্কাহনী, ভাঙছে শুধু 

ভাঙছে, পদমাদঘীর বোদনন। 
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*ান্তীনকেতন £ শি 
অধ্যাপক সম্মেলন (0) 
লান, লিনা রর নেই, বাংলা দেশে 
গাঁঠতা উপল আধ্াযাপক বিনা বাাঝ গাতি 
নেই । সভা সম্পেলানে আলোচনা অনুষ্ঠানে 
গু টান অধ্যাপক সম্ভবত গৌরব বাদ্ধির 
পারণ ঠন। সনেশায় যেমন স্টার কাস্ট 
এপাসপিটব পিতা অন্হ্গানে তেগানি 
'চাপ্য।পপ সংণাত। কেন উদ্যাগশ কত ডর 
এপহ িপ*পাবতা শসার প্রফেসর হাজর করাতি 
পেশ হার প্রাতামোগিতা । কমেদ্যোগখ- 
দের মপো অপাঃপক দহবলাতার কারণ খাজে 
পাঠ 2 হহাততা এতে গাঁরমা বাড়ে বিচল্গণ 
2৭ তেশ লাঘল হয়, দায় পালতনর পুটি 
"১ না। কন্ত সাহতাসভায় 
এক্মার অপ্যাপকরাই তপশত 
করার হোত দোখ না। 
কসংস্কার। 
শশকা নাহলে রবীন জন্মশতবাধকি 
হা সামমলানের কিছ, সংবাদ 
আহার গোর গা ২৪, ২%, 
২৬ জোন এই সম্মেসনের কয়েকাটি 
তাংনপ্শন হাস গেল। সাতঠিতা সম্মেলনের 


সস প্রন ও 
ন্‌ , এ ও 
৯০ হলের] 
এত শান 


্প রে )৮ বালু 


এ 


বা 


হল পা । 


টি রর ৫ টি ০ 
পা ছে, কাত, বাউালশ সাহাতাকর 
শটে ৮ “এণলিপি পাানা সু ৪ মাত 
শুন ছাড়া শী এসভায় লাগ দত 


ধলা ভিতঙা হা শা, এর 


25 


তল সম্গেশনের 
লিল গগন হকাক্েন কনিলা, 
লা হয় পারাজ্ছ উদদ্দশা 


(তল আদাপর সম্মেলন করা উতদাকারা 
হাত হালা তিসনন, রুদসন্দনাথ এবং লাংলার 
পাতলা সম্পকে যাবতীয় জ্ঞানলান 
তঙাপপুল তর দশারাই তত পারে! শতনাছি 


কন নিন াগত কা গিত আধাযাপক ভিত 


তল মল 


চান মারা উপাস5 


৮৮৮৭ ০৭০৭ 
1৮৮1 ০০ 


॥৩4 
বি সিরাত 
হিনিতি, 
অথ) সাই তানি, 
টান ২. 
এ শদিহাপিাজ আলাগপিক জিনা র 

এষা 


2 লহ ত2াা 


2 3 টন 
ব্রিজ হল 


্ঘ ৮ লা ত শী + ৩০৭ এ 
১:১1 ০, বাটি সে পাতা ২০লল 
ডি তরিকত তং ও 


আত, সারা পছবু 


কখন জল শু, 


1 চি 

কুছ তিতা খত 

কান স97 লী 
সর 


00015 সিট 821 ১ 


লা চা শি 
লিভ 3.7 রন সি মি শি 
লাইগা সালাশে লাশ হা পরণ্থ 


252 প্র শু 7 পা 

ইহ তত, ক্যালরি আহা রিফাত ছাই ক 
ী রঃ 

বত 5 কুখাটি আহক লহ তা ছাড়া 


] 

লা 

18 পি ও 
৬ ৯ (তা) এ! 


ক করে কান নিলেন 


পিতা রব ৯ 0১ 1: শি স্পৃরল বে খ্ি ঞা 9 
15. ভিপি লী সিক্ত আজ তি সঙগান 
ৃ 
ছি রর ১ ২১৯ 
সি লহ হু এ । 1৫ ক জা লা তন কা বে চি টি নজং 
নত 4 রা ২৩ ০১ 
22212 


দেশে 


আদোনী। বোঝা ভার, এই সাহা 
সম্মেলনের ফলে কোন শুভ উদ্দেশ্য সাধিত 
হল। 

দু একজন প্রবীণ সাহাঁতাক আনশা এই 
সভায় কিছ, বলেছেন। স্বাদে সেগ্যাল যে 
[ভিন্ন ছিল শ্রোতা মানেই স্বীকার করবেন। 

সঙ্গীতের আধবেশনটি আমাদের কাছে 
অর্বোস্তম বলে মনে হয়েছে ৷ বলা বাহুল্য, এই 
আঁধবেশনের বক্তারা ছিলেন গূণী, সঙ্গাগাত- 
রাঁসক এবং শিল্প, এপ্রা শুচ্ক কান্ঠ নয়, 
ফলে শ্রোতারা তৃপ্ত হরেছেন। 


পদ্মঞ্জী তারাশঙ্কর 


[শিল্পীর পাক্ষে রাষ্ট্রীয় সম্গান লাভ 
প্রশংসার যোশা অথবা নিন্দার, সে আলোচনা 
এখান অনাল্তর। এ-বক্করে প্রজাতন্ত্র ?দব্স 
উপলক্ষে ভারত সরকার যেসব 'ভঁষণ' “রত 
ও "শ্রী বিতরণ করেছেন তার মধ্যে বঙ্গ" 





দেশের শ্রদ্ধের ও খ্যাতিমান প্রবীণ সাহতাল। 
শারাশতকত্র বিপহপাাপাধাতিপ্ সাহা আলা | 
সরকারী সম্মানশালার ভাযালকার় এখন থক 
2 সম্গানর জলা 

শালাই । 
কত্ত, স্বপারী বহশবধ বহাসাময় কর্ম এবং 
দঘ্টানত [সালে 
হানার কাল িসএস্তুর 


'পদনশ্রী বুক । তার এ 


7 রে 
৯ 
। ৩. পর হা 


৮ 


থেকে আভিনন্দন 


তে সমান 


প্রদান 


রা থাকল। উদ কাব শ্রাজাফর আল 
খান, মারা উপনাযীসক জ্রীনারায়ণ সতী, 


কান জীনয়াজ আহম্মদ 
তার লেখক আরারকারম্ণ 


০৮ ৯৯৮৮৪ 
যাতিতক, উদ 
সত, হল্দ বসাহুপৃত 


প্রনাদ সিংহ লিকট্ুণীয় সম্ঘানের আরও এক 
ধাপ ওপকুরর খোতার পিচ্চাভষণ' লাভ 


পরশু । 
আগত ক, 


একছেল োশাতা আথকা সব সপ 
তাঁদের নিষ্ঠা ও সেনা সম্পর্কা 
আারবার আমানর নেই । কিন্ত 
স্বভাধী সাঁহাতাকের যোগ্যতা সম্পরকে 


প্রশন তালাক: 


আমরা নিঃসন্দেহ। অকৃণ্ঠ চিত্তে বলতে পাঁর 
'পদ্মশ্রী' সম্মান তারাশঙ্করবানুর যোগ্যতা 
ও মর্যাদার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বাংলা ভাষা ও 
বাঙালী সাহাত্যিকদের প্রাত ভারত সরকারের 
অনুদার দৃষ্ট, বিরূপ মনোভাবের প্রাতিবাদ 
বহুবার করা হয়েছে । পুনরাীন্ততে লঙ্জা 
বোধ করি। গুজরাট এব্ং ডীড়ষ্যার অপর 
দুই সাহতাকের কপালেও আপ 
'পদ্মশ্রী' সম্মান জ্‌টেছে। আশা কার, এদদের 
যোগাতাও কিছু কম নয় ।...তারাশঙ্করকাবু 
বহুকাল পূর্বে তাঁর নাপমর পূর্বে জী 
বিসর্জন দিয়োছলেন, আবার সেই জী এল, 
অবশ্য 'পচ্মযূক্ত হয়ে। এই সম্মানলাভের 
কথা শুনে তিন মল্ভপা করেছেন £ "সম্মান 
বোঝা হয়ে উঠেছে, নামাতে পারলেই বাঁচি)? 
হয়ত তারাশঙকরলাবু রবীন্দ্রনাথের গানের 
কথাটি ভেবেছিলেন £ "এ বোঝা আমার 


বামাও বন্ধ, লামাও। 


আধূনিক উপন্যাস 

আধ্ীনক উপন্যাস 
এরেনবুগেরি সংক্ষিপ্ত 
পড়ল । 


প্রসাশা ইলিয়া 
কচ, আন্তবা চোখে 
উপন্যাসের আচার নিয়ে মাপা মাথা 
তাঁদের জ্ঞাতার্থে এরেনবুগেরি 
এতামত বলা যেতে পারে | এপরননূর্গ 
চানে করেন 2 ফর্ম ঠিসসতল উপন্যাস খূলই 


পন | প্রাতাটি শিপ শাখারই নিজের 


লে 4 ২17 হ ০৪ টি নিন 

নিজের গণ এপং ধর্ম আছছ, তার নিজস্ন 

ভাটার বস্যশ্গ 1 উনিশ শতাকর উপনাস 
ঘ 


আও 


উপনা"ন একই 
উপনাসের রাজ্ে 
সপপ্রকার পরাঙাত সকাতি, বাকি; রং 
পরানো কাসাতিদ উগংকার করে তৈরী 
কথার চেয় হাগোজ্জালো আডম্ঠ ভাবে নত 
[বহু তর করাই উাঁনশ শতকের 
উপন্যাস কি তত সে যুগের উপন্যাস 
কোনা কাটি পারবার কিংবা কোনো 
পার ভাগা নিয়ে রাঁচাত সে- 
হণ শাটীনানের সঙ্গা ভার যাগ ছিল। 
নাদের মুগো মননের জগ্য পরস্পরের 


আজবে দিনের 


উজার 
হাহ হা ক 


নিশার 


ভাল 


হয়েছ | 


কাছা জীড়ত। তুমি স্লীকার কর আর না 
কর তোমার ভাগা বহজনর ভাগোর সঙ্গে 


আনেকখান জড়াবো। 
অনা] নাকের ভাগ। 
ন।। উপনা'সর 
যে পাঁববতন 
যাচ্ছে । 


আগে একর সঙ্গে 
এতটা জডালনা খাত 
1 কৌশল না রীতির 
প্রশ্নোজন তা তো বোঝাই 


নিজের উপনাসের প্রসঙ্গ তলে এরেন- 
লগা দেখাবার চেঘ্টা করেছেন, তাঁর প্রাতাট 
উপন্যাস নাভ পদ্ধপাততে লেখা । সেকেন্ড 
ডে বা "১৯২৫ এর গ্রী্ন' এক ধরনের নয়। 
দি থানা শদ কল অফ প্যার"র 
1শপকমের প্রকাতি এক নয়। 


স্ 


"পায়ে উত্তাপদানকারশ" মেঝে 


ভারতের বহু পুরনো বাড়তেই এখনও 
কাঠের মেঝ দেখতে পাওয়া যায়, তিষে 
আধুনক ম্ুলাট বাঁড়গাঁলিতে  অবশা 
কনক্লীটের মেঝেই করা হয়। এ থেকে 
অনেকের মনেই একটা প্রশ্ন উঠাতে পারে যে 
কঠের মেঝে ক কনরুপটের মেঝের 
তুলনায় ভালো; পশ্চিম জামীনীর 
[বজ্ঞানীগণ এই সামান্য প্রশনাটি নিয়েই 
গবেষণা করছেন: এবং ব্যাপারাঁ১ অবশা 
প্রত্যেক গহস্থের পক্ষেই গুরুতপ্ণ। 

সাধারণত পাথর ও কণক্লীটের মেঝে,ক ঠাপ্ড। 
লাল মনে করা হয় এবং কাছের মেঝেকে গরগ 
বলা হয়। দুই রক মেঝের যাদ একই 
প্রকম উত্তাপ হয় অর্থাৎ কক্ষের উত্তাপ যাদ 
একই রকম রাখা যায় ডাহজো এটা কি করে 
সঙ্ভল। বসতবাড়ি, কারখানা ও আংফস, 
বাড ?৪রা করার পারবজপনার ক্ষেতে এঠ 
প্রথ্লাটি গর্কপূণ | কেউ যাঁদি মেঝে 
দাঁডয়ে থাকেন তাহলে ক পরানের উল্তাপে 
[তিনি আরাম পা বরাঞ্তি অনুভপ করেন সে 
সম্পকে সটগাধটির টেকনিক্যাল পদাথ 
[বিদ্যা গবেষ্ণাকারশ প্রাতিত্ঠান পরাক্ষা করে 
দেখে | ক ধরণের মেঝেতে, পায়ের 
কোন উত্তাপে মানুষ পায়ের আরাম অনন্ত 
করে এবং এগুলির মধ্যে সংপকহি বা বি 
তা নিয়েও তারা পরীক্ষা কারেন। 

একটা 'নাঁদস্ট উল্তাপযূক্ত কঙ্গে আদান 
ধাদ জুতো পায়ে দিয়ে হাঁটেন তাহালে পান্ডা 
ঘা গরম গোঝের গাধা কোন প্রাভিদ থাক না 
হার যাদই পা কেউ কোন প্রাডেদ অনন্ত 
পরত তা হলে সমগর্শভাবে তার [িজেরই 
কলপনাপ্রসত | মোবার উত্তাপ মি যাথেত্চ 
বেশ থাকে (৯০ থাকে ১৮ ডিশ সোণ্ি, 
'গাড়। তাহলে গাথরের মেঝই হোক 


গে তলকেহ ভোক তাত পায়ে কোন 
রি এ. 
বরাক্ষকণ অনুভীত হয় 21 এই রকগ 


সবল যাঁদ খাল পায় হাঁটা যায় তাভালেই 
ধু, খানিকটা অস্পাসত বোধ হতে পারে ॥ 
ধাথর বা কনকাট যে দু হহর গাতিতে উপ 
শাষণ করে নেয় এই ক্ষেতে তা প্রমাণিত 
য়। এ একই উত্তাপে কাছের মোঝেতে 
শ্ডা অনুড়ত হয় না। 


স্টুটগার্টে যাঁদের নিয়ে এই পরীক্ষা 
লানে হয়, তাঁরা পারলেন মোজা ও পাতলা 
মড়ায় তৈরী জুতো পায়ে দিয়ে পরীন্মণ 
হে 8. ঘণ্টা ধরে দাঁড়িরে থাকেন। 
জ্ঞানকগণ পায়ের বলের উত্তাপ এবং 
মড়ার মধা দিয়ে উল্ভতাপ পারশোধন 
"পর্কে লক্ষা রাদেন। ডাঃ ফাক এই 
রাক্ষা পাঁরচালনা করেন। [তানি বলেছেন 
পায়ের বলের ঠান্ডা হওয়ার ওপরেই 
রাম বা বিবান্তর অনুক্ভীত নিভবি করে। 
টি পুথক উত্তাপ শিয়ম্ক খন 


3 
দ্য 





কক্ষ ও মেঝের উত্তাপ বাতিল পায়ে রাখ 
হয়োছল। মেঝে বাদ ঠান্ডা রাখা হয় 
তাহলে পায়ের বলের ঠাণ্ডা হওয়ার ওপরেই 
আরামের অনুভূতি নভ'র করে। ৬ ডিগ্রী 
সোন্টগ্রেডের বেশ যাঁদ ঠাণ্ডা না করা হয় 
তাহলে মানুষ আরাম অনুভব করে। ৬ 
থেকে ১ ডিগ্ুখ পযন্ত উত্তাপ হ্রাসে তার। 


“আরামদায়ক” থেকে গাপ্ডা বলে বণনা 
করেন, ৯ থেকে ৯৯ ডভীতে তারা 
শীতগ থেকে ৃহমশ]তগা বলে বর্ণ 
বলত | 


পাথরের মেঝে লা কাগের আোখেহ 
হোক মোক্তা এনং ভদুতো চান্ডা 
পাঁতরাধ করার পাঙ্দে  তা যথেনি। 
একটা নাদি্ঠ উত্তাপে, উদ্তমরহেপ আব, ত 
পা কাগের মেঝের তুলনায় কনক্তাচের 
/এঝেতত বেশগ খ্রান্ডা সনে হয় না। তিবেমে 
|জাখাস দিয়েই মেঝে তৈরী হোক না কেন 


ভবাস্থাতকালহ ঠল প্রধান কথা।  স্টহড 
পার্টির টিঙ্ঞখানকগণ পরাক্ষা কর 


দেখেছেন যে মেঝের উত্তাপ যদি ১৮ ডগ 
এবং তার বেশী থাকে তাহলে চার থণ্টা 
থেকেও কোন অস্াবধে বোধ হয় না। 5 
[থাকে ৮ শী £সাস্টগ্রেড উত্তাপে প্রথম 
থোকে [দ্বিতীয় ঘণ্ঠাতেই অস্যাবহধ বোধ 
হল থাকে এবং ৮ থেকে ১৭ ডিগ্রাতে 
তীর ও চততৎ" ঘণ্টা থেবেহ অসবধে বোধ 
হয়! তার অর্থ হাল সাতাকারের গান্ড। 

্ (পালন 
৭ উচিত নয়। উত্তাপ নয়ল্তাতণর পাবপথ।, 
যু পাড়তেও এ কথা [ক*ত 
খাত কশাগাাল মধ্য মধো উত্তপ্ত করা হয 
এব জানিস দিয়ে তত ৩ 
[বাশষ গরুহপর্ণ। কনরাাচের তেরা মোক 
একটা বাঞ্চনীয় উত্তাপ মতা পযন্ত গরণ 
করাতে আনেক বেশস সময় লাগে । কনকাীতের 


[দায়ও 


খাতা] 


(সেন 


মেঝের ১৭ ডিগ্রী পযন্ত উউপত করাত 


কাঠের মেঝে ম খণ্টার মধোই গরম হয়ে 
যায়। কাজেই এই দিক দিয়ে কাঠের মেঝে 
ভালা 


বাসগহের পক্ষে কাঠের মেঝে এইজন্য 
ভালো যে শিশুদের হামাগদাড় দেওয় 
ছাড়াও আমাদের মধ্যে মধ্যে খাল গায়ে 
হত হয়। আধুনিক ফ্লাট বাঁড়ত 
বেখানে বক্ষে উত্তাপ দেওয়ার পথিক বাণিস্থ। 
রয়েছে সেথানে কাঠের মেঝে বেশী সথবিধে- 
জনক । তবে আঁফসে বং দোকানে যেখানে 
উগ্তাপ নিয়প্্নের স্থায়া বাবস্থ। আছে 


শি 


সৈথানে দুই রকম মেঝেই সমান, তাছাড়া এ 
সব জায়গায় সকলেই জুতো পায়ে দিয়ে 
হাঁঢে। 

মেঝে যদি কাপেটি বা আধানক প্লাস্টিক 
[শট |দয়ে ঢাকা থাকে সেশেতেও। এই 
পরীক্ষার ফলগুলি সমভাবে প্রাযোজা। 
তাছাড়া আপান যাঁদ জতো পায়ে দিয় 
গাঁড়ান পা চলাফেরা করেন এবং মেঝে বা 
ল্াাপেটের উত্তাপ যাঁদ অল্ততঃপাক্ষে ১৮ 
ডিগ্রথ সোঁ্টগ্রেড হয় তা হলে যা 'দিয়েই 
মেঝে ঢাকা থাক না কেন তাতে কিছু যায় 
আমে মা। প্লাস্টিকও সহজে উত্তস্ত হয় 
ন। তনে প্রাচীনকাল থেকে খাটের পাশে 
17 বা টামড়া রাখার মে বাবস্থা আছে, 
প্লাস্টক [দমেও সেই কাজ চলে। যদ 
মথেষ্ঞ পূরু করে প্লাস্টিক গে মোক 
(ঢোবে দেও যায় তাহলে কনকখাটের মেঝের 
অস্াবধেগ্াণ এড়ানো মায়। 


টোলফোন এন প্লধায়াও 


এব হাতে ঢোলফোন ধরে অন্য হাতে 
(বাহ, লেখা না কোন কাগজপত্র খুজে দেখাও 
আভজ্ঞঙা অনেকেরই আছে। স্বভাবতই 
সেইআাবেই অবস্থান খব আরামদাখক নয়ু। 
বভাখানে এমন এক ধরনের টেলিফোন 
গামাপ্লফায়াণ তৈরণ হয়েছে যাতে শ্রোতাকে 
সব সময়েই ঢোৌঁলফোনাড কানের ধারে 


রাখতে হয় খা । শ্রোতা ইচ্ছে করলে 
চোলফোনা/ রেখে 1দয়ে ক লিখতে 


পারেন বা পারেন। পাশ্চিম 
জাম শীর এসেনের একজন উৎপাদক দুটি 
[বড অকাগের নতুন এক ধরণের চৌলফোন 


বা দভাতে 


এামাপ্লফায়ার তৈরী করেছেন! এগঠালর 


ঠডোঁলফোনের 


এহ এানাগদযায়াপ দায়ে 
1০1৭1 4721 বাড়ান বায় যে লহ ঘরে 


উলাসএত সক্চতশাত ৩ শাহি পারেন। 








(8 ৩৩৩৪) 


রবশল্দ্রচচণ 


প8&0৮ট ১1৮6: টানা 218, 
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১080, 0০৮10611711, 


মহ কাবর জশবদপিও এক মহং কাব্য এ 
কথা রবীন্দ্রনাথ সম্বছ্ধে বিশেষভাবে 
প্রযেজা। এই জগবনের কাহনন আলোচ। 
শ্রা্থ বড় সুক্ঠু হইয়াছে । এহন 
অন্প পারসরে এব, দশর্ধ জখীবনের বিচি 
বত সাঞ্জাইয় গু্ছাইয়া বালিতে বিশেষ 
নৈপাণ্যের প্রুয়োজন। সেহ শৈপৃণোর 
পারচয় এই গ্রল্ধের প্রা পায় রবীগ্ছি 
নাথের জীবনে এত ব্যাপার যে জগবনীকার 
ক রাখবেন, ?ক ছাঁড়াবেন বাাঝয়া উঠতি 
পাবেন না। শীকপালনগ যে এইরুপ সনন্যয় 


ভালে শিব 


1রহদল হন শাহ ভাহা তভির  শ্রাহ্থল 
পারচ্ছেক [পভাগের প্রতি পাতি দিলেই 
লঝতে পারা হন্ধিখান গড়া আনে 
হবে তুম, শাণ্থক/র প্রথতে ঠসথর কারিয়ােন। 
(ম সব কথা বাঁলিতত গোল কনা বথাত সস 


বা 
বা 


বল] হইবে না এই লহ) 
বিশেষ গুণ ভাহ। 


ঞ্ 


কারয়। 
ভাীবকাবের এব 


এস 


সাম 2 হআকপালনমর গ্রণ্থ এই গহাখর এক 
সন্পর্ পঞ্চাকত 

বাংলা জগলনীসাহততা এখনও কোন 
প্রকৃণ্ট বচনারখাতি প্রাতীঞ্ঠিত হয় নই। 
তথাংুশ নিভরিয়োগা। এবং আজাবান 
ডুগণনখর বড় অভাব নাই কন কেবল 


৬থা সমাবেশে জখীবন্টী হয় ৃ 
বাংলা ভাশলণসি এখনও চিক জশীব্ণীীসাহ তা 
হহয়া উঠে নাই গোরগোপন্দ উপাধায়ের 


11 পসত৩ 


কেশব জগবনসর দ্বিতীয় সংস্কগাণর পথটা 
সংখা ২৪০৪ । খত তোর আসর 
হঠলেও গ্রপ্থথান ও মগ! ঠ| য়। হি, 
দেব ন্ুখাপাধাারের ভুদেবচাঁরিভ তন খন্ড 
প্রা ১৩০০) 171 এই গেথও খে 
সন্ধা কিততু সে সনপ্ধিতে  আানতষতর 
মূ৬ ৮পা পাড়য়ছে। অবশ লৃহদাক এ 
জখবলপগ্ুঘড সালাহ হইহত পারে 


৮ 


জশ্ানল, ৮৭০ ১:5৩ না ঘা 
(হত তাক বিতি 025 


৮৫১৯ প,৯:1 


নিব র হি র্‌ 
৩৭-ড? ধন তি ৮৩] 
কর «৩৩ ৫: 222 আর তত 


এ হৎ তর শপ ণ্ড পোষ 


ইহাদত হীতহাস বস্তুকে পার্ুসয্ত না 
কারুর, তাহ)ক প্রায় 91বয়া োলিতত টায়। 


গং জ্ীবনী-পখক মড জাতনন তত শোখন 
না? ঈীকুপাপলশ বহে অনুসন্ধান কারয়া 
হেন; উতহি।র গ্াশ্থখাটান শ্রমলধ্ধ সমশ্রষ। 
সেই ভগ পাঠককে বহন করতে 


০০৩ 
তো | | 


শ্রমের 





ডাঃ ডিগোর হেয়ার কিওর (ঠে৬- ূ 
"পাড় তাহার আয়ে হাবহার কপ্রয়। 
স্লা কার তকিশ্াবযাধ লং তকেশপঞ্ততা 
২ ধাপগ করন । ছেয়ার কও র লেবরেটারখ, 


নী 7 1 বিন 

৩. সত তখিতভো তাড়ি কাঈিসিঘাও, 
৮ ৮ ্ নি বির সবর 

হা 2 সউ০৮৯উ৬, আলশ্যাতাইড) 


সি ৩৬৯5) 


১৯৬11071080. 





ই গ্রান্থের তথানাবন্যাসের আধা য়া 
রবসন্দুনাথের বাস্তু ও বহুমূখী প্রাতিভা 
যেমন ফাাটয়া উঠিয়াছে ইংরাজশতে লাখত 
তাঁহার অনাকোন জশীবনীতে তেমন ফৃটিরা 
উাঠয়াছে বালর়া জান মা! এ ভাষায় এই 
গা্থ কাঁবর সবেিৎকুষ্ট জীবনী । ১৯৫৭ 


সালে প্রকাশিত শ্রাপ্ালন সেন-কুত রবীন্দ্র 
নাথ সম্বন্ধে ইংরাজশ গ্রন্থের তালিকায় যে 
করখানি জগবনীর উল্লেখ আছে তাহার মধ্যে 
রি ও টম্লসনের গ্রল্থ দইখানিই উৎকৃষ্ট । 

৩ ও সমাঃলাচনার সাক সমন্বয়ে 
ই/কুপল*শীবুত জাবন্ উতকৃণ্ঠতর বলিয়া 
আন হইহাছে । 

শীকুপালপনখ পবীন্দর-ভিস্ত। 
তাপে অপর হইয়া হার হার বোলাই 
৮ার৩-কথা [লিখেন নাই | তান ব্ীঝতে টন 
কারয়! চেন, বুঝাইাতে চে কারয়াছেন। সে 
; ধফলণ হয় নাই। 1 


1 
চি স্ব 
গর 


কিন্ত 


ঠা 
রি 
৯ 


অন্য দিবে তিনি 
বোশ বুঝাইতে যাইয় সব গুলাইয়া ফেলেন 
লাই । [ভান আগাগোড়া রবগন্দ্রনাথের কথাই 
বালয়াছেন। পান্ডভতা বা চিন্তাশীল তা 


তা1৬মান কাথা ও প্রসঞ্ভ! হইতে সার! 
আসেন নাই। 

এই গ্রত্থের ভাষা আমাদের মৃন্ধ 
কারয়াছে। এমন সরল পারিচ্ছলা ইংরাজগ 


একালে এদেশে তি | বস্তুত সমগ্র হন্থ- 
খাত যে রর হার ভাষার ও দেই চরিত । 
আমরা হয় ই জা [লাখতে পার লা, নয় 
বড় বোশি ভাল নে [লাখ । বেশ 
শির পর্ষযিহা গাড় 


স্শ 


|ল ইতর মহদ ইংরাডি 


রী 
চয়্া। এই গ্রন্থের স্টাইল দোখহা আশা 
বত শাযার গ্রত্থকার ব্ুবীশ্রিলাথের যে 
বত ইংরাজী জীবন লাখতেছেন। তাহা 
"দাশা [লদেশে সমিতি হহইতুল। 

5:75. সালালিচ্ উড খাঃনি 1৮22 
সানিলাণচত 1 শ্রীকপালনন এই গ্রশ্থ রচনায় 


রঃ 4428 ্ পু টররা হা 
যে লাযুহঙ্জান ও দক্ষতার পাব্চয় দয়া 


ডাহা বাংলা যায রবীন্দ-আলোচনার 
শোতে ও একাত শৃতন আদর্শ প্রাতীন্ঠত 
কারকত পাক্র। মে তাদের মল কথানি 
প্রহর ও পারিচ্ছন্ন ত। ৪৬৯।৬১ 


১0117 01% 1১18071718 2159006900৮ তরি. 
যা] ১20050 চ781ছা উট 9006 
€11121611875 ৮0167801085 6017771115৩ 
৬৯116৮1171৭ 10111317830. চন) 72020, 
[১6৮ [টস 2902 টো], 

বপন শতবর্য উদ্যাপন উপলাক্ষে বাভিন্র 
প্র“ততঠান ও বাগর চেম্টায় যে সমস্ত 
রধাশ্ছাঙ্গাল গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে তার 
আধা রুবপন্দপ্রবাহ আমাদের দ্ট আকষণি 
ধরছে ১ কারণ-ইংরোজ 
বংলা ও হিপ এই 7 ভর 


চা 


৬ 
এ ১০০ 
টির... 8 


আলোচনা সংগৃহাঁতি হয়েছে এবং সলভ 
মূল্যে পারবোষত হয়েছে বলে  রবাল্্- 
নাথের সাহিত্য, দশন,  ব্রাচ্্রনগীত এবং 
জীবন সমালোচনাই কেবলমাত্র এই গ্রন্থে 
স্থান পায় নি, রবীন্দ্ররচনা ও রচনাংশের 
হন্দী এবং ইংরোজ অনুবাদও প্রকাশিত 
হয়েছে এছাড়া কিছু স্মতকথা ও 
পত্াংশও সংযুন্ত হয়েছে । কয়েকটি বিরল" 
দৃ্ট আলোকাচতের সঙ্গে কয়েকজন বিদেশী 
মনীষী-লেখকের আভনন্দন ও আঁভমত 
গ্রহ করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ আঁঙ্কত 


প্রাতকাত-আত্মপ্রাতিকাতি এবং হস্তালাপর 
হি বয়েছে। পাঙহনায় অতুলচন্দ্র 
গুপ্ত, আসিতকুমার হালদার, ডাঃ হিমাংশত 


ভূষণ মুখোপাধ্যয়, ধাসব ঠাকুর, শচগন্দ্রনাথ 
আধকারী ও ডাঃ শশধর দন্ড: ইংরোজিতে 
সুভ্রাংশু মুখোপাধ্যায় এবং হিল্পীতে ডঃ 
হজারীপ্রসাদ দ্বিবেদগ ও আমন্তানন্দন গন্ধ 
উল্লেখযোগা রচন। লিখেছেন বিজ্ঞাপন ও 


উৎসগণকিত কাবভা এই গ্রশ্থ থেকে বাছ 
[দিলে সম্পাদক ভালো করতেন বলে মলে 


হয়। ৬৫1৬৯ 


ছু 80117582911 010)21018 10, 


15410012135 8. 00780017107, টানেল 
11751117016 010 26021001025 150781851)001 
1১৯০ ১0, 


প্ুপীল্দ জল্ম-শতবাঁষধকশি উপলক্ষে 
বুবীদ্রনাথ সম্পাঁকৃতি একক ঞ সংকলন 


গ্রণ্থ প্রকাশের ধুম পাড়াছল : 
শা৮ত হয়াঁন। 


ত 


তাদের সবগাযাল ববীশ্দনাথের 


1:০০858:182 ৮:০4 মির ০৫ 
প্রত সংাধ্চার কারছে বলে পার নাং ত। 


আশা ব্!ও সম্ভবত অশ্যচিত হাব খুশি 
হত হয়, যখন দোখ ব্যবসায়ী প্রচেত্টার 
বাইরে কোনো শক প্রাতিজ্ঠান শ্রদ্ধা 
নাপিদানর উদ্দেশ্য ভানু গ্রন্থ প্রকাদশ 
আগুহা হল। বশুজ্গিন সংকঞলাটি সেইরকম 
এবং উহ্বাত রুটির পক থেকে দেখলে, 
(নশচর সাধুবাদযোগ।। 

অম্পাদক শাক চোধুরী সাধাঙতা 
সংকলনাটিকে পঞাজা করবার প্রয়াস পেয়ে 


2৮1 বরবীন্দ্রনাথের বৃহৎ প্রাতভার 'বাভল্ল 
ও নাশম্ত 1দকগুঠল যাঁরা আলোচনা করে- 
ছেন, তাঁরাও প্রতিষ্ঠিত ও খাতমান। 
উল্ল্লখযোগা প্রবাণ্ধের মধ্যে ড্র প্রভাসজথবন 
চৌধ.রীর 'এসথোটক' শবষয়ক রচনা), 
ডক্টর আর্মড বেকএর সঙ্পীত বিষয়ক 
প্রব্ধ মৌলিক দৃ্টিভঙ্গ ও রচনার গুণে 
শ্রপ্ধা আকর্ষণ করে। জ্রীযুস্ত অপর্ধ চন্দের 
'কানডা ভ্রমণ" তথাসমন্ধ ও সুখপাঠ। 


অনানা পসেখকদের মধ্যে আছেন শ্রাযুক্ত 
হুমায়ুন কবীর, শ্রীকুমার বন্দযোপাধায়, 


সৌহমন্দনাথ ঠাকুর, বি দে, সুবোধচন্দ্ 
সেনগু্তি এবং আরো অনেকে । রবধন্দ্রনাথ 
[বিষয়ক একাট আবশ্যকগয় গ্রশ্থরূপে এর 
৮লর কামনা কার মুদ্রণ ও প্রকাশনার 
রক থেকেও গ্র  সুরুচি বহন করে। 
৬৫১০ 1৬৬ 


২০ মাঘ ১৩৬৮ 


উপন্যাস 

প্রাশর- মীরা মজুমদার ! নবযূগ সাহিত্য 
মালদর ৩, বোলয়াঘাটা মেন রোড, 
কলকাতা ১০ । প্রাপ্তিস্থান ই ডি এম 
লাইরেরী ও শ্রীগুরু লাইব্রেরী । মূলা £ 
[তন উকা। 

শ্রীমতী মীরা মজুমদার সাহিতো 
নলাগতা। তীর এই উপন্যাসে নবাগতার 
সমস্ত লক্ষণই পাঁরিস্ফুট। কাতিনীর মধ 
একট তীর বন্কৃতাধমা দশকে তুলে 
ধরবার চেষ্টা রঙ) আমাদির সমাজে 
এখনো নারীর যথার্থ মল্যায়ন হয় নি 
ফলে হস তার প্রান পারচয়ের আধেত 
 আখানা সপনাধদধ | নায়কা বিভা আই 
প্রচার চড়ে বোরয়ে আসে; তার 
সহযোগিতা করে বিপ্পবী যুবক শঙজকর। 
ৌথক।র হয়ে উদ্দটপনা রয়েছে, উপন্যাস 
তা সচল এ সম্পাকা আর [কিছু খপ 
প্রয়োজন! হবি প্রয়াস সফল হলে! 
আমবা খুশী হবো। ৪৭৬ ।৬১ 


চর 


8৯৫ 
নিশি 


২৭ 


পথ অন্তহীন । আময়া চক্রবত। 
প্রবিশক প্রত সচন্দ ১পুলতটা। সান্যাল এডি 
5. এত, এপার পাকলারু রড, 
[লক ই. তলা ৯১৫০ নয়। প্য়সা। 
ভাত গত গঞগাতক ধারায় লিখিত শপথ 


অলততটীনা একি ভপনাসি। আরম্ভ প্রেম ! 


এল উলবি কানন প্লারাশপা পারহ! 
তল পরত ঘি অভজাতিনর ভন শহরে 
ভপঘ গ হনয় জীবনের সন্ধান 
পিয়া এলচ্ছেন। এবং পারণাতিত উভয়ের 
একা চসবারুতা বুতপ অিন্তিহশন। পথের 


উদ্দিঙগো যাতা। 


£11 কাতিনপ ও চারন্রচ্নে 
বৈৌচহা না থাকলে লেখিকার সং ও সরল 
প্রচেগঠা হাসার গ্রশ্থট পাঠকের দটন্ 
আক্ষণি ক।ববে বাজয়া আমাদের বিশ্বাস। 

৬51৬১ 
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তর ভাঙ্গা ঢেউ প্রসাদ ভট্টাচার্য ড় 

রর বারা, রে টি ০৬44 জু পু 

এম লইরেরী; ই কনরয়ালিশ চট, 
শল্কাতড। মলা ঠ লুই টাকা । 


১ 
উনলংমা শাতাব্ণশৃক্ শাযিভগ শা হশও 


তান রা গ্ন্থটিকেও খণ্ধ করেছে 
বর সহ প্রপঞ্জো যে কাতিনশটি গাড়ে 
চঠাছে, তাতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে কৃ্ণদাস, 
রে সহের, দীপক বধ প্রভাত ! সেকালের 

,-মসলমান সম্পক্িি, পরতপ পারিস্রে 
লা হলে, শ্রীযুক্ত ভট্াচাখের এ তহাাসক 
১৩মারহ পরিচয় দান করে গ্রন্থাটকে 


দেশ 1১ 


অভসারকা- অমলকুমার বল্লোপাধায়। মেয়েটির সো তদন্তের কিনারা 'করতে 
১৩1১, অসিকম চাট:র্ভ স্ট্রীট, কলিকাতা গিয়ে ভবে শাঁটছড়া লাঁধলেন, সেটাই 
১২। দামঃ তিন টাকা । লেখকের প্রধান বন্তবা [বষয়। রাহাজান, 
একালে বাংলা সাহতোর একটি মাথা খনন আত্মহত্যা, প্রায় মোটরচাপা পড়া 
অংশকে আধিকার করে রেখেছে ভীতহাাসক  অনস্থানসব কিছুই আছে; নেই শুধু 
উপন্যাস। শ্রীচ্টাপাধ্যয়ের সাহাতাক মলাবোধ। ধলা 
বতমান উপন্যাসটিতে, ব্রা্গণাধমা ও পাহুজীত রহস্যোপন্যাস রচনার জন্য চাই 
বৌদ্ধধ্তিক কেন্দ্ু করে প্রান ভারতের কীযাকরণ সঙ্গাতি, বিজ্ঞানচেতনা ও 
জননানসে যে আলোড়নের সন্ট হয়োছল, সাহতারস সষ্টির প্রগাঢ় নৈপণ্য। 
তারুই ঘটনাবহুল কণহনীী চমকপ্রণ করে হী পা খের মাধা এব একাট গাণও 
[লাখত হয়েছে! যে মাণভটের বাবা থাকলে খশ হতাস। ৫৮৫৬৬ 
“শভিভট্ মহারাজা আদিতাবমার  সভাসদ, 
সেই রি বৰ মানাসক পারিবতনি উপনাস- ফাবিতা 
[০ মল উপাদান এবং মাণিভড্ের চাঁরএকে গোলাপের [ৰরুদ্ধে যুদ্ধ মোহত 
সনপ্ধিতর করেছে যেশান্িতি তারই আদশ' চটোপাধায়। ঝাগবাস প্রকাশনী, ইই 
চকে সাকনামা করে তুলেছে শাখপুকুর স্ট্রীট, কলিক।ত।9। দুটাকা। 
অবশ, একনি বলা অন্যায় হাক লা, তপধণ ও এর্‌ণতর বাখদের হাতে বাংলা 
উপনসাঁটতে চার অপেক্ষা ঘটনা, কগপনা  কাবিত। ইদানীং নতুন রুশ লাভ করছে। 
অপেক্ষা হীতিহাস-চেতনাই  প্রাধান। লাভ গুরবিতশীরা মন, এমন কি চর্মিশের কবিরাজ 
কাকেছে। 5৫৫৬১ নন, এদের কাবতার সঙ্গে একমাহ এখদেরই 
তুলনা হাতে পারে। কাপিতার  সাম্প্রাতিক 
কুন্দসী _ শ্রাহীরেন্দনথ ঢট্টোপধায়। পর্বে যে কজন কবি ক্রমশ উল্লেখ হয়ে 
কলোল প্রকাবানী এটিতঈ, কলেজ প্রীত উত্ঠছেন, ক্রীমোহি ত ৯ট্েপাধায় তাঁদের মধো 
নাকে, কালকাতা-১২। দাম £ দুটাকা। (বাঁশম্ট। বতমান গ্রদ্থাটি ভার দ্বিত 
বাংলা সহিভো  দশটারটি  উতৎক্ুতট  করিতাসংকগন। এবং য। সহজেই আশা 
নহস্যোপন্যাস বের হখেছে | প্রন মিতু, করা শায়, এই গাণ্থে মোহত ঢাট্াপাধায 
শরাদলত বন্দোপাধ্যায় এ দুজন এ মেতে পিবোপেক্ষ। আনক উন্নত কাবতশন্তির 
বলা নদশানি | প্রয়োজনে আদের  পারচয় বেখেছেন। সংকালত কবিতার 
অননপরণ করাই উচিত কভু কাষবধিরণত সংখন। পণ্9িশের আধক; এবং এই জব 
£ নন অপাগ অপ্রায়্েভশীয় বহাসাপনাস কবিতায় একজন বেদনা বিহয়ল, পরি 


বাঁসিত- 
য।প বেড লেখে এবং তাক কেউ অনসেরণ বাকি যন্তুণায় আত্মস্থ, তদপারি নিজানতায় 
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পল থাক, তখন পজ্জার সীমা ছাঁডিয়ে  সশাতিবলাসশ কবির সাহ্ষৎ পাওয়। যায়। 
ক 1 প্রতণসা সেই আপাত পসেতকের  উল্লিখযোগা অসংখা পরান্্ুর অধা থেকে তাঁর 
অকরী-সণাতট ছাড় অনা বেনে। বস কবিস্বভাবের উপযেগধ পট পণীন্ত উদ্ধার 
এম । উটেবাটিভ নশীয় হঠাংপরিটিত করা যাক £ | 


চি 











পপ পপ পপি 


৪থ বষ ২য় সংখ্যা র্‌ নর প্রকাশিত হলো 


নব নাটা আন্দো লা তে পু ১ পাত ও এ [রমা ঠসক 


্ চি 7. 1. এিনিঠিি 
জালয়াৎ ॥ আশোক রুদ্র 
তাত - 
ধাঁডবনিঅশুজী সঞ্জনর্চিন্ের ফা) সমাতগ15511 আনম পাগকের বহর তাহ ঃ 


] শিং 


উৎপ। 1 শন বায় বাংল! নানাদলণ | সদ রর বাধা রশ প্াহতা। মাওক 
১০১1 নমল 0 নণটের কমা বরকাশ। 


৫ পালের অনুপ লাল হলাসিত তি কহ 
219112115৭1 


বব খাও) আদালত | প্রহ হি পাটির লিসানি | বাডদহতলা এ 255 9 1হাপেপেনদতে | এই 


দশকের একা ওক এথিবশ্দিনা বায় উতলা দুল চপপাশাল হ্রেন ।দপিহদুনাথ 
বন্দাপাধ্যায়। | ফেলা খে আবু আনাতে দার অকছস্লল লাগার 


৫ ০৯8878১558৯ ৮০ 4 
উড অহ, সেডিঠেশাল 22 ভন পেগ 1 


£ ১.২০ ন. প.। বাঁ্ষক গ্রাহক মূল্য (00 


দপিনিশকু 2 পারি ব্রাদার্স ৫ নশনাল বক এজেন্সী 
কার্যালয় ৩ শন্ধৰ 1 ১৮ প্ঘ চেন স্দ্রীট এ কজাকন্ছা উই 








হিরা েি 


৮২ | 
শবলাপ কোর না দ্যাখ, 
তম বাম পার্ধ থেকে বুকে এসে বোস, 
কলহে বন্টক, শুধে গোধূলির আলো 
বড় নিঞনতা প্রয় 
আমরা এই কাবাগ্রদ্থর সমাদর কামন' ধাঁর। 
রাঁচ-সদ্দর প্রচ্ছদটিধও প্রশংসা করতে হয়। 
৫১১৭ 1৬১ 


উত্তর তরঞ্গের নাম্নক-_ছীাদলশপকুমার 
সেন। কাঁবপন্ প্রকাশ ভবন, ইাঁপ রান 
শঙ্কর লেন, কাঁলকাতা-ই৬) দাম £ 
আড়াই ঢাকা। 

করি নবাগভি এবং যথার্থ আধনিক' 
াল্খের অন্তত একটি কাব্য নাটক 'শ্বেত 
আকন্দ, & অনানা কবিতার মধা দিয়ে 
কার কাব্প্রয়াস স্পট হয়। কিন্তু দুঃখের 
বিধয়, কবিতার রীতি প্রায় নিলি ভাবে 
ভর আয় থাকা স3ও, এই গাচ্থে ভার 
চারঘ নাদ্ধধায় আবিহণনর করা হায় আা। 
মাঝে-আ]ঝে সমকালীন তরুণ কারিদের প্রুভব 
জঙ্ষরশয়। ৩থাপ, আমরা খনি যে 
উত্তরকালে হীন কিছু, ভাল ববিতা উপহার 
দি/ঙ পারবেন শ্বেত আকন্দ কাবা 
নাটকায তাঁর শাঞতর ছাপ পয়েছে: াল্থি9 
সম্াদ্রত ও শোডন। ৬৯১৯।৬১ 


নাটক 

এবাড় ওষাঁড়--জরাসঙ্া।  কথাকালি, 
১ পণ্জান॥ ঘোষ ল্য, কাঁপিকঙা-উ। পৰি, 
যেশক £ বেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিঃ, ২ 
শামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলিকতা-উ৯ দাম এ 
দু টাকা। 

'জরাসঞ্ধ' তাঁর কাহনগীতে প্রত নাটকীয় 
ঘটন।স পমাবেশে পাঠকের লালিত 





এ পাপ ও পপ পপ ৮০০ 
খল পাপ 





দেশ 


আমুভাঁতি উদ্দীপ্ত করে তোলেম। 
উপর্যন্ত গ্রল্থথাঁন নাটক. তাই তান এই 
গ্রন্থে পারামাত ধোধের  সাহাঘো ভার 
নটকীয় নৈপূপাকে যথাধথা প্রম্মোগ 
করেছেন। তিন অঙ্কের এই নাটকাঁট খুব 
সারয়াস নয়। এর মল রস হাসা । ভিবু 
প্রহসন জাতীয় কোনো ভাঁড়ামিও এতে প্রশ্রয় 
পাযান। একতলা বাঁড়র ডাক্তার, আর 
দোতলা বাড়ির ডাস্তাবের প্রাতিযোগিতামূলক 
দ্বেষ- বিদ্বেষের দবার। নাটকটির ভিত রাও 
হয়েছে। তারপর শানা খটনার পরি 
প্রেক্ষিতে এসেছে নতুন নতুন স্তী পুরুষ 
চারন, থানা আদালত এবং কলেজে অন্যাঙ্চিত 
ছার হাতদের থিয়েটার প্রভাতি। একতলা 
বাড়র মালিক হারিনাথের ছেছল কলেজ ছাএ 
ত/শোক, এবং দোতলা বাঙর মাঁপিলু ভগ, 
নাণের নেয়ে কলেজ হাহ নটালমা কিভাগুবু 
আমল থকে আিগে 
বণশন্দনাথের দান ও কবিতাকে আবলম্ণন। 
করণে ভাব সাহাযে। অঙমাক।র বীন্দতাগের 
একট সম্গান। ত্ুকেই যেন 
কারছেন। তবে, ভাতের নিলনের মধ দিয়েই 
শাটকাটির ধবাণকাপাতি হজলি। শাউকগয় 
রস ধরে ধিরে আরো সথদ্ধ হয়েছে তখনি 
-যখন নানা ঘাত প্রাতখাহের পর হরনাথ 
ও হাঁরনাথ অধারপকা নস সোমা গাংগুলগর 
কাছে মা চাইতে গিয়ে তার পরেই 
নিজেদের নিদার আকাস্িক 
প্রয়োগে নিপযায়ের সন্ত কার অলশা 

এর উপসংহার ঘটে আদালতের হালনাগ আলু 
হরন!থর 
মাধা। াকটিতে একটি 29 লাঙ্গন করা যা 
গাণেশ টাপিতাতকনে আঁচ অনাবশাব | জেল 
ফেরত দাগশ আসামির গপবু লেখককে 
মোহই আঅলশা এজন। দায়ী । 8১১৬৯ 


রে ৫ 
গিয়ে পোছাল এলেত 


42১: 
5:8৫. 
( ৬৫ শপ 


উপ্থা 


১পয়ামুল. 


10611211101 181 011047 


পা শািিপীপিশ্পাশপাগিশা 9 7 পপি 


ঝা ওপর 


1! সদ। প্রকাশিত 


আতলান্জন প্রচ 


1৩হসই লেখক এখানে 


সদ শ্র আতটতিও 


নাভ পি চল এ 


ঞ 
সপ 
৯ 


ঘহালিসি। মান 
তকে হাহাজ্তরে। 
যা যর এটাই এই আহ এ আভয়াতায় 
গুয়াজানির গুশ্ণায় এস গাডাছ আর 
ভেডিছ বং হি হি টিন, আসন ৫ 
* সভাতা। গোতিভচুল সংগঠন লক 
জা, বু আজ 1 এস দটডয়োছে 
বিশ্বমানাবর মহ সিমাডোর আগ্রাসন, ভ৪ 
৬ সংশ্বারব অন্ধকার থেকে যাহা শি, 
রুখে আজ হস উপনীত হপ্যুত্ জর এ 
বিভা আলাক হা ে। 

রোমান্টকর করপবণাহনয থাকেও 
“১গাকর্ধক, মানুষ এত জয়যান্ার বাতির 
উপস্থাপিত করেছেন সংঙ্টুচ্দ ভাষায় ও 
চান 3-00) 


গাপুস্থান 


ন্যাশনাল বুক এজোল্স প্রাইভেট লিঃ 


৮৪0, কাল) ং। 


কত: তা ড, 


সন্ধি ৩৬ 


স্পা শপ সিসি পপ পিপি স্পা 





১৭ ক ৯৭২ হল তদা। প্রত, কীলিকাহা ইত 
বলাচীিত, দগাপি, ৪ 





শ বিগালত-করাণা 


একাঙ্ক নাটিকা 

যদ্দনিকা-্গ্রীনীয়েদ ভঞ্প। ভত্নানখপূর 
বুক বুযরো ; খাঁধ, শ্যামাপ্রলাদ মুখাজ 
রোড, কলিকাতা-২৫। মলা £ আড়াই 


চাপ্রাঁট ছোট নাঁটকার সংকলন। 'ঘবানক।” 
সত ও উয়শী নাটক [তিনাটি 
নেঙ।রে হয়েছে। 'যবানিকা'য় 
৬ালনামা এবং িহণাসের মলায়ানে নিরজজন, 
আগ্রা ও সংলালিত চরিন্র তিনওির মবানিকা- 
শীত, হয়েছে। 'তএশুমাণাসতা মাটিকাটিতে 
রে্তরান অনত্ঠত একাটি সহজ আজ্ভাকে 
কেষ্প কুরে টা | '্লয়নাতে মাত্র িতিনাট 
0961 আসামানা দক্ষতায় 
ভালবাসার আধাতে ভাগিবনির শাস্তি দিক; 
নক চরম প্পাএত করে 
ন11)কা9, সকীলি- 
তাভনব না হলে 
উজ্জল । 


আভগখত 


| [১4:14 


“1052 ত হা 
হবি কতা) চিজ 
লালে 78251 


গর ভাল, 


বানি ব্রার চি ক. 
৬81 হত লো হেট 


গ্থ।)র ভান লিখছেন, প্রোমেলনু 
1৮61 কত জাহল্া আয়, ভতিহাসক 
কাবা এল, কানন সত দা, ভা? 


এক9 এ লানন প্রবধ। ৬০৪।৬৯ 
ধাপ সংকলন 

চলার পথে--হানিক 
সাভার এরা, আনং 
কালিকাতি। সা গলি £ 


গাঞশাপাধাষ। 
[হন টাকা 


দ 
পেন) হাতপির আংকলন। ভশিললে 
৪ ্ এ তে ০০ 
না টি তি সত আভঞতাণ 
নু ॥ € ভি 
সস 1 ্ পা ঃ ্ ধর 1 তি 151 'লাভল 
এ ০৭ 
+10 ৩ লি লাহ শশা কিত 1 লাল হাদশ 
৪ ১ 812 4 নি 
৭1 পিল এল 1৮5 পিভাতি প্রসঙ্গ 
রা চ69357 টি 22221 
পু 
লব হাতির তল জারা খালাকে 


রে £ সদ 
বগি [পুল হু এজয়ে হাদী লি পাঠা প্রলাছেন। 
পভাতি 
হপল শশোনদনার কারণ 


এনা, শামি) ৩, বাগে 


€. ৮ 
নাঁললি | লহ 


পি ৮1 
রত হি ১1 


হী ঠা, বাম ০ চলা সম্পাকি 
[লেহাল, এাবশাতিপিত কঙাটকলুহ শে মন ভাই 
পান আসত ফারাক তিনি 
7 পু পাচ 871 টু 
1 ₹4,সণ কবাবিছেন্ব। 
অনিররারি রানের ন্যানো ৩ টিন 
শা পা, আআ হাদগিতকি [৬ +৮১৩তন 


৪৮৯১।৬৯ 


প্রাপ্ত-স্ববকার 


ভাছণরী-ঘমনা--শংলু 
চহাপা। 
বাহাদুর শা'র সমাধি বংরীন্্ুনাথ দাগ । 
অংশশদান--পাংণাপির পস,। 
উপনধদের পট্উভামকায় ববপন্দ্র মাদস-_ 
রাশ এডঘণ দামাগাতি। 
আচার্ঘ শ্রফ ল্লচদ্দ্ 
€-৮ 1 
অভ্র কথা ও ঠাকুরানীর কথা--'ক্ষেত- 
মোহন বত) পা ধযায়। 


রায় ভ্রীম্ানোরজন 


5 সা 


রাম না হতে রামায়প 
মাকিনি পারচালক মার্ক রবসন “নাইন 
আওয়ার্স টু রাম” নামক  একাটী আন্তি- 


জাতিক ছবি এদেশের পটভূমি তোলবার 
জন্যে এসৌছলেন_এ খবর পাঠকদের 
অজানা নেই। দিক্সী ও বশ্বেতে একর 
ধাহদশ্য তোলা সম্পর্প হায়ছে। কথা 
ছিল, বম্বের মেহবুব স্টাডিততত এক 


অন্তর্দশাগুলি গৃহীত হবে। কিনি ভান 
কবেই পাঁরচালক রবসন তরি দলবল নায় 
লশ্ডনে গেছেন ওখানকার এলাস্ট্র স্টাডিওতে 
হাঁবাট শেষ করতে । 


পিশ্ডনে পেোছেই  পারিচালক রবসন 
ভারতবর্ষে ছবিটি ভোলবার ব্যাপারে 


সকলকার কাছ থেকে যে সহকোগতা 
নাহাযা পেয়েছেন তাব তারফ করে একটি 
বিবাতি প্রকাশ করেছেন। বম্বের একাটি 
নাম-কবা আংলাদপতে মার্ক ববসন লাজর 
জবানীতত একাঁঢি বিজ্ঞাপনের মাধানে ভারত 
সরকার ও ভাবতীয় [শতপশ ও উদ 
দের প্রাতি তাল কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেছেন 
প্রতাকের অক্কাছ সাহাযোর জন্যে। 

না ববসহদণ দল ভারত ত্যাগ করবার 


সঙ্গে সাপ বার চলচ্চিত মহলে তাঁদের 
বিরদ্ধে বেশ িক্ষণাভের সন্টার হয়েছে। 








বম্বের : চলচ্চি্নকমর্দের প্রতিষ্ঠান 
ফেডারেশন অফ ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া সিনে 


এমপ্লায়জ তার সভাদের ওপর নিষেধাজ্ঞা 


জাবী করেছে যাতে "নাইন আওয়ার্স ৮ 
বম ছাবতে কেউ কাজ না করে। বম্বের 
যেসব আভানিভা-অউিনেত্র এ ছবিতে 


আঁভিনয়ের জনো ানবাঁচিত হয়েছেন তাঁদের 
ওপ্রও এই নিষেধাজ্ঞা বলবৎ হবে। 


ডানেশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীকফা, 
শেপাল একাট বিবাতিতে জানয়েছেন যে, 
এ ছবিতে যেসব ববদেশশ বসাকুশলপ কাজ 
কনাছলেন তাঁরা যাতে নিদিন্টি টাঁদা জমা 
দমে এবানকার কলাকুশলশ প্রাতজ্ঠানগণালর 
অস্থায়ী সভা হম তার জনো দাবি জানযে- 
ছিলেন ফেডারেশন 1 কিনতু এই দাব 
শাঁলত না হওয়ায় ফেডারেশন এই 
নষেধাজ্ঞা জারী করতে বাধা হয়েছে। এ 
থেকে রবসন দলের আকাম্মক ভারত- 


মহাজ্বা গান্ধীর প্রাতকাতির পাশে গন্ধশীজশর রৃপসজ্জায় জে এস কাশ্যপ দোক্ষণে)। 


“নাইলন আওয়ার্স উট রাম" 
ইংরেজী ছবিতে শ্রীকাশ্যপ অভিনয় করছেন তা [নিয়ে ভারতায় চলচ্চন্্রজগ তে আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে 


ত্াগের আসল কারণ খানিকটা আঁচ ধরা 
যায়। 
[িল্তু ব্যাপারটা এখানে শেষ হয়নি । 
পাঠকরা জানেন যে, মহাত্াা গান্ধীর জশবনেষ 
শেষ দিনাটিকে কেন্দ্র করে ছবির কাঁহনীর 
অনেকখানি অংশ রাচিত। সংবাদে প্রকাশ, 
সহায্াভীর . জীবনের: অল্তিমকালের 
চিতায়ণে গান্ধীজীর হত্যাকারী নাথুরাম 
গডসে-কে নাকি এই ছবিতে গৌরবের 


আসনে বসানো হয়েছে। এই সংবাদে 
পারপ্রেক্ষতে বম্বের হীন্ডয়ান মোশান 
[পকচার প্রোডিউসার আসোসয়েশন 
সম্প্রতি এক বিশেষ সভায় এই সম্পর্কে 


একটি সদ্ধাণত গ্রহণ করেছেন এবং ভা ভাবত 
সরকারের নিকট পেশ করেছেন নাইন 
আওয়ার্স ট, রাম ছাবতে  অহাত্মাজীর 
চার্জের অবমাননার বিরদ্ধে আঁভডিযোগ 
উত্থাপন করে আই-এম পিশিপিএ তাঁদের 
[সিদ্ধান্তে ললেছেন, বিদেশী টিপপ্রধষোজকরা 
ভারত অবকাপের কাছে যে চি্নাট্য দাখিল 
ধরেন, সরকারের তা আরও বেশশ সতকতান্র 
স্োে পবশন্দ] কলে দেখা উচিত। এবং এই 
সব দেশ ছলির চিন্রগ্রহণকালেও সরকারের 
[বিশেষ সতর্ক থাকা কর্তা । 


আলোচা বিদেশশ হবিতে রহ 


শানক থে 


৮9৪ 


ঢারলাকে খর্প করা হা লালে আই-এম- 
[পাপ-এ শাল ? 

প্রকাশ করে মনতপয করেছেন, গান্ধীর 
জশবানর কাহনশ যাতে ছবিতে শ্প্ধাবাদ্ধ 
সহকারে িনাসহ তয় সে প্যাপারে সরকারের 
হাবাহত থাকা উচিত হিল। ছায়াছবির 
[শপ কতক মহাত্বার  টারল্লাতকানের 


তাঁদের সন্ধানেত 


ঞুলাতির িরুদ্ধে্। আই-এমতপিপি-এ 
তদের মহাত্মা 


প্রতিবাদ ভাাঁনয়োছেন। 
স্নাতর প্রাতি ভারতের অগণিত জনসাধারণ 


ঞ 


রুপবাণী 2 


অর;ণা 





দেশ 


যু শদ্ধা পোষণ কারে থাকেন, এই ছবিতে 
তাক আঘাত করা হয়েছে বালে আই-এম- 
[পশাপ-এ মনে করেন। তাঁরা তাঁদের 
[সদ্ধাযল্ত বলেছেন, যতই িবলম্প হোক, 
ভারত সরকারের কর্তন সংশলছ্ট বাদেশী 
সরকারের সঙ্গে শ্রালাপ-আলোচনার মাধামে 
এঠ অনায়ের প্রাতকারে অন্রণধ হওয়া। 
হাঁলাট সম্পাক যে চাণ্ুল।) দেখা দিয়েছ 
হাব পাঁরিপ্রোক্ষতে ভারত সরকার এক 
প্রুস-নাত প্রকাশ করেছেন। এই নোটে বলা 





পরবতরঁ আকর্ষণ! 





শষ 


ৃ সাল লণ্ড্র রেড 
শায়নস ফিল্মস ভারঙত হাঁজটির চনগ্রহাণেল 
অনুমাতি প্রার্থনা করেন। এবং £সহ সরে? 
হাঁপর চিত্রন্ট্যঠটও পেশ করেন। আইল 
1চ5গ্রহণর জন্য বতমিনে অনুমাতিত 
প্রায়াজন হয় না। ভারত সরকার বেতার 
ও তথ্য বিভাগ কৃকি হাঁলর টিত্রনাটা? 
পরশক্ষা করে দেখা হয়। চির্নাট্যাট একা 
উপন্যাসের োভাত্ততে রাঁচিত। 
চত্রনাটোর সঙ্জো মহাত্বা গান্ধীর ভটীবতনও 
[কান যোশ নেই । কেপলমাত হাতার 
মৃত্ার পবেরি কয়েক ঘণ্টা নিয়ে হাবিব 
একাঁট অংশ রচিত । এবং এই অংদুন 
গডসের কাযকিলাপ এবং ফ্ল্যাশ-ধ্যাকে তারি 
শশিবনের কয়েকাটি কাজপাঁনক ঘটনা প্রধানত 
[বব চিহনাটো। 

সংক্রান্ত ভূল ছল। 
লায়নস [ফল্মস-এর  দান্টি 
হল্ল তাঁরা ৯১৬১ সালের 
সংশাধত টিত্নাট্য পেশ কারেন। 
[চতপু্যাজক সংস্থাকে এটাও জানাপশা ভা 
যে. িরশুহতণ ভারত সরকারের আান্পাঙ নাহ 
লগা চতনাটাটিও তে হাল হানা গদি 


ববোিকা ঠা শয়। 


একি 
৬.2] 
॥ 


কতকগুলি 
এই বিষয়ে [রিড 

আকষণ কর 
আক্টোবাল 


1. 


আহা, 


বড ৮০:১২ নি এ 
এই আাহগা হাগলল গলি 


ডানা হয় যে, সাধারণ প্রদশণিটিজ পা 
ভ.পহ সবকারাকে অথবা জপ্ডনপ্থ ভালিহশং 
হই-কামিশনারদক ভাঁবিটি দেখাল হাল ওত 


প্রদয়াজন তলে ভারত সরকার হাছন জাত উ৪স, 


8: ্রি] শত ক) ১ রঃ 
এব্িজভাশ্ব -.--কাহাশানাতরব পা 
৯10 এস 1 পর 71:৯০ ক ৮5 না! ন্‌ ০ পা 95 7: 
কবজ হাত সলভ লতা শব ত | 


এট: ভাঁদের জানানো হয় লগ, সাও 
ভাব ফজ্দ সেশসল-এ্রর আসিল) 
সাপোন্দেই ছবাটি ভাপা প্রদাশতি হতে 


পাবি। 


নাড়া 


প্রণয়-বিরহ-মলন 
চলচ্চত সাতার সঙ্গত সঙ কত, 


সব মুহত নয়) ঢলা185০ যখন ভটনিহি 


' ভাবনার গপর্শা শেল আতম্টর্রি পর্যায়ে উদিত 


আপস মাধ তখনই সাহহতার হভিতল 
হল্য় ওলঠ। 

তারাশংকর  বন্যোপাধায়ের  কাহনট 
হাবলদ্বদন তৈরী চিতপ্রযোজকের িগাশ্ 
ছাঁবাট এই বশুদ্ধতার আধকারণ কিনা তা 
[নিয়ে দ্বমতের অবকাশ আছে এততভিদ 


অবলম্বন। সাগহতাবচারের ক্ষেত এটা নয়। 
এই আলোচনা তাই সবচ্ছ্রন্দে এাঁড়তয় ণিতয় 
বলা চঙ্লে, যে চিল্রনাউকাঁট শাবপাশা-য় পার, 
বোশত তা সম্পর্ণভাবে টঙ্গাচ্চত্ধমী। 
অথ ঢলাচ্চন্রের যে ধর্ঘ শিহেপর বশদ্ধতা 
বর্জন করে ব্যাণজ্োর দণ্ডকারণ্যে সোনরে 


২০ মাঘ ১৩৬৮ 
হরণ ধরবার জনা জারযা হয ৪৮৯, এই 


ছার ছ্।বর গাজপ তাই প্রাতিফলিত ! ফল 
ভলমনোরগানর পয শভ এই টিহকণহনথতে 
তন্সতি,ত তা জীবনের স্বভাবধমর্টিকে 
ভনুসরণ করান। 
নযয়কার নহমহই কাহিনীর তথা ছবির 
নামকরণ । শাম তার বিপাশা । বিপাশা ও 
দর্শকাদর কাছে অপারাচিত নয়। 
ভথং তাদের চারাতক লক্ষণ ও 
মানাসকতার সাঙ্জা এর আগেও দর্শকাদর 
তদনকবা না হালে একাধিকবাল পরিচয় 
ঘটা । প্রথম সাক্ষাতে নায়কের প্রা 
নায়কার আভদু আশগ্ট আচরণ ও প্ুগবের 
হাত নায়কের তা মোন নেওয়ানএই ধরনের 
ছানা দশকিরা এপ আগেও প্রতাক্ষ করেছেন । 
প্রতাক্ষের পর যে ভাবতবাটি তারা অনুমান 
কারে নিয়েছেন হাও এই চিপকাহনশিতে 
যথাসময়ে রুপা নিয়েছে ।  অপ্রণীতিকণ 


72558 85 সত্যাজৎ রায় পরিচালিত “'অভিযান”-এর নায়কের রূপসচ্জায় সৌমন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
(বশে 2 পলাযলিন৮এই সব িজিছই। 





হিপ কাহিনীটি একজন, প্রথা সাম পৰ মে সল্ভানের জন্মা হয়েছে সে তার নব যে প্রকতপে তাঁরই সন্ান। এই 
৮ ভাবের সুপাধ্দনী নিঃসৃত ভাই প্ায়ক- পরা ঘা দিলে করে, বয়ের পর চদা মাসের তথা নায়কের পিভ। ছাঁবর শেষাশোষ 
নর সু ডি উ উপ গাভানিাতিকের বেত উনি 1বালিত চলে শিয়োছলেন। সবীকার এ কার পারলেন না শাক 


হব খাতে ৯ পন 45 টাচ ধু 5 হ ৫ নি ০ এণং বিন তর ৮171 উ১৮ 7: 
হাতা ১১গোও দর িশচ্ছদ ও পুতবাং নায়কের মাতা বয়ের আর্গাহ গা, বলা কখ তি ভীল্সপাপ্রচয়ের শান সহতে শা 
সিডি তত ছি বনি অচিনার জাগায়: লিয়েছে, ৯ হলযাত ভিন বারী স্লামশর পারি এলাভাবাদের পাথে যখন আত্াহাযার 


২ সি সি বন জানতে পারে সে. অম্লান রক্ষায় আনালতে এই আপবাদ স্রথকার রত হল, হখন তাকে আহত হাবস্গায় ভাস- 
টি 29 ও তল গলা হি 2 এত হল | লং ভাঁধ [শশু পৃ সেই থোহৃ শাভাতলল গন কাত এব সা [সখ 11০৯ 
সিশাসিন এয গলির স্হান হখন সে তব দালার কছ্ছে মানুষ হতে খাকে। মায়াকের ছল্মাবেশষ [পতি । পারে সহবাস দেই 
লটালাত হিটলান তি সালা াদুকাক জড়াতে | পেলেন নায়কার। দাংগায় সকলাক হাগয়ে 
চা তা সকাল লাই সে শিরদ্দেশ হয়। যখন ভারতের সত এসে পোছয় তখন এই 
সল এঠ তত জানলাম পর প্রমাদপদের & সন্যোসশর কাছেই সে আশ্রয় পাতি, লিখ।পভা 

7শাখে। সহযাসার্পা নায়কের [পিতা নিভে 
তান ও ভাবী পৃতবধূর দখাথার কথা 
ভেবেই ানজের পূর্ব অপরাধের কথা সন 
স্বীকার করলেন। স্বশকার করে গনলেন 
নিজের অক্তানকে । একটি চাঠিতে তান সব 
কথা লিখে নির্দেশ হয়ে গেলেন। আও 
1ঢাঠ তাঁরই আইন বাবসায়শ বধ, হাস" 
পাতালে নায়কের হাতে দিয়ে গেলেন। লায়ক 
এই চান্ততেহই তার মায়ের সন্ধান পেল। 
মাকে ফাঁরয়ে আনাতে গেল শায়ক ৪ ভার 
ভাবশ সহধামণখ | £াখনশী জলথশ পু 


পাত হামার শা আঅরগ বেড়ে যায়। শেষ 
গহতিহ একটার একানিিতা সক তল। 
972 নদ. এ আনোয্্তণাপ ও অবসান 
ছাদ | তহিদেক লীগসহ হিপনাটি কখ.ভাবে 
ঘ)লা হিল চলো মাযকের জুন নাভালত ও 
তত পহা-মাতার উপাখ্যানছট বিবত। 
(েখ) (গলা, হাফাবের িতানমাতা উভয়েই 
তপতি | পিতা সহাযাসগ | প্রথমা জ্লগর 
11২ শায়াকিশ শাভাধারণার সা তানি 


তল ২০ প্রুপণ্টাকের এত লান্হার ারাছালেন। 


151৭ স্ুনাস শেন আন নায়কের জনপথ ও পুতলধবে রা ৷ ধরালেন। 
সাবি অধাদা ন্্ণাহি নজরে হার জন্ধিতা 


গ্ছাসর এই বিষয়বস্তুর মধো রা 
উপকাহনশ সংযাজিত। কেমনভাবে নায়ক- 
শায়কার প্রথম িলনশাগশাটি লা হর 
নায়ক তার িবড়ামিসিত জল্ম-ব ভাগ্ত বার কার 
থোকে কীভাবে জানভে পারল, দাজ্ার 


পালি পারত দিতেও পা পেধ করেন [নি। 
তা শাতদের লজভা টাবও নল জলা তান পরেশ 
এলং সেখানেহ দীঘকজ ঈশবর- 
৫ 
3 


পসিশায় দন কাঠাহে গ্রাকেন। টি 


উপাত এই বিগ্দাবের সষ্টিপ,ত ঘটেছিল ঘৃ ৰা 
: এ ৃ রর দূ বধ] বো] বা 
এলাহাবাদ আদালতে! ভাদালতে গিছে দাবানলের ভেতর য়ে শায়বা ক) কনে 


ভারতে এসে পেশছল ইত্াদ নিয়েই অন্যান 


উভয়তক: দাঁড়াতে হয়োভল নায়কের পভার উপকাহ 
হম 


পিতা স্তীর আভিযোগে। তিনি ছিলে, 
শেলহাগানট। ঘখন তিনি জানলেন ষে, তাঁর বহু শাখা-প্রশাখায় বস্তাত এই আাখ্ান- 
দবাজীর প্রথনা সর বভগান,। তখন ভিনি [তোলার কুতিহ দেখিয়েছেন টিশ্রনাঢাকার 
১ পল আশ্রয় আয়ে পারেন লি।  চিন্রযগের “কাঁচের স্ব চিত্রের একাঁটি বস্তুকে একটি চিতরনাটবে, সংগ্রাথত কারে 
২. নায়কের পিতা অস্বীকার প্রধান ভূমিকায় আঞ্জ; দে । আগামশ সপ্তাহে গোরাপ্রসহগা নজুমদার | টিননাটাটি স্বচ্ছন্দ 
করলেন তাঁর পিতৃত্ব। কারণ বিয়ের আট ছবি মাস্তলাভ করবে গত ॥ নায়ক জীবনের প্রণয়- 


ও 








পি ০০২ 


জালান প্রোডাকসল্দের টানিডিত 1চনের একটি দশে তরপকুছার ও দাাকুর-বেশী 


ছাঁব [বিশ্বাস ২ 


মূহূর্ভ কজপনায়'ও চিতনাটাকার রসজ্ঞানের 
অগ্রদূত: পারচালকগোচ্তট তাঁদের 
শশারচয় [দয়েছেন। 


অগ্রদূত পাঁরচালকগোম্ঠী তাঁদের সবভাল- 
সদ্ধ প্রয়োগ-নৈপ্ণোর  পারিষ্য় দিয়েছেন 
ছাবাঁটতে । প্রয়োগ-কর্মের গুণে এই চিত 





সর্বপ্রথম পাশ্চমবঙ্গে শুডমনক্তির আয়োজন 


১৫ই ফেরুয়ারী ন্‌ রো 


দই প্রদর্শনী 2 বেলা সন্ধ্যা এটা 
রববার ও ছ.টর 1দনে সকাল ১৩টায় আত রশ প্রপশনশ 


ৃ 


গুতাহ কর 
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আট একাজ পু বসকার এরম । 
রথ সাড়দবর প্রদর্শনী ১৫ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ওটা 


সি, ৬ ভা 
০ ১১ 


চি সি এ হও টে পু কিন সপ তপতি জন্য 
৯২৩ জাপা সস ত আসিল সাশগ্ষত করা যালে। 
কি 85 ও 8 ইত উজির উরি 5 জোর, ইস 


কাহিনীকে দশকের চিত্রবিনোদনের জ্না 
যতটুকু সমদ্ধ করে তোলা সম্ভব, পারি- 
চালকগোম্ঠী সুজ্ঞুভাবেই তা সম্পাদন 
করেছেন দশ্যগঠনে, পরিবেশ রচনায় 
এবং কয়েকটি নাটামুহূর্ত গড়ে তোলার 
কাজে তাঁদের রসবোধ ও কজপনাশান্ত 
প্রশংসনীয়। পাণ্েত ও মাইথনের পট 
ভাঁমিতে ছাবর বহিদ্শ্াবলনী মনোরম। 


চিত্রকাহিনীর . বিনাসে যে কোন 
অসংগাঁত নেই তানয়। এর মধ্যে প্রধান 
হল, বিয়ের পগ্নে নায়কের অন্তর্ধান। 
নায়ক যে তার পতা-মাতার অবৈধ সন্তান 
এ-সংবাদ সে তার কুচক্ী মামার চিঠিতে 
জানতে পারোনি। জেনেছে কলকাতায় এসে 
মামার সঙ্গো সাক্ষাৎ করার পর। এই 
₹বাদ যাঁদ নায়ক চিঠির মারফত জানতে 
পারত এবং নিদারুণ মানাসিক উত্তেজনায় ও 
অল্তরগ্লানভে প্রেয়সীকে বিয়ের আসরে 
লিগত্রস্টা অবস্থায় ফেলে রেখে চলে আসত 
তব ঘটনাটি মা-হয় মেনে নেওয়া যেত। 
[কিশ্ত একটি চিঠি পেয়েই (চিঠিতে কট 
লেখা [ভি তা দশকিরা গ্রানতে পাবেন না) 
প্রেমাপপদাকে অক্‌লে জিাপয়ে দায়ে [বিষে 
লগ্ন নিরুদ্দেশ হয়ে পড়ার মত পুবলি 
চাপিত্র এই ছার নায়কের তাই 
ঘটনা1ঢ খুবই বিসদূশ | নায়ক ীনিজেকে 


নয়। 


অনৈধ সন্তান জেনেও নায়িকাকে লিয়ে 

১ 7 রানাদ্রারর ধু 

লা ৩ টার খা, এ কারাণহ শাক 
টং রত 

নাকের প্রাভি নায়িকার শ্রদ্ধা বেডেছে। 


(নাঁষকার সংলাপে ঘা প্রকাশ পেয়েছ 1) এই 


55252 ডি ও হোসি 
য্াক্কাটণ হাহণযোগায এয । কারণ মায়ক 
নাজেছ অবৈধ সন্তান জালবার আগেই 


০ ০:15 লা ৬ রর ৪ বি 
মামকাকে জঙনন্রত্টা খনেছে। তারপর 
54 -2428: রেসি 

ভ্র্টা অন্সথায়। সখ সদা দিয়ে 
শনাজিকে 2 ৫7 /শা 
শপারচয় দদঞ্চযান্দ যে নাযকার 
মধ দেখা মায় ভা ভালাপনভার আঅটিঙশয্য 

জা 

লৈ কিছু এগ চড়া সমবের তসলোড্রামা 
এটা সম্ভব 


না নক 


কও 


ল্লে পর 
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শ্রটির মধ্যে 
একা নতালািন্র অনাপশাক দৈ্ঘা 
নি পা লি 
পাডাদযিক। আত আলিশরাসা হল, কাবতার 
এস 


তাক 


হু 


শর 


বকুশা ভাঙার গালাগাল দিয়ে অপমান 
প্‌ নে 
করা, ভাবির লাযিকা হা পরেছে | কাবিত 


সের 
াও-শাত 


ধৈষটিট 


শোন পর প্রাতিবেশী হযলেকের 
দেখার স্বাভাবিক 


নাসিকার চারণ অনুপাপ্থত | 


নে্। কদর 


রর 


ভায়াহাবর গুসেপ আকপিনক  যোগা- 
যোগা খুবই দেখা যায়। বাস্তব যা 
টা এই ছালিল কাঁহনীতে 
আকস্মিক তযাগযযাতগার ছড়াছড়ি 


চ্দ্ রর 


আত হল প্যারা সহ] 


একাচ রুপকথা 
ঘ- 


ঢা ছা 
ডন 


৮০ মাঘ ১৩৬৮ 
জেপর বিচারে সার্থক নধ। তবে 
পকথা যাঁদের ভালো লার্পা, তাঁদেক এই 
ও ভাল এক্ষেত্রে যাক 
চারের কথা! হতালা বাহঙ। 

হরর নায়ক নায়কার্স ঢারুনে আভিম় 
লোন উও্মকুম্রি ক লরচত তুসন এই 
আপশুজাড় শন্ুই জনাপ্রয় নন, অভিনয় 
পুরণারণ আধকা।লী। কোন কৌন হাঁলিতে 
তপুবে অসাধারণ, 
হলনীয় হয়ে দেখা টিযেছুছ [এই 
তেও তাঁদের 
ভাস মলে হকান কোন দা) । 

নামকের প্রাণাটইজ, গ্রণঘশ র পাটি উত্তন- 
'্ স্পভাবে ফদটাথে 
হুণখ প্রাক নায়কের 


থা হর কত লও, 


লোগানে। 


4 
ভান তা ভন 


হলেন) 195 
পার্‌ষ অদনক, 
উগ্তশঘনর তার 
ভাল, [শাতপসিনক খতিয়ে টহল আই 
চিতা ঢেকে পিয়েছেন। টাব্তাটির বেপনা 
বি৬মবনা। তাঁর আসামি, 
তত । 

সংটন। সেল 
শযাাসতভাবে 


আভ৭৯ 


গ১র*1টার 


(পাভেল । 


আনুকাকা। 

প্রণয় পাখা] 
গু পর্দা তিক আধথা 
2৯1 


ঘনজায়িনশিতর 
প্রণয়।তলামে থে 
বা প্রণাযনশ 


ডি রর সেই 


০০ পচ ৭৭ 

(শা তলা তর 
দরের 

রি | 1৭ 


খাল 
পূ. সাঙনালেদন 


বত ঘি রঃ 

ল র্যা নন ০ চরে ৮ 
হাহ পণখগীহ ) ক্টাহগাসিতে  বিপ্রলব্ধ 
এ গিরি ৭2 খাব ফেল ( 48 নিত 
৭ পীর সানি আসি অআনবদা "0াভিদ। 






ইতি 81 
পদ ঘএ 
শত 1ম 
মর গাল 
মার রায় 
শেন 
ভাসা 
ঘানি দাপ 
আলা রায় ও 
দঙ্গতোষ ঘোখ 
০:৯৮ 
নিত বন্দ পা পায় । 
॥ আলো ॥ 
পপ্র্ংল ঘোষ । 
গু লউ একপায়ার € 
. ফেব্রুয়ারস জি নিক ছি দত 99 
। [কট পাওয়। যাচ্ছ । 


্্ 


(৭ ৩৬৬১৯) 





ন”তক্-এর সদ্য-সমাপ্ত চিত্তার্ঘ “বন্ধন”-এ র একট দৃশ্যে আনল চাষ্টরোপাধ্যাকস, স্পাশতা 
ম্‌খোপাধ্যায় ও জহন্ধ রায় 


চারে দশক মন ভয় করে নিতে 
হেলেন আব প্রথমার্নে ভার বেশবাস 


৮. 28৮ ১৮০ রিল 


৫ টি ভিতর এনা ্ € নি 

তি 217৮882৮ কিজ। ৭৭10 শা বাজলো £াস্ব 
ছিলি 

৯০ € 4১1... হি খা ৩ শু দাক্াাহা 

২12, ণা পিক তিশা! লামা জা শর; ডা শ্বর্বকায 

টু টানি রা টি ০ 

তন হি তত আফিনম শোর 1 অক্চাও 


গঙগন্ভায় ছা 
] নে 
1 1 18] শদিধ, পাঠা হি 


সদ ৬ সংন্দর অজনায়ের জলা দহ 


শন পাতিল খলে  দশাকিদল  প্রিশংলা 
দিত ভাশিলহা লস ক কে হলখ। দ়্। 
৭:0৭ [টিবি উাভোখায।50 হলেন কানন 
রি রি করত, আভা অন্ডল, 
তদগানিগা ডাজ্াশিংটন, নশিতশিশ আেখাপাপ্রটায়, 


সংগত পারচালক কবীন 
বায়রা) 
ভা শাট তাঁর রচিত 
শেছেন॥ গানের স্বর 
হিপ নতানাটোর  শিলপারা তাঁদের 
টি শলিতার জনা সাধুবাদ পালন 
দক্পর নভাশরিচাললার জন্য আঅতশদ্দ্র- 
দালাল গাঙ্গুলি ধনাবাদাতর | 

কুলাকোৌশলের ভি বিভাগের কাজ 


চটোপারধায় 
*1704-2 নে নব 
আবহ মরে ফএাটয়ে 
বলো সূশ্বানা। 


সুচ্ত, 1 বিশেষ করে ছাবর  আলোকাচত 
2৫25 অবুণ্ঠ শশাতস।ত লাল আ্রযপে। 


নর্সাজ্গপন আঙফ্দিকগঞ্জন € পরিচ্ছন। ও | ।শপ- 
শোভামান্ডত। রি 


ভারতের পটভুমিতে আর এক্ষাউট 
[বদেশাথ ছানি 
আমো রান পেখক কাধন হোয়াই১ দাক্ষিণ 
রব শাপরা শহপ ও বারগতগাণর শপ 
জানতে একখানি ছার তৈরশনর পাঁরকদপনা 
ববেছেন। তার নিজের গদেপের 
[ভাগুতেই ছাবটি তৈরশ হবে।  হ্রীভোয়াইট 








রজনা 
হাসল 


(ফরারা ফৌজজ 


[য়জাতা 1থাগ্নটাব্র 


প্রাতি বুহসপাভি ও শনি ৬) 
রাবি ও ছুটির দিন ৩ ৩ ৬॥ 





টার গত সপ্তাহে 


দলের পূতৃলনচ ছেলেবুড়ো 


তরি শৈশব বনটিয়োছলেন। 
তাঁর পা ছিলেন একজন খন্জীয় 
পাঁক্ষণ ভারতের এই শহর 


সাদুনাডে 
সেখানে ত 
ধর্মঘাজক । 


4 


[তু তাঁর আবকষণ  বহদনের | ভাই 
তাগিলনাদ শহরের ও শহরাগলের জীবন, 


1 € 


ও প্রাকাতিক শোভাই তিন তাঁর রঙান 
ছবিতে কাহিনীর পট্ভাঁম রুপে ফএটিয়ে 
তুলতে চান।  ছাবর  দশ্যাবলী পম্প্ণ, 
ভাবেই এই শহর ও শহরতলশীতে গ্রহণ কর। 
হবে। ছারা তৈরী হবে টসিনেমাসেকাপে। 


উন প্রকাতির কোলে বাসতবধমশী ছান 
তৈরীর প্রেরণা রি »ত্যাভাং রায়ের 


পথের পাঁচালশ” 
1] গোল। 
“অন্। 1৮ 


একে গ্রহণ বাবিহিন বিল 


রেনেসাস [ফঃনসের নাাঙ্কপ্রতখীক্ষত ছ্বাৰ ''চেউয়ের পরে 
নবাগভাশল্পী সহ দ বার ও শংকর 





হে নিউ এম্পায়ার মন্ডে বেয়াড 
নারশেষে সকলে উপভোগ করেছেন 


সি 


কাঁহ নঘকার রঃ [রাইট 


াবে বাধন হে 


| সম্প্রাত [তি 


চন্তীনমণণে স্বাবলম্বনের প্রয়াস 
1১51এমাাণ 
[5৫ ভারতের চলাচ্চনা 
স্নাবলম্শী হতে পারে এ নখে 


নেতর শপ পু ভারভ সরবারর এলো। 


ধানে আলাপ ভারলাচনা লাল । 
এই আলাপ আলো ০ন। একা 9 কামবকিশ ধা 
এসে লাগতেছে । 
১ /* » ০এ8-.০ 
।ড/সম্পণব 


আাসের শেষতাগে 


শান. ভাত শাহ 


মা 


কেন্দীয় শইপিমনি) 





ঢেউ -এর একাট দৃশ্যে দুই 


ধন্পাতি ৩ কাডামালের 


প্রভত 


রা ব তৈরার প্রাথানক 


ন্‌ 


শপ ক ভিল। 


৫7 . ্ 
| হাতর্পিনি 2091৭ 


চলচ্চিতাশল্গপের নেতৃবৃন্দের মধো 
আলোচনায় স্থির হয়, সরকার বকতৃধি 
১লচ্চিন্রশিস্পের বিশেষজ্ঞদের নিয়ে একাটি 
কাঁমাট তৈরশ করা হবে। কমিটির সভার, 
চন্রানর্গাণের জনা আবশাকীয় যন্ত্রপাতি 
কাঁচামালের ক্ষেতে ভারতের টিতাশলল 
কীভাবে স্বাবলম্লী হতে পারে সেই 
সম্পকে সরকারকে পরামর্শ দেবেন। 

হই কাঁমাড সম্প্রাতি গািভ 


এবং 


চা হে রি না ছি ৯ 
বোম্বাই ৮লচ্চিন্রাশলেগর 


প্রাতনাধর পে রয়েছেন শ্রীনেহ বব খাঁ ও 
্ র্ এম টা । বাংলা চি্জগঞ্ের 


চি 


রী 
[ 
প্রঁতানাধ হিসাব প্রয়ছেন ভা তপন সতত । 


? ০7 রা রহ রা 
[াসংহ ব্বাদে একজন কলাকশল কও 
বাঁমাটতে নেওয়া হবে আভ্রাজের চিত্র, 


(থকে আচ্ছেন রা 
পাঁশণ- ভ বৃ 
এসো সয়েশন-এর 


এস 
সনে 
জনৈক, 


ত্র/নসাণির প্রয়োজনে বে যন্দধপাাত ও 
বাঁচাখাল। অবশ অনা ভাপ বাটি 
৬ সব্কার এই 


ভ11নযেছহিল | 


হা 
প্রত "পু 


স্টাডভে সঙ্কট 


এ বলংসবে মন্তিপ্রাগ্ বংলা হাব 
সংখ মাপ তিনের কোর ৪, হাহলে 
তার ভাপা সঅংখাক হীন ঠাতিঘফো ইত হয়ে 
»কুল তাপ কুর্তি 1 সত জান এখন 
'নমানাধটিন রয়েছ হাদের সংখ্যা সামান্য 
এয এ অবস্থায় নতুন ছাল শু করিতে 
বাবুই ব্িশাষ গার্ড হি তলথা মাচ্টে। 
বলা স্১ীডতাতে নভন কাডাত  আকান্তই 
অভাবি। 

কলকাতায় স্টডিওর সংখ্যা সি দন 
গান ভার ওপর বতমিনে আরো 
এন স্াডওতে তালা পড়বার সম্ভাবনা 


টাথমাসের 


22 810 ৯ 
বু] বেতনের দাবী আলসথান ধমমিজ 
শুধু কাবরহ্ছন। শ্রম দরের অধ্যস্থভাখ 
বাবার আশ, এ করলার চেল্টা 
4 ৪১ 
হয়োহলা, কি তা সফল হয়নি! 
কুছ € [টি 4 স্‌ শী ০৮০-- 5৯ "এমি 
তি এব্যাা শশা লা সমপ্প্াহ ভগ, 
এ ঘি পু *ন 5 রি রঃ ১ 
স্)ড৩ রক্ষা বানাও নাচে একাডি সংসদ 


২ ২৭ ক ০ ১৮৮ পাব 
হাতি] বলত গ ] ডক ভিঙ খায়, ৬৩৫ নান 
টি 22 ১ 70৩ ০ ০ রঃ 
আসত চৌধুরী প্রভাত াফল্মীশাপেপর 
রি রা সি 
কয়েক্ন গণামানা বাক্্দরু [নিলয় একাঁটি 
পন 


তাঁনাধ মন্ডলশীকে মৃখানন্ী ডাঃ বিধান- 
চন্দ লাযর কাতহ ছিযীতো দসস্ধানত 


হিপ 
রর হে চি 5০ ঘা ু 
করেছেন এই কাগিটি। তালি দাবী 


রা আপ ক হু 498 ২০৯২৮ ২ শ- ০ ২০ 
বাবর হিতন। শোধ, অসন্াপিক হাবশালর 
সমাশতিকাণ এবং সায় প্রথা কলাবশ্লী 


২০ মাঘ ১৩৬৮ 
মী পি. 


অন্ঠান সংবাদ 
আগাছটি সোহবার (ই 


শের প্ীক্ষুল 


ফেরুয়ারশী) 
চান পাঁব্ষাদের 

অধ্যাপক সুশীল 
2) "উদ্ধাজকণর 
এটি একটি লাঙা-নাটা। 
শালীকে ভিতর দিলু লাগালস 
এপ আলো 
পিতা 


শটশ চাট 
ভরা বওমহজন মানে 
খ্যপ্পাধাহের শতুন 
ভন করালেন! 

তো নান 
ক 
পালঘাদল 


রি দেরিন 
শাণতনেল জায়শাট £লিশেষ 


এ রা টন 
| হালমলত হয়েছে । 


টকগু হাতত আভিশয় কার হারা সুনাম 
চাল লরেহুলেন তদের সকলকে প্রায় 
হা ডেস্ক ৩ লতা হাল! হারা কাহাকশান 
হল হাতেশী তর এত আজা্রিলাশ বরহলন। 


এব পারগালণ। করবেন শাতাকারু সলয়ং। 


হাওড়ার বিলামাগর শাওাগোষ্টার 


টে 


রর ৬ যো, 
কি শম্পিহ ৬ ৮ ৮2715 711 ০ শিপ । গা 121] শত শশ ] 
লা টি প্ত পু ্ 

কপার লপযলাশাদ। ও টার 
+011া তত চাহ হাহাপদর সামলুলণল শ]লি*! 

তপু রং 

[নিঠি জা লি ডিক শাক পা ল্ালশাশা 
ৃ ৯০ রি 2 রি মূ 

দলা তাত হাদি ভাতা আহ 

তে 
দা পলি তা? “10 এ শীলা তা 
ল , ৫ 

2) দা পছিতিলত শশাহাসত হাযাছ | 
বিপ্দল পালাল, পযন্ত করে ছানুষ 





ন আঁভনেতা হর্স্ট বুশোলজ "নাইন 
7 ট7 রাম" চিত্রে নাথুরাম গডসের 
ভূমিকায় অবতীপর্ঘ 





সভ্যাজৎ রায়ের ইপ্টম্যান কলার ছাব “কাণ্ঠ ন জ্থা"-র একট দৃশ্যে পিতা ও পানের 
ভূমিকায় হরিধন মুখোপাধ্যায় ও অর্ণ মুখোপাধ্ায় 


*খালিহা ভাঙা তি লাভ কর্পাতে, 


হন ভালাবাসার 


পাবে শখন শে 
তাকে হার িগুকে 
তগতে পারে এত তিহধমশ 

বালান) যাদের সাথক হয়ে 
২৯ হারা হাপেন জীনারংপেখ 1বভ ভন্টাচাম'। 
সণ রুপ বিশবনাথ আদক ও ষড়রিপর 
শবাল বিত খা গা এই শট ১রিতের 
তি ডা, আশোক রায় 

শোলোজজন। চিত 
শা বাশ শাডকা6৩ পারিচ্ছগা পন্তপা ও 
সা ভনয়ের দেশাণসালারাণণ চিত্ত 

এল এই 
ল)ণা সরব।ধণ 


(দি নিও 0] 


গা৬নাখে 


হি 
২1 2৫1 ৫1421 


সামি 


€1..61 
তা লাল পাশ 


পা এ 
ক.” না এ ৯12) 
এল তা] ভলনাণ। | 


লি আনবদা। গানা।শা গালে শপিদাশ 

কন প্রিলাশা হালদার, খোপাল। আইত, 

হাপাপশ সত লালমোহন জাদুনডখ, আশোক 

গাড়, সান ভি 'ও প্রনেন লাতিডগ। 
রঙ ঞ চে 


হায়ন পাঁরকশ্পনা পাপধদ 
হাত) নাটক নল ৩ 
হওয়ায় শাগাকাল শ্রীালবাধক ভাঠাচাষকে গা 
শানলাল ২৭শে জান্ঘালশী িশলর পায় 
পারদ বর্কল আহত এক অশুত্ঠানের 
শংলাশে অন্টনত্ধা প্রদ্ত এক হাজার আকা 
পুপস্কর প্রদান কৃরা হত। পুরপকার প্রদান 
করেন অনুহ্টানির  সভাপাঁতি কবিশোখর 
লাালদাস রায়। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 
ব্রেন শ্রীলবেকানণ্দ সুখোপাধায় এবং 
প্লান অভিথির আসন গ্রহণ করেন শ্রীমন্মথ 
লায়। 


পিশনদ পা শাসেও 
৭ ০ ১ আট 2 
লাতক "শপ 


ঘাদু-প্রদর্শনশ 

এম্পায়ার মক তরুণ 
শু নহন ধরণের কয়েক 
দর্শকদেন্র [বিস্নপ্া বদ্ধ 


করেন। 
"জঙ্গাল-রহস।" 
উপভোগা হয়োছিল। 


প্রায় চালশট 1বাভিন্নর খেলার আধো 
নামক যাদক্ষীড়াঁটি সধচেয়ে 
করাত [দিয়ে স্টেজে 


ওপর একা মেয়েকে দ্বখান্ডত করার মধ্যে 





শসা লে এন 
পাঙ্গশা। ও 
হাপদলহ 


ডর 





»প্রুতাত-- 
ও পাত ৯টাশ 
যাদের কান্না 
ভপুম আত অঙ্গ, 
লিস্ঞাঁড়ত জখবনফাহণণ । 


[লিটার 
িপটন প্রেস (8) 


[1)াস্ঠান্টিয়োগ। 


এলিট 


৩, ৬ 
নপনারনি......... 

প্রণয় শালটীনতাগ 
£11প-অশ্ব, 


(সণ, হক্দা-এল 
সনেআস্োপ এ নে কলার চিল? 


পা 107 এ. 


ক্যাবল লিনূলে, জে চ্যাপ্ডলার, ই1লয়ানর পাকা | 
ম্যার এস্টর, রবাটণ স্টারলিং, লসষ়াদা প্যাল;জি | 





০ 


ন্বগকার 


পারিচালনা-পাঁবতান্তত দত্ত, 
ঘণ্ঠ- খালেদ চোধরশ 
আলোক পাঁরিকজ্পলা- তাপস "শেন 
৬ ৃ 
-- ম॥স্ত অঙ্গন | 
ফেরুয়ারিল প্রাতি সো, পুর সন্ধ্যা টো 





প্রবেশ করতে চায়, তা হলে তাকে প্র 
পামাজিক সমঙসা, আবৎকার,। শি 
সাংবাদকতা, শশদের জলা অথবা বয়স: 
দের জন্য আমোদপ্রমোদের বাবস্থা 
[কান দকে। কারণ উল্লাখাড সমন 
[বিষয়েই চলাচ্চত্র নিত্মতি হয়ে থাকে এন 
সেজন্য আছে বতুতকমের প্রাতঠান। 

এই প্রসহগ কয়েক দজ্টাল্ত উচ্টোছ 
করা যেতে পারে £ শব-াব-সর উদোতগ 
দ' বৎসর ধরে নারমঘিতি হয়েছে িমেনানেদ 
মাইগ্েট কাঁহদণর চরিরি না [167 
১২17710১) ওপর ভিত্ত করে কতকগ 


নূতন পরনের চিএ স্বনামখ্যাত কাহন) 
০ 


টিত পারচালকর। কহেকাওি গোম্ঠট গগন 
করদছল যাতে আব্সর সময়ে তারা টেলি, 


টা থা তু ঞ 
২-৮০ িক ুত ] ধীচ ১শন * এখনি 
ভিশনের জলা চপ হানি কারিতত পানত 
৬ হি রী ২৬৮৫ € বা 
পা কী ক চি ০১২ রর বলি 
এক বশর ফিলিং হুজাশিত থে 
দ্য ডু ৮৯ 115 জা ৮) সজনে 
1৬1৬৩ ২11৭ শী সাব! প ৯৮ [সর (৮.৩, 16 
চে লি ৬৯ 
ক্র্রুপাত লও লা হন্বাততা তে ছা এড ঢা 2111 বে 


চি এ টি নর উর 5০. টি ক 
৬হা তা সিহত ব্যান! ধরিলোলি 1৮1 আগে 


2 রা 0782 দিও ৬১ 
নকাটে তশাপাটিন। স্টডগয় এদি রোড টা 
মাটি ও টিপ পিল, 

সম্প্রতি শেলাল 


মালি রর 
হংকং টিতে । জন আসবোর্ন এর গি 





টিকা 2 

উল তা হাল 

মালে গার সিএ ৮ 

না গ্রপধান বশশ্ঞাণ 

এ হান চাকু পরল টি ০০৮ 270২০ 
৮5 প লা 


৮০ হা পিল 05 € ন্‌ ব্ঁ 9১ ১ পিসি নাশ এপ এ 
(2: পিল সংগা ডালা ভাপ তি 


৬ বা. 
চেন (ফাটি রি নে € পাকা ও 
সদন ক এক 9 সাতন। 16০ নম 164 
সাল্সতো কাল । 





রশ নিম্াণের কাজে আনক্দ শা 


আজ্ঞ হয়ত] [কোন নুতনাক্ষের টমব নেহা বিভাগ আনত টি ভিন্নতর জন হান পাত 8 চি | 
কত তাহ সাফগ্পা লাভ করছে শা 


যাদুকর দর ইলকাতিক করাতের বদলে িছ। িচেলে প্রাতি বসল যে পরিগণিত উল 
রি রত ১ রে 5 শীয়োজল। উৎসাত, প্রা এবং কজন 
সাধালণ হাতত ঢালাহা কাত বাশার লুল কাত চিজ ॥ টকেপ্দাাত ছিল টিতই ) ব্যাজ তু 


জাগার? | ই ছাপ) তাপ ছা তু, 
এইঈ পোনহমকি লাটির টিং সাধনা শি, ৮:৮7 ৮৭ পর টিলা নে সি তি / টা ৪80355755 
চে 15 মেঃ ২1: হি শাহ তালা ] 


ই ক ২ 
র্ ক হিলি ০ রী *, ০৫৯৪৪ রি 2 ০২: রা ্ ৪ ন ৪ ক হী 
ছাোন। (ডাল পর একা জাপিহও (ল্র'ওমা তৈতিল সতত ক তাস কত পট তিনে যারা ত 
্ু চ্ডেদ এবং সই চলা শিকেপর উদ্াতিযর পথ খর সহ 
মাননাসুর মধডাচ্েদ এবং হী তাপুসথায়া ভাল র্‌ রে ্ 
২ রর 47:11 শপ পাড় লাহাব এ টক 
টষ্লারা। হাদকর দাণুর আব্র তিক এ তত হা কুছাঠী সঙ্গতি হজ তথ লা লরি হই 
ৃ 4 মির . ৃ 12 রা টি ৫ পিদ্রা দে রি (ঠা তক শিছঠা তাত এ [ তাক কারণ তত 
চমকপ্ুদ খেলা । তাল ব্যাক ভাগের ৮1১ শোতপ উদ খাদ ডালে কত রি কার 


৫ শে মে 
্ ন 7) ] ঘা ৬ ওর ফু স্পা, রর গা চি ্া লি? রঃ 
খেলীগালঞ্ তারাছি করলার মত । রাত হত ভাতা গািসজ শ্রিউিমগাত 38 5১ 
সামসত স্লো ি দেহ] পাতে পীরিদেশতি উস ৮ লাগি গস লি পাশার লি এ 


রি ভঙ্গ ভজাতস প্ঃলুণতী হকিয়া়া এত 7) 
শবে শিশির দণ্ড লেশ খানকি লক বন হমেহ। তির সিহত কাছ দবকাণ ৃ 4 টা 
4 | ৫, ২2 ই চি ২ পিস লা ঃকটিডলষ পদখার আগ্াহ জি ও 
বৌশদ্টা 1দাখয়েছেন। নিউ এমপা়াতে  মাদও আনহা হত কাহিল চিত সম্পকে পা রি 4১7 

র্ট বা রনি ৃ ৫ পাত টজ্জী পট শটগিঘাই তার গান কিন 
পথম প্রদশশীততহ [তান শে সাফা অজ্ঞান “খে ধরল আহহ, লাহাশণধ মারা শঙ্গ কলা ্ / 


টিটি ৃ $ 

বপ এাবিপল ভপ 1থ7 তা 1 

রি 1৮০৩ টিফিন পিএ এখন আঙা কঙ্গা বীচি এ 

কামান হাতি সেখান তার মাত ছহ এইসব চন | এব 
আসব আরো বসাবে এ আশা অননীচিত  সপিকা জক্ষ কর। মায় লা। পি্টানে এখনগ্ু প্রায় 5:000 ক্স ও 


তে 
এ বর 2৭ ও 5 টর 42:44 পু লে টা ২ ঃ ৫ ০৮ রি এ 24 
হাধ শা। তালে কপকাকাটি প্োখ্যাছ বত উলটক্টিত মািগ্ল পে দি স্হাছ। লাটাডে নাইট আাশ্ড গাও 
22৫4 1 

পাঁজাগল্নায় আরো ভংপর হবার আকাশ 1জানস 


সং 


তেন যা, ছিপ সেই পানর আ 





৬ 
৪০ (হরি হক ৪ র্‌ তু 
নাশেঘভাতে কাশ করা যাহ একটি মলিহাঞএল নায় ভাঙ্গে ভাব, লহ পডষ্টর 


০ 7% স্ 
০. 22৯22 22 চি হী ০ এ ২০ ঢু 
আহি । প্ী তত 8 ১২৮: দিক আক ক রিও লিভারে লা জন গ্রয ঈিরিল আদার এএ১ এ 
28514-825 এ ৮2587 চপ 87 উর 
272 2 25 এও 1৮. ৩৫. চ পচ এ পূ. £বিততা তা চট নি সাল হল পি 
প্র ] 5.৯ ₹ 
3 ৮0 জাতের পরার রা 7৫ ৯-৮ শর মানা 
রর চলাচল শপ টু নদ ২ ও পুরি জী 2 ভুত টিন হয, নদ টাল বাালগ কা 
/ ৬ ৮ লু - ৮ 21 লি 1 
রিটন হলাক্টত শিহেগল শান কি পুতি ছি 2 জাজ সাত ঈক্ষ করা থায়া। অনেক সময় দেখা হল 
পি । । ? + ১ এ রর 
দর ্ রর 44 প্রা হিরা র্ 
০ গম অল আটুনর ভোয়ে হিতে? 
খা 
্ শে ২ ৭ ৮ রঃ 
রা পপ রা রথ চে চা পি বক সি চে ল টা "০০ ০৩ মর জি এ | হা পা নি ক 
(1 পি হচ্হ স্পা চা ৮০ বড এ তত ৪ ভি এত ং হব) চন দে হর্প উ। । স5৮ |মালেছে পাও এ সি নয চ্হ্‌ শবনা ] 


হা এও 


২০ মাঘ ১৩৩৮ 


িষ্টনে উপনাস, নাট অথলা চলচ্চিলের 
ক্ষেতে যে কমণাব্গ্লব লক্ষ করা যাচ্ছে তার 
কারণই হল সামাজক দটভ্াশীর এবং 
ধানধারণ'র ক্ষেত্রে বপ্লব। এই বস্লবের 

মহাযুদ্ধের পরে। 


টা হয় দ্বিতশয় 
মামরা আমাদের পুরাতন সমাজবাবপ্থায় 


নে 


টে ররর মন ২ 
প্রত ভ্ায় ভাগ এখুং হন মলা এবং 
চে 
রি রী ৪ ৮ এ 
নুতন চিন্তাধারা গ্রহণ করার জনা উল্মথ 


সি 


তত ভিচ্া। কাদার এ] 


সরান [কিছ,কাল 
পন্ষকা কারে থাকত হাঙলও 
শধ পতিত সমভল হয় সহ তা সবাক্ষে তরে 
শশ্ষ করা যেত থাকেননাটকে এবং 


বির . ট ৬২০3৮১৯১০88 ১ 
উপনল্াতসে এই িপলব সস্পত্ট রুপ পারগুহ 


তি 
এই বপলব 


কপ্র। শাউতকর শেন এই লশলব আস 
কুন আসালানত আনললিড বং শেলাশ 
ভেলানির নাগ লথকাদিহ নার আব দত 
এবং উপন্যাস গেল এক পলি আসি 


ভন ইন এবং এলান বসলিতটীত 
লেখকাদর রচনার আধা দিপয়। 

এই শাজপক ঙ্গায়ার সম্প্রাত 
পশছেছে চলাচিনের ক্ষেত্রেও । 


শ্যার 


এসে 


সসন্সরাশাপ লাধ্প্থার কাঙগারাতা কছিটা 


১৩৯. টি চা “ঠাক ্ ট) 
[থল নন ক তাহা চলাচলের [শাশপগত 
শারজজীবন হনেকটা সহজ হয়েছে 
৪ এ ঞ € ১ 7 
নে লহ | হাতল এক? সাটঢাফাকি 


[ব্পথাধীনে বসতদর 


৩০:০4 “৩ ী। শখ». 
রত চিতগতাল আনশাদন 


জনা বিশবভালে 
লাভ বরছে 


ত সকল 1০ ১৬ বংসবের কম ল্যাসকদের 
না নলাষস্ধ। সেন্নরাশিপির কঙ্গোরতা 
ঙ্ত [শাথিল দি আছি কা হল শস্যাটাড 
হট আযান্ড জাতাড হানি, এ হটস্ট অব 


এগন টা অন 
স্কার ওয়াইজডা চার তিযকি সংলাপ 
[কে দশকিদের বাগিত 


১ 2 
1 181বা77 


ক জি ৮ 
না টি তি সি | 


মারা আজ নিন পরানর চিন নিমাণে 
শহন্সচ্ছেন হত না সকালেই প্রা তরুণ) 
চাযশের জেগায় তাদর  বয়স। 
দর আপ্ধ্য আাতন কপিল বশির ন্যায় 
যান গরবিষণা কন এবং চপ" 
58 অমালাচক লহ দলিল চর 
টান িটার্ড-? 
বংগামানেও 
কসগর 'পালচালিক তিসালে কাছ করেছেন: 
লং ক্রাক রেটন-াষান কফিজ্ঞ স্টাডওর 
তা লহদর্কাল ধর বন হাছন [ষ'ন 


[সম “রগ আট দি উপ জাহলগী চালের 
রচালক হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেন। 


নিজশতা 
সা জীন আলমভ কারন: 


[গান টাল ভিশন এল 


হাব 


শাঁমক সম্প্রদায়ের বাসতল জীলন রূপায়ণ 
পার্কে সার মাইকেল বালকন প্রড়ীতি 
হাঙ্কখাণ লক্ষণগযতাদল আহাত প্রকাশ 
বছন। এই ধরনের চিত্র সম্পরকে দশক- 
আনহও যুথম্ট পল আনে তয়! চিত্র 
লে সৌন্দযা লা জ্রীলুনর দসাকুঘাষেরি 
য ভাম্লর আনল্হারলুতা প্রকাশের 
লাই বেশী মাত্রার পক্ষ বরা বায়, 


লং 





মুভিটক-এর .1শউীঁল বাড়-র দি বিশিষ্ট চারতে উত্তরকুমার ও 'রিহির ডর্টাচা 
গচতিপন্ত 


চলাচ্চত্রগৃহের সমস্যা 


মহাশর, 
রখ্গজগত বিভাগে প্রকাশিত বাংলা 
চশাশিত সম্পর্ক আপনাদের ও আরাধামোহন 
ভট্রাচার্ধ মহাশয়ের আলোচনা পড়লাম। 
বাধাম্সোহনবাবু রহ লোকের ভূল যারণা 
যাক দিয়ে ভেভেহ্কেন। তার প্রবন্ধাট প্রকাশ 
করে পাঠকদের খুব উপকার কারোছেন। 
১৯৫৯ সালে পাশ্মবঙ্গের ২৭০াট 
[চন্গহের মাধ উদিত কেবলমান বাংলা 
ছাল দেখাসনা হত এহ প্রসাতগা বাবামোহনত 
বাবু বলেছেন, 'লতমান মরণারত 


শত ৮ 
লাংলা চলাচ্চত প্রযাসকে ঢানয়া তালা 


একাঁটি বিশেষ কমধারার প্রয়োজন |... এই 
[শষ কমেরি একাঢি হইতোন্ছে আরো 
অনেক আধবক সংখ্যায় চিএগুহ । তিদ্দেশো 
নে যে সকল বাধা আল্ছ তাহা অপ- 
সারণের জন্য সাম্মীলত চেখে কিন্ত 
[তানি বাধাশ্যালক অপসারণের জান 
[বিস্তারিত [কিছু আলোচনা করেনান। আমি 
আমার বাস্তব আভজ্ঞতা থেকে এ বিষয়ে 
[কিছু জানাচ্ছি। 

আধক সংখ্যায় িত্রগহ নামত হালে 
সেখানে বে বাংলা ছ্রাঁব স্থান পাবে তা জোর 
কারে বলা যায় না। সেটা শনর্ভর করে চিহ্র- 
শাহের মালিক ও চিন্রপারবেশকদের ওপর । 
শহারের কয়েকাট বড় চিন্রগৃহ ছাড়া সমস্ত 
চিত্রগৃহই  সম্পর্খভাবে চিন্র-পারবেশকদের 
ওপর িনভরশশল । পাঁরিবেশকরা ২1৩টি 
লাংল্লা ছার প্রদর্শনীর পর িচ্দী অথবা 
আনা দ্বাব প্রদর্শনীর জন্য পাঠান। এসব 
চিন্রগৃভে পুরানো ভাঙ্গ পাংলা ছাল অথবা 
নতুন লাংলা ভ্রবি পাঠালে দশকের অভাব 


বুক টস 


হয় না। 


তা ছাড়া কলকাতার বাইরে সমদ্ত চিন্গৃহে 


রাঁববারে মান শোতে হিন্দী ছাঁব দেখানো 
হর। তাই দর্শকরা (বিশেষত চাকুরে) বাধ্য 
হয়ে হিন্দী ভবি দেখতে যান। 

দাখে দুঃখ হয় যখন একটি নতৃন বাংলা 
ছাব মাত ৩15টি চিতগৃহে মুষ্তিলাভ করে। 
তাই আমার অনুরোধ, চিত্রগহের সংখা, 
বাড়াবার আগে সমস্ত পাশিমব্জোর চিত্র 
গাহি মালকদের ও. িত্রপারবেশকাদের 
[য়ে এ নষয়ে একাঢ গুরুত্বপর্ণ আলোচনা 
করা ভাচভ। এই প্রসপো আম প্রযোজক, 
[চত্রগহের মালক ও চিত্র পারবেশকদের 
দণ্ট আকষণ করাছি। ইতি 


প্রণবানম্দ গুহা, 


শি পরগনা । 








। কাচ ৯০ ১ 
বৃহস্পাতি ও শান 
৬ঢায় 


ভারতের প্য়োদশ প্রজাতল্য দিস 


উপলক্ষে অন্যান্য গুণীজনদের সশ্ছে এবার 
৪ জন খেলোয়াড় ক্লীড়াক্ষে্নে তাঁদের 
কৃতিত্বের নিদর্শন হিসাবে সরকারের কাছ 
থেকে পদ্মশ্রী খেতাব পেয়েছেন। এরা 
হচ্ছেন অতশত দিনের কীর্তিখ্যাত ফুটবল 
খেলোয়াড় শ্রীগোষ্ঠ পাল, ইংলন্ডের 
বিরুদ্ধে রাবার জয়শ ভারতের ক্রিকেট অধি- 
নায়ক নরশ কল্ট্রার, বিখ্যাত ক্রিকেট 
খেলোয়াড় পলি উমারগর ও ভারতের পয়লা 
নম্বর টোৌনস খেলোয়াড় রামনাথন কৃ্ণন। 

এ বছরের ৪ জনকে 'নয়ে এ গর্যল্তি ১৫ 
ভন খেলোয়াড় ভারত সরকারের কাছ থেকে 


খেতাব লাভ করলেন। এই ১৫ জনের 
গধ্য ছয়জন ক্রিকেট খেলোয়াড়, 
[তনজন হাঁক 'বশারদ, দুইজন সাঁতারু, 


একজন পোলো, একজন টোনস ও একজন 
ফ.১বল খেলোয়াড় এবং একজন আ্যথলাীট। 
১৫ জনের মধ্যে ৪ জন পেয়েছেন “পদ্মড্ষণ' 
এবং ১৯ জন পেয়েছেন “পদ্মশ্রী খেতাব । 
ীনচে খেতাবপ্রাপ্ত ক্রীড়াবদদের পর্ণ 
তালিকা দেওয়া হল £-- 
[সস কে নাইড়ু (ক্কেট খেলোয়াড়) 
'বিজয়নগরের মহারাজকুমার 

(ক্রকেট খেলোয়াড়) 


ধ্যান চাঁদ (হকি খেলোয়াড়) 

রাও রাজা হনুং সিং (পোলো খেলোয়াড়) 
'পদ্মঙী' 

বলবশর সং (তকি খেলোয়াড়) 


মাহর সেন (ইংপিশ ঠ্যানেল বিজয়শ 
সাঁতারু) 


ধ্ম্পখা সং (আথলশট) 
“বাব? (হাক খোলায়াড়। 


(ক্রিকেট খেলোয়াড়) 
(ক্তকেট খেলোয়াড়) 
(ইংলিশ চ্যানেল বজায়নশ) 
(ফুটবল খেলোয়াড়) 
(ক্রুকেট খেলোয়াড়) 


বজায় হাজারে 
জেসু প্যাঠেল 
আরাতি সাহা 
গোত্ঠ পালা 

নর কন্ত্রানর 


শাল উমারগর (ক্রিকেট খেলোয়াড়) 
আর কৃষফণন (টৌোনস খেলোয়াড়) 
রঃ ঞ ফী * 


ভারতের কাছে রাবার হারার পর 
ংলণড দল ঢাকায় গয়ে পাকিস্তানের 
গ দ্বিতীয় টেস্ট খেলা 'ড্রা করে এখন 


চা 


রা তৃতীয় টেস্ট খেল্সার তোড়জোড় 
করছে। ভারত সফরের আগে লাহোরে 
পাকিস্তানের সঙ্গে প্রথম টেস্ট খেলায় 
ইংলপ্ড ৫& উইকেটে জয়গাভ কারোছল। 
সংশুরাং পাঁকসতানের বিরুদ্ধে এখানো 
তাপের বাবারা লাভির সম্ভাবনা । 


ফেব্রুয়ারীর ২ তারখ পথকে আরম্ভ হচ্ছে 
পালতিনের সংগে ইংলশ্ডের তায় ও শেখ 
পি খল । প্লিজ বাহ, এ খুলা 


ঞ 1 
তি ১ ্ বনী ২১ শি ২০ বা নি বিরত 
সিহত ড্রিকিিত এ হংলন্ডহ 
ও ৮ 


তি 5 সপ ২ 


ভি, 


পবা 
্ 8161 


৯ 


রা 
2. পাতি 





একলব্য 


ঢাকার টেস্টে চারটি সেঞ্ুুরী হলেও 
পাঁকস্তান এবং ইংলন্ড কোন দলের খেলারই 
সৃখ্যাতি করা চলে না। বিশেষ করে 
ভারতে উজ্জ্বল ও আকধ্ণীয় ক্রিকেটের 
পর ঢাকা টেস্টের মন্থরতা বেশী করে চোখে 
পড়েছে । চারাঁট সেগ্চুরী ও দুই দলের 
প্রথম ইনিংসের বড় রানের ঈদকে চোখ 
পড়লে আপাতদ্াম্টতে খেলাটিকে মন্থর 
খেলা বলে মনে হবে না। কন্তু একটু 
খাঁতয়ে দেখতে গেলে দেখা যাবে চারাঁট 
সেণ্ুুরীর দুটি সেণ্ুরী করেছেন একা 
হানিফ মহম্মদ। বাকি দুর একটি 
জাভেদ বাকি আর একটি জওফ পূুলার। 
বাক খেলোয়াড়দের মধো পাঁকস্তানের 
সাদ আমেদ ও আলনম্ান্দন এবং 
ইংলান্ডের বব বারবার ও কেন ব্যারংটন ভাল 
রান করেছেন। আর সবাই দিয়েছেন 
রীতিমত বার্থতার পাঁরচঘ। সুতরাং ঢাকা 
টেস্ট অল্পের সাফলা এবং বহুর বার্থতায় 


চাহুত। যারা বাটিংয়ে সাফলা অজর্ণ 
করেছেন তাঁরাও পান করতে এত বেশখ সময় 


নিয়েছেন যে. দশকরা খেল। দেখে মোটেই 
তাঁত পানান। প্রথম টেস্টে পরাজিত 
পাকিস্তানের জয়লাভের প্রচেম্টায় এ খেলায় 
আনেক দ্ুত রাণ সংগ্রহ করা উচিত ছিল। 
টসে জেতবার পর প্রথম দিন সাড়ে 
পাঁট ঘণ্টার খেলায় হাঁটি উইকেট হারয়ে 
পাকিস্তানের মাত ১৭৫ রান সংগ্রহ মোটেই 
প্রশাংসার কথা নয। মধ্যাহ ভোজের সময় 
পধনিত খেলার মধ্যে কোনই প্রাণ ছিল না। 
মধ্যাহ ভোজের পর সায়দ আমেদ অবশ্য 
মেরে খেলতে চেম্টা করেন এবং তাঁর ৬৯ রান 
দর্শকদের কিছুটা আনন্দ দান করে। হানিফ 
মহম্মদ সারাঁদন ব্যাটিংয়ের পর ৬৪ রান 
কার নট আউট থাকেন, সাঙ্গ নট আউট 
থাকেন জাভেদ বাঁর্ক ৩০ রান করে। 


প্রয়োজন মত মন্থর ক্রিকেটেরও আদর 


আছে। কল্তু দুটি উইকেট পড়ার পর 
হানিফের এত মন্থর খেলার প্রয়োজন 


ছল বঙ্গে মনে হয় না। শব ক্রিকেটে 
ওপোনং ব্যাটসম্যান হসাবে যে হানিফের 
নাম উঠেছিল তার পক্ষে এই ক্রড়ারখাতি 
শোভনও নয়। 

যাই হক দ্বিতীয় দিন পাকস্তান এ 
উইচুকটে ৩৯৩ রান তুলে ইনিংসের সমাগ্তি 
ঘোষণ। করবার পর ইংলন্ড কোন উইকেট 
ন! হারিয়ে সংগ্রহ করে ৫৭ রানা বলা 
বাহ.লা, হানিফের এইীদিন শত রান পুর 
যাওয়ায় তান সপ্তম টেস্ট সেন্তরর 


অধিকারী হন। আর জাভেদ বাঁক যান 
লাহোর টেস্টে ১৩৮ রান করেছিলেন 


'তিনি এ খেলাতেও ১৪০ রান করে পর পর 
দুটি টেস্টেই সেঞ্চুরী করবার কৃতিত্ব অর্জন 
করেন। এইদিনের আর একটি ঘটন।3 
উল্লেখ করার মত। ইংলশ্ডের ন্যাটা [স্পিন 


বোলার টন লকের এইদিন টেস্ট খেলার 
দেড়শত উইকেট পূর্ণ হয়। 
ইংলন্ড দলের দুই ওপোনিং ব্যাটসম্যান 


জিওফ পুলার ও নব বারবার দ্বিতীয় 
দিনের শেষে বেশ মারবার মন নিয়েই খেল 
আরম্ভ করেছিলেন! তৃতশয় দিনের শেষে 


শুধু বারবারের উইকেট হারিয়ে ইংলশ্ড 
সংগ্রহ করে ৩৩৩ রান। িওফ পুলার 


১৬০ রান করেও নট আউট থাকেন। 
একাঁদন বরাতির পর ঢতৃর্থ দিনের খেলায় 
ইংলন্ডের ব্যাঁটং বপর্যয় দেখা যায়। যাঁরা 
১ উইকেটে ৩৪৫ রান সংগ্রহ করেছিল 
তাঁদের ইীনংস শেষ হয়ে যায় ৪৩১৯ রানে। 


ভথনৎ আতারন্ত ১১ রান সাগত বাকি ৯ট 


উইকেটে ইংলণ্ড টতুর্থ দিনে সংগ্রহ করে মাত 
৯০৬ রান। প্রত্যুত্তরে [দিনের শেষে কোন 
২৯, নি 

উইকেট লা হারিয়ে পাকিস্তান ২৮ রান 


করলে চতুর্থ দিনের খেলা শেষ হয়। 
ততীয় দিন থেকেই খেলার আক্ষণি কামে 


আসাহুল। চতুথ দিনের শেষে আর কোনই 
আকর্ষণ থাকে শা খেলাটির ফলাফল 


যে আমীমাধাসত থাকবে এ বিঝয় সবাই স্থির 
সিদ্ধাণত করে নেয়। 

তব শা দিন এধ সময়ে পাকিসভান 
বেশ এক চিন্তামবত হায়ে পড়ে। হানিফ 
এ হাঁনংসেও সেপ্টুরী করেন) কত্ত 
পাব্স্তানের শেষ ৮টি উহকেট গাড়ে যায় 
নাত ৮১৯ রানের মধ খখন পাকিতানের 
শংস ২১৬ রান শৈধ হয় তখন খেলা শৈব 
হবার সামানা সময় বাকী । ভার মধ্যে 
ইংলন্ড কোন উইকেট না হারায় ৩৮ রান 
করলে খেলার উপর যধানকা পাড়ে। 


ঢাকা মাঠের টেস্ট হসাবে এ টেস্ট নানা, 
[দক দিয়ে উল্লেখযোগ্য । প্রথমত কোনাদন 
ঢাকা মাতে এত বেশশ রান হয়ান। ১১৯৫৫ 
সালে ভারতের বিরুদ্ধে পাঁকস্তানের 
২৫৭ রানই ছিল এ মাঠের বড় হইীনিংস। 
এবার প্রথমে পাকিস্তান ৩৯৩ রান করে সে 
রেকর্ড ম্লান করে দেয়, পরে ইংলন্ড ম্লান 
করে পাকিস্তানের হীনংস ৪৩৯ রান বরে। 
দ্বিতীয়ত. নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে 
হানফের ১০৩ রানই ছিল এ মাঠের 
বাস্তগত বড় রান। এবার হাঁনফ নিজেই 
১৯১ ও ১০৪ রান করেছেন, বার্ক 
করেছেন ১৪০, সবচেয়ে বেশশ রান করেছেন 
িজওফ পপুলার ১৬৫। তৃতীয়ত এব 
আগে এখানে থে চারাঁট টেস্ট খেলা হয়েছে 
তার কোন টেস্টেই চারাটি সেগুরশ হয়াল। 
অর দুই ইীনিহস একজনের পক্ষে সেন্টুরন 
তা সম্ভব হয়হইান। 


তি ০ নু 
উর 
সি পল 


সি 


ও লরি লে 


হু 





প্রাতিরজ্জামগ্তশ হীকৃষ্চ মেননের লঙ্গে 
ক্যাপ্টেন মশেস মামা দে গোঙ্গুলশ) 


পিা্জে সসরকমের খেলাধুলা বারছেন। 


স্সাঁতারেল কথা হাপোহই পলোচ্ক। 0, 
কোর্ট, প্যাডামশ্চন, বাসেকেটবপ,। ভা, 


লোটিক সেপাডস সত কি তই কিছ ইক 
দখল আছে। পুল ছা জবপ্থায় হাউ! 
ীসষ্টোমির তখনও 
ও লাস্বেউবাল। পতি 
বিজয় দলের অন্ন । এবং বাদেকউললাবে। 
কেজ্দু করেই ভ্রীড়াজনলনের সনা। 

১১৩৬ সাঙ্গ আইল, 0১৮১ পরাঙচার [ঠিক 
আশে লামাটিশাব সুজাত, 
নাইটেড িিশনারী পনের যে টান আস্ধেট- 
বলের সলুল চাদশহনাশুপ পায় আয়া দে 
শ্বালন সেই দলের খালি গায়ের সবচেয়ে 
খযাতনাম্ণী মেয়ে। আহা পেন্স খেলার 


1 


উল্লাত ইলাকলা দেখে [নিস টনি ওকে তাঁর 


্ / রা 
পে ৯১ 1 টি শি ১৬৯ 
+51+)7-51741/0 2 িঠখ।1 


)11»প2নশাগেন 


হালায় £উ- 


[ডিপ্লোমা কোর্সে নোথ। আহি আশহ্বান 
করেন। মিস বাটন ছিলেন পাগলা অর 
কারের নেয়ে সকালের ফি চপল ইলস।ক- 


ঘ্রেদ। তাঁরই তত্বাবধানে ওয়াই ডব্লিউ সি 


এত মেয়েদের খেলাধলোর ৮৮ র জানা প্রথম 


ডেশ্লোমা কোর্স খোলা হয়। মায়া দে প্রথম 
গ্রেডের ডিগ্লোমা নিয়ে সেখান গেকে লোক 
এসে ফিজিক্যাল ইনস্ট্রাকট্রেস তিসেবে চাফি 
নেন বেখুন কলেজ ও [ডাগ্লোমা 
কোসের প্রথম গ্রুপের আর [তিনজন বাঙাল 
গেয়ের মধ্যে হেমলতা সরকার একজন 
ইংরেজকে বিয়ে করে খেলাধলার চচন ছেড়ে 
দয়েছেন, সরলা চক্তবতশ এখন ইউিনভার- 
সাঁটির পোস্ট গ্র্যাজংয়েট লোড হোস্টেলের 


স্ুলে | 


" হসালে 


দে 


সুপারিপ্টেন্ডেন্ট, সাধনা বসু জলপাইগাড় 
স্কুলের আঁসম্টেন্ট হেড মিদ্টেস। 

ডিপ্লোমা কোর্সে ওদের পড়তে হয়েছে 
৫১৯১ থিওরণ 'অব গেমস, (২) 1থিওরণ অব 
ফাঁজক্যাল এডুকেশন, €৩) থগওধশ অব 
সুইমিং, (৪) হস্ট্ি অব ফাঁজক্যাল এডুকে- 
শন, (৫) আযনাটাম ও ৫৬১ হাইজিন। হাতে 
কলমে করতে হয়েছে জিমন্যাস্টকস, মাইনর 
ও মেজর গেমস, আথলোটিক, সুইমিং গু 
ধন্যাবদ্যা ও ফাস্ট এড | 

এ তো গেল খেল।র কথা । ১৯৪৯ সালে 
জাতীয় সমর শিক্ষারথখ' বাহনখাতি যোগ 
দেবার জনা ঘেয়েদের কাছে যখন প্রথম ডাক 
এল তখন আর দুটি বাঙাল মেয়ের সঙ্গে 
মায়া দে সাড়া দলেন সে ডাকে। অপর 
দুজন ইন্দিরা দন্ত ও নশীলমা সংহ। 
ইন্দিরা দত্ত এখন লোড শ্রাবোনের ফিল- 
সাঁফর অধা?পকা, নশীলমা সিংহ এ 
কলোজেরই বোটানীর ডিমনেস্ট্রটর । 

দাল্লতে আরম্ভ হল আবার শিক্ষা। 
এবার লড়াইয়ের কাজকম। বল্পদ্‌ক চালনা, 
ফাজক্যালল প্রোনিং, স্কোয়াড ডিল, টোলি- 


ফান এক্াটেজ পারচালনা। ওয়ারলেস 
অপারেটিং, ₹কোঁভক পাঁরভাষা 
[শঙ্ষা থেকে আরম্ভ করে হাসপাতালে 


রোগীদের শয়া পাতা পষ্ত। 
তারপর শায়াদে এন সিসির কত কাাম্প 
পাঁরচালনা কারাছেন, কত প্যারেড চালিত 


করেছেন তার হিসাব নিকাশ নেউ। 
পঙলর শাইগাছি,  রাঁচির দগপাতললা, 


“11লংএগ দরবার হল, মামকুম, বারাক- 
পপ, আাগ্তা মেখানিই এন সি সির বাধিক 
(শান সাসচ্ছে সেখানেই আমা £দ মেয়েদের 
বন] তিন শো থেকে পাচিশ নিয়ের 
পাঁরচাগানার ভার শুর উপর এবং পোস্ত 
পাঁরচাপিকা হিসাবে সবতিই সমনাম। শব্ধ 
গত বছর রামগাড় ক।ামেপ উনি যোগ দেনান। 
ক জানে, ওর অনুগাস্থাতির ফলেই 
'রামগড়া মহলা সমর শম্ষণাথদদের কা।দপ 
জীবনের এক কালো আভিজ্ঞতা কি না! 


ল্যাশপ কমান্ডার িসানে শোগাতার 
পুরসধ্চাপ্রও পেজেছেন। মায়া দে। ১৯৫৪ 


সালে প্রজাতন্ন দিবসের আগে দিলিতে ১৫ 
দনের জনা এন পিসির যে ক্যাম্প 
দোল, সেই ক্যামেপ সবশ্রেগঠ দল 
বাঙলা দল, পায় শ্রে্ঠ দলের 
'দ্যানার'। ছেলে মেয়েদের চাললচজসন, কথা- 
বার্তা, পোশাক-আশাক, ভদ্রতা, শিগ্ঠাচার 
নিয়মানুবা্তিতা প্রড়ীতি সমস্ত বিষয়ের 
ধাচাইয়ের পর এই পুরস্কার দেওয়া হয়। 
আাজ পযশ্ত বাপালা আর এই ব্যানার, 
ঘরে আনতে পারেনান, এক মায়া দে 
ছাড়া। 

হগলণর মেয়ে। পাণ্ড়ুয়ার কাছাকাছি 
গঁজনা দাসপুল পৈত্রিক লাডি। লালা 
[ছলোেন যেগরুত দে। বাসার মমতার পর 
মা (শাক্ষকার চাকর) পেন বর্ধমান মিশনারাঁ 





এম দি সর ক্যাপ্টেন মিসেস 
গামা দে (গাঙ্গুল”ী) 


গাঙ্পস স্কুল্পে। িচ্তু মায়া 
জশধানের সিনা হয় কৃষ্ণনপায়ে। 
থোঁক কলকাডা ইউনাইটেড মিশনারী 
গালসি সকুলে। এখন িবধবা মা ও স্বামি 
অনন্তকুমার গাশালশকে নিয়ে ছোপ) 
সংসার । ' 

খেলাধূলাই জীবনের প্রধান ব্রত। নিজের 
জীবনের মতই মনে করেন খেলা ধুলায় 
বড় হবার জন্য সাধনা ও সংযম একাষ্ত 
প্রয়োজন। 

মায়া দের মতে কলেজেই হোক, সকালেই 
হোক আর ক্লাবেই হোক, মাঁদ উপর থেকে 
আরম্ভ করে নীচে পযন্ত প্রতিটি ব্যান্ত 
খেলাধুলাকে হয় দিয়ে ভাস না বাসে তবে 
সে প্রাতষ্ঠানের কোন বড় সাফল্য সম্ভব 
লাঞ্থ। 


দেয় স্কুল 
কফামদায় 


দেশখ সংবাদ 


ইইপো জানারী-আঙ্গ সকালে সরকারীসাহে 
প্রাপ্ত একটি সংবাদে জানা শিয়াচ্ছ বে, শিলং 
ইইাতে প্রায় ১৩ মাইল দরে জলাপদযং উৎপাদন 
শপাঁররজ্গনা কেন্দ্রের নিকণে একাটি িস্ফোরাণ্র 
হগাল ঘটনাস্থনো পষ্গন শ্রাঘক নিহতি ও আরও 
১১ ছেল আহক হইখ্াচ্ছে। 
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$5 সাত চাল্সশ শত 
সাবের রর ধারণা 


/ 
১ 
রঃ 
্ 


তাংশ। এর থেকে 
ভোটারদের ভোটদানে 


000 





পু এ 


হাত ও জনিক্া 


হাগুহ ক্ষীয়মান। ভারতবর্ষের মত বিরা। 
[দশে মাত দুটি সাধারণ [নবাচনের ভোট 
নংখ্যা দেখে এরকম নৈরাশাস চক সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়। সঙ্গত ময়। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ ভোটার গ্রামবাসী । 
ঢানাষ্টলে ভোডদান বাবস্থার উন্নাত হলে 
[ভাঃদাতার সংখদ বাদ্ধি পাবে আশা করা 
ঘায। এবার প্রাহ শয় শা ভোটারের জন। 
এপ করে ভোটকেন্দ্র খোলা হবে; 
[এারচিন। কমিশনের আশা নিঝাচক- 
এউলীন যা) শতাংশ এবার ভোট দেবে! 
5. )পানে অনাগ্রহ মাকনি ফ.্তুরাজ্ট্রেও 
সেখানে নর্বাচকগণডল 
ধক প্রায় ভোট দেয় লা। কাতোহ 
তলনামলক বিচারে বলা যায় নামে 
হারহলষের ভোটারদের উদাসীনতা 


৫ 1 
শসলা ভালিক পাপ্মাণে বেশস | 


পচা আয় 


নির্বাচনী বুদ্ধকালে রাজনোতহিক 
উন্তেলন। এনং উত্তাপ স্বভাবহই বাদ 
পায়। হবে মেমন কিকেট খেলার 
/তমনি পালামেন্টারী গণহান্ছ। নির্বাচন 
প্রাতিদ্বন্দ্িতার আচরণাঁবাধ পাবিচ্ছুহ 
হওয়াই নিয় ॥ ভারতবর্ষে এ নিয়মের 
শোচনীয় ব্যাতিকম কিছ [কছু এখনও 
খ)ছে। এর পাঁতকারের দায়ত্ব প্রধান 
বাজনোৌতক দলগ্যালর। ভোটযুদ্ধে হার 
জিতটাই বড় কথা নয়, পালামেন্টারী 
গণতন্তের রাজন তিক্ষোত্রে সবচেয়ে বড় 
প্রয়োজন হল পরপ্পর সহনশীলতার 
অনুশীলন। . িটেনেও এককালে 
নির্বচন-যুদ্ধ উপলক্ষে বহু অনাচার, 
বিশংখলা এবং অশান্ত ঘটত । মাজকাল 
ঘটে না। তার কারণ দ্বাবপ ; প্রথমত 
রাজশোতিক  দলগ্ালর পাচ্ছ 
সূপরিণত দায়িত্ববোধ ও সং শঙ্খল 
সংগঠন, দ্বিতীয়ত ভোটারদের আত্ম- 
সম্ভ্রম জ্ঞান। আমাদের দেশে বতমান 


২৯ বা ॥ ১৫ সংখা] 50 নয়াপ্য়সা। 
শানবার, ২৭ নাছ, ১৪৬৮ শহিদ 


অবস্থায় এই দুটি বতরই 
অভাব । 


এখনও খথেচ) 


সাধারণ শিবাচনের উদ্দেশ কেপণ 
[ভাট সংগ্রহ শয় | নর্াচন হল কাত 
পারে গাশাকির সধকাতি এবং আনাশক্ার 
উপায়। জনশাবুর সাকা ত একারণে 
তে রা গণ হানে তা চ্ের শাস। 
হান্ডলশ তল কি [বর প্রাঠীনাপ। দল 
গছ এবং রা গুণাগুণ যাটাই 
প্রীতানাধ রঃ ঢনের আধিকার ভোট 
দাতাদের। ভোটদাতাদের বিচালবযদধ 
সম্পর্কে অশ্রদ্ধ। পোনণ করা মানে 
পালামেন্টারী গণতন্রের প্রা আনাগ্থা 
প্রকাশ । এ কথা তিক যে, সব ভেটদাতার 
বিচারবযদ্ধ সমান নয়, কোন দোশেই 
ণয়। রাভনোতক এলুং অথ্থনোতহিক 
ব্্কান্ডের সব 15, গড় তু ও 
হাংপখ' ভোটদাতাপা হার বলত, 
[কান গণতহন্তী দেশেই এ আশা বগা হম 
না। মোটানটভাবে দোশের ভালে মন 
লাসহহ কশীবনের প্রুয়োচন। এপং দাঁলি 
সমপা ক 7 ৮1)৮[2ান। অস্পারস্ত? 
80১তগা; সাধারণ শিলািনণালে ভে? 
দাতাদের এই আপনে বাছতর জ্বাল 
তান করে ভোটগ্রাথয প্রা তদ্বন্বখালে 
হানা দল্গু এবং মাতর ভালোমন্দ যাচাই. 
উদ্যোগী হওয়াই গণতাল্িক বিধি ৫ 
9০1 বলা মায়, পালামেণ্টারী চিতা 
সাধারণ নর্বাচন হল এবাধালে 
স্বীকাতি এবং আনাঁশক্ষার সস । 
অবশ্য গণতান্ধিল। নিবি 
বানস্থানেও বাসহবক্ষেঘে নানারকম ফাছ 
€ ফাঁকর সুযোগ থাকতে পাবে: বিল 
তা হলেও পালিমেন্টার গণহন্ছের 
[বিকল্প হুসাবে এসন মার কোনও রা 
বাবস্থা নেহ যেখানে সাধারণ স্বঙ্নে। 
স্বাধীনভাবে তাদের টি 
বাবস্থা সংপানে ও £ প্রকাশ করান 
পাবে। আতঞব, সাধান্ধণ নব্চিনের 
সাথকতা সবতোভাবে স্বীকার্য 


রখ 


টির [হা [2 


গাও পা 





৮ 


স্্ 


পাকিস্তান সব্কাতর তালে পিরিত 
ধাশমীর সমপরবে” আগোচনার জনা সাকিউ 
রাড কাউীগ্সলের  আধবেশন ডাক? 


7 নি 
হয়েছল। আধবেশনের কাধাসি১২ ক হাহটিত 


হ্যা অর্থাত কাশমশির সম্পতক্া আগ 
হবে পাল সিদ্ধাশত নিওযম়া তয় হিরন] 
স্থর করা হয় যে, ডান্ভ সধারণ নিবি 5৭ 
সমাপ৬ লা তাওয়া পস্শিত অর্থাত মা আসর 
প্রথম সপহাত পাত আ্রতলুতান পানা ও 
ঠাকিবে। প্াাকসতানর আট ভায়া হচ্ছে তে 
ভারত ক্ুতকি পাাবিসতাান অন্ত 2 যন 
আশা দেখা লয় শাতিহপিপা উস্য় 


১ 4 
অনল 8 রে ক্রু ৮ 1 ১৮০ 
সা ব্রা, [পাখী জলি) শাসন 
০ রি ক 
00৭7৮ তি ৬ রর ৮ ওঠার ৫৪ 
54৭, চি 21 তার শা ততো 
104 শা ৯ চা / এ রর 1 8 
সঙহত শাক স্পা. ২২ নত $ । ৬ ৫472 ৩ 
৭ টে 
। ক, ৮.১ রাজী ৬ 1১75.452 
ডাশুন টি ৩ না ১৫১০] 1 $ শখ»: এ] 
১. 
৮ লতি ৪৮৮ ১ রে পি ৮ 
কিউ জাগার ৩ হার প্রয়াত নিয়ত 
++ 57 
অস্ণবকি রে করিত, এবং বলেন হে, সদ 
1 মে টি 
বশচাটিলু সিসগাক আল ৮০ করত তহ হয 
৫ সা টি আন ৯ ১৮৮ 
তলে হা ভাত সাধারণ নবীন সম তিত 
, 
ক. ৩৫৩৩ ৫ পতি বনি 215 শিব পন হব ন্ট 1/র8 187 5 ৮121 
খল ঝি ভারি 15 1 ভব ১৫1 ৬৮ দুল 
৫ রর প 
৮7 সস 912০৭ ৮১ শু । 1.1 ৮৬ এ 
[হিপ এ 2 শাসিত শেল 1১*। ২1321 1৮৩, 
১) । পড়া 1 
4 
রি ৯. 1 রঃ ছি £ রথ. 
১ - পি 5 
/-5 21 এর মাটি টি কিনি বা লিও 
₹.:2৫1৮55 8 তি শতর্জ। 100 2 টা শন 
৫৮ 5 পি তবে পন ডাকি শব 2৮৮০ পর 
হু ৫ 
1৮) ৮ ন্পিহাকা ্ এ ॥ লি নি, এ এসি ভ৮), 
) যে ক ৪ 1 ৬২৪ তত ৮ (শসিত মি শপ 
€ 
এ শে পচ 7:১১. 7০৫ চা নি ৩ ন্‌ ৮৫০ 
[বিলালে খালাখিলি ভাপ এক পক্ষকে সমদশি 
টা চি এ)৭ 0৮৮ ০৫ এ এরর না »* 1৮৮ এ 
খ ্র এব ৮1৮ ৮,44 1 85 পিব। 1) 


জাতি একি এশা হি আহলে লা । 


৫০ ত ৬ 
॥ চি ১ ০৮ রঙ নস । 
তত তিল নত ধৃত শি তলত হা লি গত 
ৃ 

বোধ হয় প্রাবশতানর মন ছার জন! 

দি 7472 শিক ৮ ্ 

প্র রঙ খু চে ॥ এ 
এক, পেশী অতি [শযধাচিকে নে 
টা 

ব্য -ক, 15 পি রি “ঠা ক - এ 
সকার টি কউতেসলে ভালির তিক 


বিতকোরি অবতারণা আআ করে পকানা ততই 


কাকুর মধাস্ব হায় না তর 


রখ ২১ প্র প্র রর এ 
পালা ড*। সীতা হা মত বা/ধলল 
৬০ স্কার- এেনোরর 
"পিস আাহডীভ্ল বাঠকর শা অপ্রািদ 


তি মি পাদ 

এন শা খালের ভুল নায় পাকিসতান ও 
রি - টা 72 16-৮5০ ৩ ১০০ 
তরিতর মধো যেববাদ চল শ্রা রক তারি 
*তপাত্ড বলত সহাষা কিন তি 


লন যে, যেছাঘলাবু 


ভমান্ের টা সম্পার্কতি 


. 
পিতা ২, চিত একি ০০৯ ও 

জাডত অভ ভাব নিহপহগুর জনা লক্ষাপণ 

নি হি ্ 082: 

তয় পক্ষে, সশীলিশ হনিতহ ভাবত চালাও 


পন শা । কেশোডর 


প্রপ্তাবে বাজ ছে যে কাশ্মীর সমস্যার 
সমাধানের পথ সুগম হতো ভা বলা যায় না 
কশনীবের বাপারে নী যে-কউনোতিক 


সমর্থন ভারতবর্ষ লাভ করেছে, মাকানি 
প্রোসডন্টের প্রপতাবে বাজী হলে তা 


[শিক আলগা হযে যেতে পাবে। তা ছাড়া 


সম্প্রাত 1লাখার বাপারে 
কাভীশসল সভায় 


০০০০ 








লি 


সপে পাপা 


আশা দলটি আম এ [ডিশ 


বাংলা শিশ্-সাহিতের 
ব্রয়াবকাশ্‌ 


৮ 


শাবায়ণ হাগাশাপ্ামি 
খাহও। ও সাহিত্যক ৩৬১ 


নব টু চি না 
১হলশ শুনার চকখতি 


ভারত সাবিত ২, 


হিলি? মাত 


৫ 


রক ও শ্রীমতী ১ম 9২, ২ 
সংখ ৫ 


| ৬ -% 


গল্প «৫ 


770 


১ 


তানিন নন্দ! 


পেশা তাও 

মাট ঘেসা মানুষ ২৭০ 
শভাশূভ ও. 
সহরতভলণ য় *ং 


শা তা ৮7121 


সিন্ধু নদের প্রহরশ ২০ 
 নীলমাণর জ্বর্গ ৩২ 
চাপ্যাট, ও পদ্ম ৩ 


এটি 


চ 


%. তলত রা আবাল 
| প্রজ্পধনত ৬২ 
1 ১১5৮5 জা কত 


প্রথম ক বসন্ত ২২ 
প্রথম প্রহর ৫ 
 লালবাঈ ৬. 


এই পৃথিবী পান্থানবাস 


| তলখিগ 


০৭. 


5৮ নয নাধয 


ভস্মপূতুল ৫. 
নীল দিগন্ত ৩ 


! ২ 


সম্রাট ও শ্রেষ্ঠ ৩২ 





শাশগুলাস টিক 


ৃ 
(রানী বৌ 9. 
ড এম লাইব্রোর, 9২ 


০০০০ 








বাংলা সাহত্যে  কযেকখাঁনি অননাসাধারণ 


৩২. কন? ওযা? 


সবকারের কামর সমর্থন করব ভেটো পযোশা 
.প্রেসিডেষ্উ কেনোডির 
কাশমীবের ব্যাপারে 
আী বাককে মধ্রাপথ মোন নিলে সোভিয়েট 
সবকার খুশী হাতিন না) 
তপাসিংডপ্ট কিনাডির প্রস্তাব প্রভাখান 
কলার পাবো শ্রী নেহর, হয়ত 


ভোবিছেন। 


*শযশিতা খা প্রত) 


গাও লি তন হান 


ূ ন্‌ 


বু 9৮ 
17৮১যই 


৬) তি 
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১1807) ৭3 
৫111৮ ৬131513 


তার ভা ঢেট ২ 


তাবাঙাতবর শান্পাাশলাবাায় 


নাগননকনার কাঁহনী 3 
পণ্টপূভ্লশী 5, 

্বগ'মর্ত ৫ 
[বপাশা ও 


১10টি 
রী 


রমলা 
সহযান্িনগ 9২ 


প্রা? 
বঙগবঙ্গে ৩৭০ 
৪ 1, শে 1, শ পাঠ! 


জাল মোহান্ত ৬. 


হাছন দক 


অভিযান্ী এ 


লশ স্টি, কি নকাতা-৬ 1+ 





নন 


২0 দেশ 


5 ১87 20 কাতর রা নর জারা এ রর ০৮৯১/৭১০৯--১82 ৫ ৫ হতে 
প্সিতউতল বো তি প্রাদতার প্রুহাখাভ বেশ নডশীল হয়ে পউজছেন এটা প্রকাশ থেক পাকস্তানের কোনো বাস্তব লা 

নদ 9 ৮15৫5 ১ ০২ পট তঠিিি হারের 2 নি ০০০2: ০ 4 

ইল পসিবৃতা হানি ও ডোিতই, বা হত হাহা লবন পাাশিচাত তলত পু 2955 আসব্গিত শপ হল লমশ্াবরনা দেখা মায়ে লা! 'ক্ল্ল আন 
5 চা 28:০৬ 5 এডি ০৩ হাতির 50 ৯ লন: রি টনের চা 

শি ৩212 রিকি রাতে বটি াতশত্ | পভাহ 9 পাপ্পু সহবা তত [আহ 7” ্ খল শাল নাভ ৬ ভস্ন। এই ৮৮1, 


রি াগযালা,. গোরানতি, আহি: জীররিভীলা।- এবি দশা তাদের শাতিনত। আহ শুর ভারতের সাধারণ নিরাচনের  সঙ্গো 

০ হিক্া শি, ৩০৭ ৮৮7 [61 ৮4৮০ ১24 2 ্ : 245৮4 রি ০ সরান ৯২ 

প্রোসহডিাত বেতন ডর প্ুপত শা তলহলু একাল কাপ পড়লাম টানবপিম্ষা সাল কোনে উদ্দেশার সঙ্গে এই 
রহ 


লু অনুসবণকালী বলে রা খাত ব্যাপরের যোগ থাকছি পাত্র কিউ তমাল 





ভণামত শাপিহ সহনল্ের গপলু পিতা পুশ বিঠিদিল পত্র এহীরাহী সবম্চয বুড়া আতঙ্ক । ধারণ দিবলচতন ভারুততর কোনো কোন 
তলা আপশা তপ্রাসতডাও টানা প্রসভাকাটি মহ তকিনোড হয়ত পু ফেলেছ্ছেন।  আন্টাল মুসলমান সামপ্রদাস্িক তাতে সারুয় 
শব মা গপপ্রু তু নে এত, টিটি লিন শশব্রতপ্ দর দলেলিতা কাথা । মাহ হোক, কুরে তোলার তচজ্টা হচ্ছ এই সময়ে 
দেখুতন তা হো তন লুকাতে গাগা 7 [সাক ডাবা টার আাপ্রালশাল এড়াল, কাসীর নিষ ভারত বিরৃত্পি একটা 
তাল প্রদতালে আলিহ সরকার কাছেও হবেন না মখন পাকিস্হপনর গোৌসা নিবারণ করা প্রোপাশপ্ডার প্রবাহ চালাতে পারলে তাত 
প্রি হতুডলও ক্িত তে লগ তত লতার কন হা হাসল আড় মাসল প্রথম সপতাত। মেই তচজ্টা আতা হজ রদার তত পাতল। 
হও নিশিিত বলা সয়ে নি ভব জবাব পর্যনত হাপ্রপেশন। সগ্াতাত প্রখর াসদঘাতত এই তাকে পরোক্ষভাবে ভারতের আগুণ 
ততাপ্যাত হি কলা দে 2 তারি কাত ভাঙতি সববতারিক কিছিত2 সন পানা নবাটিন প্ণুকসতানা শ্রভাপ আমদানি করার 
(05 ৮০6/12585 রি ৬112 2 তপু | আএ।যো ভন রে শকন। 15 'ভাবলপ্র কথা। 
সরকল্র্প কপি লেলু পলা রিনা, শ্ান্রাই জিত সববাক নিশগই হনান তম, তবে বাইরের লোকের চেয়ে ঘরের পোকের 
77557572 দসাকিউ) হট 7 উনসলের আহহ তালা উপরে নউর রেখেই হয়ত পাকিস্তান 
সুগ্ট পাবে রাখাল শহলবুর সি পেলাছির  কাস্নের  উদ্পারা কত পদ্য না করা এই সময় সাকিউাপ্বাট কাউলসতন 
+1০ $ ১৩৫ চি এ ৯ । ৬ সি 
রিনি দির আনা রিবন উ্িশিতহা, সি জাতী জানত হন জন্য িন জারি, বাশার নিয়ে একটা হইচই আস্ত করবে 
সান আপ্ররুত হংশা ডিশ তলরট উন গিয়েছিলেন! 
্ নল ভাবত সব্রকাপ বলপ্রম়েতা করাতিত। আএসন শ্লীসপাবদী সাহেবের পে্তাবের সংবাজ 
১ 
রান লা জাল উপাডি লগা কী পত়্ সই দথাটাই বিশেষ কে এলে হচ্ছ । 


ই - 2৭৩ নি ২0৯,০০০ ০৯, রর রা 
রর নটি সাপ ভীরাতি কাউটীশ্মতলেব আপ্রহবশান শত 


ন্‌ ্ € 7 
রর মঠ হি উহা তত ভাল, 
ন১৮ হলে পা মাসি লি পি লহ তণ এ পত্র তি তিল তা শি শি ব্য 
সি 4 $ না ই শী কব 
ক কা চা সা চা পনি শি ৮16 করা ০০ পলা । 
লু শাল ১] তন ০ চদা 4) 1 ॥ 
2 [ক তনু পু [775475 2৬ পরার হা লব বাল 4 ৫] ধপত ০0) ) বশ. এপ 
এ ১ কিছ বু ই এহুর তত ২5024 ৩ " 
রি লি 25 ০0225 9 4. শা ১75 
005১0 5১5 আপলেশন কার হিসগ্ধাত হওয়ার সংবাদ 
জাহাজ ৬1155 ই টি হু ্ 
শত এ পি স্শগল বা এনে ০২৮৩৭ ৮৮ জন শশা? রে পেশী 
| বা পাওয়ার অনল সংহত আসগুলারদাতকি গ্রে্তাল 
তে রত ৮1:02 87 2238 সস ২". ৩ নর ' ১ 
শী শে শীত ১ 22 লি । 5:০1 
7 স্‌ 2 
725 পা । ৮ জালে ২ 
উরি র্‌ | ৪:০১ চিনো বলত 21 তা হয রহ আশা বরা হাহ 
শাশাালু শিরা তি পিন, ৩ তত হি তহশুদুহা ০. ৯ শি টা 4 
চা (১৯ ২৯7 এতো প বঙ্গ একা" ৭. টিক ৮০ 
তি ৯ শে স্ব ল্ ক ১ ৩৫, 7 ডাকা শত লও শা শন লি [শি 
২৭) ্ি রা ০৮ +প1 ৮ 
(বত ৪ ৬ তি দিল লা পা টিপুর | সউস ১ 
শত সহ 2৮৮71 পাত ৭2 উস ১৮ এ ৮ 
্ৈ নিট এডি ৭ সপ ৫ ২: কা তত লা শা / কব ক নি ০24 ম নে 
পক্নীবের। পাপ আপ্রিকহ আশ উল র্ 
টি তারি রব এ পরা শক ০ 1 
নে মদ চু নখ শা হস ৮8 ৬ রর 1.১ 1 নিত শন 
এ নহি রর রে ০ পন 
শরবত ভান উল 2 সিবক্াতিশিশু দশ কুশল তন এ ঃ 
নি ২৪ +-১৯, 
ূ রঃ 1৩৫ তল ৮৮০1 গু চি সাগন্তাতিল জি তে 
টি ্ ৮ কল. পু 14০ ৮৮৮ 
শা চে শু 5 বত কব শনি (518 51. পু রে 
৫ শা ৯1 টিন চা তি নে 
্‌ | র এশা মচ্ছে। জ্রীসুরাবদধর বিবাদ 
হিসি আদি, রগ লি অভ হাত 

















হারার ুতলিন । পারা পাকুপহানপক অিঙ্যাদ ক 







৫ তেও জবান ২০ একাতপঞ্রে রেজা শু ১0৪8২ 
ঠাপা শনি পাদ, জাত পুত পণ [াকেসাশন খা বাসা 
বাসার? চবি চউ রবী আআ বাদাম আদি 


4.1: $ রত ক. কি 
সাজা হিলি লাকা সউযলু কুাছহলল। 
এই সস ও দম লক এল, তা নল লাজ ও এ'বেছেন 


৯ 
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স্ব 
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এ 
রি 


এব এপশাহ ইট পানর গ্ুতি ২৯৭৩ ০১ , | রর তাভহ্ষাগ কত সভা তা বোকা মুশকিল 
এলনতত দা খা হা থা দিতি মি চর কই ছ আপা টি চা 1 রঙ ৮ সল্প রত ৯. 4 শশার নত লু . € 
সা রী বি পি বিন যে তের সেন 2), রর তি 19 2 এছ ফাররেএন! শি € বি ড় সু লু রর শি শম্তাতন্প্র সহ বাজি স্ শা 


272 এ তি ক: ৮4 ৮ রং 


ভারতীয় হাবেদরিদ পিসাে রর . বিলি হকি গো সতাহ নি শুনা সতাতক 
যা আ লিন ০" ৃ 
| ১ | 
ইঁ 


শক্%। ৮০1$ পাতিল + বা০, ০ 
ক ( । 


হতনা তা 


1 রব দু ও ্ " এ ২৪ সীতা শন ত ৬৭; 33521 ২৮ ॥॥ ৪, 
হেড তাস, প২৩.বেলেছাট (সন কোজ 'কলিরদও 7০৩ ৪ রপ্ত কু এরই 





পর শত স্পা সি শোতে এখালষা মু 
সি জা ০৪৭০ ৩:৮০ 1 চপ [হা পি 12৭ 
্রা্জ-: ১২৩,লোয়ার সারবলা রা চ রি | রা থাক. প্যাক তানর টা যে এক 
মিঠালদই বেশ পপাতালের এপ 34 টা সাত 0 ভিন উই জজ জাগার 4 ডা টিটি 
- টি সংকচজনক অবস্থার সাঙ্ হয়েছে তশ 
২২টি স্পা পে ::৮-িিশীীশিী পিপাসা পপ উপ পু ৬ ক এ হী কপ ১ ৪ 
৫ ২ টিশিিিিশশিশীটিটিটিটিশিটিিশিিিীশিািিিতোটিটিটা বধ সাক লেহ। 





শ্ীসরাবদশী সাহেবের গ্রেপতারের প্রীতি, 
নাতে চাকায় হাহ ধামণ্ঘট হয়েছে । সবয়ং 
প্রোস্ডণ্ট  আয়র খাঁর ঢাক উপাদ্থত 
বচবহারে পক্ষ লক্ষ টিটি গা ্ 
রি ঘাট সত হয় হাতি বনি হয়েছে এই 
রোগী আরোগদ রিল ্‌ 


ছইাবা বি, শ্থেল্ক লক হাত আহ রা 
মত প্রস্জত এট. লাভ করেছেন তন শশিতিত ও যে, আর্বশাহ বি শিরা 
রিল 1১৮) 20৭ তা হো তং শু হাউ) 2 যেতে 75-7758 


ই রে রর অন্তত পুশ প্যাকসতানে জনমত পেশ দানা 
তবস্টী পালে, শিপ শু শ্যানন, জা জলি ভিজ্ভান্েহর ল্যহথা, 


পেটের যন্জলা শি আর্াতাক তা তেরি রানে 
হো কেন কমের পো নি বেদনা চিত বের মত দর বশরতে পাবে একমা 


লু, গা গাঙ্ছড়া 





০ 27 বেতিধ উচ্চেন্ছে। তি না ভাজা এরই ধর্মঘট 
মুখে উক্চভাব, টেুতা ঠ, নমিভাশ বমি হয়া লনা নতি রস 4348 ৮ জা রে 
আহারে অবিওছিন, প্পনিদবা 2 টতদাদি মোছা হাতি প্ুক্রা ভনই হাক ভিন দিনে উপ্তশম রান সাহস আসত শন এত আনত, 
ছুই সশ্গাহে স্থান শিব্রাময় । প্রহচি। বিশ সা প্লে হালা হতাশ হয়েছেন, উ্রাল্লাও ০2 দাওয়াহ [হসহলই তলাধ তয় কিছু 


এশা কক মশা তেলিন ক হানে লন ও জান্রল লাজ করহতশহতর 1 ন্বিহিতলেল নল স্টিল ফেভিশব তি ॥ 
৩৭ তোভাতা প্রতি বেনটি তালু শলচতো ভবের তি ফিতনা পি 7 উমা) ড পাগলী সর পর্ব) । 


রর নো ধাহা | ১৮০ আত ভা) বাহ) শের বনভি2-9 
দি বার ভখখাত্ রি | 2 টি চাবি ভি ঃ 
















০০ 


সি শ নি্ললি 2৬৬০, 


শশী শশী শী শশীকলা 


আেবিঘুটিল পাত 


8য় 


৯. 'বঙ্গলে'এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সাথ ক সাত্ট ৬ 





বাংলাস/হ5। প্রাতভাবান কথাশজশ কারক ্রাতনয়ত কিটিতত হচছ। শত 
তত ভার ইজ দেহ & দই সাহা পরিমল ত এর, শানে শহর অগবৃজা রি ও প্রাথ দ.- ৬ । 
বংলাসটুহ তাকে এই পায় দলা পুতভায় খান এই ভারত পুত এুহাকিিপ আসতকুত 
ক পিছেন 1৩ বনফুল 2 ডাঃ বলাইচাদ মংখাপাধাঘ। রিল, উপন্যাসে, কাবতা 
রবে ওহ নাটএচনায় নি তার উিশিছেটা অদিতশয হয়ে আছেন আজও। বহুমুখী 
ইভা 12 ভিলা উই নালা ৫ তাকে সদন সাকাত দিয়েছে 
শন ৫ শিসকারে 1১৯৩৯) ও আনন্দ পরিস্কার (৯৯উদ। পরবাসে বাংলা- 
স৮, উদিত ৬ পাচলরে সাথ সবক্ষাণর, ইতি আতর 2451 -এ£ উসামান 
শাবুমান বসুটনারলন ও সমাকাসবকিণ শর্ট সাহাহাসাটব আনেক এল পাকাাশর 


শ৭) 


৭106 (9 মত) 3:৫০ 0 সগ্ষি (৬থ মা) ৩.৫০ ॥ 
(সষ্ট গণ্ বনফৃত্রের ব্যঙ্গ কবিতা 


৫-00 1 ৬:৫০ ॥ 
ভাঙ্গতে ১৪1 দিখ হু) ঠ.(00 জলম ২য। ৪৮ সদ) ০০0) জঙ ৩ম (এ মি) ৭.-৫0 


৮৫৫0 ০ 78715 শি) 
শাল ৮] 7 


ৃ 
-- ১০ ০ এ নি ৯২ ৩৯৪ 


1 শহর পন্োপাধায়ের হারানো সর ফেসম, ৩৫০) জজ সতানাথ 
ভার জাগরী (১০৭ মু ০০) ৬ বিভাতভষণ অুখোপাধায়ের 
শব সমাস । সি এ, ৮0০07 ৬ সমথেশ পপর সওদাগর (১য় নং. ৬০9০) 
৬1 5৬ষণ শন্দ্োপাপ্াারের বিশিনের শংসার (থম, ৪-0০) ৬ মানিক 
বাধার প্রাগোতিহাসপিক (ত% মুঃ, ৩০0) 'শবগোপাল দাসের 
একট অধ্যায় (১ ন5ত0607 ৬ সঙাবারবশাপ চধরতীনি মণিপদ্ম 


সস 99) ৬ রামণ গঙোপাধাধের শিলালাঁপ (সু মূ ৬.৫০) 
ঘন াশি ৬ কি পা রহ পে শত টব ও 
শোর সং মানষ গড়ার কারিগর (তু ম.2.6-66)) 






শা শীলা িনিলিলতিপসপশত তা ক উিহনাম়াতা লই ০ শশিশীপীশিশনতিটি দিশা ০৮০০০55পএ 


তান ভাদ্র সনরেশ বসুর 


পতচ্লখার বাবা ৮০০ ॥ বাঘনশী ২৮ সু 9.0০9 
সাতা ভ্রমণ কাহনশ '৩য এ শামতশ কাফে ১০ এও) ৬.০০ ॥ 
৩৫) ॥ 


পল্দএণ গঙ্ছে পাধামের ০ 


অম্ল তর পির মাহ) ৩১000 উজ টি অহ) 5001 
শ্রেচ্চ গল্প ৫:১9 1! নবীন যাত্রা 'তম মু) ৩00 | 


রা 
ললিত ইউ ০৪442717751 টি - 4 ০৩ টি? গিট ও পেশি তাত 55555 8 


হারার 8 নর পবিরানের ক 5৫ 
১ হা লদ্পাল মস নাধপখারি পিতা শ 


মহাগায়া ৬:০০ 1 আয় চাদ ৩:০০ 1! 


রেশন শখণচাখেশি তপন দাঃসল 
গোধূলির রঙ ৩-%০ | প্রেম ও প্রণয় 9.0)0 1 


ৰা 
বা 
। 


242৯428-,১০ ১ 94 রঃ 6- ক855522 545 
*।) তলতিনা লুদদাাশাধা তল শুন ৬7772 এ 


[নকাষত হেম ৩.০) | রাণশপাল৬্ক ২৫০ | 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কাসিক তা £ বারো 


85278551282 22: রানার 


ইল ৯5 ১ :2+৯১5১55- 


২, 


রোমান 'লাপর প্রধান দোষ, স্বরের হুস্ব 
কোনো চিহ নেই। 


দশর্খ বোঝাবার জনা 


তাই ডায়াপ্রিটিকাপ চি দেবার সময় ৪, ৮, 
10. &-র উপর একাট সোক্তা টান দিয়ে 


দীর্ঘ বোঝানো হয়, ইপ্টারনেশনাল ফনেটিক 
কলোনের মত দুটি 


িমবলে স্বরের পর 
ফুটকি দেওয়া হয। একই স্বর পর পর 
দু'বার লিখেও দীর্ঘ স্বর বোঝাবার চেষ্টা 
তর্মানে কিছুটা আগে । 4৪1 বোঙ মাছ), 
7309 (নৌকা), 1736০৮1189৬ 2ি)বেটোফেন । 


যাঁরা দৈনাশিন কমাপ্রবাহের বাস্ততায় ইচ্ছা 
সহুকুও বাভিন সামায়বশ, আসক দেশী- 
[বিদেশ পর পাত্রকা পাঠে অসনথতি তাঁদের 
ভান “অনন্যা ডাইজেস্ট পাত্রকা প্রাতি মাসে 
নানা সংবাদপত্রের টরাশন্ট শপ প্রবন্ধ মাল 
বচনাম পুর্ণ হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে; এ ছাডা 


প.বনো দিনের হারিয়ে যাওয়া সাহঠতা, 
হাততাস & কোৌততহিলোদ্পখপক বিভাগীয় 
বাগশায়। বাণ্ত শাকির কাছে নাতনি 
আবর্মণক ভালে পুনেতে | আই ডাই/ঞসট 


পাঁতকার পণাবহ লি মদ্রণ, আনারম শবীর 
সবলবে কপ করবে বিনহসান্পাহে | 


»ম বষ, ৭ম সংখ্যা £ 


১৩৬৮ মাঘ 





কক £ 
সি সস ৪০ 


প্রাত পারবারের প্রিয় মাঁসক অনন্যা 
বাঙলায় একমাত্র ডাইজেস্ট | 


৮ 


প্রকাশত হল £ মনা ৮০৭ নন; পি. 
এ সংখ্যার সস 

শ্রীশচন্প মভামপারের একদা বিখ্যাত 

উপন্যাস, 'ফুলজান' প্রথম রবীশ্নাথ 

কারাছপেন। 


খে গ্রাল্থির সমালোচনা 
এ ছাড়া 
রবশন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশব সেন, 


উশীবনানগ্প দাশ, কমলকুমার মজাদার, 

[বমল কর, বোন, প্যালিত প্রভাতর 

রচনা ঃ তুলসী চ্টবতটী, ক্রিকেট, বিজ্ঞান, 

নতুন বই, জাহাজ ইত্যাদর পরা বিশেষ 
রচনা। 


কার্যালয় : ৭১৯/৫ব লোয়াৰ 
সার্কলার রোড, কলকাতা ১৪ 


স্বর শালি শী তি তিশিশিশী টি শত :০০৮৮০, শশা শি তি 





কংলকাতা ২৯) (1 ৩৬২) 





॥ 

। মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল 
| আবাগ, কারা ২৯ বসব ভাবত ও 
| ইউদবাপ অভিজ্ঞ ডাক্তার গডগোক সংহত 
। প্রতীদন পাত ও প্রতি শহনকার, রবিবার 
ূ সজল তা হইপত বটীয় সাক্ষাৎ 
। কর্ন তি, জনক রোড, শতলিগাঞ 
ূ 





৯ 





দেশ 


আরো দহ" একটি ভাষা এই পদ্ধাত পুরো- 


পুর গ্রহণ করেছে। 
এইবারে আরেকটি ধ্নি নিয়ে 


এবং আগাম? ওড়িয়ায় নেই । তুবে কেউ 
কেউ যখন বাস বাস “অথাং হয়েছে, 


হয়েছে আর না) বলেন তখন এ উচ্চারণটি 
শোনা যায়। হিন্দী হম'-আমরা- বলার 
সময় এই স্বর আসে । ইংধারজি ফরাসণশ 
জমন (বতর্মান দিনের সংস্কৃত উচ্চারণেও 
এই ধদনিটি আছে) ও অন্যানা ভাষায় এই 


ধবনিটি আছে প্রচুর-সবচেয়ে বেশী 
বললেও অত্যান্ত হয় না-_অথচ এর জনা 


কোনো চিহ নেই! একমাত্র হীব্ুতৈে আছে 
বলে তার হীব্রু নাম 5০1৬৭ (উচ্চারণ 
অনেকটা সংস্কৃত বার মত) গ্রহণ করা 
হয়েছে ও ফনোটক িমবলে রোমান ৪ 
অক্ষরাটি উত্দ্টা করে লেখা হয়। ইংরেজির 
1). 001766, 10179, 90০৭6 যথাক্রাম 
&১. 0, উচ্চারণ আছে। 
(8০৮ ০এ৮এর সএ-তৈ অনা উচ্চারণ, এবং 
সোট ফরাসী জর্মন ও অনানা ভাষায় 
নেই) ফরাসী 1০-এর ৪, জর্মান 
৫৬৪০০)-এর প্রথম ও ততীয় «তে এ 
শন উচ্চারণ হয়। এ প্রণানকে ৮৪৪৪৪ 
11101401161 ৮০৮৪] বলা হয়_মতান্তরে 
10011-৬09৬6]৩ বলা হ্য়। 


1, এ-তে এই শব 


খে 


বাঙলাতি আনা সচবাচব লগা তকে 
মেযোর বা মেধব উচ্চারণ কাঁর। আসলে 
[1975 (খোটকশী) ও 2৪৮০ উচ্চারণে 
কোঠনা তফাত নেই । অর্তাৎ 779৮০1-এব 
4০ উচ্চারণে শব ধনন, এবং টি দক্ষিণ 
ইংলশ্ডে কেউ বড় একটা উচ্চারণ কর না। 

এই শর ধণানাটি কোনো হিল্দীভাষশির 
কাছ থেকে প্রতোক বাঙালীর শিখে নেওয়া 
উচিত । আম যে-কাটি ভাষা অঙগপাবস্তর 
জান তার সব-কট্াতিই এ ধান আছে । 

বাঙালী পাটি উচ্চারণ করার সময় 
যে অনুনাসিক উচ্চাবণ করে সোটর ছড়া 
গাঁড় ফরাসীতে -ইংারজশ, জমনি, ডাচ 
ইত্যাঁদতে এটি নেই, এবং বর্তমান ফার্সী 


থেকেও এটা লোপ পেতি চলেছে? 
৮5580791706 (রেসেতারাঁ)ি, 0766-7)52 


(প্যাসনে)তে যে অনুনাসিক আছে ইংবেজ 
জর্মন উচ্চারণ করে রেস্টোবাং,  পেংসনে। 
7017)811) 19119170 উচ্চারণ দেখাত লোখে 


7007204 9]190€ এবং উচ্চারণ করে 
রোমাং রোলাং। 

বস্তুত মোটামুক্টভাবে বলা চলে 
ফরাসীকত একই গসলেধলে যদি 2. বা 


অক্ষর কোনো স্ববের পরে আসে তবে সে 
1) 17 চক্দ্রবিল্দুতে পরিণত হয় 208) 
(মা হাত), 10910 (পাঁকবুটি)*, ৮15056 
(আলে সাইড ডিশ, অর্থাং কি না য়ে খাদা 


স.ংপিঞ পরই ৮77 1০7 করেশছ- ফরাসি 
ভায়া ১০৪]) এর শ্রাথুম শাক 0910856, 
পিতাজত তাত পি ৯৩ ০)০, এবং 


কিং 
আলোচনার প্রয়োজন। এ ধ্নিটি বাঙলায় 


তার পর 1০০এ11102-বুইয়ো, 1এক পল) 

উচ্চারণ হয় না, এবং 0070301771716..ক্দ 

০16৪7 5০91), হাজ্কা পপ, অর্থাং ঠা 
হাল্কা ডালের জল, মাদ্রাজণ রসম-) 7101 
(ম'প-পৃথিবী-রবান্দ্রনাথের "ঘরে বাই? 
লা মেজো এ ল্য মন্দ), ইতাদি ইতি 
আমাদের চন্দননগর  ফরাসীরা লে 
০1) 810 06217) 8 £০:*€, উচ্চারণ কব 
শাদে নাগো। 


এই ০)-এর ঝামেলা এই বেলা টাঁক় 
ফেলা ভালো । 
বাঙলার "৮" ও 'জ"' ইংরিজীতে আছে 


ফরাসী জমে নেই, ইটালিয়ানে বিস্ত 
উন্ট চানো: শু, 
অধ্যাপক তুচ্চি: ৬2:010211)-ভে মিতচেলি। 
ঈদের দিন মুসলমানদের সেওই এ একই ও 
বস্তু)। আরবীতে ঠা নেই (আতর 
বাঙলাতে যাঁদ কখানো কোনো যাবনী শক 
দেখেন যেটাতে চা রয়েছে তবে তিদ্দান্ডই 
বুঝে নেবেন, ওটা আরবী হাড়ে পারে হা, 
ফাসীহি হবে: মেয়ন চশমা ৮১৮6, 1৪১০২ 


চাকর-কিতা) হাঙ্গোরিষানে চা আছে, লেখ 
হয় ৫৫ দিয়ে। 

ফরাসশ 5" বোঝাতে হলে লোখে ঝি 
যেমন চেকোস্পভাকিযা লিখতে পো 
161)50০941০৮91010. স্লয়ং করা লো 
শুধু € দিয়ে, উপরে একটা হুক টেনে! 


আর্মনরা ৮ বোঝাতে হলে ০) লোখে। 
ফলে মনি ফরাসীচ্ত মিলে বাশ লেবা 
চেখফ (রুশ ভাষায় শা বোঝবার জনা 
পরিষ্কার আলাদা তরফ আছে) লেখ 


1101710170৮, 2ন007৮100ি, 
পার্টেশন কম্বিনেশনে। 

ফরাসী আমাদের বাঙলা ভ বোঝাতে হাল 
লেখে 93. জমন [লে 9০৮ আমার 
মহারাঙ্ল তাই ফরাসি লেতখ উজ 03. 
৭৭): জর্মন লেখে ৬ 91) এ 
7890:301). কিন্ত যার রক্তে, অর্থাৎ সার 
জহনায় যা নেই তা হবে কি করে ৮ জমান 
উ্চারণ কবে মহারাট-শা। 

মোটামণাট তাই ধরে নিতে পারেন, 
আপনার নাম যাঁদ চারুচন্দ্রু চাটমো হায় তা 
ফরাসী জর্মন উচ্চারণ করবে, শারুশন্জ 
শ্যাটাশশরী। আপনার নাম যাঁদ যান 
ব্যানাজরী হয়, তবে উচ্চারণ করবে শামনী 
বানাশী!, 

এতে আশ্চর্য হবেন না। শুনেছি, আম) 
দের ধ্রুব চীন! ভাষায় দুলা হয় ইকো / 


ৈ শে 5 
ততাাদ বৃহ 








1741915857 জাপানীতে  তাফারুগব, এই 
হয়। (কল 
55225:2285 রা 


* পোতুগীজরা লেখে 0991 এবং 918 
উপর একটি টেউখেলানো। লাইন কাটেন অন এটা 
নর্গসক (চন্দ্রবিন্দু) বোঝ বার জনা । সেই পাত 
গনযে আমরা বানালু পাউরুটি । পপাঁউ মর 
বুট । দ্বত্দোধ হয়ে গেল, লক্ষ। করলুম 2 টি 
তিক তৈমান নান বাটি। নন ফাসণা 





পাটি শশী পপি তাপশিপিঠিাত ৭1 তালাশ 
$ 72. 22732 শশা টি ॥ 


বরণ লেখকের প্মরণীয় পরদ্থ সম্ভার &. 


“পি | 
। মাটি আর নেই . গুধুল্প রায় 5-৫০ 





লি 


ৃ 

| ৷ নাটঘর লুল মজুমদার ২.৫০ 
“খ্যান্তগত দাঁয়ত্ব ও রাষ্ট্রীয় সমস্যা চালে লাজ ৩.৫ 
এদেশ সম্পাদক সমীপেষু, ৃ ্ বি 
রি । মাগলতা (২য় সং" সবোধ ঘোম 
+. পাত ১৩ই মাঘ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দের 'দেশ' | টা 

৬৩ ঠা ( রি 

এপ্পাঁকায় প্রীঅমলকুমায় মুখোপাধ্যায় 'বাত্ত- রূপসাগর (৩) সুবোধ ঘোষ ূ 
গত দায়িত ও রাষ্ট্রশয় সমস্যা" শিরোনামায় রাধা ৫ম সং) হারাশকর বচ্দ্যোপাধ্যায় ৭১০০ 
$এক প্রব্ধ লিখেছেন। বলাই বাহুলা যে, যোগদ্রম্ট (৩য় সং) তারাশঙ্কর বচ্দোশাধ্যায় & ০00 
রি প্রাগুক্ত প্রধন্ধের [বিশেষ কয়েকটি মতামত | ধাবনম্ (৩য় সং) সৈয়দ মুজতবা আলপ ৫.0 
থাজসচ্মত হয়নি!  শ্রীশম্মবাপর ভে তারন্দ্র নন্দী ২-৭& 


না এ কথা অনস্বীকার্য যে, দেশ জনতার, 
(দেশ জাতর। কন্তু এই দেশের শাসন ভার, 





পুচরিতা্সু তাস; প্রভাত দেবসরকার ৩-০০ 


%শ.ভাঙুড প্রডাতির দায়হ বিশষ বিশেষ : দুটি চোখ দুটি মন ৩য় সং) রনাপদ চৌধ,রণ 8.৫9 
দলের ওপর শাসহ থাকে এবং লুল প্রা তত । মেঘলোকে . হাঁরিলারাঘণ চটোশাধ্াঘ় &.৫০ 
হস [যান বা মারা কাজ কাবিন, : তখরভাম কি সঃ শাটপন্দনাথ বচ্দোপাধায় ৪-৫0 
তাদেরকেই সমালোচনা শনাতে হয় জনপদ বধূ ' হয সং' শটখন্দনাথ বাম্দোপাধায় দ.60 
|. পথ চা ৪লিহে মোটরগাড রা । একান্ত আপন ২ম সং) স্বরাঙ্গ বন্দোপাধায় ৪2 
ৃ রদ রি *৮৭/ল দাষি মোটিপরঙাাাতিওর জল্ল পড়ে পাতা নড়ে চির নর | জর 
খালে যার তভজাল দিয়ে জাতির 1 পশ পতল লিগ আগাথা রিস্টি 7. ৩:৬০ 
জবাসখার অবনতি টার অপচেন্া রাতের গাঁড় ( হত াদ) আগাথা 'রুস্টি ৪8.০9 
করছে, একদা তাদের পাম্পপোস্টে ফাঁসি প্রয়তমেষ্‌ 20, স্টেফান জাইগ ২.০০ 


দেশর বাসন প্রকাশ করোছিলেন দোশের সব 


টি প্রথম প্রণয় - দবক্রমাদিত্য ৩:০০ 
জনবান্দত নেতা । ফাঁসি দেওয়া তে। দরের 


অনবর্তন & বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্ায় ৫:0০. 


, কথা, ভেজ।'লকারণ ভাখবা চোরাকারবারখীদের 
দা আকাশালা (২ম সং) £ 
একটি কেশাগ্র পর্শ পরার প্রয়াস আদ্াবধি রা কিক গজেল্দরকুমার মন 6:99 
নু ফা সণ ৯ | 
কর। হয়ান। আজ মাঁদ কেউ ক্ষোভে ফোটে হানা হা ভুল মনোজ বস, ৩:৫০ 
পড়ে প্রশ্ন তোলেন, এ দেষ কার 5 কেন মঃখের রেখা কিয় সং) সন্তোষকুমার ঘোষ ৫-0০0 
পা জাল ঠিওয়া হক, কেন দেশে চোরা, শক সন্ধা (হয় সং) সরোজকুমার রায়চৌধরশী ৫:০0 
বারবার প্রশ্রয় পাচ্ছে ৮ তবে কি কেউ | তা 
ভেজ্ালকারণ অথবা [গারাফারবারশদের পপর ৃ | ৰ চারি 
ৰ ঃ 1 জলপায়রা (২য় সং) পেগেল্দ ১.০ 
সনসত অপরাধ চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত লিন, ০৪ টিন রি ৫ 
কত পারবেন ও টাববেকবান দাখকিহতকারটী ৃ ৰ | সি এ ৮ 
[যমন হত পারে না, তইমানি দকাহকাধশি- পলাশের শেশা লি লগ সংঃবাধ ঘষে ৩০90০ 
[প্র বিবেক বাদে কোল পদার্থ পনের . তৃষা ' ২ সং। সমাবেশ বসু ৩.০০ 
বহর বত কালে বা দাদার আসিরিভার । স্বাদ; স্বাদ; পদে পদে শশার সেনগপ্তর ₹-9% 
হাগললে 275, চর হক দে শু তার তল ১4 দি 
পরি হাতে ভাদেরবেই দ্ক্ুতকারীদের 1 অন্দর মহল সুবনরঙ্জন মনাখোপাধায় ৩:০০ 


“এ্টীত বন্ধ করাত হবে। এ 
বিবেক বা আদশ” কোন পা বস্তু 
শয়। বিবেক ও আদশা শিক্ষণনভবী। দেশের 


পঙ্খখ মহল হাশাপর্ণা দেবী 9-00 
হিরণ্ময় পানর গহ্বীকৃমার চকবতর ৪-০00 


নেতৃধন্দ যাঁদ বিবেক ও আদর্শের পরাকাৎঠা মিতে মিতিন | শৈলজানল্ন মুখোপাধ্যায় ৩:০০ 
শা দেখাত সম ঠন, তাবে সাধারণ মানার বধ. খবণ চর্ধা লি /শলভাশল্দ ম.খোপাধ্যায় ৩-০০ 


কাছ থেকে বিবেক ও আদর্শ আশা করা 
বাতুলতা মা। জনতাকে 'শাক্ষিত করার 


বেনারসণ (২য় সং) বিমল মিত্র 8.০০ 


কাবা 





দায়ত্ব দেশের নেতবন্দেরে। আপামর জন- হীন 

সাধারণ যেখানে নিও যেখানে পারকীর্ণ হরিণ চিতা চিল ২য় সং). প্রেমেল্্র মি | রি 
শতাময়তা আর হতাশার তক্ধকর, সেখানে ... রমারচনা 

সং সংস্থ জীবনবোধের পরিচিতি কামনা  ধুপছায়া- (৭ম সং) সৈয়দ মুজতবা আল ৪-০০ 
করা পরহ । আজকে দেশের সামনে বান্তর . ; ইন্ট কুটুম. লীলা মজনমদার ৩.৭ 
পাঁয়িছের চেয়ে রাত্রের দায়ত্বই বড়া। টুর [ সাধ্য তি 

কাছে বার সত্তা নিতান্ত নগণা। রাষ্টুট 1. শোনিধ্য 7 টিন্তামীণ কর... হি 


আজ চালক, ব্যান্ত চাঁলত। কাক্ছেই বাক্ষ | ভিবেণশ প্রকাশন, প্রাইভেট লামিটেড.। কালকাতা-১: ২ | 


আল সমালোচনার প্রতিপাদা বিষয় নয়। টি নই 


১১২ দেশ 


ব্াঞ্কতক বাদ দ্য রাম্্র এবং রাল্ট্রর কর্ণ" 


ধার এবং তাঁদের রাজনীতি, এইই হওয়া দায়ী নয়। 
উচিত সমস্ত সমালোচনার উওস। সুধা দাস 
সাঁবনয়ে একটা কথা উল্লেখ করাছ £য, কলক।ত? 


ৰ হামখাপাধায় আসল সমসার ওপর 
.. আলোকপাত না করে, সমস্যা থোকে উদ্ভূত 
কারণগুলোকে তাঁর প্রবন্ধের মধ আলোচনা 
কারাছেন। 
শ্রীমুখোপাধ্যায় সরকারী অফিসের শ্ুদে 
কমরদের কর্তবাবোধ ও সততা সম্পর্কে 
সমালোচনা করেছেন। 
শ্রীমখোপাধ্যায়ের অভিযোগ কতখান 
সত। ও মুক্চিণিষ্চ, তার কথা বল। গ্রয়োজন। 
শ্রীমখোপাধায় জানেন কিনা জানি না য়ে, 
আমাদের সরকার শসনযান্মে 'লাল।ফতা'র 
দোরাঠ। ণলে এক শ্রদৃশা বন্দ আছে । সে 
যন্ত্রটি এগনই যে. তর কলাতণ ৫৩ 


স্পা ৫ 9 রখ চির পা হ 1 


৬শো 
মাননীয় 


আহাশয়, 
এবার ২৬শে জানুয়ারী স্লাধীনতা 
উপলক্ষে আকাশবাণীর বাংলা 
প্রসারিত 
করলাম । একজন বাংগালী শোতা 
আমার কানে এগতাল বেসংরে। 
জান্য়ারী পাতি ১০৪০য়ি এক 
পাতি, এক প্রাণ' বলে একটি বেতার রপক 


তত 
রি শট 
প্রচারিত তয়, পাতলা? ভাষায় । 2স৮াস্ত বোকা 


পদেশ' সম্পাদক সমীপেষু - 


*৬7শা 


পালে 


০৪ এক 527৩. পড়া 215 2 147৮6 
হত এ সায় শনয়। এ মি খা ১১1৫? ৩ 


এক চিনির উত্তর 
লাগে শা, কিন্ত সেট 9৮ 


টি 


?নাঢ7তার 


সন্প্রদাপ্গার বাস হল ও, এই 


চে 
ৃ 
দিতে হত নেশা সমর এ 


এবং) এই 


র রয়োছ। খুবিহ ভাল 


রি 
[২ লয় কে ভরি 


স্বাক্ষর ও পাট ঢেললের হ1€যা হখায়ে, ভর রো এব ও হকি হাল ৮ 
আসল বাকর হাতে গায়ে ৮পগছসু) প্রশাপন- কথা পহুু লনীঘ্ পহূনার একথা বলে 


[গিয়েছেন। সেই কথাই 
বোঝাতে [গিয়ে কাশমীর, পাঞ্জাব থেকে শুরু 
টিনের ধরে নাগাদেশ, রি এখান কি রি রা 
| মি রাজ্যেরও লোক-সংগশীতের একট কারে নমন 
| মন দেয়া য় পারবেশন করেছেন? এমন াক সোরন্্র 
অমারন্দ্র ঘোষ ॥ আদবাসগাদের লোক-সংগীতিও নোঘনধকর 
বলে বনু আসাদের জানালেননবেব্ল 

রূগয়ঞ্জরী জানালেন লা 
ননেতদুনাথ নি 9 উপশটস ৯০9 সংদসিততির কথা তিল 


ৃ লাহনার পাউজা, ভাটা 


02177: বক্ক। 








পন্দাস ৩০9 


গর 
বুশ কথ] উহ্রেখ করত । পণ লোধ হয বাকি 
যন হাস হা | হাহ হল ৯৫০ হা কারে হত আন শা হম হলি শতক তান 


তি ৯ ? 2” 
জিরা টহল, হাতত এ জী 


সপ 


রা £ 4 ্ যি তে ররর ১০৫ 
গিপ্ম্রন পিক্ষিস্ক হাশনি করলার জনা । কা, 


রবান্দনাথের পণ্যাঃ 


? 
171) ৪ লে শী লা হিলি ভিন 


এ তিক বা প্লে সি খ এঠ শা $ ড:. টা িঙা ঙ তাজ রশ ৮০৭ এ 
+5 ২৮ শা শি? ভর ডি 9 দলশ্টযহী বালা শ্রোতাদের দন | 
সস নত রি ৬ ৬ চা ॥ 
1 সাহতা ॥ লালা পে. শ্রী কু উঠত কু জিন হট 
০৯ ৯৮০ 2 | ১ 
৯, কামিতবণ দি সহ দা কালিব তা তি৩ বাসজা হাতা 7 হা কচি শু ল্াহর হী হিলি 


টি 2587-84-77 
তি ৬ 1.) 77) হা নি ক: কটি তুলা তি হা তু ঠ + 





পসপসপিপপ পাপ িসপীশিিপা লি শত শশা িশীশ্টা শিপ াাশটিিশিপিপপাশিপিশআিপাপ্পপািস্পীিপিপিপপপপা পাপা পপি শিস 


বালীগঞ্জ টিউটোরিয়াল হোম 
“যশোদা ভবন" ১৬৭ র্াসাৰহারশ এাঁভাঁনউ বালশগঞ্জ 


২৯০০ টি ভ্রারেরের টু 13 রর লি 
কুল ফ্াহনাজী, হাযিল পঙ্গগ্গজান্ তি পি-হুজালভ্সি ৪0 
লি ৫ 


| এবং ডিতসি আসার সর্ব বিভাগ এবং বালাম সেপশালি ভানাস ও 
১৫ এর তত লি লুসি শি শি চি - তিলক ভা 
ইচঞ. তয! হু হতনা 9৮ হাহা পি টিভি তিল। 

ঙ্ 28. সপ 6258 
পম _ সকাল 2টি হাতি বহি উঠা পিয়া 


সি টি ৩৯) 


বন্তের এই িস্লামর জনা ক্ষুদে কম্রা 


জানুয়ারী এবং আকাশবাণণী 


দবস 
ভাষায় 
অনূহ্ঠানে কয়েকাট ব্যাপার লক্ষ 
[হসাণে 
লেঃগাচ্ছে 


এবার দিল্লিতে অনুষ্ঠিত ১৬ 
'জানূয়ারণ উৎসবে পশ্চিম বাংলা অংশ 2 
করেছে কিনা বুঝতে পারলাম না। কার 
এদিনেরই দিল্লি থেকে প্রচারিত সবর্ভারকঃ 
বাংলা সংবাদে ভারতের সমস্ত প্রাদেশগালর 
নাম শুনতে পেলাম, কেবল শুনলাগ 
পশ্চিম বাঙলার নাম। এবার শোভামাপ্রায় ? 
পশ্চিম বাংলা অংশ গ্রহণ করোন : 
পাঁশচম বাঙলার নাম উল্লেখ করতে ভূল হয 
1গায়েছে 2 

২৩শৈ জানুয়ারশর আকাশবাণটীর প্রচার; 
অনুভ্গানের কথা না বলাই ভালি। শানে মানে 
হয় আপাশবাণী এ আনুষ্টানটুল, কে 
সুভাষচন্দ্রকে যেন ধনা করছেন । ছি 
রমেল্দ গঙ্গোপাধায় 


১887 34 
শি এ 


রী রা 
যা] 


সত্যে আহা পড়ান! 


তা 
নিত হোর্রার্রারা রাত রব রা রক রর রর 
2 ত হি সপ্ত করি হাহদক।লি হাহ হিলি 
মস পিওর গন ৮ ্ 
7ল্শা 1 পড়ান । 17শ্র ঘরির পানা এত 
রহ পড়ে রাহ গার অশ্াবাদ হয়) ভি 


পু টিসি ২ 
[লধয়, আলাহদল 


ঢ 
৪ হ.. চালা রর 
রি রা ্বর। বিদেশি লিল তি পি 


(লতার তত, 
হত: 1 

পাকিস্তানে প্রকাশিত শ্রাল্খের 
এভাবে দেশ পাকার প্রকশ 


এপং আহঙালল শাহ যারা হুদ বাট 


পল 
অংশ নশবি 
পরলো 
ঘদের চর | ধশী।লাদ- 
দেন হলেন আমিন ডি পাছে 


তা 


আত 7০১ বি ৮ ৮ এত পছক্া 
সংলল হেনা কিন উপ 


ররর 51. 88 
হাতা 
হভাইচরণ 7ত 
র 
৬57 বত সিহত হা শ্াবিহল [চাও পিপি 


ক এর ভা রিকি শি» 


পি পা ল্চ্ছর “এম 7গগিন 
ছানা নস্্ছন ভাদাকভিমা। হী 
নাম ও চিক না 
৩৩ ইসলামপুর, ঢাক।-১, 


-. সম্পাদক 


চাল পক 


এগার ঠাক শনির 


শ্রীবুদ্ধদেব বসু লিখেত হিং বি 
মসনদ ডাঃ প্রক্ম্ধর টি 
খ্যায় প্রকাশিভ) সপে ১০৪ 
দশা প্রথম যে পন্াট প্রকাশিত 
লেখা প্াখুরকুর মা ভুচক্ষাসে 
সরকর হিপ হয়ছে 12 


£ নসলরতন সেল। 


দ্বপ্ভঙ্গা £ 


হত্যা 
খলরহন 
লেখকের নমে 


৬৯ শিটিতলি ২০77 


বন এ 4 
ৰা 27পশা হালিলার ভাঙার শিখ এলিন। 
চা 
1 1." ৪ . তা (কটা) -. -৪ চি ০--5০% ্ 47৮ এ 
এ; “যে দেশ আমাদের বাঁড় ছিল, যে দেশের 
২ 


পপ বাল, হয হুগনশর 
পশ, পক্ষণী, শী, 


ক্ষ ৩ এগার, 
পি 


বাতা বশ বাতাস, খালা খল, 
1 ! 





উ্পান্তর, যে দেশের লোকজন (এমন কি 
ক্সলমানরাও। ভান দেব জগবানের সঙ্গে 
পনাবড়ভাবে জড়িয়ে ছিল, সে দেশ এখন 
ট্ামাদের 7৮5] 55) আমরা লে দেশ থক 


হাহা ছ1 


ধীবত, [ডত শরতবুর্ষের গণামান্য 
লেকের একদিন আমার ভালোর জানাই 
নক দেশ ভাগ করে ভোর; দিতে বসে- 
ধহলেন। তাঁরা এখন পু গণামানাই আছেন, 
পক আমরা, যাবা নগগ। তারা আরও শগণা 
চিড়ে গছ) এমন কি আমরা যদি আমদের 
র হকার লাগ কা কালি, সব 
50. কারে। ৩ হাপলাতের ভাষ তত 


€ 


£ ৮ ৮ সি 
৬দোর খাছ, ভাসতে ফাল তক 


৭ 


৭৯ 





৬ফোরি পড়েন সহজ্জে বুঝি 

5 7দব হেই দি লাল ঈতরহা তি গিখ 
€. টন পে 
[লতা আগলাাপিল হাত অনা কুমশ। 


[লহ ছু 
জা ব.)ক.র লো, আর কিছ, করবার নই 


শঙ্কিত কাক 


টপ কুলল পি তালা আর হেত) 


রি 
স্থল সক 





7 সহ'নু ভাতপ: 
আম পাড়ীছ, আমাদের মতো গহহ রাদের 
পিনরায় গহস্থ করবার জনা সদাশয় গন, 
নেস্টেরও চেষ্টার অন্ত নেহ, খরচও শাক 
'তানেক করছেন তারা-এ সবাই জনে, এ-ও 
৮ বে. তবু আমরা যে তছিরে ছিল 
সেই ভার আছ! এ তলানার উপল মন 
নও দাবি অনা 
িকলেরই কপি -পিত, আহার। কারও আপন 
টন হত পার শি. এমশ কি যারা আমাদের 
আস্ীর তারাও আমাদের 
উপ বলে স্বীকার করতে কুন্ঠিত 
"1 তারও আমালের দূর থেকে দয়। করেন, 


রি 


ন্‌ 


চক্র, 








কাছে [নে নিতে চান ন। 
করুণা উদ্রেক করবার ইচ্ছা আর আমর নেই) 
লোক দেখলো বা কতনি- প্রণোদিত 
উপর থণ। গুনছে গেছে গত্ছর 
ফুল- 
যাঁরা তাঁদের জলে ডুাবয়ে বাঁচিয়ে 
তাঁরা শোখীন দয়াল, লোক 
কন্ভু তাঁরা ফলের আপন 


ওই সব 
বরুণ; 
ফুলাকে বতট্ত কার 
দঃ 
রাখতে চন, 


হতে পারেন, 


0 -35- রর 


৮7 4 
| ৬? এ 


সী 


/ 
ও) 
গজ 
৷ 
গ্ঃ 


চ 
র্‌ 


রে 


গু 
গু 
১) 

ব্ 

নধ 


গু 
রী 
ত্ 


খ্ 


শোৌখীন 


 লল্ল-প্লরাশত হা ৯৯২৯ 


শচান্দুনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বধ গঞ্চার 


দাম--৩. ৫০ 


যখন যেখানে 


দাম--২+৭৫ 
৮ পেপার জটাকে সমদ্ধ 


ব্রজবুন্রি 


চা 


২ 


গ্থ-ভারত 
পল ২ ডু, হেন * 
চে 


বাতিক 


১/৩২/এক, প্রল্প গোলা মহ: রোড 1 কালি-১৬ কোন : 


শা, বীরও এনে 


১০০১৩৩৩০৩৩৩ ত তত ০৩৩৩৮৩৮৩৮১১ ২৩ক৩৬৩৪৩৬৩ ৪১৪০১৫১৯৪৭৩ 





রি 
চিত বা, পাকার লি) 


শসা ততক্গল + শিপ *া০৮৮? কিস 





লোক দন। কিন্তু তবু এই অনাত্মীয় 
শত্রুভাবাপক্ন আত্মীয়দের মধোই বাস করতে 
হচ্ছে। প্রাণপণে চেম্টা করতে হচ্ছে আমার 
যোগাতা প্রমাণ করবার, এ দেশের উপর 
আমারও যে একটা দাধি আছে, আম যে 
কতকগুলো খামখেয়ালণ বা স্বার্থপর 
লোকের হস্তে কীড়নকমান্ত নই-এই বোধটা 
জাগ্রত র্লাখবার। 


হাঁ, আম যে যোগ্য সেইটে প্রমাণ করবার 
জালোই উল্ম,খ হয়ে আছ। এ যোগাতার 
প্রমাণ সংগ্রহ করা সহজ নয়। জাঁগটা যে 
উবার তা প্রমাণ করবার জন্যে যুক্তির দরকার 
হয় শা। যখনই সে জামতে সবুজ ঘাস গজায় 
তখনই বোঝা যায় সে জামর উর্বরতা আছে, 
ভালে। সার দিলে সে জমিতি ভালো ফসলও 
ফল্পাণা যাবে। [কত আমার পখবানের মরু- 
ডামতে একা তণঙ্কুরণ্ড গজায় নি এখনও । 
বাসসত হয়ে ভাব, কেশ গজায় নি? আমার 
ভাবার সব রন কি নিঃশেষ শযাকায়ে 
গেছে 2 আমার জীবন তে! সতাই মরূভাম 
ছিল প1 অনেক আশা, অনেক আকাক্ষা, 
আনেক স্নেহ, অনেক ভালবাসা, 








খঙমান গোৌড়ধাঙ্গের বরেষ্ছু অণ্ঙ্গর পষ্ট- 
ডায়তে পেখা উপন্যাসটি এক ভাগ্য 
বিড়াম্পাত। বাঁদ্দনগ নারশর অমস্পিশঙ 
জটব*সংগ্রাম এবং শিক্ষিত ও সমাঙ্জ- 
সত কারাবন্সটার নিষিতধ স্বন্নের 
পা কমসপ্টারের কাতিনন। 


দেশ, আশনন্দব বা, স্াপীনতা প্ডাতি 
পাকার হশংনদ। 2৮5) 
বাংলার অন্যতম শ্রেণ্ঠ আধূনিক 
কাঁবর শ্রেষ্ঠতম গদ্য রচনা। 


১৪প্রনাদের অঙ্গমচজ, 
খাদ 7১), রথ ঠরল ক ানভাই দেও 


ইক) 872৭ টমকগদ | 


পি হত হা তগি 


৮১৯১১১০১৭৯১১৪৬৬ 


০ ৬৮৩৫৪ ততস্রজিত ৮১৩ থতঞণ$কস*৯৩৯৯৮৯৩৮$৭১৬ ৪৮৬৪০ জ৮তকরওজলঞতডর 


 গরয ত্রগনে ৪.০ 


রুপদশা ॥ দাম ৩:৫০ | 


পপি ৯২২7 ৮০০৩ তাশি 





প্রাপ্থিস্থান 
কথাশিঙপ 


2 রর মু 
১ ৮74 * 45. চা শা ] 
১৬নরডেইনী 1 উনি শত উহ দি স্ট্র, 
৫ রহ 
গত লা: ৩, ৯৯ 


৪৬-৮%০৭% 
এ রত 


অনেক, 


2? 


১৯৬ 
পরাগ, অনেক সবগ্ন,..লা, 
যেন নিজের উপর রশ হনে 
পারাছ না। 

আমার কশবন কেমন ছিল তার একট, 
নমুনা দিচ্ছ পদ্মার ধারে একটি ছোট 
গ্রামে বাড়ি ছিল আমার। গ্রামের নাম না ই 
জানগেন। আমাদের বাড় পাকা ছিল না। 
মাঁটর দেওয়া, টিনের ছাদ) বাড়ির উন 
ছিল প্রকাণ্ড উচ্তানের চারু ধানে ঘর। 
প্বের কোঠা, পশ্চিমের কোঠা, দাক্ষণের 
কোঠা আর উত্তরের কোঠা। ভা ছাড়া এল 
ঠাকুরঘর, রাল্লাঘর, ভাঁড়ারঘর | রহাঘর 
দু'রকম-আগিষ এবং নরাশয। শাড়র 
চারধারে অনেকখ্ান জাম। সামনে পুকুর 
পিদ্ধানে পুকৃর | তা ছাড়া একটা বাগান। সে 
বাশানে লা ছিল কি। আম, জাম. কাঁটিল, 


[গাশাস জাম, জামরুক্স, গাব, কাউ, চলত, 
িধ,. সঞ্েদা, সাপ, পেয়ারা । সেহ বঙ্গানে 
ভগল্মাত নানা জাতের অন্জঞাত-কুল-শশীল লতা, 


আর ভাতে কটত কত অগ্ভূত সুন্দর ফুল। 
সত বাতানে কত নিসতন্ধ দুপুর কাটিয়োছ। 
আম আর আমার বোন বাল গাছে উঠে 
ফল পেড়ে খেয়োছ, অজানা বনালতা ফু 


পাট িয়োছ বিলসর হখাঁপায়। পাখর 
বাসার সন্ধানে ফারোছ উদগ্রীব ও 


জলে নেমে গামছা দিয়ে ছে ছেট মাছ 


ছে'কে তৃংলাছ খালের জল থেক, ছোট রি 
মাছও ধারাছ পুকুরে বাসে ছিপ দিয়ে। 


বাল যখন একাগ্ু দত নীরবে ফাৎনাতাল 
দিকে চেয়ে বসে থাকত তখন 
জামদাশ ঢাকা 


নত] ৮. শা সত 


হত যন মাহরাডা পাখে। 









/ থা 11. ৪ 


|/ এ. 


২ মহ্‌ 
২২২৭ 
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তাত তস্চ্ : ঘাঠো 


নথিতে 









শে 


শাড়ি আটিসাট করে পরা, খোঁপায় একগোছা। 
মোর ফুল, ভুরু আর নাক ঈষং কোকানো, 
তারপর 


একাগ্র তাক্ষ/দ্‌ম্টি ফাতনার উপর, 
ছ্ছিপ ধরে আকাস্মক টান এবং বড়শির 
মুখে জাীবনমতুার দ্বন্বাটা বা পদটি 
গাছের ছটফটানি। সে এক আপূর্ব দশা। 
ছল বুলবুলি, কিন্তু ওকে আম 


মারা ই ভাবতাম মনে মনে। আর একটা 
কথাও মনে পড়ছে! বেত-বন থেকে পাকা 


বেত-ফল এনে সে ঝঁকাতো শানারকম মসলা 
[দয়ে। খড়াক পুকরের ঘাটে বসে তাই 


তারিয়ে ভারে খেতাম দূজনে। বুলি পা 
নাঁচিয় নাচিয়ে খেত, আর খেতে খেতে 


চোখমুখ কণচকে যেভাবে চাইত আমার দিকে 
ভূর, নাচিয়ে নাচিয়ে তা এখনও ভুলি নি 
আর অন পড়ছে মাকে । সবয়ং লক্ষমীকে 
কখনও দোখ শি আমার ম্রায়ের সঙ্চে 
লক্টীর তুলনা চলবে কি না জান 
[কত আমার মা যা ছিলেন তা বণনার 
সীময় ধরলার কনা আমার নেই) বকে 
শাল-পেড়ে গুদ পরে তিনি যখন গকুরথরে 
বাধাবলডের সাননে পুজা করতেননভাঁর 
চারিগাশে পুক্জার উপচার আমি যেন 


না 


(02 


দেখাত পচ মানারকণ ধুলোর শালা, 
টপ, ধ্গা, শেবতপাথারের খ্রল্গাহ় নন্দ, 
গুলার ছোডও ছোট থালায় কতরিকম ফুল, 
রুপোর গ্লাসে গলাসে জলি মধু অব দুধ, 
কাকে তামার গরাতত অজন্ত ফখলোর বি শি 
7৮ যে কি অবর্ণনীয় মতিমালিসে শাহ 
বাধাবল্াাভির, শা মায়ের, 2 আমার করগিশাল 
৩1 জান লা-কতু তা অপর। হ্যা 


এই শীতে ফে 





যদিও এই প্রসঙ্গে অবাল্তর বলে 2৮ 
কিন্তু এর সঙ্গে অবিচ্ছেগ্গাভাবে ৮ 
সেটা গোয়ালম্দগামণ স্টীমারের ভে, 
যখন পূজা করতেন তখন পদ্মার উপর 5. 
স্টামারখানা যেত, ভোঁ দিয়ে যেত » 
দিয়ে যেত. মাকে যেন অভিনন্দন ৩০. 

যেত। যেন বলে যেত, আমিও বল্দরে টে । 
তুমিও চলেছ, আবার দেখা হবে৷ দেখ 
ডাক দিয়ে যেত স্টীমারটা। গভীর নিন 
ঘমগের ঘোরেও তার ডাক | এ এ 
হয়তো ডাকে সো? আমরা আর শান 9 
মা কি শুনতে পান? কে তা 

মা এখন কোথায়? বুঙিই বা 
এই দ,টো প্রশ্ন অনেকাঁদন আমার লি 
শািত এবং রাতের নিদ্রা তরণ করেছে, এ) 
এখন আর করে না। এনের তস শাণিত । 

ভোঁতা হায়ে গেছে । একাঁদিন যা এক, তর 
মানুষের মাথা কে ফেলত পারত আন, 
সমানা তরকারিও কাটতে পারে না। সণ 


পা 
ক ] 


কো; 


অসাড় হয়ে গেছে! যারা আমাদের 2 
সর্পশাশ করেছে ঠাদেরহ অধীনে ও 


বপাছ, 2য় দেশর লোতবরা পিল? 

অ্জাদর বারবার পাক্কা ১ লহ 
আত্বীয়াতার দাপি ৭ 
লি ৬, 

দাঁবিট। হা চাতক: 

লাকা, ভান লব দাঁলি, ভা পর্ণ করিল 

22৯ এ 5 

ববি ঠাতজেল ব্যাচ [কিন্ত দো লি 2 


এ'ললাসার দটাবই তো লিন কা. এ 


৪ |. সততা 


এবং তাভার এই 


কথ! রা হু ললপার এ যে 
আমর শুশশন থোকে াশ্চিহ হত 
গেছে, যার দাধাবশেষের সম্বল 2) 


র্‌ 





কোন সময় বাচ্চাদের ঠা 


পেগে সদ্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুল 
ফুসে শ্রেক্মা জমে, জর ও শ্বামকষ্ট হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর 
হবে ও আপনিও ছুশ্চন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন। 


কোটা ও শিশিতে পাওয়া যায় 





মালিশের জন্য 


জি, ডি, ফার্যাসিউটিফ্যালস্‌ প্রাইভেট লিং * ১১/১, নিবেদিত লেন, কলিকাতা-৩ 


রা হর মাঘ ১৩৬৮ 


ছে আর নেই যার কয়লা আর ছাইগুলো 
“ছাদ নঃশেক্ব গ্রস করছেন মহকাল- 
এমা সেই অতীত জশ্বন যখন বাস 
ুষীরতাম তখন তে এ ধরনের দাবির কথা 
নও হয় নি কখনও-মাছেদের যেমন মনে 
১, না জলের উপর দাঁবর কথা যতক্ষণ তারা 
ৃ রর থাকে, জল থেকে টেনে 
তাতদর মনে হয়, এ কি হাশল-ঞএ কি 
এ কি চকুম্ত। ডাঙার উঠে ছটফট 
করতে হয়াতা ই জনা ভার 

. যেখানে এসে পড়েছি সেখনে কি 
ৃ র কোনও দাঁব আছে এবং এ প্রম্নের 
ু্্রীদংক উত্তর পাওয়ার আগেই হয়তো তার 
পতি হয় এবং বাল ঝোল অম্বল কাটলেট 
 ৮পে র.পান্তারত হয়ে হয়তো লে...না 
হাঁরয়ে ফেলাছ। দাবর কথা আর 
শপ না। একটা কথা মনে হচ্ছে যখন 
দ্যাাওর পাড়তে [পশাচদের তাণ্ডব চলাছিল 
খন গামি সেখানে ছিলাম না, বিলেতে 
টিং আম ডিহীী অক্নের . চেষ্ট 
ইিবাভলান। বিধবা মাহের সমস্ত গয়না বাক 
প্র বলত যাওয়ার পৃমাতিতি আমার কেন 
শাল বারবার এই কথাটাই মনে হয় 















; তা হালে কি হতি2 ওদের সা 
রতি করতে প্রাণ দিতাম 2 
এ ধর্গঘ গ্রহণ করতাম? না, 
উুঁকেবাও পালিয়ে গিরে আতারক্ষা করতাম ১ 
ভ্ঁটিণ আন না, কি করতাম। আসন 
সা তান মুখোনাথি হায়ে কেক করণে 
আঁতি গগে থাকতে বেড় শিক করতে পারে 
রা সনবাগাহেলা সম্ভাবনা থাকে, যে 
টবে ও একটাকে সে আকড়ে ধারে। অকিড়ে 
ঃ শেষ পযন্ত বাঁচিপ বলেই । কখনও 
, কখনও বাচে না। পণাল কি বেচে 
7 আমার মা কোথায় অবলংহপত হয়ে 
তরা। আমও তো অবলুস্তে হায়ে 
মার গ্রামের লোকেদের কাছে। হরি, 
বাম “০.ল, ফজলু, মাঠ, বদা এরা কি আমার 
উল পাছে আক 2 দিকে আমি যে বাঁশিটা 
বদ, হলাম সেটা পাজানার সময় আমার কথা 
ঁত :.র ননে পড়ে ১ কিন্তু আম তে। দিবি 
বধ.) আছি। পলি আর মা কি তেমাঁন 
উর ৭) সহস। মনে হচ্ছে, বেছে আছে ক 
প্রীত জানার জনো আম.র ততট। আগ্রহ 
র্‌ আদার কৌত্হল কেমন করে বেচে 
তাই জানলার জনা । অর্থাৎ তারা... না, 
ন্‌ ৭5 সপম্টভ।পে ভালতেও ভয় করে। অথচ 
টক উ মাঁদ প্রশন করে ভয়টা ফিসের, ওসব 
্ 7) কুসংস্কার মে কতট। মল্যহখন তাক 
টান চান না, নলেতে তুমি কি দেখ ন যে, 
ঘ সম জকে আমরা আদশ' করোছ, হন্দরা 
বং সতীত্ ললে সে জনিসের কোনও কদর 
(6১ সে সমাজে 2 সেখানে রাস্তায় ঘাটে 
তল গাড়েছিন নর-নারণর সি প্র মআবধ 
: পা 'ক দেখ আস নি তান 2 জাঙানয়ে, 
তা নিয়ে বাড়। বাড়ি রা ক 


এ 
৯ 





দশে ১১৫ 
প্রকাঁশত হল 
1শবরামের স্বীকাতি 


জব 


অধ্ট্হের সম্মেলনে যার অজাপ্রতাজা হানি না হয়েও আহার একট, টপসে গেছে, 
আর দামও কমেছে । 


বায়র নেমন্তম্ন থাকলে এর একখানা হাতে নিয় যান। ঘরেও রাখতে পারেন। 
ভয় নেই। দাম £ দ' ঢাকা। 


চে কপিল | সী পেশা ০5০ পাতলা পতি পিশিপিশ্ল তাউপি উিতত ১০৮০ পা পপ পপ | শক 


ৰ 
) 

| 

র সমস্যা আছেই । আর তা থাকলে তার সরাহাও্ চাই। না হলে, অহেতুক 
| মানোকণ্ট আর তা থেকেই হয় রোগের উৎপাত 
[ 

| 

| 

| 


ডাঃ মদন বাণার 


ঘযোন প্রগন্জে 


বইট। পড়ে নিন। সুফল পাবেন। 
দ্তীয় সংস্করণ । দাম £ দশ উপা। 
ূ ক্লাসক প্রেস £ ৩১৯এ শ্যামাচরণ দে ্ট, কলিকাতা 
| | 


শশীশী শশী তি পিস প৮০২শিশিিতত ৮৭ পশা্িশীশশটতি তি ২ টি পা. শাঁিশীশীতি স্পা টি হক 


রা ২ রশ 


হনপ্রা কালি (স্পেশাল) 


পাশা টিটি? সস 








ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা 
হপ্রোটজম, মেসমারজন, হঙ্ছাশাড দিব) 
দর্শন চিক্তাপঠল ইত্যাদি বিদযাসমহহ প্রফেসর 
পদের পুতি ৬ সাহাযে। শক্ষ। দেওয়া 
হয়। ইহার সাহাধেঃ টান্লাবধ পোগা আতরগ1 
এবং বদ অভাসসমূহ্ [রি করা মায় এবং 
তআর্থক গু মানাসক উদ্ীত হয়। 
নয়মাবলশর জন প্র গলখন। 
এস. বদ 
রাজেন্দ্র পথ । পাটনা-১৯ 





১০০৯৮ শপে 


(ন ১৮২৯) 


কোভি বাসব, 
ড/9/ল/গার জলে। 


ফাসিচভার 

অন্টাছ্) উদসগ 

পুর করিল 
ক 

হর বছরও 

বিখাত 

কাস চার । 


পল পরী ৯৩৬৬৭ 


৩ শীল তিভর্বিতি ৩ পরসিলপ্প রত 





১ ৪ ৬. 





নাও ফারমাসিউটিকাল ওয়াশ লিঃ 


গোখলে কোড় সাউথ, যো শব 








গেশে 


প্রাদোশকঙা শির বাড়াবাঁড় করার মতো 
হাস্যকর গিজানস নয় একটা 2 এসব নিয়ে 
কিছ ভাবা অনথক, কত লেখা ধুথা 
বাশাড়ম্ষর মাত । এ বিষয়ে একাটমান্র সভা 
আমার কাছে একমাহ অত্যবকাঁটার মতো 
বধে আছে কথাটা বুকের ভিতর । সে কটা 
[(তালবার উপায় নিই, কাউকে দেখাবারও 
পায় ই 

০ হঠাং চশদন মুরগি দুটা ডেকে উল 
ভারস্ধরে। চীনে মেগা ঘখন ডাকে মানে 
হয় আতনার করছে অন্য মুরগসরাও 
ডাকত শুরু করেছে, কোলাহল করছে 
[বশেষ করে লাল বড় মোরগট।। তারপর 
খল সরু গলায় বালু, জুল্াযাগ আন্ডা 
দেলকে, আশ্ডা দেলতুক 

ডাস্তারবাধ্‌র বড় দাইয়ের নাত পিজয়ের 


ভি 


গলা উপতে হল। আগর ঘরের চার 
আমার কাছে। উঠে বোরয়ে এলাম আর 
এব জগতে, বাহগ্রর আগতে যে জশগতে 


এখন আন আছু। 

এ জগ্গংটা খারপ শর আত 
শহর থেকে দরে, গঙ্গার তি । ডেলপবেলা 
উদ্দান পল্মর টা শেটেছে। যৌণনে 
স.সাজিত সোনন্য উপভোগ 
বরে, জাবের আসহা অপর 
গঙ্গার তি০। হ সোহানা 
গঙ্গা দক পলযাবততি শহু, সঙ্গানাসিতশি। 
তাপ বরা খাত কখনও জগ থাকে, বিখণও 
থে না শটতকালিহ তে 


তি অক রর নি নটি ক 
০৩ পাবরণ করে। সামানা শীণপ রি লু 


সুন্দর । 


তেন পেগ 
21 এশা 


আন যেখানে আ. 


বৈরাথনীর 
(৮211 21 71 


১ 
ক 


৮ 


থাকে, দিকে ডাকবে, ভি তারই চারা রে 
মানে নি রি, চি 

নামে শনতের আতথি পাারর।। স্তন 
পাদ খোঠার দল নাআলার ঝাপ, কখনও 


কখনও পাটি শা 
হাঁসের আপদ গভীর রাতে। 
|শহরন-জাগ নো ভিদের ডাক 
বুকতি পার যয়। কান্থাবাছ আনায় এলেহ 
কিন্ত উড়ে যায় অদ্ভুত পাখার 
বক্দুর্ধারী আবসাশী আশুয্তপর কিল 


হ্াসও নানার | এ 
৬০০ শা নিব রী 
শালা সোগা 
শারদ 791 
[চন 


ফেলেছে | আনাষিরাই মাননঘদের কাছ ছকে 
পালায়, পাঁখরা হো পক পুলুহ | ভগলাতী 


€ 
রি 
] 


মোতে অসংখ্য ছে টি চোটি ছু, প্রিতশী 
বালকবালিকাদের মনের এবং দেহের আেবক 
জোগায় । গুদের দেখে নে পড়ে ধস 
ছেলেবলার কথা । নে পড়ে হায় 
রাঙাকে। শহগ্রার চরে শুধু 
নাটরও প্রাচ্য খখব। 

শন যব বুট বুনে দৈয়, 
ধসর ১র শা হয ওছা। 
শসা পক তখন চরের 

[শান্তর লালে 1শেছে পাকা 
ফসলের তরাঁঞজগাত সনাকানত। সকাল, 
বল্টালে ভরদ্বাজ শাহাব আকাশ বন্দনা, 
কুষবর কত প্রাণ খোলা গাশ, আশপাশের 


বু 
07 
শাল না শাল 
শখ তব. লে জ্রালি চষে, 

ঠকতীদন পাই 

৩: রপর যখন 
আর এ্রক রপ। 
গু 


পাম থকে ছেপুলমোয়েদের লিকদ্য ফসল চার 
কর), সতক্পীকাত কটা ফসলের সু, গরু 


[য়ে ফসল মড়ানো। তার চারিধারে শু 


টা 


মানুষ নয়, শাল্মক-কাক-ফাঙেদের ডা 
মাথার উপর নীলকন্টের ককাশ-কঠেওর 
প্রেয়সশ-বঙ্দনা, নিঃশব্দ দুপুরে চিল আজ 
শকনদের নিঃশব্দ আকাশ-পারক্ুমা- এত 
সমস্তটা মায়ে গঙ্গার চরের 2য় 
শোভা. আমার মনে আকা হয 
গেছে, তা গঙারহ শোভা, বিতি 
সে গঙ্গা প্রবল। প্রতাক্ষবা তন নয়, 12 
রহসাঘয়ী নেপথাবাসিনধ, গঙ্গা এখনে যেন ও 
উদ্যাসনী সঙ্গ্যাসনী, কমচিণলা তরু 
নয়। তার রাজত্ব সে যেন ছেড়ে দিয়েছ ও 
চরকে, তার চিরপারাচত রূপ লুকিয়ে দেখ 


দিয়েছে যেন নৃতন রুপে । দেখা দিতেই 
হবে, রূপ জুকয়ে পাখা যায় মা) চে 
ওপারেই কিল্ত গঙ্গার সাবেক রুপ, তির 
মুখর মে তাস্বনী। লোকে সেখানে সন ও 
করছে, পান করছে তার জল, পুজার তার 
রচনা করছে, সাঁতার কাটে, নৌক। ভাসাঙ্ছ 
একই গঞগার দুই রুপ । হাজার ওহ তর ও 
মুখর পপ মাঝে মাঝে দেখব বানি বোৌরাছে ও 
পাঁড়, হেটে চর পার হায়ে যাই । শুধু গা 0 
দেখব বলে নয় মাছরাঙা দেখব বঙ্গে ও 
ওখবন মাঝে আতকে মকর ডা দখা মায়। ; 
বয় সরু গলায় আবার বহে, রিল এ 
আণ্ডা দেসকে আঙ্াগ |? 
"চল, বেনখায় দোখ।” রা 
হরি প্র পয়স চার পল | হালি দৈনাও 
কালি রিবিল ভন টলতে তেও 
55521 হাটা, শি ছা. তান. রা 
গল আর বল হারালো, ভাঙলেন শালি? 


সহেগ খুনঙটি কও, কয়ে পালিয়ে 
[পাস রুক্তগানতার কাচ খাপ 7 
আলা (কথলভ কখনও শু রিও), ভিযযািব্াত, 
মোটরটা যখন ভার ভ্রাইভর বর 
পারংকার কার তিখন। তার চারাদাক থর 


ঁ 
৮ 
বীর ভর্পহ সরিষা োলহ তাত চডে 


চর 
। এ 


ন্ 
গানাপগ আর খরগোশের খাঁচার কীচ্ছে এ 
তাদের সঙ্গে আপাপ করা এবং তি) 
উাদ্দ্ হোল! পোলে আদক-গাদক। ত। 
সেটা আখ পরে দেওয়া, একটা ও 
তেপড়াহনা হো টিনের সেটে দাড় 2 
সেটা! চেনে শিয়ে বেড়ানো, কত ও 
সবচেয়ে বড় কতবা মগীর ঘর হে 
1ডমাট সংগ্রহ করে মাইাজিকে দিয়ে আঃ 
মইংঃজ শান ডাঙ্জারবাবুর স্তী। গুতা 
ঘরের চারটা থাকে আমার কাছে, কালপ 

সওশা গেল্টর চাঁবটাও থাকে এক রি 
ডান্তারবাবর বাড়র প্ুকপ্ড কমপাউা 
এখ, াউসাটা আছে তি 


পারে যে 'আউচঢহ 

আম খাঁক। িছ্াদন আগে যখন এ 
চাকার নিয়ে এলো ছিলাম, 
পাচ্ছলাদ না। ভাঙ্কারবানু তখন সন্ত 
হারে আমকে আশ্রয় পিয়াছতপন। ? 
“আউট হাউসটাতে। [জা ভাড়ার ; 
তল্লাস্বলাহা, বকতচ্ত ডাক বুলু বঙ্গাও 
আমি টিটি [দিই না, তবে তা? 
যতাদন ম্বাশ থাকতে পারেশ। 


রি 
তাও পরশে রাত 
বন 81 শা 


ই মাথ ১৩৬৮ 


শালা, এভাবে ক থাকা যায়! ততক্ষপাং 
স্তর লেন, তা হাঙ্পে থাকবেন না। তাঁর 
চাখে একটা চ'পা কোতৃকহাসা যেন কক্ষ 
রোছিলাম, িল্তু তখন আর [কিছু বলতে 
হস পাইীনি। 

ডাশ্তারবাব লোকটি একটু অস্ডুত 
রনের। তাঁর সঙ্খো বেশশি কথা কইতে 
হস হয় না। প্রায় সমস্ত দিনই বাইরে 
কেন। রোগশয় সন্ধানে ঘোরেন না, 
বাশশীরাই তাঁর সন্ধানে ঘোরে, তান থাকেন 
টে মাঠে পথে প্রাল্তরে। ডিসপেনসারাতে 
17 অবশা খানিকক্ষণের জন্য, যাঁদ দৈবাং 
প সময় রোগশী থাকে, ভার চিকিৎসাও 
রন, [কল্তু রোগীর জনা হাশাপতোশ করে 
পস থাকতি ডাঁকে কেউ কখনও দেখে 'নি। 
থম প্রথম আমার অবাক লেশোছিল, [কিল 
বণ কখনও জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
রা ন। একাদন তাঁরই এক বম্ধু এসে 
নত আহগলাচনা করোছিলেন তয় সঙো। 
[চ হখন তার ঘরের বারাঙ্দায় দাঁড়য়ে সে 
[ালাচনাটা শৃনেছিশাম। শুনে আরও 
বল, হতে শিয়োছিলাম । মনে হয়েছিঙ্স 
1৭ বোর হয় আম্াদর মতো লোকের 
বাসর বাইরে খাকেন। বন্ধু তাঁকে 
কডনস। করঙ্েন,। তুমি প্রাকটিস যখন 


ইদড দাওাঁন তখন রোগীদের অমন করে 
[লা কর কেন ও আন্কারবাবু হেসে 


লন, রোগশদের আধে। চীকংসা-কেতা 
| প্রণয় বা প্রশায়িনগি। 
শা মনের কথা কালগ,রু রবীন্দ্রনাথ 
হর আত বাল 1৭ ভান আমার 
শন উতকাণসত প্রভবী্ষয়া থাকে, সেই ধন্য 
পরপুল আমাকে । যারা ধং শং করে ডান্তারের 
£ হান [দয় মনে করে ডান্তারের মাথা 
নে নিলু, ভারা কখনও আমার রোগ 
"যু সব খানে হাজার হাজার ডান্কার 
পর বুদ্ধির ডিগ্রাখর ছিপ ফেলে 1নজের 
(তর ফাংনার দিকে সাগ্রহে চেয়ে আছে 
7 স্প ঘাটের 'শ্রসামানাও আমি মাড়াব না। 
ঠপ হেলার ইচ্ছেই নেই আমার। রোগন 


পি ধর 
সা খাছাত্রা 


পদ 
নতহিল 


পল এ | 


ন'কে খনজবে, প্রয়োজন তার। বন্ধু 
গদলন, কিল্তু এ মনোভাব নিয়ে বসে 


কলে বসা চললে না। সো সাসো উত্তর 
পদ ডাস্তারবাবু, আমি ডান্তার, লেনে নই। 


শপ ডাঙ্তারর উপর যাঙ্গের অস্থা আছে, 
আশার জনা আপক্ষা করবে, অপেক্ষা 


বে বাদ না পায়, আবার ফিরে আসবে। 
75 ০কা কম পাওয়া যায়, কিল্ত আনন্দ 
সাল। এইটেই আম চাই । আমার রাবার 
পু জনা আম কৃতজ্ঞ। আমার দৈনাজ্দন 
পামাতার সঙগবল তানি রেখে শেছ্েন। 
২ কা ক? রাত 

দন ভীড় চাঁড়য়ে আমাকে চল ডাল 


শশার পযসা রোজগার করবার জন্য 
বহুত তক লা আজি সারা ভরুখীলন হি 
হত." শজধার কার তা তালেও আমার 
শি তাঁর বন্ধ, তখন প্রশ্ন করলেন, 


এ মানব সময় কাটে কি করে? 


গেক্গ 


বাড়তেও তো তোমাকে পাওয়া যায় না। 
আবার হেসে উত্তর দিলেন ডাক্তারনাবু, ঘুরে 
বেড়াই, মনের আনঙ্দে, চোখ কান খেলা 
রেখে। তাতে ক যে আনন্দ তা তোমাদের 
বোঝাতে পারব না। 

এই অদ্ভুত প্রকৃতির খামখেয়ালী 
লোকটির আওতায় আম বাস কাঁর। দশটা 
পাঁচটা স্কুল্প কার, বাকী সময়টা এখানেই 
কাটাই । কারও সঙ্জো আলাপ করতে সাহস 
পাই না। ভয় হয় পৃববসোর উদ্বাসত্‌ বলে 
পাছে কেউ করুণা করে। কিন্তু কয়েকাদন 
পরেই করুৃশা তাড়া করে এসে আম ঘরে 
১কল। প্রথম প্রথম ভেটেলে থেয়োছিলাম 
বরেকাদন। কিনতু একদিন ডান্তারবাবব 
বড়ী ঝি এসে বললে, মাহীজ বললেন, 
আপান আজ থেকে এথানেই খবেন। হাম 
আপনের খনা দিয়ে যাব। কুছ তকণগফ 
হোবে না। আপানি হোটলে খাবেন না, 
ওখানে তকায়তে খুব মশাল! দেয়, ভাত ্ভ 
শক্ত থাকে! ওখানে নশরদবাব খেতেন, 
পেটের অসূখে তিন খতম হয়ে গেলেন। 
আপাঁন ওখানে আর খাবেন না, মাইজ মানা 
করে দিয়েছে ।, 

ডাস্তুরবাবূর স্তীকে আঁ কখনও 
দোখ নি। তিনি বোধ হয় আধানকা নন, 
বাইরে কখনও বেরোন মা অসয মপশ্যা 
হয়ত নন, কিনতি পাড়া অন্তহপহারক]। 
তাঁর ছেলেমেয়ে হয় নি। বয়েও শুনো 
অঙ্পাঁদন হয়েছে । আপাতত পুঙী 
ঝিত্য়র মাতৃতার' লাতি-নাতনটাদণ 
তাঁর সংসার । তা ছাড়াও আছে জন দায়ের 
চাকর। তারাও বাড়ির পারিজনের শনল ! 
আর আচে আুরগী, 


ধৃঃকুণী, রা নপগ, 
খরগোশ, ভেড়া 


£ সপ 
1৩ 
1410212 


লা 


আর গরদ। গিনাপিগ, 


খরগোশ আর ভেড়া ডাণ্ডারবাবর গাবরে 
রর! রি পা মাঝ ৮71৭ আল পু ৫2 বেছে 
রোগীদের ন্ট পর্শক্ষণ করবার জন্য! অবশ 





১১০৪ 


তা রুচং। কারণ, রোগীরা প্রায়ই তার 
নাগাল পায় না। 
বুড়ী 1ঝয়ের মারফত ত।ঞারবাবুর স্ঘাঁর 


প্রস্তাব শুন আম প্রথমে অবাক এবং পরে 
কদধ হয়োছলাম।  আত্মসম্মানশজারুর 
কাঁটাগলে। খাড়া হয়ে উচ্োছল । ভেবোছুল'ম 
ডাক্তারবার,তক লব, "আমার আর এখানে 
থাকা পোষাচ্ছে না। আপান বাড়িভাড়াও 
নেপেন না, তার উপর বিনা পয়সায় খেতেও 
নেবেন, অত দয় আগাম পরদসত করতে পারব 
না। আপন আমার জনা যা করেছেন তার 
ভন্য আসি কতঞ্। কিন্ত এভাতব চিরকাল 
১লতে পারে ন। আপান হয় আমাকে পেইং 
গেস্ত করে পাখুন। শা হয় আমাকে ছেড়ে 
দন, আযান অন। একউ। আস্তানা খছজে নি। 
এখান নিন, গতা হোটেলে একটা ঘর খাল 
আন্ডে নো? 

[কিন্ত দেখলাম এ কথ। ভাবা যত সহজ, 
কাজে পারণত করা তত সহজ নয়। ডান্তার- 





বিনা চশমায় 


(দেখুন 
পুনজে্াত 


পস্নীঘা। পঞনাল। গু উজজহঙ্গ- 


আতা 


তত ঠতাতে প্রসতিত আহ দ্রপ। সকল 

প্ৃতস তালা সিণপ না শান গন। বাধহার 

কণীনে। সপ টাকা) পাকি ও 
ৰ -৯-৫০ নত পৃঃ 


12 
নিজ -হারবঙ্স প্রোডাকইস 
২৩/৩ ২ সিরিজা /লা, কাঁলকাতা-৯৯ 
স্কিন দেজ মোড়কেল প্টোরসং, 
লস্ডুস স্টটি কালিকাতা। 


*৮০াশাসিতশিপীশ ০৩৮শাসপিগশ শতশত 


0) ক জস্ক্রাট সিল কলিকাতা-৯ €) 


বারাক হীরা 
অসি যনে ও 
৪ 


এরও, রি চে টস তল 2 
১৩০ 


১৯৮ 


বাপু সকালের দিকে অবশ্য বাড়িতে থাকেন, 
দঙ্গটার আগো বেরোন না কোথও, যতক্ষণ 
থাকেন লাঁড়র বাইরে মাঠেই থাকেন, কিন্তু 
তাঁর টাড়ার্দকে এমন একট অদশ্য দখভেদি] 
দেওয়াল পর্বদা তাঁকে ফিরে থাকে যে, সে 
দেওয়াল পোরয়ে তার কাছে যাওয়া শল্ত। 
সাধারণত, এ সময তান তাঁর জক্তু- 
জানয়ারদের শিয়েই থাকেন। তাদের সা্জো 
কথা কন। প্রায়ই ইংরেজীতে । 


*[77)])2 08577000, ৮5120 08 ৮৫১1] 
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শক হে জাম, দযানয়ার 


সম্বন্ধে তোগার ধারণা কি রকম 2? 


৫৫০০৫ শন 


হাল-ঢাল 


দেশ 


তাঁর উচ্চকণ্ঠের এ উীন্ত প্রায়ই শোনা 
যায়। জাম্ন, তাঁর পোষা কুকুর । স্প্যানিয়েল 
জাতির। গ! ভরাঁতি কুচকুচে কালো লোম। 


তখন ও যেন বিগ্গলিত হয়ে যায়, চোখের 
দুষ্ট থেকে স্নেহ যেন ঝরে পড়ে, তারপর 
হঠাৎ মাথাটা নেড়ে কান চটপট্‌ করে হেগচে 


ভালুকের মতো দেখতে ছিল বলে ডান্তার- ফেলে সে। ওইটে ওর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
বাবু নাক ওর নাম রেখেছিলেন জাম্বুবান। বিশেষ ভাঁঞা।  ডান্তারবাব যখন. জাম্ব্‌বে 


আদর করেন তখন ভূটানটা তাঁর মুখের দিবে 
উৎসূক দাম্টতে চেয়ে থাকে। তার ভাবট 
বেন, আমার দিকে মন দেবে কখন । ভুটান 
ছোট কুকুর, 5 


শুল্নাছ জাম্বুধানের এককালে খুব প্রভাপ 
ছুক্প। কিন্তু এখন ও স্থাবর বোধ হয় 
কানেও শুনতে পায় না। কিল্তু ভান্তারবাবু 
যা বলেন তা ও বুঝতে পারে। কারণ, দেখা 
যায় ওর মুখে অদ্ভুত একটা স্মিত হাসা 
ফুটে উঠেছে, ধারে ধীরে লাজ নাড়ছে । শ্াাজাট ঠিক দানা ফুলের মতো 
ডাস্তরবাবু যখন ওর মাথা চাপড়ে আদর সবদাই নড়ছে। 


করেন "জাম, জাম, জামটু, জামীলশ”- - (ক্রমশ, 








অযাচিত অসংখ্য প্রশংস[পত্রই 


“তহয।র বহস 
এহন ৫৫ বাচা ॥ 


1 বাতা ইদভীনি এঠ ০১০ ব্রন সত ৬ ৭ সির ১৫৯৯, 


“তাত চি ঠিনে 
ফরহ।জ্স ব্যবহারের 
বিধি দিয়ে থাকি 


১৩ স সি ািপভাগিন রি রি 58 হরর 


“হাতি প্রন্ভুত 
উপকার পেয়েছি 


০ এ এ 


হরতাল 
*, এক দনল্তচিকিৎসাকের 


চু আবিষ্কুত 

৬. টুথপেষ্ট 
এ 

৯ 


০৩০ ১.০ চি ০০৯,০০০ ২০৯৭০৩৭, 





লতাভন টপ বাঘ 
০ 


উপকারিতার কথ প্রমাণিত করছে । 


আমর সবদা* ঠিক আছে ওর, ১৯১৩ সাল একবার পর আব নিচের, দুপা 
টির দ্পাশের ছটা কর দাত নাত শক করল | লাবলাম, এবার বুঝি এগুলো 
পড৬ গোল। কিছ 2 সালে একাদন আমার নগর পন্ডল করহান্সের বিধিপঞ্জের 
দিক । তাউ, আমি ফবকান্স বালিকার পা করলাম আজ অতান্ত আনন্দের সঙ্গে 
বলাভপার্র মেফরুহান্সি- ই আমারো? ৮৩৪/শ। শু সম করে বাচিষে রেখেছে।” 
্ দিবা লন বিএন নি পাপন লতি বক 
যখনই 'ম্মামার তোরা আদর দাত বা মাড়ি সার্পাকে কোনো অন্থমোগ লিয়ে 
আসন 5ব আনা ভাবা আমার পাত ক্ুত৬। এমনকি শিশাদর জানাও আমি 
টা বারতা বর ন্দপাদশ দিয় এাকি১ আমার জাক্তারখানায় ধাবা আসেন 


দর লে লিজাদর বাচ্চাতদর ধরহান্স ব্যবহার করিয়ে থা: কিনি 


777 54128 6১০০০০৫০ ০০০৮৮০%০ ০০৫০০ ০ 
ফরঠাশ্স টং পি বাভার কবে। বাবার কাত নাম, ফরহান্স মান্ডির পাস 
ভাল | জাই, দেই আমার মাডিত গোলোোগ দখা দিল, বাধার উপদেশ 
আমার আনল পডপ, আর আমি করতঠান্স বাবস্তার শর, ৃ 
কারে দিলাম। সেই থেক আমি ফরহান্সই 
বাবঠাব ক তব আমাছ ৮ 








' 
মি 


2 


তি 
১ 


০ 


ওত, সিটির: 
রে 2 -শ খবর কেটি 





আমি খন বো ধর্ডংএ 
দেকে ইদকালি পাড়ি ফাস কেশাসে। 

এবাদিন শখ সকালে বাডাতা়েল 
উঠতে কয়েকজন মালে আলাম কালে বাস 
বেদ পাহাচ্ছি, এমন সমর বাডিহায়েত 
সহিত বেলের এক পাশালি-ভান। এপ 
তা ডাল! ভান খেপুশ একটা তলোক দাম 
9 হান্হ্লন তাঙ্সায়। জ্িগাস করিম 


(সালাম চকবুবরাতি বালি কেউ আছ 


৪ ৯ সি ২ ৮ রি 
*সাচারাঘ কউ নই তাল শিবলাহ লাল 
জি 
€ানা আছ ত) আগ বলাম! 


পন লালা, দল লিয়ে মারে শাক ও 
সহ সময়ে গত আব্নোলদনর ভিড়িকি 
5541012 লাল চা; গ্রধ্যাপি। শান্ধিডিখুও 
এল লগে আপলহ। হাল ধারে [নি পুরে 


পচ্ঠতা জিত 1 ভাতে উপুর সান 


খা প 


আমায় তলিখানাল নিত মালে শাকি ও 
৫ সিহাকাহ আবে পাত হালায় ভাঙগাল জালুগ 
হম গাছে ধরে জেলে নিয়ে গিয়ে মেলে 
"০ হই ভয় গান্ধি ভলান্টীয়ারলা তত 
পথ হাতে আম সৌদিকে পা বাড়াইপুন। ভি 
ভয়ে শধালামভাকেগ, কী দরকার 


সিটিবামকে 2 

'শেশাল থেকে রেলে পাশেজি এসে 
৭ শান হোমাডালভারিব্র 

বসের পাতশেলি 2 

“তা আম বত গাপ্নর শা? কোন 
[প্রতভ্প্ হারে হয়ত প্লাক) বশল। 
জেন্টের নাম শন আমার উত্সাহ 
জা তখন ইস্কুলের রেসি বইয়ে 
পণ) হওয়া ছাড়া আর কোন প্রেজেন্ট 
মাপের জীবনে নেই, কখনো আসোনি, 
তাই অপ্রভাশিত উপহার প্রাপ্তির আশার 
উন্নসহ হলাম। 

1সটারাম নেই তাবে [শবরাম একজন 
আস্ক এখানে | আমি জানালাম। 'আমিই 
[সহ ভদ্রলোক । আমাকে দেবে তোমার 

শবরাম ছিলিস বটে, কিন্তু এখন 
তই সটারাম। বলল আমার এক বন্ধু £ 
“আরাম করে বসে আছিস তো এখন। 
০! 111৯ আরাম 15 60781 10 িটারাম )' 
উঙ্ছাড়া ছবতাঁতিও মিন্সে যাচ্ছে ।' বসল 
অপরেকভ্ত।।--'গুরই নাম শিবরাম ওরফে 

সঠারাম ৮করবারত বং বুঝলে হে বাপু? 





একটা রোলোয়ে বাসদের 
সামান মেলে 
'আধথণঃ। ধারে ঘর মনাছ 


শপ তিশা কিতশিাপীপিপীটিকি। ১০০০ পিতল৮এিতি শশা পিল পপ অপর পা 


ন.পেন্দ্র সান্যালের অসাধারণ গল্পগ্রন্থ 


শিসুল সুগলের ছায়া 


খেত শ.পেশ্দ সন্ধান ছোটণাস্পকার হিসেবে এবাও পারিচচত 
তার গজপগালি দেশ পালিক্ায় প্রকাশিত হয়ে যহবান পাঠকমহল 


মস পপ রা বগা এ. এপ সপ 








তোমার খোঁজ | নাত, এখন দুটাকা দশ 
আনা বার বারা গাশোলের রেলারে 
গাশুলটা দিয়ে তোমার মালের ডোলভার 
নাও 

বলে হস ভান থেকে উত্তমরতপ পাক 
বরা একটা পেল্সায় পাশেলি এনে খাড়া 
করল উদ্চোনের গুপর। ধলল-চটপট 
খালাস কাব।িনগাহিত হাড়ছে [লিজ্ঞায়।? 

'শা্ধ বোরয়েছে মালের 5 কিসের মাল 
গো ঠা আমরা সবাই জানতে চাই । 

'মাংস। মণ খানেক মাংস। হরিণের 
মাংস লেখা আছে পাশেলে। পচে গেছে 
মাংসটা।' সে ধাল। 

'পটা মংস নিয়ে আমরা কশী করবাত 
আমার উৎসাহ নিভে আসে। 

'ভীরল তো পাঁচয়েই খ্থায় মশাই।। 
ফংঙগদেপ তস জানায়। 

নিয়ে নে নিয়ে নে আমার বন্ধুরা 
উংসাহ দিতে থাকে আজ, শানবার তো। 
কাপকে ছুটি । বাতিরে খাসা ফিসাটি 
হবে এখন ।' 

শদনের পর দিন খাস চড়চাড়ি খেয়ে খোয়ে 
৬ শ্পেশ্চ চড়া রি ল্গাল। মাখ বদলানো 
যাপে আজাকে।' বল্ল অনাজন 1 শনয়ে নে 
আাংসাচা আড়াই টাকায় এক মণ, সসহাই তৈতা 
পা" 

'শাড়াই টাকা নয়, পৃ টাকা দশ আনা। 
মনে করিয়ে দেয় লোকটা । 

তই হোলো। ভা বাহার তাহা 
এতশপপাহা। 

৮. টাকা দশা আনা খায় মাল তো 
খালাস করা গেল। তারপর আমরা 
পাশের পযবেক্ষাণ লাগলাম । এই যত 
সামানা ক্র ভবনে আমাদের কারো নামে 


ৃ 
| 
| 


পুপানতহ মধাবিও ভবনের প্রাতহকতা-আতিস্রান্ত 


আপাতলোডনতার রিল অন্তরাল 
অলা এক শি প্রভ্/য় উত্তীর্ণন। 


উপহার উপযোগগ মনোরম প্রচ্ছদ £ দাম--২-৫০ 


সা স্পাশাশ প্ পাশ পপি ০৮ শিস সপন বসন | সাজ, 


1 
আনম্দধারা প্রকাশন £ ৮. শ্যামাচরণ 'দে স্ট্রিট, কাঁলকাতা-১২ 


£ ্ | 
আতীরন্ত বিক্কয় কেন্দ 5 ভি. এম. লাইব্ের-.9৬. পর্ন ওয়াস দা, কলিক্সাতা-৪ | 
্ 


ক 
মাপ পপ আপ পাপ কা ৬৫০ 








আস্ত একটা হারপণের শবদেহ বেরিয়ে আসে 


পরত ষড় পাশেলি কখনো আসতে দোখাঁন। 

নেপাল থেকে পাচিয়েছে 1” পাশোলের 
শায়ের লেখা দেখে বলল একজন-ণক এক 
পানা নাকি । সেই পাঠিয়েছে ॥ 

বানা বলে আমরা এক কাকা আহ, 
নেপালে চাকার করে। আম জানাই £ 
'আমার সঙ্গে ভারী ভাব ছল তার। 
ভানেকাঁদন। তাকে দোখান। আমার তহাও 
বাপি |? 


'এতো দেখছি রানা জং বাহাদুর 1" 
খুঁটিয়ে দোখে আমি বললাম 2 'আমার 
কাকা ত চকরবরূতি হলে, সে বাহাদর 
তাতে যাবে কেন 2, 

'নেপালে যে যায় সেই বাহাদুর হয়? 
ছোলপেটা বাখা করে দেয় ৪ কিছুদিন 
থাকলেই নেপাল হয়ে যায় [কিনা । 
আমাদের পশ্চিমা বন্ধুরা বাংল দেশে থেকে 


টিন 
লংঙালশ হয়ে যায় তেমনি আর পশাশালগ 


যেমন 





'তাহলে সেহ পাঠিয়েছে তোতে আপ মতই বাহাদুর । নেপাজগ হলেই বাহাদুর 
পার।? হত হাবে। 


আশ তাষ ম.খোপাধায়ের নব তম গ্রথ 


রাধ্ির ডাক 


তারাশঙ্কর বশ্পোপাধ্যায়ের 


কাণিক্দী 


নশহাররঞ্জন গু্চের 


অপারেশন 


আচন্তাকমার সেনগন্্ের 


| 'ইজক্জ্রাণন 


সিন, 74 





০০ শপ িিশিশপািত ও শি এ 


৪২. 


পেশী শিট পিপিপি 


(শত 


বার্ধাত ৭ 
সং) ্ 


সি ৬। 


১৮৮ ২০১৬ পতিশ শপিপীপিপসাপাীততশী? পিপিপি পিপিপি শী 47১73 


রঙ 


২০). 


০. আশপাশ শশী শি সপিসপটিট পল পসপপাপপপী পা জী 71 শি 275 


মনত ও ঘোষ £ কাল ৩ -- ১২ 


পিপিপি পাপা পল পপ পিস তি এলপি সি 





পপ পপ পপ ৯ ০ সপ স্্পপ্পা্পাপীীশিসপপপাপাপাসপপশিশতিপ াশিশীপিশিপাপতি 1 





“আর জং2 আমি জিগেস কার। এ 
প্রশ্নটাই জবর বলে আমার মনে হয়। 

'বোশাদন বাহাদ্ার করলেই জং ধ 
যায়।' তার জবাব। “পুরনো লোহ 
যেমন মরচে পড়ে) 

এর ওপর আর কথা নেই। 
মতন পারিভ্কার। 

তারপর আমরা জং ধরা সেই জব 
পাশেলের প্যাকিং ছাড়াতে লাগ । লোহ 
পাতগুলো কেটে ছাঁড়য়ে ফেলে চাড়া দি; 
পেরেকগুলো তুলে শন্ত পাতলা কাঠে 
বান্সের ভেতর থেকে আস্ত একটা হরিণে 
শবাদহ বোৌরয়ে আসে। 

ওরে বাবা! এ যে অনেকখানিলে 
গাংসর চেহারা দেখে আঁকে উঠল 
আমরা 1 এত খাবে কেও 

কেন, ভামাদের হোস্টেলে রাক্ষোস 
কস নাকিরে ও 


সব জে 


সানটারকে ভাঁকি ৩ বাহন 
বাবস্থা করা বাক ব্াঙ্মসাদর 
উত্সাহ হদখায়। শানটারকে ডাকতে যায় 

'আচছ্ছা, আনিজারকে দল এট হোত 
কেমন হয় ১ আম বা 
"চান, টে দিলো কটি হয় হোস্টেলে 
খাওয়াও হয়, আবার সেই সঙ্গে দু 
পয়সাও আসে। আমার কাকা জং 
আমাক পাগিয়েছ্ছে... 

বরে, খাচ্ছিস তে। পেটভরে।? 

"সত পবাই খাচ্ছে যাদের কাকা পাঠায়, 
তারা । আম প্রকাশ কার।নিতীচ্ ও 


আমরা বামংশের ছেলে তবে পাখ। খর 


' 7157? 


এব, ৩ 


শাহয়ে দলে 


রি ২ 5 জর 
5 তা দেবু পালুণে চাহ 1 আহা ও 
বেতন ১ 5১ সু ্ 
(কত, লাভা শল্য ৮11) ১, 


নানটির তার পপর আরা 1কছ, 
2 স্ব প্রণসাকু 

৮াটতপূগব কই লাবস।  রিত। 
উকি শশা ঠিক নী । 


নন ভউদর সাই পড়ে। 


তলা সর গা এরও খাস কলা হা 
পিডলাশায় ভালা, হাল সত 


ওর ই 118 
ভার হবরপারুখি কর, ওর কীজি। ভিত 
খবরাখবর মানি, কে পড়াছ শা পরও 
বরাছ না প্রা তার সব বত হে ও 
দ.পাঁরশ্টেপ্ডেশ্ের কানে পেশছে দে 

নাঁনটার আসতেই আমি বললাম 
যোশেন, এই আসত হাঁরণটা। আমার ৫ 
আমকে উপহার পাঠিয়েছে । 

যোল্গন দেখল । চোখ গিয়ে এব 
[দয়ে। তারপর বশঙ্গ-_পর্ষাচ্ছারি 
বোঁরাহাশছে ভাহ ॥ 

হরণ মেলে! 


১3517 
১1৬42 2 


ি 


হাঁলিণ ত পঁচিহেহ 


*শ] ই সা শং লি চি রশ 
শাহযছছ কাত তা আম খ্রহ » 


রন সা 75 58 
(*পয়। বশী করব ঠা লোক্োন। শ, 

এ ০ টা ৪ 
পভ হল কির ক করে ও 





্ মাঘ ১৩৬৮ দেশে ইইউ 


'আআতাথ সংকার করে) 2 লল উৎসাহী আনিটার হাসবে আমাদের কাছে একটা হাঁরণটাকে ডিল একমলন পর্যবেক্ষণ 
একজন।-'এটা হেস্টেলে দিয়ে রাধয়ে ডোভল। কিন্তু ঘথন পনের টাক। দিচ্ছ করলেন। - 
[ফিস্টটি লাগা আজকে । আমাদের সবার তখন তাকে তার 076 দিতে হবে বহকি। 'এখন এটাকে পূতে ফেলা দরকার) 
সংকার হয়ে যাক।' ও এটা আপনাকে উপহার দিতে চায়।' জানালেন তিনি। শার্ত খেড়ো সবাই 

'নানা। এমান নিয়ে নয়) আমি ডেভলস ডিউ দিয়ে আমার ডিউটি দিলে? 
বাধা 'দয়ে বাল £ কনে নিতে হবে। মণ করলাম । 'পুতি ফেলবেন 2 শুন আমরা দমে 
দ্ডক মাংস আছে। পনর টাকায় ছাড়তে শুনে সুপারিন্টেন্ডেন্টের মুখ লালসায় গেলাম পিনত ফেলবেন কেন সার তা 
পার। তাহলেও হোস্টেলের লভ, ভেবে লাল হায় ওঠে-মাংসাটার মতই টকটত্ক। গোর দৈওয়া ভ পোড়ানোরই নামান্তর 
নাথ তুই। চার আনা করে সের পড়ল মুখ থেকে লাল দিক না পড়লেও লালাযত আমার মনে হয়। ভাবে হরিণটার শেষকতা 
মোটে । চার আনায় হি মাংস পাওয়া যায় ও হয়ে তিনি বললেন_ বেশ বেশ। তা করবার প্রস্তাব আমাদের মনঃপৃত হয় না। 
তার ওপর হারণের মাংস 5 হরিণ খেত আনকখানি মাংস আছে এটার )' 'ভা, মাসথানেক ত পশুতে রাখা দরকার। 

ওয়া পরে থাক দেখতে পায় কটা 'মণ দুয়েক তি হবেই সার।' যোগেন ভালো কনে না পচলে হারণের মাংস তেমন 
লোকে; কি রকম লাল রডের মাংসাযা  ধলন। উপাদেয় হয় নু) 
দেখছিস ৮ লাল মাংস ল্দখোছিস কনা তা সুপারের জ্কাণ্চত হল, একটু যেন 'এমাঁনতেই বেশ পচেছে সার। যা পচা 

বলতে গিযে বলাতে কি উদাহরণ সবর দোশনা দেখা গেল তাঁকে | না, দুমন নয় গন্ধ ছেড়েছে! আবার কেন ওকে পদৃততে 
ভার মুখ দিয়ে লাল পড়ে যায়। সভুত তা, দুমন ঠিক না হলেও এক মণ ত বাই যাবেন যোগেন বলে। 
ফতব সেটিকে টেন নিয়ে আমি বললাম 0০ 
| গকদন নি নাহয়। তারপর পানের 
“পানে এর ওপর আরে একট, লা ৃ 
চাহ শ্াচিশ টাকায় বেটে দে বোশীদহকি ।। ৰ পালচন্দ্র রায় প্রণশত 


ওর লালসাকে ঢাগাজ দেবর চেণগ পীহি। 
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মি 


৯.2) 








এ 
রি 


7 রঃ রর |] 
টন এই নাশ কিনতে মালে কেনে ও র পিস সু জু 
। 
টিতি সি টি ৮5 পলা হত কে গন ; ৮৮ খপ | ত্ 
) 
শন] 
২৬, বি পে ১১১2০১৯ ১ নু 
লাহে ইহ এট ভিন নপত গশিিন, সদ্য প্রকাশিত এক আভিনৰ গ্রন্থ 
5. লা রে পারের | ] 
ূ ্ া নেকী ২ ০ নক ০ ০» ১৬৯৬০ ” »। কি নি সস চলি ৮ শা ৮ 
হাত ভাত নি বিহাটগ্ তথিদক আচিশ্তাবুশার পষ নত (পরবীল্দ্রনাথ ও শুরতচন্ছ সহ), ২৫ ভান 
7৬ মা ! ১5522288855 উর নর তি ০০৮১2424০ 25813: রি ০ এ 
/777558 0 হারার প্রিহক্ি বিশাস কব নানান ধরানল বুস্ভব ভেোাতক কা।হুন 5। 
২1৮ লা ৬ 
রি ড় শত রে তক ০ 23 ০ রর 8462 রা : রা 2১১,123 
হু দক ৭, এ শ.১লেমচগ্দ ভার হভাাতকি অভিজ্ঞতা প্রিজ্গজগ বহল চান আহা দাবে ও 
রে 4 শি 
উট 85 2 [2 তদাততত [বশরাস কার। 
এড] কচ & 
বি শি 5, বাতি ৫ টা নি 1 রী , র্‌ 
্ রি প্র ॥ সা শর নী টি পর এ ১8০৩ 2 ৮০০ সি 4০৬০০ ৪১ ২ শ ॥ 
ৃ মাতার ৷ তুলনা প্রুলাক তক্্রচটলি আর্চাহ স্লাযানত্চত গাড়ী তল সাহা আত কাক 
৬ রঃ নর ই: রং, রি প ০৪ ১ 5৪ । প্র . _& রে হিট 
ঃ ৫ দি হঠত আনু আদান গ্ুদাপনল কথা ভারু জীবননকার প্রভাহকমান তা পারিজ্কাস 
£ কহ জাতক তত লি তা হু আল ও ০ - 
রি 1 ভইলহ [জিখ গেত্ছেল। 
তা বা? শত 
8588 | শাবংচপ্দর হাশ্চযা হত বল্পোছেলন শান্ফ হার গাপদ ও. তালা দেখা দেয়। 
2১০ ১০৭8 2 ০৮4১৬- চিলিরন ০3857 ররর 
ই 2৬ রি চার 4 উই তিতা িশ্গত হাশি হি েজদাতব দ্র কগ। প্রান হু আত জিত বেছি 
দিতি ন্‌ রর টা রি তা ১১৭ 125 . ১০০০৭ 1 8 চর এ রে ১ পা মিরর 
7224557547822558 | পতঙ্গ তন সঙিকাদতুভ জম) হইবার সাজাই আনায় আরদ হহ এবং চিতা 
টি 8 পা বধ টিলা কত ৯7 কিছ তল শি এ লিক এত ১ ্ নত 
্ পু $ রর ূ ূ ৮ " ্ । নি ০ শিপ ক কহ চস ক ০ টিন িযিসিত ৮ 
৮৮ 745 পু উইল ভারি ভা এ হাহা হন্দাহ এত আহ ।শেশনাাস আসামি ভলঙ লতআল। 
৪ 5. পি ও নঃ ৫ । £ রর 
পাক 35352 848- 5 এ এ ০:০2 বি রনার ০:১:৭2০552 0. নি . টি রর টিনিএরা 
৯.৮ পশেউ্জি টপিক নিতে হিল নেগলতা ূ ৮৮০5 কাদার নিজের ভৌতিক আভিজ্ঞতার সাহেদ একথাও বালেন এ সামশ বাস 
্ বশ [ও ৫ ০ নর 9 ই রি টি পল্লি ০1642 নিটির ৮ লুল উল: 
হত দহ উল তা ৪৫০ তত হ্যা তেরা স১ |. পর্শাডা ভাজ অহ লজ বড় হালে জুহি হত কান কিন কি কলর ও আব হাতা 
্ি পূ রি চাঙ্গা ৯0 শে শা রঙ ০ সপ ৯১৭২ ০০ 5757 শন *কা ৪7 স্প নি 
কা ৯৮ লু হানা লালে হি টিটিলৃত। আকা] [্ঠি বর্গ, হা এপ তা হাতণহহগার হা দল বকুর 4 আবি জনীভাা বঙ্গ 
১ 1 এ ০4১ 2 
পলা বলার ল্রির তি একার র হত চা । রশ হালাল, লপ্শীতি ও ) 
পর হা ক উজ লগ্রাতল্চ হা আলি জি সাল ৩ | রী ্ 2055454 রিতা টি রর 
5? ঁ শাংকখ্চন্দুর অভিজ্ঞ ত।প্রিসি তি কি অপ হিতক বুট লি 
১৪ 2৩ ভানাহ্রাতল, কা কাশ 27 হত] টিহী হনে ইরা তি ২:-০ ৭. রী রা 
্ টি চিত ইডি, রঃ | এল পাশ্ালাপর সাত পদ্ালযাসপস আকলোকাটির বহইখানধ 
তু হার পাক ইল ভু হাহা গল বি হি 
ৃ ক পানি হা হা পাননি! 2 । (লনা শাক ০1 দাস ২০ 
25 লু ৫ রি ১০০ এসি 
০৭ শা [হল পন, ১8৩ | 
রর ৃ বই 
কে তত, কল ছাল করল হন তলা তি | | হশাপালচন্দ্র রায়ের আরও কয়েকখানি ) 
টা রঙ কিন প্র বত 1 নতি, পু. রি এ . ৪. ৫ ম নর টি 
হিরা শরৎচন্দ্র প্রপয়-কাহনী | শরতচত্ছের বলাহ একটা ধোতে ব্রাপার 7 হার 
উল 2 ॥ করার ১ পু রং না এ রি - 
পল নল ক হিজাে 4০৫ "শঠ বলাহ ও প্ুণয্থা।তিত কাহনীগেলবহ (বস্তাত আালাডনা | লাম ২6০01 
0055-51-24 25 8505 | | ৃ নিল ঢা রঃ 
4 রর চাড়া 1 বাঁঞ্কমচদ্দের বিচারক জশবনের গল্প 1 সাহতাসশ্রাটের পুদির্ঘ ৩৩ রংসর 
51417711205 [ ৭ হু ২৯, ০, 22 122 রান. ৪ 
ব্রা তারাহা 027 | ডেপনাটি মযজিস্ট্রে জীবনের বহু অজ্ঞাত ও রোমাগ্ডকর কটহতটি। দাম ৯০৫০ । 
৯20) (খানি তব ছা লগা 1 রি ৫ রা নি 8. ব্গাদ পু 1 
| 'বদ্যাপাগরের হাসির গা্প | দয়াল ল্গাধ ও দড় ঢারালু মানুষ বিদ্যাসাগর 


সংগা ব্রাপ্টিন্ডেলট হাহ এপস দাযাতখথগলি ন্‌ লি ছিপ: [ব্রা দু 

577 । মহাশায়ের চরের হাসাদধর দিকের পারচয়। বান ১:9৫ রঙ্গালয়ের নানা 
এ । শাসিত লাগা ঠা থু হা পাঁজর লহ, তক ৮ 

যে আসত এসি হালুণ দেখছ গহপ 1 বঙ্গরঙ্গমণ্ের আন্যৃগ থকে শিশিরযগে পযনিত রহ, কৌতহলোদ্দপক 
তাকান 19৮4 হোন 1, 2৭ | 
কন কাধ থকে নি বাহন 1 দাগ ৯:০০ 

খেলল লাড় থেকে পাচিহেলছ সার 


সে ্ল টি স্পস্ট শি শাশিশশ শি সতীশ শশী শি পাশ 


সাঁহত্য সদন এ-১২৫ কলেজ স্ট্রিট মাকেট, কালকাতা-১২ 


তা 95 এ ১ এ এই নি 
৭ যা পালার আম্গইঠ শ্বাখি পালে দি। 


কপ শি পপি শশী শশী টো০০৯ 


২ রি এ 4 ৯ তত 
মগেন, হোলে হিসেনে হতই ভালো হোক 


রঃ ৮ 





১8 


১৯২২ 


'যথেজ্ট পাাতিগন্ধ বোঁরয়েছে সান) আম 
যোগ কার। 

“তা বটে। গন্ধটা বেশ জবর রকমের 
বটে।' বলে তিনি নাকে রুমাল ঢাপা দিলেন 
'ভা, যোগেন, ভুমি এটা আমাকে উপহার 
দিতে যাচ্ছ কেন 

“মাপনাকে উপহার দেওয়া সার, 
মানে আমাদের নিজেদেরকেই দেওয়া? 

ওর হয়ে আমাকেই বলে দিতে হল 
আবার--দেবতাকে যেমন পুজা দিয়ে প্রসাদ 
পায় মানুষ । আপনার সঙ্গে এই সুযোগে 
আর সব মাস্টারকেণ্ আমাদের পুজা 
দেওয়া ।  ভাছাড়া, আমাদের নতুন হেড 
মাস্টার মশাই এসেছেন।  গযাগেন চায় যে, 


হার 


মানে আমরা সবাই ঢাই; আপান আমাদের 
হায়ে লহাস্টলের [ফিসটে তিক নেমনল্হন 
করুন।' 

'এবে এই ভোল্ঞাস আমরা হেডমাস্টার 
সশাইয়ের সম্বর্ধনা উৎসব বলত ঘোষণা 
কার না কেন উৎসাহাত। হয় তিনি 


বল্ললেন )তভারি জনাই এই প্রখাতিভাজ | 

'সেই ত আমরা পলীতে চাইছি সার । শুধু 
ভাষায় কালিয়ে উ্ভতৈ পারাছ না কেবল ।। 
আম বাপ এ সংযোগে নতুন হেডসারের 
সান্গা আমাদের প্রথম পার হাপে। সেটা 
মধুরেণ সমাপয়েং কারেহ সরু করা উচিত 
শয় [ক আন্পানই টড সার ০ 

“তাহালে বেশ। কাল এ ক দন 
আছে। কাল দুপুরের অধ্যাহনাভাঙে ভে 
মাস্টার মশাইকে হোস্টেলে নেমন্তল্ করা 
যাক । সেই সঙ্গে আর সনু শীঢারাকিএ | 
কী বলো: 

হা সার। শিবহখিন যজ। সুশন তয় লা 
মান ]শবের সঙ্গে আর সদ 





নেপালের হরণ আরো উপাদেয় হয় 


'শাবের সাংগ আর সব 
»১17দওপ মত্রথাতলি। 
যাগিন। বাল। 
কথা পলো যোগেল 2? 
ডাকো শাকুরাকে। 


রোগা কারি খাত 


্দবতাস্কও 
এ হল্টাণে একটা যাগা। 


হারাণর মাংস হি 
হয়। সে কি পারবে 


বোস করতেও আসত রোসট কর 
দরকার ।' 

টাকুরকে ডেকে আনা হল দোখ শুনে 
(সে বলল রোসট করতে পটার তো। 
কত গোটা একটা হারণ ধরবে এছ বড 


2101 পাপ গফা।থাখ ও 
লালা কার 


তার শ্চলয় পড় বড় 
হ11স্ডকালাল বকানলম়। দিই । 


বলাতে গিয়ে আমি চেপে ঘাই। ভতপ্রেত  তসশ খুপ খাসা ভাবে খেতি।' 
পথটা উচ্চারণ করাচ। তিক আগার আভিতুপ্রু পরাদন দুপুরে সারি সারি পাতা পড়ল 
ছিল না) আমাদের খাবার ঘরে) টিচাররা বসলেন, 
সপ শি স্পপশসিপিপাসিপিল পপি 





পনি 
শা রসদ 








নি োন-৩৪-২৪৫ ৩ 
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এসপি সবকার”কোং 
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আমরাও বসলাম | হেডমাস্টার মশাই 
বসলেন মধামান হয়ে 

পোলাও পড়ল পাতায় পাতায়। 
হাঁণ্ডকাবাবের হাড় এসে নামল আমাদের 
সামনে । মৌরভে সারাঘর মাত। 

পাতে পাতে পড়তে লাগল বড় বড় 
টকরো হাঁরণ মাংসের । হেডমাস্টার মশাই 
এক গ্াঙ্গ কামড়ে বললেন-- বাঃ বেশ খাসা 
হয়ছে ত" 


'আরো খাসা হত যাঁদ আরো কছ্াঁদন 
পচতে পেত।' বললেন সুপারিশ্টেন্ডেন্ট। 
'ঠা তেমন না পচলেও সুপাচ্য হবে আশা 
পাপ সার।' আম অনুযোগ কার। 

'লামও একাঁদন খাওয়াব আপনাদের 
হারণের মাংস 1 হাঁসমূখে বললেন হেড 
সর £ নেপালের এক রান ছেলে আমার 
চার ছিল। সে একটা হারণ 'আমায় রেল 
পালি করে পাচাবে বলে লিখেছে । দু চার 
হস্তার মধ্যেই এস পড়বে £সডা। 
৮পথবেন তখন। নেপালের হারিণ 


দেখবেন 


হা 


আরে! 


কত থাসা হয় 


শুনে আমার রঃ শড়ল। হাত আর 
*৬লা না| পাতহব মাংস পাতেই পড়ে 


বইলা । আও 
আঁচানের 


বছ্টে এক আধট, ঢাখলাম । 
পর যোগোনাকে  শুধালাম 


লাড়ালেন নতুন হেডসাবের নাম কির: 
ডান্স 7 
ভোগের চক্রবভীহি ত রে" যোগেন 


জানায় 5 শীযুক্্রবাবু সগতবাম 
£ম এ বি এ- বাটি" 
শূনে আমার চারধার খাঁ খাঁ করে, 
হন এক মানটে এমান হয়ে যায়। 
পরাঁদন খুব ভোদে কাকাঁচিল 


চ্রবতশ। 
সখ 


ডাকব!র 


তাচগহই উঠে আমি হোস্টেল হেড়ে 
পালালাম ইস্চুলে ইস্তফা দিয়ে সটান 
রা ভলন্টয়ার দলে নাম লেখাপাম 


, 
২ রাখিস 
(দি তয ॥ 





মনে পড়লো আর-এক দিনের কথা । এই 
প্রশান্ত মহাসাগরের পরপারে কাপিফনিয়্া, 
সেখানে আমি দুঞএক সপ্তাহের ভ্রামামাণ। 
ঘুবত-ঘুরতে উপাস্থত হয়েছি বিগ সরঞ, 

হনরি মশারের আমল্দণে। সান ফ্রানাসস্কো 
ও লস এহপ্রলস-এব মধাবতী এই 
বড়ো দক্ষিণ; মন্টের এয়ারপোটা থেকে 
মাইল পঞ্চাশ দূরে এর সীমানা আরম্ড। 
পণ পড়ে কালি শতব, খাঁনকট। বেলে, 
গেলে সান্টা ফে: যেখন ডি. এই, লরেন্সের 
স্মশতজাড়ত নিউ মাক্সাকো। 
অগ্টলণ্ড এমন অনেকের বাসড়াম যারা লেখক 


চে 


না 


রা 
তাও ভাত 


শথবা চিনকর, কিং মার, শাপপাকলার 
তপ্াসক, বা অনা কোঠনা কারণে সম 
খাপছাড়া। ভার এবটা কারণ, এ সন 


পাড়ায় প্রকাতি এখানে লি পাঁরমাতণ বন ও 
আর এক কারণ পুলাতি০র বা 











৭ পি টা শিশিসশঠিন শী।শগী? 


সি 





তুলনায় খরচ অনেক কম এখানে। 
জনা নিউ 


নগরের তু 

রা আগে ক্ষাণকের 
মোক্সকোতেও থেমোছিলাম। শুকনো হাওয়া 
লাল মাটির দেশ: পথে যেতে যেভে বহার 


না উত্তরপ্রদশ মনে পড়ে। আলবাকাকো 


থকে বাসএ করে টাওস-এ যখন পেশছলাম 


তখন ভব সন্ধে । আম বাস থেকে নামামান্ত 
আমার কাধের উপর একথানা হাত পড়লো: 
নখ ফিরিয়ে যাঁকে দেখতে পেলাম তিনি 
ডরাঁথ বেট) আদিতে হলেন 'অনারেবল' 
উপাধধ।রণশ আভিজা।ত ইংরেজ মহলা: 
1৬ এই. লারিলেসর অনুগাধননী হয়ে 
আলান্টিক পাড় দেবার পর আর ইংলত্ডে 
[যবে যানান। লরসির পথম ভক্কঘরডলগব 
তার বিষে প্রথম ঘখশেব 
প.সতকেব রচাধিতী।  ভদমতিলার 


৯৬০16 
২৭৭৭ ৩ত৮ হল, 


এশণাও 


| কাবা ও কথাসাভিতা- উভয় শেতেই র্‌ 
সএটাদেপ সাপ 

ভনিই শ্রেষ্ঠতম সব্যসাচ7 সাহাতিক ৃ 
প্রেমেন্দ্র মন্ত্র ৃ 


উরি সবাধুানক গ্রল্থ_ 
উপন্যাস-শল্পে 
অদ্‌স্পূর্ব সার্থক স্থা 


প্রাতধবাঁন ফেরে 


দাম 


যাঁর স্থান সর্পাগগণা 
চার টাকা 


কারি 
শিপ পপি পাপী 


স্থাপত্য শৈল- 





৮৫858559518 588788588888918$57566 168888+33$8868$8৯ 


18869 


৫ চক্তামাণ দাস লেন, কালকাতা ৯ 


শপ বা তক 





পট আঁবস্মবণশয় গ্রন্থ ॥ 


পপ জপ পপ জা পপ ক পপ 


বাঁলছ্চ চেহারা, পরনে আঁটো প্যান্ট ও 
কোর্তা, মাথার চুল ধূসর, চোখ তীক্ষ, 
মুখের প্রাতিটি বার্ধকাজীনত রেখাতে বৃদ্ধি 
ও উদাম প্রকাশ পাচ্ছে। করমর্দনের সময় 
দেখা গেলো যে তাঁর হাতখানা আকাবে 
আমার দ্বিগুণ । "আমাকে ব্রেট ব'লে ডাকবে, 
সবাই তাই ডাকে আমাকে । পুরুষের 
মতো পোশাক পরি বলে এখানকার কেতা- 
দুরস্ত রেস্তোরাঁয় আমাকে যেতে দেয় না, 
কিন্তু অন্য আরো ভালো জায়গা আছে-- 


চলো। এই ধলে আমাকে তাঁর স্টেশন, 
ওয়াগনে তুললেন। গাঁড়র পিছন দিকে 
আসন নেই, আছে উত্চু একটা 'বছানার 


মতো ব্যাপার, তাতে বিবিধ কুশানে কম্বলে 
পাঁরবত হায়ে এক বরাট কুকুর রাজার মতো 
আসীন। যেরেস্তোরাঁয় খাওয়া হ'লো 
সেটা কাঠের বাঁড়, এদেশে যাকে লগ 
ক্যান বালে সেই গোছের, মনে হয় যেন 
হেশাফেলা কারে বানানো, কিন্তু বসবাসের 


অযোগা নয়। ইলেকাট্রক আলো নেই কিংবা 
জালোন, টোবিলে-টাবিলে নরম আলো 


মোমবাতির, আর আগ্নকুণ্ডে জন্লন্ত কাঠ 
লাল আভায় গনগনে । আমরা ঢুকতেই 
চারাদকে রব উঠলো - হ্যালো, বেট! হ্যালো! 
কী খবর 2" এই ছোটো শহরে একে না 
চেনে এমন কেউ নেই। আমোরকার অন্য 
এক চেহারা দেখা যায় এখানে, সেটা পূরো- 
পাব নাগাঁরক বা য়োরোপীয় নয়, নু ইযক 





পক হারায় আম নিডলিভাবে লরেনশীয় বা শিকাগোর চাইতে এখানকার আনেক 
যেকোনো নায়িকাকে নতৈে পারলাম দখখকিয়। বোশ কাছের দেশ মোক্সিকো; যে স্বম্প- 


যে বিস্ময়কর লোকোত্তর প্রাতিভা সামানাকে 
করে তোলে অসামানা, আনতাকে শাশ্বত 


তাঁর নাম 
।নরেন্দ্রনাথ 'মন্র 
এর 


ক্ষূদু অথচ বিশ্বাবাম্বত 


দশাঁট অন.পম গলেপর সংকলন 


“রর | 


[তন টাকা 


আনন্দ পাবাঁলশার্সপ প্রাইভেট লিমিটেড 


৯২৪ 


বংখাক ই্ডিয়ান' এখনো মিযমাণভাবে টিকে 
০. তারা অনেকেই এখানকার অধিবাসণ। 
মহাদোশষ মধ্যে নিউ 
কবাকো বেছে নিয়েছিলেন, স্যাস্থা- 
1ঃ ই তার একমাছ কারণ বান মনে হয় না। 
শস৬ যা নেই, এলং যার অভ্ভালে লরেল্স 
"9 পিতেন, সেই প্রসার এখানে অপযণাগত, 
৬তগালক ও চারালিক দূই অর্থে । 
এ5রের পরে বেট আমাকে ভার এক বন্ধুর 
[উঠে নিয়ে গেলেন, সেখানে ঠিকছ.ট। 
সাউাাল ধরনে গা ছোড়ে দিয়ে আজ্ঞা হালো। 
খেহোটেলে বাত কাটাল হগখানেও 
হোটৌক্গয়ানা খুব কম 
বাসহতাও নেই, চাঙ্সচলন 0লেঢোক্ষা। তগাচ্ছের : 
[দিল বাপির মে-কোনা 
ধোঁয়া ওঠা কাঁফ বাচা পাগুয়া যা, 
সকলের সঙ্গে আলাপ করার ঠতচ্চ এবং 
সময আছে; খারা কুডাম করার শাক ধারণ 
করেন তাদের পাক্ষে ভ্রাদশা জাষগা। 
পরের দিন সকালে বিট আমান, 
পেলেন একটি ীশডয়ানা পামেলা) পা 
গ্রাম দেখাতে । সেখানেও হানাকে তাপ 
পারত: খাঁবা (আপাত জালে 
না) ভারা রকউ-লা এস শালসপি 
করালে। বাডিগাপেল। হাটি, হকুতল 
০ উনবা পাছা: 
*।ল-ভাব শাখার, 


5০51 এই 


1ভড় নেই, আতএব 


সময় বিনামলা 


1,1য় 


ইলা উপৰিও 
এশা 
7511 প 
'ক1লল ১1 লিল 


হল নেই, 


শ 
ঞ 
০ 


নখে 


পরত 





_ প্রকাঁশত হইল -- 


ণ 
৬ শপণ্টানন খোখাশ পাতি ক 
] 


বিখ)াত 


শ /”) মি 
আবাঙানাত রিও কত তন 20 


? »- শে ; ৭ ২ 
শে 


উপুদ।টা ৩ 


্ 
কা দিতি প্রাজি হা , 11 


ৃ চউিজলবধ: 


৫ *&6) 


মণিবেগম উস সং)  ড. 
ও কেউ শবে নাই 7১1 


1 পাখা পাঠ? 
ৃ নোনা জল শে শা ৫. 
ললা 81121] 
নশলকণ্ঠণ চে 
| হারবাল চকাস 7 


স্বস্নমঞ্জরথ ৩. 


চা কও রি: 


০ 
৮. সখকবত্ পা 


রামগড় 


পাধীবের গেয়ে 5৩0 


৯০৭ 
নু সিড ০ 


০টি এক এত হন পনিজিল ও সি এ 288 855 এম সি শী 


গ্রাস চটোপাধ্ায় এন্ড গস ৃ 


সে তি ) কা ধলা হা ধ 


দেশে 


কম: আমাদের সাঁওতালদের মধ্যে যেমন 
একাঁ9 প্রফল্পে সরব কামর্চিতা দেখা খায়, 
এখানে তার বদলে যেন একটা 'েনর্ধেদের ভাব 
হাঁডয়ে আছে; এদের আনিবার্য অবল-স্তির 
১17৮৩ন জ্ঞান তার কারণ হতে পারে। আমর 
একটা পুকুবের দিকে যাচ্ছলুম ; একাটি 
ছেটো মেয়ে বাধুলনারে ছুটে এসে ভাষ 

য় এবং হা মুখ নেড়ে, আমাদের নষের্ধ 
করণে; ধোকা গেলো, এ পুক়্টা ট্যাধু, 
[কনো িবজাতখয লোক তার ধার গেলে 
অপদেবতায় দষ্টি পড়বে । ও-বকম পাবততা 
অবশ বাড়ণলোর নেই; এক গহস্থের 
নবের মধো, ব্রেড যেহেতু পারাঁচিত, ডুকে পড়া 
পাল্লা! তিখলাম, আঙশতে ঞ বভখ্মান 
আলো এক জগাখচ্াড় পাকিখে আছে: 
মোখেক শিং, আদালি, পাঁখর পালকের সাজা, 
ভলাপহ,ত গিবপনূক এসবের সাঙ্গ 
সাজাতনা আহছ উদঙ্গাকাউক উচ*. চামড়ার 
পেট, এলামিনিয়ামল বাসন, আম আরো 
কে টিভাঁয় কম দামের ্গঁনশ। 
করুণ গাপাল্পো দশাটা;: আমার মান পড়লো 
এল লাল সর্দার, এদেধই পর্বশপিকষ, সদা, 
শাসা শেবহাঙ্যাদর কাছে কয়েক পয়সায় 
"পাট দাযেদভিনেনেন পুরো মানহ্াটান দ্লীপ। 
সেদঙায আজ আনাজয়াম দেখানো হয়: এই 
তার স্বহা্পভাষশ বিষ 
এদেরও মনে তয় মযাজয়মের 


॥ 
তক, 


শা পন 


নানমেরা 





বচার ও তদন্ত কাহিনী 


বত শাফিন ৭1118 ১ ভারি 28০) 


পাতা তা পচ) ছু 
| 
1 


২, আলা লিক বক াশাধ্যায় ৰ 
বান; কহে রাই 
ল্াচামিত্ে ৩. 

পাশ তি লুক্ষেদাপাধায় 
ভীয় নয়ন 9৫০. 
1 সলর্াংশন্কৃমার গন্জ্র | | 


বাদি ২-৫০. 


1 নবেশ্দ্নাথ মিত ॥ 


দেবা 
০ -&€ 


41 
নে 
০০ ৯ 


*-ঠ&০. 


| 
হারানো খাতা ৩. | 


সপ্রাণ প্রাতিমাণ যেন: মারে গেছে, কিন্তু 
এখনো সংকায় করা হয়ান: গোধ্ীলর ছায়ায় 
অধীন হ'য়ে অস্প্টভাবে নাড়ে-চাড়ে 
(পড়াচ্ছে। 

এর পরে ক্েটের বাড়িতে আধ ঘণ্টা কাটলো । 
ছান্র ব্পমে ঘখন ঢাকায় লু, রমমার নীল- 
খেভের একাটি বাঁড়কঝে আম মনে-সনে নাম 
ির্যোছল-ম 'পাখবশীয় সীমা । তারপবে 
আধ বাঁড় ছিলো না, শহর ছিলো না, শুধু 
শদগন্তকে ধিদশীর্ণ ক'রে একাঁট রেল-লাইন 
টলে গেছে! বেটে বাঁড় দৈখে সেই 
স্মাতি আমার মনে জাগলো-নাকিল্ভ এর 
নঃসঙ্গাভা চের বোশ ভশব্র। প্রীতি 
বেশশ বাঁড় একাঁটিও নেই, চারাদিকে, 
শুধু ঢেউ-খেলানো বক্ষাপধঙা মাটির 
বিদভাধ, রোগ্দরে ভাদের ধসের বাউল 
বংাটফে যেশ কড়া লাগছে। ঢাবাদফ্য এমন 
শপদ্ছীন, গাঁতহশীন ও আক্কাশের  গবাধা 
আপ্লুত খে মনে ঘয় সাডি) বুঝ পাখিলী 
এখানে শেঘ হায় পোলো | এক, শপ 
এফাঁটি কককরকে সঙ্গশ কারে, এইট [নিজণন 
জীপন কাটিয়ে দিচ্ছেন পরোটা টিরকৃুমারণী | 
লম্লা ছ্বাঁদের একতলা কাঠের সাঁড়। 
মাকিনিীরা যাকে লাভিংধুমা বলে শিট 
ধেশ বাড়া, আধ সেখানে যেমন-ডৈমন ছাড়িয়ে 
সি শাম দিদা, আলদজ কয়া আঅধাসিমাশিত 
ছাল ৭. ভলি ইজেল ইতাঁদি সন্বল।ম। 
ডল লন তেন ডা রচিত কয়েকটি কান- 
ভাগে নাক মণল পউজামি ঢোকে 
লিলোচল নিগচ] চোখ আমাকে ৮০৫ 
জানলা দিয়ে [দখা মাখা দুরে এক 
পাকা, মাথায় ভান জাপির অতো মন্ডপ 
লেস স্টাতিসতম্ভ সল্ট ভারি পতি 
হার ঠনলেদন। পু নিত্য গুখ লে 
ফেলত পারুজাম শত এখন্র লা 
বর্ষ গলেছন, পাাডের ঢুডেছ। ঠা যা 

আমি লরেলপকে মানিক বালাছিলঃ 

যোঝোপে ফেলে লামেতে, এখানে এসে তিনি 
শর্ত অননক সোরেছিলো, খেকে গেল : 
এলানেে মুতৃ( হতো না।, তামার সা্জো 
পরেদেসর দেখা হওয়া উচিত ছিলো; 
"তালার ভার্গো লাঙগার্ো তাঁকে, ভালা 
পাছত 0 তয় ঠাপ কাহাকটা ধলা 

দিতি আমার [তিলহতম সন্দেহ নেই এটা 
তালি একটী,. ভাই ভীম একথার কেন 
্রব'ব 'আমান। একট ছা 
উপহার দই ভোমাকে, দেশে [লিয়ে যেয়ে।। 

একিট 

রেটকে নিয়ে শতরে ফিবে এলে লাগ 
খেড়ে। হেখানেশেখাদে ছবির মৈজা 
"রস্তোরাঁর মাঁলিকও কিছ আটের চট 
করে; এর মধ্য যে সবটাই খাট ভা গলিশবাস 
করিত হালে আতা লেশি আশাবাদ হও 
হয়। তবে যাকে বলে একটা আপতাওই? 


লব । 


€৮ 5 
বশ 


07515 


দিল মা, 


ত।ছে | রাস্তায় মাঝেমাঝে ভিখারি, ব্াভন 
হারা আর কম্বল ভিভাতন্না অল, 
'হশডয়ান, খুব একটা কেজে। অথ 


ই৭ মাঘ ১৩৬৮ দেশ ১২৫ 


" টি 


দুপোশাকি ভাব কোনোখানেই নই আই ঠশজ্টাচারের কঙ্কালমান্রে পর্যবাসিভ করেন, মহলে, কোনো মানবিক সম্বন্ধের' সম্ভাবনার 
পীবাদশ্র ও চিতল আমেরিকার মৃধা ডরাথ এমনভাবে দুটি নিষ্প্রাণ আন্ংলের ডগা বাষ্টারে: সেখানে হয়তো নিতাষ্ত নিয়মরক্ষাই 
াট. পৃবোদনা পএথবী থেকে ছিটকে পড়া: বাঁড়য়ে দেন যেন কোনো অবাঞ্চত সপশেরি যথেষ্ট, কিন্তু যাকে আমরা হদয় দিতে 
্লারে-ল্সর প্রদতভার প্রভাবে যেসব মেয়েদের সংকোষ কাটাতে পারছেন না এটা পাধি মা তাকেও আমাদের কিছ দৈবার 
মিজএবন শ্ার্থ অথবা সার্থক হযোছিলো। সাধারণত ঘটে বড়ো পাঁটিতে সদাপারাচিত আছে, একথাটার প্রমাণ ওতে পাওয়া যায 
কাদেরই্ একজন তাঁর উস্চন্ণাশোঙিন 








এস শাসন শিশির ০৭0৭০ - ১ ০৯পশশাশিীশিটাক্পা পশলা পপ 











ইংরেজ উচ্চারণ, কাটছাঁট ইংরেজ হিউমার _. ধবস্াতভুষণ বন্দ্োপাধ্যায়ের অপূর্ব সাহত্যফশীর্ত 
তাঁর দ্রোহ পোশাক, বাধহারে মাক ন 

গলানডশনা, আন সমস্ত ব্াস্তহের  মধো রর ৫. 

একি সহজ আমপ্রতাধ আমি বাসে, 2 এ) রা শা 

বসে এইট সব উপভোগ করলুম আরো 

ক্ক'টাখানেক, আমার সনাভিতি টাঞসের সঙ্দে আশ্টয শু অসানাশা এই উপনাস পন্টাশের মলানতবের পটভামিকায় রচিত। বাংলার 
রনি আবাঙ্ছেদাভাতর জাড়ষ গেলেন। গানজ খানের দি আনঙ্ালী, মাতি ম.্িনী, শাঙ্গাচরণ ও 'বশ্বাসমশাই এই 

র্‌ আরও কাশেলাঁতি চাল উজবল বিজ্গশ বেখানধ মানা ফরটি উঠেছি দবডাক্ষের কধাল 

| তেমানি আমার পাছে, [লগ সরঞএ হেনারি গেগের এর নি লা রারার ভানি রড জা 

লা আশ্চর্য মান্য, জায়গাচিও চিডারিজারে টিউনার রাহা রিরোরো যারা নো াারাারার 
| বাশ ১০সেল সঙ্গে অনহঃপ্রকাভি ওত উনি টিকার টি 

পা থাধাজো ক, বাঠনেপ দশ একেলা আগায়ের ইতিহাস ১.৭৫ ল্‌তন;কা ২:৫০ 
তি নি হা র . নভাতউযণ লন্পোপাপায়ের আরঞ বয়েনখাল। পাই ১0505555555, 2 
পাচ ও আসত হত আসতত দোখি, বস্তা ঠা ভিত রত পাহ্ছেল। আনব বাংলো প্গপ। 5761) 0 আমুসঙ্ধান | 

1 এপ দন, প্রশালত মহাসাগর, আর এঙাদকে (বড চ$খণের শা উপন্যাসের অনাতম ৩০০৯] ছায়ায় । বোগাধনটিক ও 
(অপ সদর পাহাড় উঠি গেছে ছোটো আহেনসীকিণ শহগা সংকলন) ৩০০০০ 0 আমার লেখা । ১৫০ এবং উামিষখর | 
5. ০. পাঙ্ানাদ্ হাস [লও বলা ৩০1)1) 7 প্রভা তডয়ণ & টি সাতার সাঁহত পাধি5য়জাডৈর জমা অপাধিতোগণ। 

| এস দত গায়ে লা এপ এভ খন থে | নু তি ১০28, উম 
। ৮৩ হাশর) স্রাতল পাপ লয়, আক, বিভ্ভতি প্রকাশল্‌ এ ৯১ নাজ স্ট্রীট মাকোর্টি 
লাগত পাতিল মাগান চশধ ক থাপগট নালিকান্জা ১২ 
0 লা তি গত তাল দাগ পতিত 122 55252 


রঃ ্ঃ 4 নব 
হা জাতক আসি) 71৮7] সলনাখ।। ওত 


মিঃ বি | 
2৮ তাজা গা খল আনা স্হান, আব? ৬২ শতকে কর. এক মম্তুদ 
কন সেখানেহ হিপ লেখে চালে খা, তামাশা কোনো তিরদণ কাবর 
15 তাততৃই পাকা শাহ কোন লাঁড়র সত, তান অভতপূর্ প্রাতি- 
চা খ রঃ নে লি 

ক শী) শিট আক হাাকা হা আতাও এ চু রী ৪২ 

77775 কিধা মশানশধায়।1 বথী মহাও 
তত আচ হা পতিহাশি হানা! লা চ্বালাও লুগথশ শা াহাতাক ও প্রকাশক 
৮৮ পিজাহডল উড়ায। সমেত মনখো, টি ৃ রি ৃ 
ইরা টি সমাজ সকলেই আজ আশ্চর্য 
১ হাই নিয় শি সা আমন এক ৰা 

2, ১:১4 প কে, 72 জানা 
শা হিলি তত আসে শা হ গায়ছি, হাল পরকা তদ্চু । ছি 2৩ কন্না 
দিত শ্ুপ এহন নামত হয়ানি। বেহঠেড়, ভাত পারল লা লময়্োও 

) - রর ১ ৃ বা রাগনাা 
নে জেতে মাঝে বলে িন্সরের প্রাচুমা এ ৮৩ গাম্ভীর্দ বক্ষা করতে । 
উহ: হানে ৬৪ খাতে, জানা? আসত এ কি অনবদা ধল্টতা না 
শের টিশশলহা লা পলা শাল খুন ঠ হু িরিরার ্ ৫ 
পন খোলেত হাতল, ফাসি হাতির কাছে 514 
| 7 শল্য, শ্রী লু ন্যাডি বাবচ্ছেদ 5 


জয় হাত: লোক লিছে বললারু নেই। 
গানে মেন এখানে বিশাস করা সম্ভব থে 


1 
পাকা 
৭1 ॥ 


শা ওরগন বান্দাপাধ্যাগের 
নদ [হাশ। রি ইবি 
াচটালড়ো শান, ঝা পাড়া, লহবা 


আঃ মলাখালে আকালাঁকা পাছে গাঁড় ূ 
ড় রা [বালাালরে পডহত আশার 


৭285) 1 ২৭ রি হর ৮ ঠ 
লতা) কালের লাডএগশালনগড টাই 5.-90 


[যা লাধানো উদ্লোনে আমার নিমজ্টণ- 
2. দাঁডিযে। তিনি ভাগে এসে এন্যানা বই 
৮ আমার কধমদান করলেন, তা আম মাঁনল পুনে পাপ।াখের উপন্যাস 
না ভালিান। আতিক আল ভাঁদের আরো ৩:৫০ 
১২ মাহঙ্গা লপোশ এই প্রথা টিকে সিচর ভাগাখল উপন্যাস 

এক নঙ্গী অহ তয়জ ... নি: 


৪ বুক সোসাইটি থগেন হেল উপ 


৮বশািপ ৮010) 
রঃ এ রে গহাশেতা উঠার গাজপনাঞ্জে 
2:27 ভা জরা 1 মুখ শানান 


যা ১ সত ্ ॥ খালকীীতা কত কপ বসলে বশী শর্বাড় ৩:00 
75 ভিত বগা লা। 


চি যার রত যা টিরহত 
৮17121111 শাতরিনেদ শা সাল শটলিগণন ৬ লালা 2 ৩1 ১৮ 
্ 18:৮7 ভুত তির 





স্পা, শিলালিপি পিপিপি পপি িসীপ পিপি ২ কি িপপ্দ শ্াগ শশী িস ও পশিশিিসিপিসপীশ্পীশািি তিশা শিক 





৯২৬ 





দ্পর থেক কান ১১ 
সাতট। থেকে দূশ)।--১১ 
৭] (থকে ব'রোা--১১ 


প্রাপ্রস্থান চট্টোপাধ্যায় রাঙ্ার্স 
১1১1১৯এ, শব বাঁ্কম চাটার স্ট্রসট। 
কাঁলকাতা-১* 


২০২ শীত শপ্পাশীশীর্ট 


নতুন একা্ক নাটক -- শম্ভু ভদ্রের 
| 





(সি ১০৩৫) 





পেশা পাপী 


মাঘ সংখ্যা 


বখানণা 


প্রকাঁশত হয়েছে £ মলা ১:০০ 


এসসংখ্যায় িি95ন 
গা্প £ মার গন্তি, মীহর মখখো- 
পাধ্যায, প্র গপ্র, সুনীল দাশ 
গনপ্ত্র, প্রীণব মত গু আলবাতেণ 
মোরা?তযাব একাটঢ গল্পের অননবাদ। 
এ ছাড়া বাঁরিস পার্ক 
সশাততা মতামত 
বড গল্প কলাাণঙ্জী কব তা 


ফাঁপা সংথা কথাম লা 
প্রস্তাতর পথে 
এ-সংখ্যা পর্ণ কালবরে লহ ভাল 
রচনায় সমক্ক হয়ে প্রকাশিত হবে 
তাড়া 
এবার থেকে কাটি ক্রম প্রকাশিতপ্য 
উপনাস পাতধকদের কাছে বিশেষ 








আকর্ষণ । ধারারাতি ক উপন্যাসাট 
গলথছেন [বিমল কর 
কার্ধালয় 8 ২০, গ্রে স্পরীট, কলকাতা 
(সি ৩৫৬৬) 





শণল | খেতে 


শরশয়ের যে কোন শ্ছানের সাদা দাগ, একাঞ্মা 
সোরাইীস; ও অন্যান) কঠিন চর্মরোগ গাছে 
উচ্চবশের অসাড়যন্ত দাগ, ফুলা, আঙুলের 
বক্তৃতা ও দাঁধত ক্ষত সেবনীয় ও বাহা দ্বারা 
পুত নবাময় করা হয়। আয পুনঃ প্রকাশ 
হয়া না। সাক্ষাতে অথবা পটে বাবন্থা লউন । 
হাওড়া কুষ্ঠ কুর্টীর, প্রাঁতত্ঠাতা - পাশ্ডিত 
বামপ্রাণ শর্মী। উন মাধব ঘোষ লেন 
খুকুৃট, হাগুড়ী। ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। 
শাখা $ ৩৬ ত্যারসন রোড জালকাতা-১ 
€পৃত্রবশ সিনেমার পাশ্দে) 











পাপা শিস 


দেশ 
না। আবার অনেক মাঁকিনিশ পুরুষ, কর- 
সমস্ত বাতুটিকে সোজা তলোয়ারের মতো 


বায়ে দেন; এটাকেও কেমন সামারক 
ভাঙ্গা বলে মনে হয়, বা আস্তিত্বহশন 


হদাতার দেখানোপনা। িশ্তু মিলারের 
হ।তের চাপ একেবারে পার্ণ, সপ্রাণ ও সবল, 
তার মধো কোথাও এতটুকু দ্বিধা বা হাতে 
রাখ।' নেই, আছে উষ্ণ ও অবাবাহত হদযের 
সম্ভাষণ । পাঁচ মানটের মধ্যে আমি তাঁর 
পাঁরবারের অন্তর্ডতি হলাম। 

যাদ না বার্ধক্যে আমার স্মাতিলোপ ঘটে 
তাহ'লে, যতাঁদিন বেচে আছি, বিগ সৃব-এ 
হেনার মিলারের গুহস্থালর কথা ভাবতে 
আমান ভলো লাগবে । কশ, খজ?, দীর্ঘকার 
ঠেনারি, ষাটের কাছাকাছি বয়স, স্তর, ঈভ, 
সংশ্পরশী ও প্রোডযৌবনা; দুযট চার ও পাঁচ 
বারের সংতান, ভাল ও টোন, নীল চোখ ও 
পটবর্ণ ছলে নয়নহরণ। ঈভ আগে ছিলেন 
আভনেল্রী; এট তাঁর কতীয় ও হেনাবরির 
দ্বিতীয় বিবাহ । চেলেমেষে দুটি হেনারির 
পূবপিচ্ষের, ভারা পালা কারে বছরে হ-মাস 
বাপের ও  ছ-মাস মায়ের কাছে থাকে। 
হেনাঁরর মাথায় কাঁচা পাকা চুল ছোটো কারে 
হাঁটা; কথা বলেন ধীরে ও ঈষৎ শলথভাবে ; 
খাড ভোলযে মনোযোগপবিকি অনোর কথা 
শোনেন হীন খাশ আমোৌরকান, এর 
জীপাশগ্ড আশকানদেশের চারিএ প্রাতিফাঁপিভ। 
জল গাঁরবের ঘরে, কলেজ পড়াশনোর 


সয়া? পিনানি হযাবরনে টেলগ্র সেরে 
কেরানাগার কারে জীবিকা চালাতেন। 


এমনি দন শোচ্ছে যখন এ ইক শী”তর 
শোয়ে নগণ্য দাতখে গানভাড়া কারছেন ওজাব- 


কে) সাঁভাতাক জীবন আরম্ভ কারে 
প্যারস : সম্ধাবয়সশ অন্য অনেক মাকিনিস 
পেখকের মতো, উদ্বেল ও বিপদসংকুল 
বোহে য়ায় নিষঞ্জন। ফিরে এলেন 
যৌবনের শেষে কখ্াতি ও ঠিবখাতি হয়ে; 
তাঁর প্যারিসে ছাপা দুটি উপন্যাস 
এখনো আলে স্যাক্সন জগতে ঢুকতে 
পায় না লেখা, ছবি আঁকা, বিগ সর 


এর নিসর্গ ও সংসর্পণ--এই গদয়ে আপাত 
বাঁচত তাঁর জশবন। 
বিশ্ববিদ্যালয় বা ফাউন্ডেশনগুলির সঙ্গে 
সংভ্রাব [নই তার অবস্থা কোনেো-কোনো 
মধাবয়সী বাঙ্গাল লেখকের মতো- কিছুটা 
খ্যাত হ'য়ে থাকলেও অর্থ আসোন, 'এক- 
একাঁদন এমনও হয় যে বিদেশে একটা চিঠি 
চেখার জনো। দশ সেন্ট জোটে না।' হয়তো 
যোরোল্প দীর্ঘ প্রবসনের জনা, বা 
স্বভাবেরই প্রভাবে, তাঁর কয়েকটা অভোস 
পক্ষণীয়ভবে অমাকিনী 2 ইনি চিঠি 
লেখেন সর্বদা লিমা হাতে, তাও 
অনাধশীনক ফাউন্টেনতপেনে 2 জেট গেলেন ও 
বংফেটেধিযার ভুগংকে অনা যেসবধজুনক 
ও চনশ্চবত তখন ভয় কারে নিয়েছে, 
সেই ৩থযকাথত ডট-পেন ব্যবহার করেন 


কদাচ পবরতিটে যান, 


না এমন আমেরিকান আমি একই শু 
দেখোছি। এবং বন্ধৃতার স্থাপনে 
লালনে হান যাঁদও প্রতিভাবান, তবু ৬" 
বাক্তিত্বাট সংবত: আমাকে ভালোবেশে 
শমস্টার বোস' ভিন্ন আর-কেনো সমবেত 
করলেন না; সেটা আমার পক্ষে বে 
মনোম্তা হালো। 

পক্ষান্তরে, ঈভ দু লাইন চা (লিখ 
হ'লেও টাইপরাইটার খুলে বসেন, তি) 
কথা উচ্ছল, চলাফেরা দ্রুত, সরলতা 
কৌতৃহলে ভর! চোখ, নিজেকে এমন সহ 
ভাবে প্রকাশ করেন য। শুধু মেয়েছে 
পক্ষেই সম্৬ব। আম যেন তাকে ছিঃ 
বালে ডাক, এই ইচ্ছাটি তিন অনেক 
ধান্ত করলেন, কিন্ত এসব বাপারে আম, 
সঙ্গে বরং হেনারর মিল অনেক বোশ 
[কিন্তু এই দুই ভিন্র ঢারণের মানে 
য্‌গপৎ সঙ্গ আমার পাক্ষে খুব আনান 
হালো। মাতে রানার র্‌ 
নব্শীসত হাতে না হয, সেইজনা লিও 
রুমেরই এক অংশে বাহাঘর পো 
[নয়া হযেছে : কজের ফাঁকে ফটিক কথা ৮ 
[কিছ--একটা চাঁপযে ঈভ এসে বে 
আদর সঙ্জো। হত ঈ্িভ কথা লোক? 
[নার এাঁলখে বাসে সিগারেট খান, 0 
ভ'ল ও অমাকে িধে তেনার বেরি 
বউত আর ঈভ বাড়াতে থাকেন সচিন 


পঙ্ছধ্পসই কারে মাগি রাধার পরনা আন 


রি ১:5১ 4 - - -.-০-৩ হল 

কখনো ভভ গাড় চলা, হকার পানি, 
রা এন 7 1: 

আত [তত সে ফাক ভা 1ড এি15515 


কাশলফালিয়ষ বাস কবা 
সব্বএ উভসম্ভব । এখান খেক নিক তত) 
বাজার সেই কামেশি শহবে, 
ড্রাগ-স্টোর কোন না পাঁট সাত আইল এ. 
হবে। মাকনি যুক্তবাচছেদর আশ হয়েও ৮ 
সূরএ চোৌলিফোন নেই, যেকোনো জে) 
কজেও [নিজে নাবেবোলে লো না এ 
গাড় চাই, আর এখানে গাঁড় মনের 
স্টেশন এযাগন | হেনাররগ্ড আছে 
সেই যানে, বাতি দশটার পারে, [তানি আঙ 4 
আমার শয়নাগারে পেশীছিয়ে দলেন। 
হ'কেনের মতো, িবগ সব্রপ্ত সর থাক 
সনানের জনা নামজাদা | একটা জাই 
প্যাঁসাফক একট. দ্রুত রেখায় বেখকে দেহে 
তার কাছে এলে তীর একটা গন্ধ পা 
যায়। প্রতি এই জলের মধ্যে মিনা? 
দিয়েছে গন্ধক : জল তাই তপ্ত, ফেলি বু 
সধূম;: তট ঘেষে, শলাখন্ডগতালকে ঝা? 
করে দিয়ে, এক বৃদ্বুদময় অলোডন টিনা 
সব সময়। কাছেই আছে সবাপথযাক্বেধ 
ভাড়া নেবার জন্য কয়েকটি কাঠের কুন, ও 
তার একাঁটি, হেনরি মিলারের পলা 
আমার জন্য ঠিক করা ছিলো । 


৮:৫াধ্য, 


লাকা; “) 


[রহ 







শি 
ভি 


* আম ১৯৫৩-র কথ। বলাছ; এড 
অবস্থা জান না। 1 


মাঘ ১৩৬৮ 


ও ঘনতায় বেছিটত পাহাড়। হার 
রম বড়া হেন বা (বাসন 

সরল কৃতারতে বহাদন পর প্নাত্রকে 
প্র গভশরভাবে অন্ভব করলাম। বাঁক 
ছি কুয়াশায় চাপ্টা, সমুদ্রের উপর ঝুলে 
পিছ: তাকে দাঁলত কারে অন্ধকারের তোরণ 
প্্ছে আকাশ পর্যন্ত; শিরশিরে ঠাণ্ড। 
দ্রীসে, ঘুমন্ত লোকের পাশ ফেরার মতে 
পধা গাছগলোর অস্পম্ট আওয়াজ শোন, 
ঘরের আলো নিবিয়ে দেয়াম। 
মুলা রাঁত্রর প্লাবন নামলো আমার উপর 
ফ্লার পিছনে অরণা আর সামনে মহাসাগর 
ফ্লার চেতনার মধো পশ্চিমতম আমোরক। 
্ বন্ধ,.তা, অনা কত বন্ধুতার স্মাতি 
ঠ হারয়ে-যাওয়া, ফিরে-পাওয়। এবং 
মরার যাকে হারাতে হবে এমনি সব সবগন ই 
পল হলো এহ বাতাটি ঘুমের জনা তোগি 
পদ এ: কথাটাকেহ বলর জনা কবিতার 










লা 


রি, £ব:ত-ভাবতে  খুাময়ে পড়লাম । 
রাশ ৩ সমুদ্রের সঙ্গে ভালো কারে 


এখন আধো চাদের আকার 
ু হে প্াাসফিক, যেন দুই হাত ঝাড়য়ে 
টিং আকড়ে ছে ভার ভট যেখানে 
প 2য় ভায়ে সমদে গত পড়োছে ঠিক 
ক. 5. রর মালিক, বেত বাঁ বাসয়ে- 
আমর প্রাতরাশ ঠায় হাতেহি তই 


রর এপার আমাকে নিত 


১ এলোন। 
কর কত, বিতে দুই নিস্তব্ধ রাত আর 


ী ২ কে গেলো । দেখলাম পড-উড 
টি, শরণ, সব অগ্যাক রে জরা 
রণ বর দুপুর ড্রাগ স্টারের শাানলা দিয়ে 


থি:ড২ সবুজ লিগ সুখ নদ এআনেক০। 
মাং” প.ববজ্গের খালের মতো, কিন্তু 
| পল *রংপলব আনেক বোশ নিবিড় 


ঠাপ উঠোন থেকে আপ্ছা লাল সযাকে 
৯:7৩ দেখলাম সমহছির আধ । গান্ধক। 
৮ ৮৮৭৬ করা হলো নত সলচচেয়ে 


এত পণ পার একগি প্রণন 


তব সমলাদু হাতত হারিম বাছা ভন্ড 


সংন্চাপ তদ়া] 


পতল স্হান পাপ পিপল 2 
শি পগ( আলাদা হবো ভিজ হারুন ঠাধক 
সি আব একটাদত সালালণ জঙ্গি লা 


7 পিপি পিস হবালু জন্।। 


7 
।॥ 


12. নর 


নি (হয় এস বলপলন, নান পড়া)? 
ধম আন, নেই, সারি-সানি টব সাঙগানো 
(নার আধ [মিনিটের মধ সমপ্প 


২ হয়ে শন্ধিক জলে দেহ ডুবিয়ে শংয়ে 
"1. খলা পাহুলা, ভারতীয় আঅভ্যাসরশত 
এনবেরণ করা আমার পক্ষে সহজ হলো 
সাম কোনোরকমে একটুখানি গা ভিজিয়ে 
; প্রত সবস্ত হায়ে নিশবাস ফেলঙ্পুম। 
*. এক [পিতা এলেন শিশুপ্েকে লিয়ে | 
"৫. আদমের বেশে অনায়াসে স্নানে 
*ং. আমার অবশা অজানা ছিলো না ্য 
এ সমাজে অনাবরণ শাষাধ হয় শুধু 
"শষ একত্র থাকলে, কিন্ত অন। দ.একটি 
বর মতা, আমাদের শারাঁরিক লঙ্জা 


দ,রপনেষ়। 


টি 1 ৩8 নি প্র 
আঙ্গারি হা তামা হিল পতিত তা গুহস্লামী ও 
০১ ০7 রে তাত 
সঙ্াাসলাশে আহা, সি 


০১:৮4, 2 ফু ৫ 


সর 
রর 
গে 
দৈ 


ঃ 
আনে গা 


্ 


মুদ্রাও তিনি খরচ করতে দাল্েন নাং 
কহারর ভড়া, এমনাঁক প্রাতরাশের দম 
মামার ব্যাকুল প্রতিবাদ সত্তেও সবই তিনি 
মাটিয়ে দিলেন: এর প্রেরণা, আম জান, 
নহাৎ সৌজনাবোধ নয়, হৃদয়ের পরামর্শ । 
নশ্চয়ই তাঁর হাতে তখন অনেক কাজ 
ছলো, কিন্তু এই দুদিনের সনট্‌কু সময 
তাঁন আমার জন্য ক্ষয় করলেন- একেবারে 
স্লানে তুলে দেওয়া পযন্তি তার সঙ্ঞাদানে 
বরাম ছিলো না। অথচ [তান আমাকে 
গানেন শুধু চিঠিপত্র ১ এবং ক্ষাণিক 
উপাস্থাতর মধ্য দিয়ে; আমার ভাষা তাঁর 





তিন মাঙ্গে 


সুখের জ্ড 


চাও্রমাঙে সয় লাখত 


আ/হখথম।/ল' (9:07) 


ূ 
! 
| | চণব্লশখানা 
॥ 
| 





ভা্র। বুকের রু।ধর (৩ ৫০) 


রে ৮ 
৮ প্রথম মদ্রণ প্রায়ণন 
হাব সহ (বতীয় ম্দ্রণ ছাপ হয! 


লগ বং 
১২৯৪ 
সংকজন্প- 
যাকে অর্থ- 


সি 
ভাতা আমারি না, ৮৬০, 


তাত তান লাই: 


হত নয় আকারে আম বলবো আমার 
আসল অংশ, তা তরি পক্ষে প্রদোষান্থকারে 
ভাপ । শিকন্ত তাঁর কিছু লেখা আমি 


পড়োছ, জার পটভ়াম ও সাহাতাক 
বান্ততের সশো আমার পারিচয় আছে, বিনা 
আলাপেও তাঁকে ধারণা কারে নেয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব । গাঁদক থেকে আমাদের 
সম্বন্ধে সম্য নেই, তরি দিকে পাল্লা অনেক 
ভ'ঁরি। ভার এই অর্থে ষে আমাকে এমন 
সহি ও সম্পূর্ণভাবে [তান গ্রহণ করলেন, 
যেন, আমার কোনো লেখা নাপড়েও্, আমার 
অন্তর তিনি দেখতে পেয়েছেন, যেন তিনি 
নিশিতরপে জেনেছেন যে কাছে বাসে, 
কথ। শৃনে যেটুকু পাওয়া যায়, তা পোরিয়েও 








আমিতাভ চৌধরণর 


শোষিত । 


প্রথম মুদ্রণ প্রায় নিঃশোষত। 


শে 


ছি, নন হলখা সং 


হ₹দ্য বাধিত 
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পাচ মো জরাসন্ধ লাখত 


8 
ূ 


6৫ 


। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সরাধূনিক বিচিতে 


র্‌পং না ধনং দোহ 
1 ৩:২৫ ] 
টশৈলজানল্দের নতুন উপন্যাস 
|মায়াকন্যা | ৩.৫০ ॥ 
(সমাজ সমণক্ষা 2 অপরাধ ও 
অনাচার 


নল্দগোপাল্প সেনগগত 21007 


(9-৭৫) 
প্রথম মুদ্ণ শেষ হয়ে গেছে। 


জার £ 1.১ ০৯৭4৮ 8 ১৪ রখ শিক টর ণ 
পাত সবধ,কি কারনে সংযুক হয়ে পবিতয়ি মতণ 2 


২০১০১১১৯৮১১০১০১ ৮৬ 


অপরপ গ্রচ্ছদপটে 


প্রহ্ত্র ৮ ফেরুয়াার বোঁরয়েছে 
ণ ১ 
7 সপে রঃ ]] 


২:৭৫ 1 
উপন্যাস 


ফন্কধড়তন্ত্রম্‌ ॥ 


অব্ধুতের ক্লা সক 


1তন কাহনশী 


বনফুল 10৩7৫ ০0 ॥ 
তন শ্রেঙ্ত উতর একত গ্রল্থন 


বির আনায় 


জসশমউদ্দশন 0 ৩:৭৫ ॥ 


সামান্য আয়োজনে আভনেয় মনোজ বসৃর কৌতুকনাটা ভম্বর; ভবান্তার (১৭৫) 


মি 
ক ০৬৪৬১০০০০০০ ০জতপও তর ৮০৩০২৯৯৯৯০৯ 


১৪১২৪০৩৩১৩৩ তশততত নতি 
১১১৪০ ৩০৪৩ককডজজকত হত ৮৮৫০৩ ৩৩তশত৯তশশশ28 ৩ 


৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রট, 
কলিকাতা -১ 





১২৮ 
মামার কিছু মলা আছে। 
অন্যানা দেশে, অন্যদের কাছেও এই রকম 
বন্ধূতা আমি মাঝেমাঝে পেয়োছ, এখন 
জপারন এসেও তা ভাগ্য জুটে গোলে।। 
আমার বার্থ জীবনের এই একটি অমল 
উপাজ্ন কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করি। 


আমোরকায় ও 


১৯ জানয়ারি 

অকাল: প্রতরাশ শেষ আমাদের যাবার 
অময় হলো।  দু-চারটে ছড়ানো জিনিশ 
পা.ছিয়ে নিয়ে নিচে নামলুম। 

আমারদব আপেক্ায় সামনলর দরঙ্গার কাচ্ছ 
সশড়র উপর ওবারা ধসে আছেন - সকাল- 
[বলা তাঁকে ঈবৎ ্লা্ত দেখাচ্ছে কাপড়ের 
৮৮ ছেড়ে জুতো পারে |নলীঘস আমরা: 
সরঠঙানার আালিক ও দাস তিমান আনত 
হয় আভিবাদন। করাল খরা 
আদর সাঙ্গ গাডর দরজা পাঘণিত: 
সদাশন্দ, বংসল মানষাওর কাছে 
অবশত্ষ ঠবদায নিত াডর বাবস্থা 
ভিানিই করেছেন, যাচত টোকিগতে ফেরর 
ভগ হাকোতনর  শ্াশনাল পাকা আমরা 
দেখি পাই । এই ভ্ুছ্গাণ ও বাবষাপনর 
সঙ্গসত বারও [তানি বহন করলেন। 

এ'লক-বেশকি অত্বরবেগ শাণাড় 
চোখ চারাদাকে ৮পল। 


এলেন 
এঠ 
সদাশয়, 
£লে।। 


আদের ইন ও 








সপ ৬০ পাপা 95 ২৩৪ এ) ০ 








শিস তি ৯ পসপী 


কা বাত হল 
ছরছর দভ্তর 

জলজ । পিতা খন 

বাধর বিধান 
পক শর পথ 


75 
ৌবনের বাঁশ হি 


শীছাই প্রকাশত হবে 
ত্রিশ 2 
এ কে সরকার আনণ্ড কোং 
৬.১, বজ্কম চাটা স্ত্রীট, কাীকাতি উই ৃ 








4. 


1 সি. *০৭৯) 
৫ 





(শ্রে সা টো 





পারপ টি ও ভুটিহবনর্পে 
/যাপরাপির 
7দাশর যা 
আনেকটা মলে যায়।? 


আমারই, 
কাবাক নামাকত নূভাাঁভিনয় 


দেশ 


বাঁয়ে, সামনে ও পছনে-সবই দ্রম্টব্য, 

পূন্দর। পাহাড় ও হুদ, স্রোতস্বিনী ও 

ভাম, সবূজের কোলে সি"দর রঙের রি 

অথবা সরইখানা; যেখানে স্বচ্ছ নীল আশি 
হদের গুকুরে শহর ফুজ্য়ামা নিজেকে 
অবলাকন করছে ঠিক সেখানে, তুষার- 
চূড়ার মুখোম্দাখ, একা চিত্তহারণ হোটেল । 
পথে-পথে  প্রশ্রবণ, কোথাও পাহাড়ের গা 
ফেটে উত্তাপের ধোঁয়া উঠছে, কোথাও হাদের 
মধো বেড়াতে [নিয়ে যাবার জনা স্টীম-লণ 


আঅগপক্ষমাণ- আর কোথাও বা সেডার পাইন 
গেপলের রহসা দুইঁদিকে ছায়া কারে আছে। 
[হমালয়ের মতো ভীষণ বা আজপাসর মত্তো 


উত্তূত্গ নয় দশা বিগ সর মতো 
বনাত।ও নেই ;- সাজানো, গুছানো, 


রমণশীয়। 
[ছারা 
সহ্গে 


?কানা-কোপনা 
বর্ণনা পড়েছি, ভার 


১৯ জানয়ারি, রান্তি 

এই সপ্তাহে টোঁকওতে কোনো নো নাটক 
দেখানো হল্চ্ঞ না; গটা-দঘ্পতিকে নিয়ে 
একট] কাব্াাক দেখাতে এসোছি। উৎসাহ 


লিনা আগে একবার নয ইয়কে 
উপাভোগ 
কন সোয়া য় খাঁটি জিনিশ 
নার ভার মশোহলর অংশে যে 
অধসান ছিললী অননকহযিল। তি. 
722 থিয়েটার পরদা ওঠ 
পর. বছযক ময় লগে 


৫ 
পভ লড় 


করোছলাম। 
পলা লা, 
টিন ভি 
পিজা রি 
বুঝতে, 
ধা চপ 


আমাদের হোলের প্রাক 


0... ক 2 রি, 

ই থিষেটার, এখান কাব্ুকি ভিন আর 
কয সির দার রন 
[বহু আনীত হয় শা, এবং এসি কাঠা 


হানঠন থাকে এ থকে বাকা 


যবে কক্তিক কতদার জন পড় । তে হাতত 
আভা সাক্ষ্য ও শারিশটিলিছ শাবক 
[তমাল লী কক ধরার আশয়সথল আত 


০৮- ০এ শি স৯-- চর এ ন্‌ 
পময়পদর ভামকাহ অবতীণা হন পার্ষেরা ও 


বালব নয়, পয়স্ক পুরুষ নাটিক খেক 
হস. শা করি, এ ৮ গ 5. বাসর 
আশদিন, সংগটততর অংশ প্র্বর। এব 


স্ধরণত পন হয অপ বা)! 


সুখর । 


আম্দর যাল্লুর মতা আাপির বাদ রঙা, 
এণ্ের গঠন পূরেপুর পশীিটা: এততও 


আস্ছ এমন গায়কবন্দ ফারা নভাকের কশশীলল 
হয় শুধু গানের জন্য সবছল্ছভ তব 
প্রভাত নদ ইয়কির কব্কাত খাই 
পহকব্ছদ ভিলা লা মেয়েদের ভুমিকায় 
হছ্ােন। এটশিকা' কাহহশ ছদলা বাল র 
চনত সবল, আর নঙ্চর কোন পকাপুনা 
জার মাও শ্রপপস বাছুর আলমজ 


সেই মত নিলয় আখানে এস 





উর 


ওনগাকা ও ল্যাভাবয়ায় হায় 
হকের কুছ আমারি সা পিল । 


চি 


বেশ বড়ো প্রেক্ষাগহ, একটি 
তার খালি নেই। নাটকের প্রধান নাযি 
প্রথম থেকেই উপপ্থিত। এই  ভীমর 
যিনি নেমেছেন তিনি বতর্মানে জাপান 
সবচেয়ে বিখাত  'নারী-আঅভিনেতা।  উ 
কণ্ঠস্বর ও অঙ্গভঠ্গ অবিকল এময়েলি 
তাঁর কাঁধ চওড়া, কটি ক্ষীণ নয়, কিন্ত 
নায়কাটিও প্রোঢা বালে তা মানিয়ে গোছে। 


তাঁর অভিনয়, ও নাটকের অগ্রগতি, পরত 
আনল্দ দিচ্ছে সকলকে, শূধূ আমরা দই 
অদশীক্ষিত বাঙালি কাজ্ঠপূত্তুলির চাহ 
বসে আছি। নাটকের কাঁহনশীটি যেগঃ 


দীর্ঘ, তেমনি জটিল, আর তার মধো অহা 
গোৌরবও বোশ কিছু নেই অন্তত ইংরোড 
চুম্বক পড়ে তা-ই মানে হচ্ছে আমাদর 
জাপানকে এত ভালোবেসে এই অভিনকেন 
আমর রসগ্রহণ করতে পারাছি না: বপন 
ঘুমের আরুমাণ আম তো থকে থেকেছে 
|বহদল হয় পড়াছ: প্র ব. আমকে পটডং 
ক্র জাগিয়ে দাচ্ছালেন বলে কিছ হু 
(পয়োছলাম। খুব লজ্জা! গেলা 
ওঢা-দশপাতির কাছে, আপ্রাণ সম্চঙ্ট হলাম 
মনহসংযোগগ কিন্ত দুটো অংক ফাল 
কসর করার পরে হার মানে রা 
আমাদের অক্ষমতা স্বীকার করা [ভিজ উপ 
রইলো না। হোটেলে ফিরে জাপানি তি 
| যখন আহারে বসলাম, ততক্ষাণি আহত 


দেখাতে 


নালী, তা আবশা। সমপিণ কেও াতছ | 
হা। শসংছ। গাপান্র শশ/লা উদপাতভি।দ 
আমরা কুল তা থক কছিউ 2 
পানে 20 ভাষা জিন হা লাললী 2 গণ 
কেডা ভাষণ আছি জটিল আ।। ও 
ঠা ভিত ঠাপ আলসার শত হাস্য লাগত টুর 
তে চে ৮81 টেল কথ, হাহ 17) 
০ আমা পটরাচিত,। ভার পাহ্সী। 
ভ্পিততশে আজগর আজও স্নহী ১.2 
রাশ শালি, ঠিশিত আমার হাক? 
9০ শ থিকালিক আমার পি শু 
4.7 54174 জতন্ভাসত হাড় খণ্ড £ 
কক্াকঞ্ধু আন ল্যসির প্রচালিজ উপর 
নিভর করাছে গলি শাধ জানের তং 
আমার ধারণার পিষশিত সহী £ 


ভাগমর 'অভঙব, হালি ভাঙ্গা বাং ভিলি এ 
সংগীত অগার মনে লেশমান সাড়া ভাগ ত 
শরচল এ জানাল ভাষায় তাজ হাল £ 
সত ছিলো না যাঁদ এর আউজনয়ের ভা! 
আম নতুম। "সহী হাভশির তর 
সাংকাতিক ই জানা নেই বুল, কলির 
এ্টকলামে গায়ে, আমি কথাকালি শহহার 
সাম নিপ্তপ ও ভসহায়ভাবে বে 
[ছল | শু প্রেমের অভানই 
গা চি হয় না, ভার জনা আশিক্ষ ও 


দয়শী। গা 
আরেকজন গাবে 


একজন খুলযঘ়া হল 

মনা এটা নিশ্চয়ই পর 
চাঁপগুহণের শি কিন্তু চরম শিক্ষা খা? 
থাকছে এই অবপথাটি আসম্ভবু। 


(আশঙামশি সংখায় সমাপ। 


 আোতষা। 





7২৭ 
ৃ দুটো পাইন বোর্ডে একজন সায়েব এবং 
'আকজন মেমের ছবি দেখেই বুঝলাম জামরা 
লক্ষাস্থলে হাজির হয়োছ। কোট-পান্ট-পরা 
সায়েব এবং বহ্যবর্ণে বাচাত্িত মেমসায়ের 
এক সঙ্গে আঙ্‌ল দিয়ে একটা দরজার 
দকে দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন সেখালে 
লেখা-'এই যে, আদি ও অকীতিম ভোতি 
£বষণা কেন্দ্র। দুষ্ট দালালদের দবার। 
প্রতারত হয়ে অন্য কোথাও যাবেন না) 
বাংলা ছাড়াও ইং, হিণ্দী এবং আরও 
কায়কাট ভাষায় সেই একই সাবধান বাণী 
মধ লেখা রয়োছে। 

কান টাঁক্স থেকে নেনে [নিভের কালো 
ধনটা খুলে একবর সাইনবোডের দিকে 
তাকালে । ইাতিমধো আমরা আবার 
লালের হাতে পড়জঞ। গুড মানত, 
ঘমস।বা, বলে একটা হাফপ্যা্টপরা রোগা, 
'সং বেটে দোক কাঁণর সামনে এসে 


(ডাল। 


ভাঙা ভাঙা ইংারজীতে সে ধা বললে 
রে অর্থ এই যে 'মারেজ প্রবলেমে, 


পশালিস্ট জ্যোতিষী প্রফেসর হারদাস দি 
ট কাছেই রয়েছেন। তান এক হিসেবে 
তাস্বতখয়। কারণ তিনি সাজকাল 
প্রায়াজন হলে হাতের রেখা 

চিকংসায় পরিকতনি কারেন। 


ধ.:- 


দলালের কথায় বিদ্বান্ত না হায়, কানাকে 
আম [শিবদাস দি গেগের 


বনের 
টিক রে 
12:21 ১৮1৩1) 


“সপ্কপাগারে ঢুকে গড়লাম। ঘরের মধ্যে 
ভাগকতকের সংখ্যা কম ছিল না। আল 
দওয়লের চরিদিকে ঘোড়ার ছবি। মাঝে 
মাঝে সস্তা কালেস্ডার থেকে কাত সংখা 


ি 
রর গাঁধ। সবচেয়ে অপাক হলাম গোটা 
ক্রক চষ্টর থালি দেখে। সেখুলকেও পরম 
যন্কে দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। 

কনিও একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল। 


৮্পগাতিং 


কিন্তু তার মনের অবস্থা ভাল নয়। 
তদুনক শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস নিয়ে শাজাহান 
ঠে্টেল থেকে এই নোংরা গাঁলতে সে 
একস শিবদাস দি গ্রেটের একজন 
সহকারী এসে আমাদের অভার্থনা করালেন। 
ভদলোকের মুখের ভাব দেখে নে হলো 
তার ইংরিজলী বাচনভঙ্গীর উপর তার দু 


দহ 


বখঝাস। কিতু ভগ্ুলে কের জগাখিছাড় ভাষা, 


থেকে কিছুই বুঝতে না পেরে কনি আমার 
মুখের দিকে তাকালে । 

ভছলোকের কাছে নিবেদন করলাম, 
“আপনার যা বন্তব্য তা মাতৃভাষার পেশ 


করুন” ভদুলোক একটু অসন্তুষ্ট হয়েই 
বললেন, “ওয়েলেসলী স্ট্রীট, ইপিয়ট রোড, 


স্পিডে ইংরঞণ চাল।চ্ছ, আর আপাঁন কনা 
বলছেন বাংলায় কথা বলতে ।” 

আম বললাম, “ইন এলয়ট রোডের 
মেমসায়েবদের মতো ভাল ইংারজী জানেন 
না। উন যে আসছেন খোদ স্কটল্যাস্ড 
থেকে" 





এপং এন্টালর কত আচ্ছ। আচ্ছ। মেম- সকটলাণ্ড কোথায় এবং সেখানে কি 
সায়েবের সঙ্গে রেজা বোম্বাই মেলের ভি বয় কথা চলে ভা ভদ্রলোকের যে জানা 
বাক সাহ তোর তি হ 


আমা... ০০২ প ৩ শসিস্িললি 





চারাশঙ্কর বন্দ্যাগাধ্যায়ের নতুন উগণ্যাস 


নিশিপদ্ন 


॥ বশ্রুতকী্ত উপন্যাসিকের প্রাতভাদটপ্ত রচনা ॥ 
| দাম - চার ঢাকা 


আশ্রয় || জরাসন্ধ 


করপাখাঁনর মালিক সোমনাথ প্রভৃত এম্ধযেরি অধিকারী হয়ে প্রাসাদের পর 
প্রাসাদ বানিয়েছেন, কিন্ত, বহাঁআকাজ্দিত একাঁটি 'গৃহ? রচনা করতে পারেনান। 
আর ভাগোর এমন পার্হাস, ক্ষব্ধে পিতহ্দয়ের কালিমার মতে। অবহেলিত 
সন্তানের জ্গব্নেও [প্রয়পরিজন-পারবরত একাত শান্তানাবড় আশ্রয়ের আকাঙণ 
কারাপ্রাটদরের তান্তরালেই বন্দণ হয়ে রইল। জরাদন্ধের সাথক লেখনী থেকে 


সাথকি নম নতুন উপন্যাস। দাম ০৩৫9 


পি 
এক ছুই তিন ॥ শক 
এংকরএর ভাতনব গ্রথ এক দই ভিনদকে ১৯৬৯ সলে প্রকাশিত বাংলা বই- 
গলির মধ জনা প্রয়তম বলা যেতে পারে এক বছরেই চনাটি মুদ্রণ নিঃশোষত- 
প্রয়। এক দুই তিনএর এই অভাবনীয় সাফলোর পছনে রয়েছে লেখকের 
অননাসাধারণ 1জাপকুশলত। এবং গভীর নানবতালোধ। সংসারের নাতপ,রাতণ 


৯ 


অ। 
হাথচ আভিনৃতন একটি দূর্হতগ প্রশেনর সহজতম উত্তরই এই বইয়ের আকর্ষণীয় 
ধষয়বস্তু। দাম-5-০০ 


আপ্রিমিতা ॥ আশানতোর গুথোপাধায় 


সমর্থনে জাগে অমৃত পরে বিষ উঠেছিল। কিন্তু অশ্নিমিতা স্বাহার জীবনে 
আগে (বিষ পরে অনূত॥ আর এই অমাতের স্পশ* পেয়েই চুনিগাঁয়ের সতানাশার 
থান পরম পৰঠস্থানে প্বসিত। হদয়-রাগের এই রসশবধুর কাহিনী বাংলা 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে সদুলভি। দান৫90 


৩৩ কলেজ ক্রো+ কলিকাতা ৯ 
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১৩০ 


নেই.তা একটু পরেই 
বলঙ্গেন, "তাই ধলেন, 
আসাদের এখানে মাঝ মাঝি দি, 'একট। এমন 
সায়েক আসে। তাদের নিয়েই আমার 
নুশকিল। তারা না বোঝে ইংরজশ, না 
বোঝে বাংলা । শুধু মুখ দিয়ে সাই সাই 
আওয়াজ করে। তারপর একজন বলে দিলে, 
সায়েব ফরাসী । এখন বুঝে শিয়োছি সাঁই 
সাঁই আওয়াজ হলে ফরাসী, আর ভট ভট 
আওয়াজ হলে জামণান।” 


বদ শাল খা ডদাঙলাক 
ই বেট বোঝে লা। 


কান এবার আঙুল দিছে পো 
[দকে .: দেখাতেই দ্র বললে, 
“আপনাদের কি বি-9 “ানবা।গ, 
হেঁসিয়ান, উলপাক, কিং বা রি ইল হলে 
এখনই গুর কাছে নিয়ে যাঁচ্ছ। ভান এখন 


গারগয়াডী রায়ের সঅঙতগ ও সাধাজাক্েই 


কথা বলছেন।” 


কাণকে অনুবাদ করে বলতেই সে যেন 
ভম গেথে গেল বালে, গঠন ল্যাগ দিয়ে 
আম কি করাপো 2" 

ধললাম, পাঠের থলে খেয়ে যারা ফাটিকা, 
বাক্তশ কারন তারা এখানে ঙ্গযাভিষের 
সাহাযা নিতে আসেন। যাঁরা ধেসের মাঠে 
যান তারাও আসেন শেয়ার মাকে 


সঙ্গে যাদের সম্পর্ক তিরাও আসেন) 


দেশ 


আগামধকাল স্টক একচেজে এরা বাঁড়ের 
মতো সামনে তেড়ে যাবেন, না ভাল্লহকের 
দুতো পিছু হটে আসবেন তা এইখানেই 
পণণ্ডত চশায় আকাশের গ্রহ নক্ষত্রের সঙ্গে 

পরামর্শ কর ঠিক করে দেন 

কাঁন চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। কাঁনকে 
বঙ্গলাম, “আপনার এখানে কী দরকার 2” 

কাঁনর সুন্দর গুখটা হঠাৎ লাল হরে 
উঠলো। বুঝলাম, ওর বলতে লঙ্জা হচ্ছে। 
হয়তো কম্টও হাচ্ছে। 

মহাত্বা শিবদাস এবার আমাদের ডেকে 
পাঠালেন। একটা বড় ঘরের কোণে পুজার 
উপকরণ নিয়ে 'তাঁন কার্পেটের আসনে বসে 
রয়েছেন। তাঁর গায়ে গরদের চাদর। 
উপবতটাও গলার কাছে সামান্য একটু 
দেখা যাচ্ছে। 

ঘরের মধ কতে 
পৈতৃত বার করে কানিকে তি দ করলেন। 
বকুনি বাহুর আততা খালে কেখে এসেছিজ। 
লাইগান্র মোজা সঙ্গোহ পা দৃলিটা এবারও 
যেন শীঙ্লামিত ভঙ্গাদিত দরজার কাছ থেকে 

225 দার, «নিয়ে তালে । দল সিএ] 
প্লাটটা সামলে নিয়ে, কান পা নি একট 
'গাসহের উপর পাস পড়লো। ওর সিনিগি, 
ভান্তনম শতখর দিকে তাকিয়ে কে বলবে 


উজ্জ্বল পরিপাটি কেশ বিন্যাসে বাক্রিত্বের 
বিকাশ হয় । ক্যালকেমিকোর হেয়ার ক্রীম 
'লাইজু" ব্যবহার করে আপনার চুল পরিপাটি 


ও উজ্জ্বল রাখুন । 


৩৯ অভ্াংকুষ্ঠ হেয়ার রি 
দি কালকাটা কোষিকেল কোং লিও কলিকাতা-২৯ 





গশবদাস দি গ্রেট 


মা. মাসিমা, দাদ হয়তো স্কার্ট পরলে 
হয়তো এমান করেই দেবতার মান্দরে নিজে- 
দের পূজা নিবেদন করতে আসতেন। 

[শিবদান দি গ্রেট এবার তাঁর ধূর্ত 
অনুসন্ধানী চোখে কনিকে যাচাই. করবার 
ঘটা করতে লাগালেন। শিবদাস দি গ্রেটের 
ব্যস পাঁচের কোঠায়। তার বেশী হওয়া 
[কিছুতেই সম্ভব নয়। এবং সেই হিসেবে, 
মায়ের কোলে শুয়ে শুয়েই এই শিশু ধাঁষ 
লর্ড কার্জনের বার্থতা সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বানী 
করেছিলেন। 

“শবদাস এবার কাঁনর মাথায় হাত 
রাখলেন। চোখ বশুজে কীসের যেন ধান 
করতে লাগলেন । তারপর তাঁর পৃববিত্গীয় 


ইংরেজশতে বললেন, “গাদার, মাদার নো 
[ফয়র। শিবদাস উইল সেভ ইউ।" 

কান এবারও কিছ বুঝতে না পেরে, 
আমাণ দিকে আখ ফিরে তাকালে | জান 
এতক্ষণ খালি পায়ে পিজা দাড়ি 
[লাম আন কানকে বুঝায় বললাম 
“০ বু্তঙ্থন, ভা পেয়ো নিত 
ব্র। লা শবদাস দি থে তভামাকে পথ 
হা থাপ, রঙ্গে করবেন” 


বথা বলতে পাবাল মা। পস 
শিবদাসের 


কান "কালো 
মেন গরম 
জাওয়ে তার চোখে হঠাং যেন 
অশ্রর ঘেঘ জমাত শুরু করলে । 

[শিবদাস দি গরেউনএর বৈশিষ্ট্য তিন 
প্রথগে কোনো প্রশ্ন কারন না। আগল্তকের 


পির ৯৮ কী 
227 ত71591 


ধরলে । 


নু োখিহ হান তার ভত এবং ভাব 
শণঠি করেন কিন্ত ওইখানেই যতো 
মুশাকিল | ও প্রথম বাণীতেই হো ভক্কাদের 
নন জঙ কহে তাবে | অথচ কাজটা সে 
বিশপহজলক ভাতে সঙ্গে নই । কেউ আসা 
২] রহ হায় সোনার গয়না লক টানি 
করেছে ভার খাঁজ করুতে,। কেউ জামাতে ৯ 
পবা লাড়র সেই হয়ে শেষ পনির 


তাবে ৫ লয় পান দেল কিনা । প্রথমে ধরতে 


ভুঙা হাই মি 

1শ্বদস দি গোঃ কালির বয়স, বণ 
হল ভাব, কান বেশালা ছি, শব ভার পাত, 
সম্পুন্ধ কিছুটা আন্দাজ করধার  চেতটা 
শরপেন। এমেয়ে মে বিউুইল, হাযান্ডি 
ক্যাপ বা ইন্ডিয়ান আয়রন সম্বান্ধ খোঁজ 


করুভ আসোঁন ভা জ্যোতিষ না জেনেও দে 
কেউ বলে দিতে পারে। তবু িবদাগ 
[কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে চিন্তা করলেন। 
সেই অবসরে ব্যাগ থেকে একটা দশ টাব 
নোট বার করে কনি তাঁর পায়ের গোড় 
ভান্তভরে রেখে দিল। 

শিবদাস এবার অর্থপর্জ হাসিতে আম 
হানদকাসনা সদধ হবে। তোমার মন 
টাইল্ড তাই পাবে।শ 

সে কথা শুনে কনির মুখ হেন একা 
ওয় টের বাতির মতো উজ্জল হয়ে উঠলে 


] 
] 
। 


২৭ মাথ ১৩৬৮ 

' সে যেন এইটুকু জানবার জন্যেই এতোটা 
 শন্থ ভেঙে এখানে হাজর হয়েছে। 
গশবদাস দি শ্লেটে কনিকে বললেন, 
তোমার দুটো হাতই সোজা করে আমার 
সামনে মেলে ধরো ।” কান তাই করলে। 
শিবদাস সেখানে কিছুক্ষণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে, আবার কানর মুখের দিকে ফিরে 
তাকালে । তারপর বললেন, “আমাদের দেশে 
যে মেয়ে সহ্য করতে পারে না, তাকে 


আমরা মেয়েই বাল না। তা তুমি মা, 
অনেক সহ্য করেছো । আরও তোমাকে সহ্য 
করতে হবে।” 

ঘপছতন দাঁড়ায়ে রয়েছি। জ্যোতিষীর 


আন্দাজে ছোড়া িল বোধহয় ঠিক 
জায়গাতেই আঘাত করেছে । কান যে অনেক 
সহা করেছে, তা তো আমার নিজের চোখেই 
দেখোছি। 

কাঁন বললে, "আমি আরও অনেক সহা 
করতে রাজী আছি, প্রভৃ। হ্যারি যদি 
মঙ্গল হয়, তবে সারা জশবনই আমি এমাঁন- 
ভাবেই মুখ বছজে সহা করে যেতে রাজশী 
আ'ছি।” 


ফাঁদ পাছে! শিকার তার ফাঁদে পা 


দিয়েছে বুঝতে পেরে মহাত্মা শিবদাসের 
[তান 


চখ্ড এলার উজ্জল হাযে উঠালা। 
চোখ বন্ধ করে, স্থুল দেহটাকে আমাদের 
সান ফেলে রেখে সক্ষমদেহে যেন কানর 
ভবিৰাং সমশক্ষার পাড় [দিলেন। কন 
অবাক বিস্গায়ে তাঁর দিকে অপলক নয়নে 
তাঁকয়ে রইল । তার দেহ উত্তেজনায় অধর 
হাথে উঠেছে। তনু মুখ ফুটে কিছু বলবার 
একভা সাহস নেন তার নেই । 

[শবদাস দি গ্রেট এবার চোখ খুললেন। 
সদ হেসে বললেন, "সব বৃঝোছ। তোমার 
কি চাই, আমার আর জানতে বাকি নেই। 
কিশতি তবু সেটা তোমার নিজের মুখেই 
আমি একবার শুনতে চাই। নিজে আব্দার 
করে মায়ের কাছে চাইলে মা যে খুশী হন।” 

শিবদাসের বন্তবা কনিকে ইংরিজখতে 


লোঝালাম। আমার রাগ হাচ্ছল। তবু 
দোভাবীর কাজ করতে এসে উপদেশ 


দেওয়াটা ঘে উচিত নয় তা আমি সবর্দা 
মনে রাখবার জন্য প্রাণপণ চেম্টা করতে 
শগলাম। 

“আমি কেন এসেছি 2 কী আমার চাই 2 
'আমার দেহ, আমার মন, আমার আত্মা প্রাত 
মহরতে কীসের আকাৎক্ষা করছে 2" কনি 
সবল গ্রাম মেয়ের মতো ধশরে ধরে প্রশ্ন 
করলে। 

শিবদাপ দি গেট ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন। 
কান যেন মুহূর্তের জনা স্তব্ধ হয়ে রইল। 
আর সেই মুহূর্তে কানির অতাঁতটা যেন 
আমার চোখের সামনে স্পম্ট হয়ে উঠলো। 


এমন কিছু নতুন ঘটনা নয়। নাটকে, 
শিলে, ছোট গলেপ কতবারই তো 


সেহ পুরনো কাহিনধর কথা পড়েছি। অবাক 


| 





দেশ 


হবার, আশ্চর্য হবার 'কছু নেই! শুধু 
অনেককে উপন্যাস পড়েই থেমে যেতে হয়, 
আমার ভাগ্যে চোখের দেখা হলো । কানে যা 
শুনেছি, চলচ্চিত্রের রূপালী পর্দায় যার 
ছায়া দেখোছ এবার তার রক্তমাংসের রূপ 
দেখলাম। জশবন। লাইফ । ট্রঃ-লাইফ- 
স্টোরি। 

কাঁন যা বলবে তা যেন বলতে পারছে না। 
তার কণ্ঠে যেন লঙ্জা নেমে এসেছে । জন- 
পদের চিত্ত-বিনোদিনী যেন অবগুস্টনবতাী 
বালিকা বধূর সলঙজ্জান্বপায় আক্লান্ত 
হয়েছে। তবু কাঁন বলবে । যা না বললেও 
চলতো, তাই সে মুখ ফুটে বলবে। 

কিন্তু হঠাৎ কাঁন যা বললো তার জন্যে 
আম কেন স্বয়ং শিবদাস দি গ্রেউও প্রস্তৃত 
ছিলেন না। তাঁর সুদীর্ঘ জ্যোতিষী 
জীবনে এমন অনুরোধ বোধ হয় কেউ 
কোনোঁদন তাঁকে করোন। 


কাঁনর ঠোঁটটা একবার কেপে উঠলো। 
হয়াতা আমি না থাকলে তার পঙ্ষে আরও 
সাবধে হতো। আরও সহজে মনের 
কামনা জ্যোতিষীর কাছে সে নিবেদন 
করতে পারতো । িল্তু আম না হলে 
আস্তে আস্তে সে বললে, “প্রভূ, আপনারা 





হিন্দ ফ্রেম ও ফক' মজবুত বলে সব"ভারাতশয় খ্যাত অর্জন করেছে৷ 


ভ্রমনের আনন্দ না্টন 


হিন্দ সাই 
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ইচ্ছ করলে সব পারেন। আমার যা আছে 
সব আপনার গড়ের পূজোর জন্যে আম 
হাঁসমূখে দিয়ে দেধো, আপাঁন হ্যাষিকে 
একটু লম্বা করে দিন। আঁম পুখ, সম্পদ, 
সবাচ্ছন্দা কিছুই চাই না। শুধু হ্যার যাঁদ 
সাধারণ হয়ে উঠতে পারে, তা হলে আম 
আর ফিছু চাইবো না। সে বেটে হোক, 
আমার আপাতত নেই। কিদ্তু লোকে যেন 
তাকে বামন না বলে।" 


মানুষের এই সংসারে, দেখে দেখে হৃদয় 
আমার অসাড় হয়ে শিয়েছে। দুঃখ, যপ্যপা, 
অপমান. অবজ্ঞা "াজ আর আমাকে তেমন- 
ভাবে আভিভূত করে না। তবু বলতে লঙ্জা 
নেই, ভন্ঠাং মান হালা যেন আমার দেহের 
সমস্ত লোমগল্ো এক সত্যে ববষাদের 'বাচগ্ 
অনুভূতিতে খাড়া হয়ে উঠছে। মন যেন 
কাঁনকে এতোঁদনে বুঝতে পারলে । নিঃশব্দ 
কণ্ঠে আমার অন্তরাত্মা ষেন বলে উঠলো, 
“ও, এই জনো। ওরে অবুঝ, বোকা মেয়ে, 
এই জন্যে তুমি আমাকে নিয়ে এখানে ছুটে 


এমেছো। আমার সময় নষ্ট করেছো। 
আমার ভোরের বশ্রামট্কু জলাঞ্জীল 
ধদয়েছো। তা বেশ করেছো । আমি মোটেই 


অসন্তঞ্ট হইনি। মাঁদও ছেলেমানূষী, যাঁদও 
লোকে শুনলে তোমাকে এবং আমাকে 


লই 
সাইকেল 





সনতরাং 


শতকরা ৮০টি রিল্লায় “হিন্দ” সাইকেল ফ্রেম ও ফর্ক ধাবহার করা হয়। কেন না, 


এপাাল টেকসই এবং মজবুত । 


তার কারণ এগুলি ইণ্ডিয়ান স্সেলটিং আযান্ড 


রিফাইনিং কোম্পানধ লিমিটেড-এর তর বোঁজং সোলডার য়ে প্লেজ বয়া। 


পাঁশ্চমবঙ্গ, ডীঁড়ষ্যা এবং আঙ্গামের সেলস অর্গানাইজার £ 


মেসাঙ্গ মডার্ণ ডখলাস" প্রাইভেট লিঃ 
৮, লায়ল্স রেঞ্জ, কাঁলকাতা-১ 
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জক্রিয়্ ও উপকারী 
গুণ এবং আধুনিক টুথপেষ্ট 
গুলিতে ব্যবহৃত ওষধাদি 
সমস্বিত একমাত্র 





দেশ 
দুস্জনকেই পাগল বলবে, তবু আমি রাজ 
আছ, তুমি যেখানে যেতে চাইবে_ আমার 
সব কাজ ফেলে তোমাকে সেখানে নিয়ে 
যেতে প্রস্তুত আছি আমি ।” 
শিবদাস দি গ্রেট দকছু বুঝতে না পেরে 
চামান বসের হত হাজত তত ররর 
“মেমসায়েব কী বলছেন 2” ভূত-ভাবষাৎ- 
দুষ্টা 'শবদাসও তাঁর বিস্ময় চেপে রাখতে 
পারলেন না। 
আম বললাম, “হ্যার বলে ওর এক 


সঙ্গ আছে। সস বামন। তার সঙ... 
“বলতে হবে না। বুঝে নিয়েছি” 


এশবদাস বললেন। “সেই বামনকে বড়ো 
করতে হাব। তাকে টেনে হেশ্চড়ে প্রমাণ 
সাইজ্ঞের কর দিতি হাবে।” 

“হ্যা প্রভৃ। তার জন্যে আপাঁন যা 
চাইবেন, তাই দেবো । দরকার হয়, আম 
আস্তে আস্তে আরও অনেক টাকা রোজগার 
করে আপনার দেবতার পুজোর জান্যে 
পাঠাবো ।” 

এমন সুবর্ণ সুযোগ প্রফেসর শিবদাস দি 
গ্রেট বোধ হয় অনেক দন পানানি। এমন 

কাট শিকারকে নিজের হাতের গোড়ায় 
পেয়ে তাঁর মনটা যে বেশ খুশশ খুশশ 
হয়ে উত্চ্ছে, ভা তাঁর চোখের দিকে 
তাকয়েই বুঝতে পারলাম । মাথা নাডতে 
নাড়তে তান বঙ্গঙ্গেন, "এমন ছু নতন 
ঘটনা নয়। বান থিক দৈতা, দৈতা থেকে 
বামন আমাদের দেশে পুরাকালে অনেকবার 
হয়েছে ।” 


ভদ্ুলোক যে এই সরলপ্রাণ মেয়োটকে 
সবস্বান্ত করবার একটা মতলল ভাঁজঙ্ছেন 
তা বুঝতে দোৌর হলো না। আম কিচতেই 
এই দশা নিজের চোখের সামনে দেখতে 
পারাছলাম না। আমার চোখ দুটো যে 
ক্রমশ ক্রাগে লাল হয়ে উঠছে, তা প্রফেসর 
দশবদাসের সাবধান দিতি ধরা পড়ে 
গেল । 

আমার চোখ এখড়য়ে 'নজের মনেই যেন 


শিবদাস দি গ্রেট বললেন, “এর নাম 
বামনাবতার যজ্। খুবই দুরৃহ এবং 
শ্রমসাধ্য যজ্জস। সাতদিন সাত রত প্রধান 


পুবোহিতকে একভাবে হোম করতে হাবে।” 

ধ্শিবদাস দি শ্রেট হয়তো এবার খরচের 
ধবরাট 'ফাঁরস্তি দতেন। 'কিল্ত আম আর 
সহ্য করতে পারছিলাম না। ভদ্রলোক এবার 
আমার মৃখের দিকে তাকিয়ে যেন একটু 
ভয় পেয়ে গেলেন। আমার মনের অবস্থা 
জানবার জন্যেই যেন বলেন, "কিচ্ছু, 
বলবেন ১” 

আম এম্ভীরু্ভাবে আমাদের কাসন্দের 
ডায়ালেয়ে বললাম, “একটা কথা মনে রাখবেন 


আমি শাজাহান হোটেলের কর্মচারী । 
ভাঁবধাতে আপনি নিশ্চয়ই চান শাজাহান 
হোটেলের 'ভাক্টরবা এখানে আসক। 


এই ভদগাঁহালাও অমাদের সভকমণ্ি। 
কাঁন আমাদের কথা বুঝতে না পেরে 


আমার মুখের দিকে তাকালে। আম 
এবার ইংরজশতে বললাম, “হ্যারির 
অসূবিধের কথাগুলো ওকে বাঁঝয়ে 
ধদাচ্ছ।” 

কাঁন বললে, “থ্যাংক ইউ । তোমাকে কী 
করে যে ধন্যবাদ দেবো জানি না।" 

আম যে ক ধরনের চীঁজ তা শিবদাস 'দি 
গ্রেট বেশ বুঝে শিয়েছেন। ইচ্ছে করলে, 
ওপর ভাবষ্যং বাবসা যে আম প্রায় বানচাল 
করে দিতে পাঁর তাও তান আন্দাজ 


করতে পারলেন। এবার তাঁর কথার মোড় 
ফিরতে লাগল । নিপুণ ড্রাইভারের মতো 


ভদ্রলোক এবার গাড়ির গাতিপথ পারবর্তন 
“বামনাবতার যজ্ঞ একালে হয়তো একমাত্র 
আঁমই করতে পার।” 

কান অধশর হয়ে বললে, “তাহলে, প্রভু, 
আপাঁন ব্যবস্থা করুন। আম শাজাহান 
হোটেলে শো বন্ধ করে দিয়ে আপনার 
এখানে বসে থাকবো । হ্যারকেও হাতে 
পায়ে ধরে, কোতনারকম মত করিয়ে এখানে 
গনয়ে আসবোখন।” 
* আমার দিকে তাকিয়ে কান বললে, 
“আমাদের তো সাস্তাহক কন্দ্রান্ট। প্রতোক 
সপ্তাহে মেয়াদ বাড়িয়ে নিতে হয়, আম 
আর বাড়াবো না। তৃাঁমি গিয়ে মাকে 
পোলোকে বাঁঝয়ে বোলো ।” 

গশবদাস-ীদ-গ্রেট কিল্তু মাথা নাড়তে 
লাগলেন। 'াবয়ে চাধয়ে বললেন, এই 
যজ্ঞের 'কল্ত একটা কফল আছে। হোমের 
পর বামন লম্বা হবে, প্রমাণ আকারের 
মানুষের সঞঙ্জচো তার কোনো উফাংই থাকবে 
না। কিনতু... 

কাঁন লতত যাচ্ছলো, "কোনো কিন্তু নয় 
হ্যাঁরর জীবনের সব দুঃখ । শৈষ হবে, সে 
যাঁদ আর একটু বড়ো হয়ে উঠতে পারে।” 

ঠশবদাস-দ-গ্রেট এবার আমার 'দকে 
[বিষাক্ত দূম্টিপাত করলেন, তারপর নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বললেন, যজ্ঞের পর সে 
[কিন্তু বেশশীদন বাঁচবে না। তার পরমায়ু 
ক্ষয় করেই তাকে আকারে বড়ো করে তুলতে 
হবে। ছ'মাসের বেশশ কাউকে এখনও আম 
বাঁচতে দোখান |” 

কাঁনর মুখটা এবার যেন নীল হয়ে 
উঠলো । সে যেন ভয়ে শিউরে উঠলো । 
“হ্যারি, মাই উিয়ার হ্যারি, বচিবে না। হয় 
না। না না আমি কছুই চাই না?” 

কাঁন নিজের স্কার্টটা সামলে এবার তড়ং 
করে শিবদাসের সামনে থেকে উঠে পড়লে! 

শিবদাস বললেন, “ঈশবর যাকে যা করাতে, 
চেয়েছেন সে তাই হয়েছে। তাঁর ইচ্ছার 
ধবরূদ্ধে কোনো কিছু করতে গেলে তিনি 
প্রায়ই কাপিত হন।” 

কনি মন দিয়ে তাঁর কথা শুনলে । ঝুকে 
পড়ে ভারতশয় প্রথায় তাঁর পা কপর্শা কলে 

শিবদাস 'দ গেট একটা বাক্স খুলে ছোট 
একট। মাদ্াীল বার করলেন। সর্ব-শাঞ্তি 
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ফবচ। বন্দলেন, “এক্সস্রা পাওয়ারফ্‌ল কবচ। 
শাবক শান্তসম্পন্ন । স্নান করে খাল পায়ে 
ধারণ কোরো। আর ধারণের দিনে কারণ 
পান বা অনাচার নিষেধ ।” 

কনি পরম শ্রম্ধার সঙ্গে কবচটা নিয়ে 
বললে, “আম ড্রিংক কার না।” আরও দশটা 
টাকা শিবদাস-দ-শ্রেটের হাতে দিয়ে কান 
প্রশ্ন করলে, “আমি পরলে, হ্যার শান্তি 
পাবে তো” 

শীনশ্চয়ই পাবে। সেইজনোই তো 
এই এক্্রা-স্পেশাল কবচ।” শিবদাস-দ- 
গ্রেট শিকার হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় দশর্ঘ- 
*বাস ত্যাগ করে বললেন। 


সারা পথ কনি গম্ভীর হয়ে রইল। এক- 
বারও কথা বললে না। হ্যারকে সুদ্থ এবং 
স্বাভাবক করে তোলার শেষ আশা সে যেন 
শবদাস-ীদ-গ্রেটের জ্যোতিষ গবেষণাগারে 
বিসর্জন 'দয়ে এসেছে । একবার শুধু সে 
বললে, “এবার বোধহয় আমি শান্তি পাবো। 
তাই না” 

আমার চোখ ফেটে জল আসাছল। বলতে 
ইচ্ছে করাছল, 'বেশ তো ছিলে । সংসারের 
জটিলতায় ইচ্ছে করে অমনভাবে জাঁড়য়ে 
পড়লে কশ আর শাষ্তি পাওয়া যায় ? 'কিজ্ত 
আম বলতে পারাঁন। 'মথ্যারই আশ্রয় 
শনয়েছি। কনিকে সান্ত্বনা দিয়ে বলোছ, “এই 
সর্বশান্ত কধচ তোমার সব অশান্তির 
মূল উতৎপাঁটিত করাবে ।” 

কাঁন আর কথা বলেনি। সমস্ত পথ 
ফবচটা নিয়ে দহাতে নাড়াচাড়া করেছে? 


হোটেলে ফিরে এসেই দেখলাম কেমন 
একটা থমথমে ভাব। সত্যসূজ্পরদা একমনে 
কাউন্টারে কাজ করে যাচ্ছেন। কাঁনিকে ত্তাঁন 
দেখেও দেখলেন না। কি লিফটে উপরে 
চলে গেল। আমি সতাসুন্দরদার কাছে ফিরে 
এলাম! 

রোজশটাও ওখানে বসে টাইপ করাঁছল। 
একটা চিঠি টাইপ করা শৈষ করে সেটা পড়তে 


পড়তে রোজী বললে, “হা।লো ম্যান, তাহলে, 


সকালটা খুব ফ্র্ততে কটালে। জলি গুড় 
টাইম |” 

আঁম উত্তর দিলাম না। রোজী এঁশিয়ে 
এসে আমার কানে কানে বললে, “পুওর 
ফেলো, যতই চেঙ্টা করো, কিছুই হবে না। 
কনির বুকের ভিতর 'যান বসে রয়েছেন 
তাঁর নাম ল্যামব্রেটা। যাঁদ প্রাতিদ্বান্বিতা 
করতে চাও তাহলে তোমাকে অনেক বেটে 
হতে হবে!” 

বোসদা গম্ডভীরভাবে বললেন, “রোজা, 
মিস্টার মার্কোপোলো এই চিঠিগুলো সই 
করবার জন্যে আধঘন্টা ধরে অপেক্ষা 
করছেন।” 

রোজশী বুঝলে স্যাটা ৰোসের সামনে 
শ্রীমান শঙ্করানন্দকে নাস্তআনাবৃদ করা যাবে 


দেশে 


১৩৩ 


না। সুতরাং সে এবার চিাঠশগুলো নিয়ে বোসদার সন্দেহ যে অমলক নল তা.এফটু 


নাচের ভঙ্গীতে স্কাট দুলিয়ে, জুতোর 
খট-খট আওয়াজ করে কাউন্টার থেকে 
বেরিয়ে শেল। 

সতাসূজ্দরদা বললেন, “তোমরা না 
বেরোলেই পারতে । হাটা বেশ বিপদ 
বাঁধিয়েছে। শুধু চিৎকার করছে। বেয়ারাদের 
গালাগালি করেছে। বলেছে, যেখান থেকে 
পারো মদ নিয়ে এসে দাও। গুড়বোঁড়য়া 
বলেছে, ডেরাই ডে। তাও শোনোনি। শেষ- 
পযল্তি চরম বোকাম করেছে । জিমির কাছে 
গিয়েছে । জিমিটা এই সুযোগের জন্যেই 
অপেক্ষা করাছল। বলেছে, এখনই ম্যানে- 
জারের সঙ্গে দেখা করো, কিছু ব্যবস্থা 
হবে। ল্যামরেটা বোকার মতো সোজা ম্যানে- 
জারের ঘরে গিয়ে নক করেছে। তারপর 
বুঝতেই পারছো । কোনো ক্যাবারে গার্ল-এর 


ডাল্সং পার্টনার যে ম্যানেজারের কাছে শিয়ে 


হক্প্া করতে পারে তা মার্ফোপোলো সায়েবের 
জানাই 'ছিল না।” 

বোসদা একটু থামলেন । তারপর বললেন, 
“হয়তো কিছু হতো না। এদিকে জিমি খবর 
এনেছে অন্য হোটেঙ্গে দশাঁদন ফ্লোরশোর 
সশট বাক হয়ে শিয়েছে। টিকিটের জন্য 
মারামার চলছে । আমাদের অথচ তেমন 
চাহিদা নেই। কয়েকটা আযডভাল্স বাঁকং 
ক্যানসেলও হয়েছে।” 

“তাহলে 2” আমি বোসদার মুখের দিকে 
তাকালাম। 

“্যত নষ্টের গোড়া তো ওই বামনটা। 
কাঁনর একমাত্র দোষ বামনটাকে লাই দয়ে 
মাথায় তুলে রেখেছে। জিমি প্রথমে যা 
সাজেশন 'দয়েছিল ম্যানেজার তাতে কান 
দেনন। এখন আবার অনেক কথা হয়েছে 
বোধ হয়। হয়তো কাঁনকে এখনই ডেকে 
পাঠাবেন। 


পরে বোজশ ফিরে আসতেই বোঝা ছোল। 
রোজশী খিল খল করে হাসতে হাসতে য্গলে, 
“কল ফলেছে। স্বয়ং মাকোপোলো 'দি ম্যান 
এবার কান 'দি উয়োম্যানকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। আমাকে খর থেকে তন বার 
করে দিলেন। আমারই হয়েছে মৃশাকল। 
ম্যানেজার ডাকছে । ম্যানেজারের কাছে গেলে 
তান বলেন, কাউন্টায়ে যোসফে হেল্প 
করোগে যাও। ব্চোরার অনেক কাজ। 
তোমরা কেউ আগ্লাকে পন্ছজ্দ করে না।? 


আম বললাম, “অনেক কাজ হয়েছে, 
এবার একট. বিশ্রাম নাও ।” 

রোজী বললে, “বেশ ।” কাউস্টারের 
ভিতরে ঢুকে পড়ে সে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে 
একটা চকোলেট বার করে চুষতে লাগল ।" 

বোসদা বললেন, “রোজী, তুমি এতো 
চকোঙ্গেট ভালবাসো কেন 2” 

রোজী বললে, “আমার গায়ের রও আর 
চকোলেটের রঙ এক বলে!” ্‌ 


আম দেখলাম য়োজশী রেগে উঠছে। 
বোসদাকে বললাম, “আমি তা হলে যাই।” 
বোসদা বলঙ্গেন, “হাঁ যাও। মেয়েটার কা 
হলো দেখা দরকার। হাজার হোক বিদেশ 
বিভূ'ই।” 

আঁম বললাম, “নিশ্চয় |” 

বোসদা বললেন, “আমিও, যেতাম। কিন্তু 
হেভি প্রেসার। এখনই পাঁচশটা লোকের 
একটা পার্টি বাড করেছি । আর একটা দল 
এখনই আঙসবে। এরা আবার ইটালিয়ান। কী 
বলতে চায় তাই বুঝতে আড়াই ঘশ্টা লেগে 
যাবে ।” . ০ 

“ফু ট্যারফ 2” আমি প্রশন করলাম । 
বোসদা বললেন, “না, সব বেড আ্যাণ্ড 
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ব্লেকফাস্ট। যাক ও-সব কথা পয়ে হবে। তুমি 
এখন ওপয়ে চলে যাও ।” 

চলে যাও বল্লা সর্তেও চলে যেতে পারলাম 
মা। কাঁনর ভাগ্যাকাশে যে মেঘ জমা হয়েছে 
তা কোনাঁদকে যাবে তা জানবার জন্যে 
মনটা তখন উীদ্বপ্ন হয়ে উঠেছে বোসদা 
বোধ হয় আমায় মলেয় অবস্থাটা বুঝলেন । 


দেশে 


খাতায় লিখতে লিখতে বললেন, “এখন আর 
চেপে রাখবার কোনো মানে হয় না। ওরা 
ঘিক করেছেন, ল্যামরেটাকে আর নাচতে 
দেবেন না। কাঁনকে একাই আসরে হাঁজর 
হতে হবে। ল্যামররেটার সঙ্গে ওদের কোনো 
কণ্ট্রান্কট নেই। ওকে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
ফেরত পাঠিয়ে দিতে হবে।” 


চমকে উঠে আম বোসদার মুখের দিকে 
তাকালাম। বোসদা কিন্তু মোটেই অবাক 
হলেন না। কাজ করতে করতেই বললেন, 
“কাউকে দোষ দিতে পারো না তুম । কাঁনফে 
দেখবার জন্যেই লোকে পয়সা দিচ্ছে ল্যাম- 
বেটার নাচ 'নয়ে কেউ মাথা ঘামায় না।” 


আম কোনো প্রশন কারান। নিজের 


৯ 


“যার্দ ভ্রেন ওঁকে খুশী কর হজ... 









*...তবে নিশ্চয়ই আপান ভুল করযেনা--বোঘ্বেপ্র শ্রীমতী আর, আব 
প্রভু বলেন । “কাপড় জামান্র বেলাতেও কি উনি কম ধুঁতধুতে ... 1” 
«এধন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে ক্কাচি-_ 
প্রচুর কেনা হম বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধবধবে 
ফত্পসা হয়।...উনিও খুশী 1? 

“কাপড় জাম! যা-ই কাচ্চি সবই ধব্ধবে আর ঝালমল্রে ফরসা 
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই লা" 


লানলাইট 


কঠপগড়েতঃটর 275 যয নে / 
হিনুস্থান লিভারের তৈরী 





চু গৃহিনীদের অভিজ্ঞতায় খাটি, কোমল | 
ছু সানলাইটের মতো কাপড়ের এত | 
| ভাল যু আর কোন সাধানেই নিতে 

পারে না। আপনিও তা-ই ঝলবেন। 





ক, $5৫9 99. 


২৭ মাথ ১৩৬৮ 


মনেই ছিলফটের সামনে এসে দাঁড়য়োছ। 
তারপর ক ভেবে লিফটে না ছড়ে ?সড় 
দিয়ে উপরে উঠতে আরম্ভ করেছ। 


কাঁন। কানর সঙ্গে আমার সাঁতাই দেখা 
হয়েছে। হোটেলের কর্মচারীর জীবনে 
ড্রাইডেগুলো সাতাই শুকনো । ও-গুলো 
কোনো দিনই নয়। ফিল্ড সোঁদনের মতো 
অন সজল শুকনো দিন বোধ হয় কোনো- 
[দন আমার জীবনে আসবে না। মানুষকে 
যারা সহজে আপন করে [নিতে পারে, অপরের 
মধ্যে নিজেকে '্বালয়ে দিতে পারে আম 
তাদের দলে নই । দূর থেকে মান্ষের শোভা 
যাতা দেখেই আমি সল্তৃষ্ট। তবু কেমন করে 
জীন না সোঁদন িদোশনী নর্তকী 
জখবনেত্র সঙ্পো আমার জীবনের সুতোটা 
[কিছুক্ষণের জন্য জট পাকিয়ে 'গয়েছিল। 
ভাই এতোদিন ধরে মানবতশীথের মান্দার 
মালতির পরশ পাথরের সন্ধানে পাগালেক 
হা বার্থ হয়ে ঘুরবার পরও, সেই 
মেয়েটাকে ভুলতে পারলাম না। 

জাই-তডর সই গিবষঘ মধাহেন কালির ঘারে 
অশ্চমকা অমনভারব ঢুকে পড়াটা নিশ্চয়ই 
আমার উচিত তান?) ভবাতার বাকরণে 
ঠা্াস্ত আজকের আম নিশ্চয়ই তেমন 
"ঃসাহস দেখাতে পারতাম না। কিন্তু সোঁদন 


'পরোছ্ছলাম 1 কাল চর মআানেজমেশ) বাগ 
্ণছে তা জানবার আনে এনা? ছটা 


চরাছল। 

সাজ আমার কোনা দুঃখ নেই | সৌদিন 
নর ঘরে হঠাৎ ঢূকে পড়ে আমার কো 
কতই হয়ান। বরং লাভ হয়েছিল । প্রচুর 


৬24 


নড। পাঁথবীর দৃল্লনি বিভবানাদের মে 
হা একজন বালে নিজেকে মনে কার। 
7*.যের মনের জগতে মাহা জগৎ শো, 
ঘডাসি, রথচাইজ্ড, [কিংবা টাটা, 
পডলা হয়ে বাসে আছ্ছে আমি যেল তাদেরই 
হপজশা 

গরের মঙ্ধা কে পড়ে আমি অবাক হায়ে 
পল্যাছিলাম। চিবৃকে হাত দিয়ে পাথরের 
7৫ নিশ্চল হয়ে কান বসে আছ্ছে। তার 
পাষমানা চুলগুলো হতাং দুরন্ত ঝড়ে মখের 
উপর এসে পড়েছে । কান আমাকে দেখেও 
কেনো কথা বলছে না। যেন রেনেশাঁস 
[গর কোনো দক্ষ ভাম্করের প্রস্তরকন্যা এই 
চ্ামৃখর সভভাতার যাপুঘরে কাঁচের শো 
কেসের মধ্যে দাঁড়য়ে আছে । 

আম যেন সব বুঝতে পারঙ্লাম। নিজের 
বুম্ধতে নিজেই ঘেন অবাক হয়ে গেলাম । 
এমন বুঝবার ক্ষমতা বাঁদ ইস্কালে পড়বার 
সয় থাকতো তাহলে এতোদিনে আমার 
দসবানর ইতিহাস হয়তো অনাডাবে রচিত 
তত: আর শেখানেই থাকি, শাজাহান 
"* »টলের শ্রিসীমানায় আমাকে আজ দেখা 
১৩ না। 


(পা, 


দেশ 


বৃঝাঁছ। অথচ কী বলবো আদম ১ বলতে 


হলো না কছু। কে যেন আমার সঙ্গে পরা- 
মর্শ না করেই আমাকে দিয়ে বালয়ে নিলে, 


“আই আযম স্যার। িব*বাস করো আম 
দহীখত।" 
কান বললে. “আমিও যাঁচ্ছ। হ্যারকে 


একলা ফেলে রেখে আমার পক্ষে িকছুই করা 


সম্ভব নয়। আম শুধু একটা অনুরোধ 
করেছি। আই হ্যাভ আসক্ড্‌ ফর ওয়ান 


ফেভার। হ্যাঁর যেন এর কিছুই না জানতে 
পারে। ওকে বলবো, আমার সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে। রাগ করে আমই চুর বাতিল করে 
দয়োছ। আই হোপ, ওরা গুদের কথা 
রাখবে। ওরা হ্যারর জীবনকে ইচ্ছে করে 
[নশ্চয়ই সর্বনাশের পথে ঠেলে দেবে না। 
ও চেস্টা করছে। ওর সব শাল্ত দিয়ে ও 
নিজের খবতার উধের্ব উবার চেল্চা করছে। 
ধকচতু পারছে না। বিশ্বাস করো, ও পারা 
না। খাঁদ এ-সব কথা ওর কানে যায়, 1৮ 
[দিনের জন্যে ও হেরে যাবে। কোনো দিন 
আর পারবে না?” 

কানি একটু থামলো । ওরা ভেবেছে, 
আম বোধ হয় পাগল হয়ে গিয়েছি । তোমা, 
দের জিমি এমনভাবে হাসলো যে আমার 
সমস্ভ গানটা (রি বির করে উঠ্বোছল। ফর এ 








 ডোয়ারফ-! একটা বামনের জনো আম নাকি, 


আমার ভাঁবষ্যং জলাজাজি দাজ্ছ-- 

িল্তু। ওরা জানে না? ওদের দোষ নেই ।” 

ক বলছে কাঁনঃ কাঁনর কথার অর্থ 
কত 

কনর হাতের মধ্যে যে ছোট্র একটা 
ফটো ছিল, তা এতোক্ষণ আমার নজরে 
পড়োন। আমাকে দেখেই কাঁন বোধহয় 


আড়াল করে রেখেছিল। এখন যেন কানর 
আব কোনো লজ্জা নেইা। অন্তত আমার 


কাছে তার যেন ফিছুই লুকোবার নেই। 
আমারই সামনে সে একমনে ছাঁবটা দেখতে 
লাগলো । 

আমিও দেখলাম । লবণাম্বূর অপর পারে, 
সমূদ্র ও পর্বতে ঘেরা স্কটল্যাপ্ডের কোনো 
অখ্যাত শহরতলগর কোনো অখ্যাত মাহলার 
ম্লান ছাঁব। তাঁর কোলে এক নবজাত [শশহ। 
তাঁর পাশে আর একটি ছেলে । সাত আট 
বছর বয়স হবে। 

কি বললে, “চিনতে গারো 2” 

কেমন করে িনবো আম ? 

কাঁন সজল নয়নে বললে, “আমার মা।” 
তারপর একটু দ্বিধা করে, ফোনোরকমে 
বললে, “হাযারির মা) 

“আঁ” 








লা 


র1% ৩7152 পরত ছি 
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১৩৬ 


“হ্যা। আমি কোলে রয়োছ। হাারি, আমার 
ব্রাদার হ্যারি, মায়ের পাশে দাঁড়য়ে রয়েছে। 
তখন? তখন কেউ কী জানতো হ্যার আর 
বড়ো হবে লা?” 

কাঁন আর 'ানজেকে সংযন্ত রাখতে পারলে 
লা) কাল্সার বন্যা এসে ক্যাবারে নর্তকার 
রহস্যময় ব্যান্তত্বকে বেন কোথায় ভাঁসয়ে নিয়ে 
শৈল । কাঁন বললে, “হ্যারি বড়ো হয়নি। 
গল্তু আমাদের জন্যে অনেক করেছে ।” 

সৌঁদন কাঁনর মুখেই সদর ইংলন্ডের 
এক মা, ভাই এবং বোনের গল্প শুনোছলাম । 
সংসারে কেউ দেখবার ছিল না। বামন 
কতাই-ই রেজ্তোরাঁয় বয়ের কাজ করেছে। বেটে 
বয় টেবিলের নাগাল পায় না। তাই গেটে 
কাজ নিতে হয়েছে। বনয়ে বিগালিত বামন 
আভাঁথদের স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে সুইং- 
"ভোরের দরজা খুলে দিয়েছে। আঁতাথরা 
আমোদ পেয়ে হাতে কিছ বকশিস গুজে 
গদয়েছেন। আর এমাঁন করেই বিধবা মা 
এবং ছোট বোনের সংসার চালিয়েছে হ্যারি । 

ণকন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই হ্যারি 
কেমন যেন পাল্টাতে শুরু করেছে। হ্যারি 
“ডাফিকাল্ট” হয়ে উঠেছে । মদ খেতে শুরু 
করেছে। 

কেউ পারতো না। একমান্র মা ছাড়া, কেউ 
ওকে সামলাতে পারতো না। কত রাতে মা 
ওকে বার থেকে তুলে এনেছেন । কাঁন লেখা- 
শড়া শৈখোঁন। তেমন লেখাপড়া শেখবার 
সুযোগও ছিল না। কিন্তু দাদার কাছে গান 


. শীশখেছিল। মেজাজ ভাল থাকলে দাদা গান 
শৈখাত। মাঝে মাঝে রেস্তোরায় 


মেয়েরা কেমনভাবে নাচে তা দোখয়েছে। 
অনা অনেকে সে নাচ দেখে হাহা করে 
হেসেছে। িল্তু কাঁন কিংবা তার মা কোনো- 
দিন হাসতে পারেনাঁন। 

নজের অজাচ্তেই কনি একাঁদল নিজের 
জন্য নর্তকণর জীবন বেছে নিয়েছে । দাদাকে 
সে আর চাকার করতে দেয়নি । বলেছে, 
তম বাড়তে থাকো । মার সঙ্গে গজপ করো, 
তাহলেই হবে) হার রাজশ হয়ে শিয়েছে। 
হাজার হাজার লোকের যাওয়া আসার পথের 
ধারে রেস্তোরার সৃইং-ডোরটা ধরে দাঁড়িয়ে 
থাকতে তার মোটেই ভাল লাগতো না। 
মকে লাকিয়েই হ্যার কান ফাছে পয়সা 
চাইতো | সৈই পয়সা নিয়ে খুব করে গ্রদ 


শিলতো। তারপর মদে চুর হয়ে ভয়ে ভয়ে । 


৩ধা 


ভাশার ক্লাস ধর কোং 
০০০০১১০৬) 





দেশে 
বাঁড় ফিরে আসতো । মা কিছুই বলতেন 


না। তবু হ্যারি ভয় পেতো । মা রাগ করলে, 
কথা বলা বন্ধ করে দিতেন। কিন্তু গম্ভীর- 
ভবে বাঁড়র সব কাজ করে দিতেন। হ্যার 
তখন আর চুপ করে থাকতে পারতো না। মার 
হাত ধরে ক্ষমা চাইতো) কাঁদতে কাঁদতে 
বলতো, “মা, আম কখনও তোমার অবাধ্য 
হবো না।” 

“মা আমার নেই। তবুও আজও হ্যারি 
মাকে ভয় করে।” কান চোখের জল মুছতে 
মুছতে আমাকে বললে । “মরবার আগে মা 
৭বছানার পাশে হ্যার এবং আমাকে ডেকে 
পাঠিয়োছলেন। হ্যারকে বলেছিলেন, “তুমি 


লক্ষ ছেলে হয়ে থাকবে তোঃ কনি যা 
বলবে তাই শুনবে তো ১৮” ছোট্র ছেলের 


মতো হ্যার রাজী হয়োছিল। মা বলোছিলেন, 
"আম কিন্তু সব দেখতে পাবো ।' মা তারপর 
আমাকে বলোছলেন, 'হ্যার যাঁদ অবাধ্য হয়, 
যাঁদ তোর কথামতো না চলে তা হলে চোখ 
বন্ধ করে, মনে শ্রনে তৃই আমার সঙ্গে কথা 
বালস।," 

কাঁন বললে, "আজও যখন ওর সথ্গে আর 
পেরে উঠি না, ষখন দাদা আমার নেশার 
ঘোরে পাগল হয়ে ওঠে, তখন ওকে ভয় 

খাই, বাল--মাকে বলে দেবো । 

আজও মন্পের মতা কাজ হয়। হ্যারি 
সাঙ্গ সঙ্গে ভালো ছেলে হয়ে ওঠে । যেন সে 
তার সম্বিত ফিরে পায়। কিন্তু তারপরই গর 
আঁভমান হয়। 


পাম হয়ে বসে থাকে। 
আমার সঙ্গে কথা বলে না। বিছানায় শুয়ে 


শুয়ে কদিতে আরম্ভ করে। 

তখন, দাদাকে আদর করতে আরম্ভ কাঁরি। 
দাদার আভয়ান ভাঙতে আমার অনেক সময় 
লাগে। বলতে হয়, আঁম না তোমার ছোটো 
বোন। আম অতো ধুঝবো কী করে? যাঁদ 
আমার কোনো ভুল হয়ে যায়, তুমিই তো 
আমাকে বকবে। দয়কার হলে, ইউ সুড- বক্স 
মাই ইয়ারস | 

দাদা তখন আবার পাঞ্টিয়ে যায় । তাহা 
আদর করতে আরম্ভ করে। বালে, ইস)। 
দোখ। কে আমার পুরাণের কান মলে দেয়া 
কার এতোবড়ো আস্পর্ধা। আমার লক্ষ্য 
বোন, আমার সোনা বোন, তামার চোখ 
দেখে মনে হচ্ছে, তোমার খুব ঘুম পেয়েছে। 


তুম এবার ঘুমোতে যাও ।, 


আমি বাল, 'তাম না ঘৃমোলে, আম 


ঘুমোতে যাবো, না|? 


দাপা হেসে ফেল্লে। বলে, 'বেশ, বেশ।' 


তাকপর আমার দাদা সাজাই ঘাঁময়ে পড়ে |? 
কান একটু হাসলো) 


তার সেই মুহূর্ত কয়েকাদন আগে 
গভীর রাতে ছাদের উপর কান এবং 


ঈ্যামন্রেটার যে দশা দেখেছিলাম, তার রহস্য 
যেন স্বচ্ছ এবং স্পম্ট হয়ে উঠলো। 
কঁনি এতোক্ষণে যেন নিজেকে সামলে 
[নয়েছে । মাথার চুলগুলো ঠিক করতে 


করতে সে বললে, “হ্যারকে একলা ফেলে, 
কোথায় আম ঘুরে বেড়াই বলো? স্কট- 
লা।ন্ডে ওকে রেখে, পাথবীর কোথাও শিল্পে 


আম শান্ত পাবো না। তাই ওকে নাচের 
সংগশ করে নিয়োছ। কিন্তু হ্যার পাৰে 


না। মাঝে মাঝে আমার অবপ্ধা দেখে গে 


উল্মাদ হয়ে ওঠে । অথচ বোঝে না আঁভনয় 
আভনয়ই 1" কাঁদতে কাঁদতে কান ধললে, 


“আমার নিজের দাদা, তবু বলবার উপায় 
নেই। এমন এক প্রফেশনে আমরা জাঁড়য়ে 
পড়ছি 1" 

হয়তো আরও কথা হতো। শঁকক্তু 
ল্যামব্রেটা হঠাৎ কাঁনর ঘরে এসে ঢুকলো । 
থেকে আম বোরয়ে এসোছিলাম। 

প্যামবেটার সঙ্গে ছাদে আমার আবার 
দেখা হয়েছে। নিজের ব্যাগ গোছাতে 
গোছাতে ছোট ছেলের মতো আমাকে ডেকে 
ল্যামবেটা বলেছে, "গুহে ছোকরা, শোনো। 
হালো তো। যেমন আমাদের রাগিয়ে দিলে, 
এখন মজাটা ঢের পাচ্ছো তো আমরা 
তোমাদের শাজাহানকে কলা দোঁখয়ে চলে 
যাচ্ছি ।" 


ল্যামব্রেটা বালাছল, “মার্ক মাই ওয়ার্ডাস। 
₹হামাদের এই পচা শহাতে, আমরা স্সার 


কোনোদন ফিরে আসবো না।” 


সাতাই ওরা কোনোদন আর কলকাতায় 
[ফিরে আসোন। কিন্তু কেই বা আসে? 
যৌবনের মরসূমী ফল হাতে করে কোনূ 
পান্থশালার প্রয়াই আবাল ফিরে আতেঃ 
তব আজও আমার কাঁনর কথা মনে পড়ে 
যয়। ভোরের আলোয়, ধদ্বপ্রহরের 
নিস্তষ্ধতায়, সন্ধ্যার কোলাহদুল এবং রাতের 
অন্ধকারে যাকে দেখোছি সে যেন একটা 


কান নয়। কনি দি গাল, কান ছি মাদক, 
কন দি ষ্টার মালিয়েহ যে কান 
উল্ফ্লাম্যানের সংক্ট, ভা ভাবত অন্ত 


আমার কেমন আম্চর্য লামা । 


এই ঝুহং পাঁথবীর কোন প্রান্তে ত 
বন তার ভাইহক নিয়ে দন কাটাচ্ছে 
জানে । কোনো প্রখাত হোটেলে তি 


[নমচয়ই ভার স্থান হবে না। 

ণদেশ' পান্নকায় লেখার প্রধান আনঙ্গ ও 
ণবাচন্র পাঠকমণ্ডলধী। পাথবীর বাং 
প্রান্তে ভীরা ছাঁড়য়ে আছেন। কো? 
অবসন্ন পক্ধায় কোনো অখ্যাত পানশা? 
'দেশ'-এর প্রবাসী পাঠক যাঁদ কোনো লি 
যৌবনা নরকীকে কোন বামনের সাং 
নাচতে দেখেন, তবে একবার তাঁকে জিজ্ঞ 
করবেন তার নাম কাঁন কিনা । যাঁদ সাও 
সে কাঁন হয় তবে অন্গ্রহ করে আগ 
একটা চাহ লখবেন। 

আম বড় সুখী হবো। আমি দঃ 
আনান্দত হঝে। . ৬৪ 


রাংচিতার বেড়া অবাধ এাগয়ে 
এসেছিল সোনাকউ, থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 
দেখল, খোকার মা দাওয়ায় বসে ছেলে 
নাচাচ্ছে। তেলের বাটিতে আঙূল ডুবিয়ে 
বকে পঠে তেল মাখাচ্ছে। পাশেই একটা 
দোলনা । দোলনায় বসে সাদা রংয়ের ধবধবে 
একটা বেড়াল একটু একটু দোল খাচ্ছে। 


দেখতে দেখতে জুূলজুলে চোখের তারায় 
ইয়ে চুইয়ে রু্ত উঠে এল ওর। হাতের 


১০ 


বেগ রোগা আরুলগলো 
কপ্ত লাগল। সারাটা দিন 
টং লাগে, অগচি এখন যেন 
5 করল রক্কুমাংলে। 
পগ 


হরথর করে 


এগশধারা 
সস এসে 
এক লে৫ রত 
না ল্লানালট। হেল গাটির আধা 


দডায়ছে 


নড়তে 


') ডাকয়ে গার গাছ 
একবার আফলাদ হেহু। 

নেই, হাকারণ নেই, 
চ্ছ হ্চ বাগ)2ার 
৭. দুটো খুবলে নেয়া ঘাড়টাকে 
চা চড় আখের ঘতো নি ছাডে। 


এখন। 
১১৬1 
ক্্ণ 


নট হী 


পপর গটলি বোধে খালধারে ফেলে 
সে। 
আচ, হুট বলতে এখান হাল এগযে 


য় মোনাবউ তেড়ে আসবে খোকার ঘা। 
লী বলে চৈশচয়ে উঠে ধুয়া ছাড়কে। 
পল দঙ্টতে কছু বিষ জ'ড়য়ে ভাকয়ে 
ধ ছাড়া আর কেন পথ পেল না ও। 


তাকিয়ে রইল সোনাবউ। খোকার মা তাত 
ছেলে নচাচ্ছে। দাওল্পা বিছিয়ে খাঁড়- 
গোলা একপ্রস্থ রোদ পড়েছে। 

খোকার মার কাণ্ড দেখে সোনাবউ উশ- 
খশ করে হাঁপাতে লাগল। বকের মধ্যে 
যেন ঢেশকর পাড় পড়ছে। হাতের চেটো 
ঘেমে আসছে। নাক দুটো বন্ধ হয়ে 
আসাছল, মুখ দিয়ে বাতাস টানল সোনা- 
বউ। ভাবল, একবার একটু চোখ ছাড়া 
করলে হয়, 'চিলের মভো ছোঁ মেরে তুলে 


এব 
চাষ্টেশাব্যায় 






নেব। একবার যদি পাই! আঁস্থরভাবে সময় 
গুনতে লাগল সোনাবউ। 

শগতের এই সাত সকাঙ্গে এপথ দিয়ে 
আপসাছল বলেই না এমম একটা দৃশ্য ওর 
চেখে পডেছে। হয়ত ও হাঁটতে হাটিতে 
হাটখোলার দিকেই চলে যেত। িংবা সেই 
পাঁমারির খালের 'দাকে। হাটখোলায় গেলে 


সার) দিন হাট্রেদের সলো কসা করত. 











জিনিয়া তাত 
সেই পাঁচমারির বাঁশের সাঁকোয় খু খু 
কর সার গা রিল পাবে, 
না ওপারে যাবে এই গমক্স্যা মেটাতে 


মেটাতেই সমস্ত দিন কাটিয়ে আ)/ত। অথচ 
তেমন কোন সুরাহা নেই দেখে 
থুঃ করে থুতু ছেটাত। 


লাফাঙ্ছে। রোস না বাপু, মজা দেখাচ্ছি 
একবার একটু চোখ ছাড়া করুক খোকার 
মা, চিলের মতো ছো মেরে নিয়ে পালাব। 
হ* হি*.....নাক টেনে হাসতে চেম্টী করল 
সোনাবউ। কারণ নেই, অকারণ নেই মাঝে 
গঘাঝে গু হাসে। 


এবার চোখ বুজেছে। সোন্াবউ ওর রকম 
দেখে হাসবে কি কাঁদবে ডেবে পেঙ্গ না। 
কত ঢংই শিখিয়েছে ওকে বাঁড়র কষট। সব 
ঢং আজ ডেঙে দিয়ে মজা দেখাচ্ছি দাঁড়াও। 
চোয়াল দুটো শক্ক হয়ে উঠল। রর 


ওদকে জামরুল গাছের মাথা অবাধ 
সূর্য উঠেছে। ডাল পাতার ফাঁক গাঁলঘে 
[চাকরির মতো আলো ছুটেছে। ইচ্ছে 
হল দু হাত দিয়ে গাছের বাধাটা ও সারিয়ে 
দেয়। বাধা দেখলেই 'দমটা কেমন ফেটে 
আসে সোনাবউয়ের। মনে হয়, ফৃসফুসটা 
পুহাত দিয়ে কে যেন চেপে ধরেছে। 
যতক্ষণ না দম ফাটে ততক্ষণ আর 
ছাড়ান নেই। ফলে পচাঁকারর মতো 


১৩৬ 
ভশষণ 


৬: ছোটা দোখে ধারা 
+ম্ট হাতে লাগল গুরু। চোখ ফারয়ে 


গাওয়ার দিকেই তাকাল। ঝাপসা ঝাপঙগা। 


বসন মেন ধোঁয়ায় ঢাকা বোধ হুচ্ছে। যেন 
সিধেলার বুয়াশাশোলা 


পুরোপায 
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'* স্থান্যাসপ্রত্ত শ্রণালটতে 


খজ কর বামুশুশা 

ও জো তো! বাতাস ও গুলো- 
আয়লক্স থেকে তরক্জিত 

৭ তেকোল জাস্মপাতেই 
প্রিতষ্য তাওয়া যায 





তন্ 


দেশ 


এখনো কেটে ওঠে নি। কুয়াশার মাঝেই 
হলের মতো আলো ছুটছে । তাড়াতাঁড় 
ঢোখ কচলে গনয়ে আবার ও তাকাল। 
[ধাঁয়াটে ভাবটা একট? একটু করে কেটে 
যেতেই আধার ও দোলনায় ধসা বেড়াজটা, 





বাখ'-খেগলা, খাখাধগখ, ঈর্দিকাশি ও ক্রু এবং 
জাবের জ “জ্যাসতেপ খান । যেক্কেক এই 
গধুধি উপ ফ'ন করে, লেচে$ ওষৃধটি চটপট 
খেছে দেখেন । এতে আন্ত আরাম বোধ করখেন 
কিন পঞ্গে ফোজগছ, জড় বা জখলাধ অধ 
করখেল সা। 


ভি 


বাচ্চাটা আর বাচ্চার মাকে দেখতে পেল? 

হাসছে দেখ। ডাগায় যেন হাত পা ছ্দড়ে 
সাঁতাব কাটছে। রোস, মজাটা টের 
পাওয়াচ্ছি খানিক বাদে । এত সুখ ভাল না 
খোকার মা, একটুখানি চোখ ছাড়া করে 
দেখ না, চিলেয় মাড়ো ছোঁ মেরে নিয়ে 
পালা । ছি" হি... কেগন ধারা মজা হযে 
বল 'দ' মি! সোনাবউ হাসতে শিয়ে চমকে 
উঠল। চট করে কাপড়ের পণ্টাঙ্পটা তুলে 
ধর মৃখ চাপল । এখন যাঁদ শব্দ হয় টের 
পেয়ে যাবে খোকার মা । আর, ভা হল্লই 
প্গালশ কাল চেশচয়ে উঠে একাকার করবে । 
বর্তাবাধ্‌ থরে থাক তো লাঙি নিয় দৌড়ে 
লুকে । লাঠি সোটাঘ বড ভা পা সোনাও 
বট | লর্টঠর কথা আলে আসায় হাচি পা 
জামে আসাতি লাগল | পাকুল। আধো 
হঝছাবাম। করে থিতোটি নাহল | কেমুন 
একটা অবসাদ উলিয়ে যাচ্ছে সানানট্র। 
হট: টো চা হয়ে োনি আসছে । 
টলতে টলতে বেড়ার গুপাশে বসে 
সোনাবষ্্র। 

হাহ, 
খেমনপারা 


৫ 
আস্লার কলেোকি 


7৭ 


রর 

থিম ছিলে 
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6 তঘনিধা রা 


ফির কল চোখ 


১৬৭ স্। মিলে 
লি 
হলো 
৭৯০ 
ক 
ফণ 


সামনে ঘুরতে লাগান | ঘিরে ঘুরতে 
ধনমাইচাঁদদের কথা গানে কারিয়ে লিজা। 


পরলে সেই কমাইখানার [দিকে অনেকদিন 
যায় নত) সেম খাথন স্মাতির পান্তা 
ডুবাতে ডুবাতি একটুখানি আজ দেখতে 
পেয়েছ, এমনিভাবে আবছ। আবছা কসাই; 
থানার হবটা পর চোখের সামনে জেলে 
উদ) কসাইথালার চিতা জোড়া চারি 
ছ)১. মাংসের ক, রক্ধের দাগ দেখা যাচ্ছে 
যে লোকট মুপ্ডৃহীন পাঠাল গা 
7৫ মোক্ার দো চাড়া গ্বাড়াপচ্ছ দে 
নোকটাতক ও কিছতভট চিনতে পাহল লা। 
“মাইচাদ। 25 মারা নোছে 
একবাতের বমি দাসেত । 


29, 


হ্রাই নয় 
কো গভায়। 

দকমাঝঘ বসত বোকা বগা 
আপাদ অঙা ঝঠিক খেয়ে টপকে উঠচ্ছে। 
আলোর ফলেকিগালা উদ ফোত লাগল । 
পোনাবউ কুঝতিত পার রঙ্গে পড়া 
চেছুবর সম্মানে রাংচতার কেড়াখানা এখন 
দিডষে আস । আংচতার 
বন্ধ পাতা পচাতখের সামাল আয় মাপা । 
আঁচড় অিড়ে কয়েকটা পাতা 
ফেলল | সংগা সঙ্গে লুমির মতা সাদা 
*কথাকে নুধ বেরল ডাল অগ্চঠ, 
সগিফে ওর চোখ না পড়ে ফোকর গলিছে 
দপ্ুহায় পপর লাফিয়ে এল বেড়ালট 
এলার হাই কাটছে । হাই কেটে মুখের উপর 
একছানা পা তুলে শ্বসে নিচ্ছে উদ 
ঢা দেখে আর বাতি শী বাপ) রাস তা 
গাল 555 স্ল্ চি । দহ ধ্যলি খা উরুর উপর 
যাচ্চঞ্ঞকে তুলে ধরে কুতকুত করে ভাকিত। 


মাথায়। 


ধারার হাতা 
০ 
2 


তাল লো 


২৭ মাঘ ১৩৬৮ 


আছে। কানের পাশৈ টকটকে এমন একটা 
লালের আভা, ষেন 'নমাইচাঁদের কসাইখানা 
থেকে এইমাত্র কেটে আনা একটা পাঁঠার 
' শ্জভ ওখানে লাঁগয়ে দিয়েছ কেউ! 
খোকার মার চোখের মাঁণ আরাশর মতো, 
আলো পড়ে ঠিকরে ঠিকরে ছেলের গায় 
ঝালিক কাটছে । উহ্‌, কেমন ধারা হাঁটু 
ছশুড়ছে দেখ না! পেলে হয় একবার চোখ 
দুটো খুবলিয়ে গর্ত করে নেব, মাথাটাকে 
আখের মতো নিংড়ে ছাড়ব, তারপর প*টালি 
বেধে খাল পারে ফেলে আসব। হি” হি 
....কৈমন সখ হবে তালে! 

সুখ! সোনাবউয়ের, কারণ নেই, অকারণ 


নেই কাঁদতে ইচ্ছে করল। সামনে এই 
বেড়াটা কেন বাধা দেখলেই বুকটা কে 
যেন চেপে ধরেছে মনে হয়। সারা দেহ 


ঘামাতে থাক ।  ঘামাত খামাত সোনাবউ 
দেখল, রাধটিতার গা বেয়ে দধ গড়াচ্ছে 


টসটস করে। দুধের ফোটা ফটক ফ,্পীক 
শসশান খোঁটান ফুলাকির মতা ভূরভূর কর 
উড়তে লাগল আবার সেই ঝিমঃঝম করা 
কয়াশা নামল । কুয়াশার মাঝে ডুবতে ডুবতে 
সোনাবউ হাারযে যাচ্ছে। উহ একটুখানি 
ঠতি নেই গো. কেমনধারা জযাসা বলা! 
স্বামধর কথা মনে পড়ছে । সবামখ ছিল 


শসিধেল চোর। উদ্দুরের তে গর্ত খছিড়ে 


ঘরে ০.কত। সমস্ত গা তেল জবজবে কবে 
নিত! ফলে, ধর্বংর আগেই পিছলে পড়ে 
পালিয়ে আসত । নিজের হাততই কতবার 
ও তৈল মাথযে দিতয়ছ্ে হাসতে হাসতে 
কখনো সখনো লোকটা বলত, এটা আমার 
বাপের বাড়ি এক্মাল সোনাবউ আর জেল- 
বাঁড়টা আমার নজর বাঁড়। কোন বাঁড়ই 
'টকলো না ওর। পঁড়মারির খান্স ধারে সেই 
যেবছর জোড়। খুন হল সেই থেকেই গর 
হাঁদশ গেছে। 

সেই থেকেই সোনাবউয়ের [নম ইচাদের 


বসাইখানায় আনাংগানা।  ইনমাইচাঁদের 
আদর কি! পারলে যেন ছাঁধর মতো 


টাডয়ে রাখে ওকে। আহা, এমন আমার 
সাধের দান এমন আমার সুখের দিনে কে 
এসে ছাই ছড়ান্ম বল দোখ! সুখের কথা 
মানে পড়ায় হু হু করে কান্না আসছে। 

খোকার মার দিকে তাকিয়ে সোনাকউ 
কাশ্না চাপল। এত সুখ ভাল না খোকার 
মা কাঁদতে হয়। তি হি*.খোকার মাকে 
কাঁদতে হলে কেমন মজা হয় কল ছি" নি! 
সোনাবউ খুশী হয়ে একটুক্ষণ চোখ 
বুজল। 

আবার এক গাদা *মশান ফুল বনবন 
করে পাক খাচ্ছে । কসাইখানার দাওয়ায় 
বস নভ়ন একটা ছোকরা মোজার মাততো 
পাঠার গা থেক চামড়া ছাড়াচ্ছে। কিচ্ছৃতেই 
ওকে চিনতে পারছে না সোনাকউ। দাওয়া 
জুডে খাসর লোম, রক্তের দাগ। রন্তে 
লো একাকার হয়ে জেবড়ে গেছে। 
১ কসাইখানার ভেজা ভেজা আঁশটে আঁশটে, 





দেশ 
গল্ধটাও নাকে লাগছে। 'নিমাইচাঁদ তো 
মারা গেছে ওলাওঠায়! একরাত্রের বাম 


দাস্তে। অথচ, ওরই সঙ্গে ভাব জল্মোছল 
সোনাবউয়ের, লগ্িডুব পানর মতো অতল 
হওয়া ভাব। অথচ লোকটা মরল গুলাগঠায় ৷ 
মরার আগেই সোনাবউয়ের পেটে একটা 
বাচ্চা এল। 'নিমাইচাঁদের তার পাশে 
চেশীচয়ে কেদে শোনাল ও. “তুই তো একটা 
ছেলের বাপ, কোথায় যাঁচ্ছস শুনি 2 
ছেলের মুখটাও দেখাব না।”  পউপট করে 
হাতের শাখা ভেঙে ফেলে ছাঁড়য়ে দল 
চিতার উপর। খানকটা যেন বাগ করেই 
এমন করল। 

এতক্ষণ ষেন পায়ের নিচে মাঁট ছিল। 
হঠাৎ সব উবে যেতে শুরু করেছে। সোনা- 
বউ যেন শৃন্যে ভাসছে । কুয়াশার মতো 
স্মাতির মধো ডুবতে ডুবতে তলিয়ে যাচ্ছে 
আবার। সাঁতার কেটে ছুউতে ছ:টতে হঠাৎ 
এক সময় ও কাঁকিয়ে উল চার পাশে 


কি একটু আধটু আলো নেই গো। কেমন 
করে এগোই বল দোখ! হা হি করে 


কাঁপতে লাগল । একটু আধটু ঠাই নেই 
গো, কোথায় শিয়ে দাঁড়াই বল দেখি! 
দন এলে ছেলেটা হল। কিন্তু কেমন 
ধারা ছেলে! সারা গায়ে হাত বুলাতে 
বলাতে সোনাব্উ উসকে ওঠে, যেন গুটি 


২ 


রা 


পপ 





গড়ার থাকবে । 





জীবাবুনাশক নিষতেল থেকে তৈরী, হগন্ধি মার্ো সোপ 
কো নলতম ত্বকের পক্ষেও খ্পাদর্শ সাবা” ॥ মার্গো পোপের 
শিচুর শর ফেলা রোমভুপের গর্ভীয়ে প্রবেশ ফবে 
ত্বকের সবরকম মালিচ্য দূর করে। পন্তির প্রতোক ৃ 
খাপেই উৎকধের গন্য বিশেবদ্ভাবে পরীন্দিত এই সাবান 

হারে আপনি সারাদিন অনেক হজ পরিকায় ও পাটি 


৮. শিক্ষা 


১৩৯ 


কয় হাড়ের ওপর চামড়ার একটা খোলস 
চাঁড়য়ে ছেলে-ভুলানো-ছেলে। ধড়টা কেবল 
মরা পাথর ধড়ের মতো ঢুলতে থাকে। 


ছেলের মুখে মাই দিয়ে সোনাবউ 
১৮মকে ওঠে। বোঁটা খোঁচালে রস্ত বেরয়, 


দুধ কোথায় 2 দুধ বিনেই ছেলেটা একাদিন 
হাঁরয়ে গেল। 

স্বামী গেল নিরুদ্দেশ, নমাইচাঁদ ওলা- 
ওঠায়, ছেলেটা কেন থাকবে বল। খালের 
ধারে ছেলেটাকেও রেখে এল সোনাবউ। 
খালের কথায় সাঁকোর কথা মনে পড়ল। 
সাঁকোটাই যত বিপদ বাধায়। এপার কর 
ওপার কর, কিছুতেই ধেন স্বাস্ত নেই। 
এপারে থাকবে না ওপারে যাবে ভেবেই 
পায় না সোনাবউ। থুঃ! 

হু হু করে কান্না আসছে। হাতের কাছে 
কু একটা পেলে হয় এখন। মনের ঝাল 
মাটয়ে নেব। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
আকাশ-পাতাল ভাবল সোনাবউ। ধশরে 
ধীরে আবার সম্বিৎ ফিরে পেতে লাগল । 
দেখল, পিচাকারর মতো আলো এখনো 
হাঁড়য়ে আছে দাওয়ার ওপর । বেড়ালটা কি 
নড়বে না নাকি! ইচ্ছে হচ্ছে দোলনাটাকে 
টান দিয়ে ছিড়ে নামায়। 

বাচ্চাটা কেমন গড়গড় করে শব্দ করছে। 
বাচ্চার দিকে চোখ পড়তেই সোনাবউ শল্ত. 
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হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । হাড়ে মঞ্জায় কেমন 
যেন অসুর চাপল । খোকার মা-টা গেল 


কোথায়! নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস 


করতে পারছে না সোনাবউ। ঠোঁট জোড়া 
থরথর করে কাঁপতৈ লাগল । মাথার মধ্যে 
চমচন করে রন্তু ছুটল। ছেলেটা এখন 


একলা একলা ঝৃমঝুঁম নাড়ছে । খোকার 
মা-র সাহস দেখে যেন ও নিজেই শিউরে 
1[শউরে উঠতে লাগল । এই ফাঁকে, ধা হয় 
হোক এই ফাঁকেই এশিয়ে যাবে ও । এই 
ফাঁকেই ছোঁ মেরে তুলে নিতে হাবে। হাতের 
আঙুল তৃর তুর করে কাঁপতে লাগল। 


ঘেমে উঠছে সোনাবউ। হৃমাড় খেয়ে 
উঠোনে এতে দাঁড়াল। চারাঁদকে একপলক 


নজর বুলিয়ে দেখে নল, জনপ্রাণীর গল্প 
নেই। অথচ এ ফেড়াঙ্গটা অমন তাকিয়ে 
আশ্ছ কেন! দোলনাটা যেন চিরকালই 
দুলতে থাকবে । থামিয়ে দিলে বেশ হয়। 
ঘয়ের মধ্যে চোখ পাতল সোনাবউ। 
সুমসুম করছে ফাঁকা। রোস না এধার, 
মজা পেখাচ্ছি। চোয়াল দুটো শল্ত করে 
চেপে ধরবে গাওয়ার কাছে এঁগয়ে এল ও। 
ছেলেটাকে খদাঁচিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে। 
“এই লয়তান', ক্ষণ গলায় ডাকল সোনা- 
বউ। ছেলেটা যেন সব বোঝে এমনভাবে 
মুখ করে ওর দিকে তাকাল । বেড়ালটা 
তবু 'নার্ববাদে দোল খাচ্ছে। 'এই ছেলে? 
হুমাড় খেয়ে এঁগয়ে গিয়ে ছেলেটাকে 
জাপাটে ধর্ষলে দোনাবউ ।) এক খাবলা তুল- 
তুলে মাংসের মতো ছেলেটা ওর সমস্ত বুক 
ভরে শোল। চোকেন মতো চোখ তুলে 


দেশে 


তাকাল সোনাবউ। জনপ্রাপশক্প গজ্ধ নেই। 
বেড়ালটা শুধু সাক্ষীর মতো তাকিয়ে 
আছে। সোনাবউ চোরের মতো পা টিপে 
টিপে বাঁড়র উঠোন পোঁকিয়ে এল । রাং- 
চিতার বেড়া ভিঙোতেই ছেলেটা কেমন কু"ই 
কৃই করে কেদে উঠল। হাত তুলে মূখে 
চাপল ওর সোনাবউ। শীচংকার য়ে 
ঝকিয়ে উঠল বাচ্চাটা । হাত থেকে খেলনা- 
খানা পড়ে গেল। চুলোয় যাক। এখাঁন 
হয়ত কেউ এসে দেখে ফেলবে । এই চুপ, 
চুপ যা বঙাছি।, মুখের মধ্যে নুন ঠেসে 
ধরলে যেন শাল্ত হয়। হাত "দিয়ে মুখটাকে 
চেপে রাখায় কার্াটা এবার গোক্স গোল 
হয়ে পেটের মধো সেশধয়ে যেতে লাগল। 
হন হন করে খাঁনকটা দূর এশিয়ে এলে 
সোনাবউ স্বস্তি পেল এবার । কাকপক্ষীও 
টের পায় নি, হি* হয... কৈমন মজা হজ 
বল শদশন। হাঁটতে হাঁটিতে সরকার বাগানের 
মাঝ বরাবর এাগয়ে এল ও । ঝুকে ঝশুকে 
হাঁপাতে লাগল এলার। জাযশাটা বেশ 
জঙ্গল মতো বলে ভাল লাঙছিল যেন। 
ওাঁদকটায় ঢালুর মধো বেতের ঝোপ দেখা 
যাচ্ছে! আম তৈশতুলের খন ছায়ায় আকাশটা 
কেমন ঝাপসা মতন। সামনেই একটা 
কোমর অবাধ উপ্চু হওয়া উইয়ের টিবি। 


বির পাশে একটু বসলে হয়) হাঁপাতে 
হাঁপাতে সৌোনাবউ বুঝততি পারুল, বাচ্চাটা 


ওর গা থেকে পিছলে পড়ছে। দু হাত 


দিয়ে সাপটে আবার ওকে তুলে ধরল। 
বুকটা এত কাঁপছে কেন! যেন আর 


কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকলে নর্থাৎ ও পড়ে 


মরবে। দাঁড়াতে আর সাহস না হওয়ায় 
টিবির পাশে এগিয়ে এসে বসে পড়ল 
সোনাবউ। টিবির 'দকে পিঠ ঝাকিয়ে 
ঝোপের দিকে তাকাল। ছোট্ট একটা রন্ত- 
শোষা সাপ পোকা খশুজছে। কাকপক্ষীও 


বৃকটা বড় টনটন করে ওঠে। 
কে যেন চেপে ধরেছে মনে হয়। মাথা 
ঘুরয়ে ঘুরিয়ে আলোর উপর চোখ পাতল 
সোনাবউ। চোখ কেমন বিজলীর মতো 
ঝলসে উঠল । সামান্য একটু রোদের দিকে 
তাকাতেই এই, আর আগুনে যখন খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে নিমাইচদিকে শেষ করল,--হায়রে, 


ছেলের মুখটাও দেখাল না তুই। শত্তুর, 
তই আমার শত্ভুর ছাল! রাঁজ্য-ময় শু 


ঘুরছে, লাবল করে হাত বাড়াচ্ছে 
বাক্ষসগুলো। 

বেতের ঝোপে আবার ওর চোখ পড়ল। 
সঙ্গে সঞ্চো বরফের মতো এক ঝলক ঠাণ্ডা 
বাতাস মুখের উপর লাফিয়ে পড়ে ঝাপটা 
কশাল। চোখ দুটৌ কুচকে ধরে শঙ্ত হয়ে 
ত্রাকাল ও। বাঁড়র সেই সাদা বেড়লটা 
কেমনভানল পাপাটি মেরে লুকিয়ে আছে 
এখানে । হাধামজাদা শি; ধরোছস! ভূল 
'দখছে লা তা মসোনাবউ । আবার খদুটে 
এঁটে লঙ্্যা করল । পাট পাট করে তাকিয়ে 
আছে দেখ না। নাঃ, লসতে' পারল লা 
সোনাবউ। পঞুউির মতো বাচ্চাটাকে বগলে 
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দু+ পা হাঁটতেই মনে পড়ল, স্বামীর 
গায়ে তেল ডলে পিছলে করে দিত সোনা 
বউ। স্বামশটা ছল সিধেল চোর । ই'দুরের 
মতো গর্ত খুড়ে ঘরে ঢুকত। ধরা পড়ার 
আগেই আবার পিছলে পড়ে পালিয়ে 
আসত । হায়রে, শেষটায় কনা নিজের হাত 
থেকেই পিছলে গেল! 
কু'্ো হয়ে হাটতে লাগল সোনাবউ। 
বেড়ালটার চোখে ধূলো দিয়ে পালাতে 
হবে। সামনেই একটা মজা পুকুর। কাদার 
উপর নাক ভাসিয়ে কি খেন একটা নড়ছে 
চড়ছে। শুকনো একটা বেলের খোসা পায়ে 
লেগে গাঁড়য়ে গেল। চমকে লাঁফয়ে উঠে 
দছল প্রায় সোনাবউ। আবার একটু কুজো 
হয়ে এগোডে লাগল । িছক্ষণ পর বেতের 
ঝোপটা চোখের বাইরে চলে যোতেই হিঃ হি 
ধারে হোসে উঠল নিত! হা 
বেড়ালটা এবার বুঝতেই পারবে না ও কোন 
দক দিয়ে পালিয়ে নি এই, এই, চুপ! 
চুপ যা বলপাছি। কান্সাটা আবার গাঁলয়ে 
পাঁলয়ে পেটের সুড়ঞো চুকে যাচ্ছে 
ছেলেটার এত সুখ ভাল না খোকার মা, 
কাঁদত হয়। হি তি". সামনের পোড়ো 
জামটুক এক ছুটে পোবায়ে এল সোনাবউ। 
ভাইনে হাঁটলে সর্দার পাড়া, বাঁয়ের 
ঘস্ক হেটে চলল আধ পোড়া ইটের 
পাঁজাটপ্ক এখান থেকে একটী ধস ভাঙা 
দালানের মাতো মানে হচ্ছে । পাঁজার উপর 
যো শিযচ্ডে। এতক্াপ মোদের তেজটা 
দঠিকততা ঠাহ করত্তে পারল সোনাবউ। 
এই. এই... .. চুলের মধ্যে বাচ্চাটার আভল 
ঢুকে ফাল, কটকা মেরে হাতটাকে ও 
ছাঁডপ্রে নিলে । ইস্‌ আবার হেচাক তুলছে 
দেখ! বাচ্চাটার টদাকে তাঁকে রইস সোনা- 
বউ । শ্রদিতে কাদিতে কেমনভাবে ফলে 
উঠত, দেখতে দেখতে সম্পসত মন বিমাঝিম 
প্র দুল লাগল । গায়ের থেকে আঁতিড 
পদ্পটাও্ মরোনি গা দেখাতে দখতে সমস্ত 
চোখ জতাডাষ মাচ । 
কারণ নেই অকারণ নেই উস টস করে 
চোখ ভিজে জল এল ওর । খাল ধারে এমান 
একটা ছেলেকে ও কবর দিয়ে রেখে এসেছে। 
নাক টেন কাল্লা চাপপবার চেষ্টা করল সোনা- 
বউ। ইটের পাঁজায় গপঠ ঠোঁকয়ে সামনের 
দিকে শূন্য চোখে তাকাল । শগতের মাঠে 
রোদ পড়ে চকচক করে কাঁপিভে । আকাশটা 
“কমন ভষো ভুষো শমশানখোলার আকাশের 
মাতা ঝাপসা দেখাচ্ছে । ধোঁয়ার ফাঁক 
গাঁলয়ে হঠাৎ কয়েকটা শকুন বোরয়ে এল। 
লাট খেতে খেতে শকুনগ্ীল নিচের দিকে 
কাকে আসছে। সোনাবউ উশখুশ করে 
*ড়ে বসল, শকুনের দিকে চোখ রাখতে 
কেমন যেন ভয় লাগছে ওর। কণ্ঠনালশ 
আসছে মনে হল! ভয়ে ভয়েই 
ঃপছন ঘুরে ইটের পাঁজার দিকে চোখ 
লেখে 75 


ওঠা চামড়ার মতো লাগছে। কেমন ' 


দেশে 


যেন অস্বস্তি লাগতে লাগল সোনাবউয়ের | 
এমন সময় ইশ্টের পাঁজার উপর 'দকে চোথ 
পড়তে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল । কে যেন 
একটা চাবুক কশেছে বুকের উপর । দরদর 
করে ঘাম ছ্‌টতে লাগল সোনাবউয়ের । 


চোখ ফেরাতে পারল না। পাঁজার উপর 
বাঘের মততা থাবা পেত চকচক করে 
ভাঁকয়ে আছে বেড়ালটা। এইবার যেন 


ঝাঁঁপয়ে পড়ে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
খাবে সোনাবউকে। বেড়ালটার দিকে চোখ 
রেখেই শ্পছন দিকে পা ফেলে ফেলে 
খাঁনকটা পর হেটে এল ও। হঠাৎ তারপর 
উলটো 'দকে ঘুরে ছটেতে শুরু করল। 
সামনেই হোগলা বন। হোগলা বনে বাতাস 
কাঁপছে। সরসর করে খই ফোটার শব্দ 
হচ্ছে! বনের ভিতর হামা কেটে ঢুকে পড়ল 
সোনাবউ। হোগলা পাতা করাতের মতো 
গায়ের উপর ঘষা খাচ্ছে। ছেলেটাকে 
পশুটালর মতো আঁচলের মধ্যে বেধে নিয়ে 
দু" হাত দিয়ে পাতা সরাতে সরাতে 


রান্নায় আপনি তখনই 
উৎসাহ বোধ করবেন যখন 
কয়লা ভেডে উন্ুন ধরাবার 
ঝামেলায় ও অস্বাস্থ্যকর 
ধোঁয়ায় আপনাকে বিক্রত্ত 


হভে হবে না। 


* বিনামূল্যে একসেট পলতে লৈ 


১৪৯ 


ক 


অনেকটা গর ঢুকে পড়ল ও। চালাদকে 
যখন বনের আবডাল পুয়ো হঙ্স, সোনাবউ 
পা বিছিয়ে বসে পড়ল! হোগলা বন 
পোরিয়ে গেলেই খাল পড়বে । খালের সেই 
সাঁকোটার কথা মমে এল । 
ণনমাইচাঁদের িতার উপয় খসুজলে হয়ত 
সাদা সাদা দাঁতের মতা শাখার গুড়ো 
এখনো কিছু পাওয়া যায়। কিছ্তু, 'িমাই- 
চাঁদের হাড়ের কুচি আর শাখার ফচ 
দুটোরই যে এক চেহারা । আলাদা করে 
চিনবে কিভাবে সোনাবউ। 

জালের মতো হোগলাপাতার জঙ্গলের 
মধ্যে ডুবে বসে আছে সোনাকউ । জালের 
মতো বাধা দেখেই বুকটা কেমন টনটন করে 
উঠল। হাঁপাতে লাগল সোনাকউ । মুখ 
দয়ে শবাস টানল। 

করে কাঁপন আসছে! বাতাসটা যেন 
হৈ হৈ করে ছুটে খাচ্ছে খালের ধায়ে। 
কান পেতে সোনাবউ বাতাসের ইচ্ছে বুঝতে 













* যে কোন অংশ সহুজঙ্গভ্য জজ, এ ২. 
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বনস্পতি আমাছের ধাচছ্যের 
পুষ্টিকারিতা বাড়ায় 


শাস্থা ভাল রাখতে হলে বেহপদারের একান্ত 
প্রয়োজন । বিশেষজ্ঞদের মতে আমাদের 
দৈনন্দিন খাবারে অন্ততং ২ আউন্গ পরিমাণ 
গেহপদার্থ খাকা চাই । কিন্তু আমাদের 
দেশে আবহমান কাল ধরে প্রচলিত থাছান্সেহ, 
যেমন ধি এবং কয়েকটি উদ্দু্দ তেল এত 
ছ্ছম পাওয়া ঘায় মে একটিপোক দেনিক মাত 
কাধ আউদ্স পরিমাপ থাস্ঠশ্সেহ পেতে পারে। 


আমাদের প্রচলিত শ্রেহপদার্থগুলি পাওুয়! 
খায় তঞ্স, তার ওপৰ এগুলোর দামও বেশী । 
ক্ষলে দেশের লক্ষ লঙ্গ লোককে এমন খাবার 
থেয়ে শীবনধারণ করতে হয় যাতে যথেষ্ট 
পরিমাণে শ্রেহপদারথ থাকে মা, যা থেয়ে 
জীবর্নাশত্তির অবনতি ঘটে । 

গেহপদার্থের যোগান কেমন কবে বাড়ালো 
সম্ভব ? এর একমাত্র উপায় চিনাবারামের 
উৎপাদন বাড়ানো, এতে প্রতি একর 
জমি থেকে সর্বাধিক পরিমাণ তেল পাওয়া 
যায়; এছাড়া আমাদের অপর্যাপ্ত তুলাধ'জ 
থেকেও তেল বার ঝরতে হবে । তারপর 


হাইড়োজেনেশন গু্িয়ার জঙ্গিয়ে এসব 
তেলকে থান্সোপযোগী লেহপদার্ঘ বনম্পতিতে 
পরিণত করতে হবে। বনস্পতি উৎপাপনের 
ফলে, আমাদের সীমিত আবাদী জমি থেকে 
যে পরিমাণ থাগ্ন্সেহের যোগান পাওয়া বায় 
ত। আরও বাড়িয়ে তোলবার সঙ্ায়ত। হবে । 


বিশ্বব্যাপী বনস্পতির ব্যবহার 
পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি অসর দেশেই দেখা 
যায় যে প্রচলিত ধাঘ্নেহ দেশের প্রয়োজনের 
তুলনায় ক্রমেই কম পড়ে যাচ্ছে। তাই 
হাইড্রোজেনেশন প্রত্রিয়ায় খাবার তেলকে 
জমিয়ে প্রচুর বনম্পতি তৈরী করা হয় আর 
তাই দিয়ে এই ঘাটতি পূরণ করা হয়_ধিভিন 
দেশে এই জমাট শ্রেহ শর্টনিং, ভেজিটিবল 
ঘি ও মার্গারিণ প্রভৃতি নামে পদ্সিচিত | 

শ্বাস্থ্য ও জীবলমানের দিক থেকে উরত 
অধিকাংশ দেশের লোকই কিভাবে 
বনম্পতি-জ্গাতীয় এবং প্রচলিত শ্বেহ বাবহার 
কারে তাদের খানে ল্েহ-প্রাচুধ বজায় রে 
নিক্পের তালিকাটি থেকে তা বোঝা যাবে 2 


১৯৫৯ সালে মাথাপিছু বাধিক খাস্ভস্সেহ ব্যবহারের পরিমাণ (পৌউণু) 


প্রচালাত গোছপদার্ | বনম্পতি-জাতীয শ্নেহপদাথ 
(মাথন, খে হঙ্ঞাদি) 


কানাড| 
1ডনমাক 
ফিনগাত 

পদ 

ভারত 
নেদারল্যাগুগ্‌* 
নরওয়ে 

ইংলাও » 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট 
পশ্চিম জার্মান 


(শ্চনিং, মার্গাব্রিণ ইত্যাদি) 





তারকাচিকিত (5) দেশগুলিতে অপর্যাপ্ত সাথদ হয়, কিন্ত সে সব দেশেও মাখনের চেয়ে 
ঘদন্পতি-লাতীয় জমালে! জেহপদাথ ই বেশী খাওয়া হয়। অন্যান্য দেশের জমাট ন্েহপদার্থ 
খ্যবহারকারীদের চ্যায় ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনায়ীও বনল্পতির ওপর নির্ভর করেন, যাতে 
কই বিশুদ্ধ, পৃষ্টিকর ও কমদামী খাভ-দেহ ভাদের খাবার আরও পুষ্টিকর ক'রে তোলে ) 


বনস্পত্তি-্গাতীয় গেহপদার্থ পৃথিবীর সর্বঞ্জ ব্যবহার কর! হয় 


নএম্পঠত তুল শ্রেনি 
দ.ধালকা নী জাসদ 
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আলবেনিয়া, আলজিরিয়া, আর্জেস্টিপা- 
অস্ট্রেলেশিক্সা, অস্স্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রেজিল, 
ব্রিটিশ পুর্ণ আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, ব্রচ্গদেশ, 
কানাডা, মধ্য আফ্রিকান ফেডারেশন, ডেনমার্ক, 
চেকোলোভাকিয়।, ইখিওপিয়া, যিনলাও, ফ্রাঙ্গ, 
পুব ও পশ্চিম জামানী, ভ্রীস, হাঙ্গেরি, ভারত, 
ইরাণ, ইরাক, আল্ার্পটাণ, ইত্রাঘেল, ইটালি, 
জাপান, লিবিয়া, মলয়, মেন্সিকো, যরঝে।, 
নেদারলাযাওপ, নাইজিদ্দিয়া, নরওয়ে, পাকিন্তান, 
পোলাও, পড়ু গাল, ক্মানিয়া, লৌদী আরব, 
সুইডেন, হাইজরশ্যাণড, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা 
ইউনিয়ন, সোভিয়েট রাশিয়া, সংখুক আযম 
দাধারণতন্ত, ই'জ্যাও, আমেরিক! ইয়েছেন,, 
হগোসাতিয়। | ছু, ৪ 


বিস্ঞাবিত বিবরণের অন্য এই ঠিকানায় লিখন ৫ 
ফি বস্তি স্যান্ুফ্যাকচারার্স আযাসোসিয়েশন অব ই্্ডিয়। 


. ইতি হাউদ্‌, কোট সীট, বোস্বাই পু 


চাইল। মনে হল বাতাসের মধ্যে একদশ্গল 
ক্ষ্যাপা কুকুর হৈ হৈ করে চেচিয়ে মরছে । 
শব্দ্টায় ওর সন্দেহ হজ । চারপাশতী 
দেখবার জন্য ইচ্ছে হচ্ছে। পাতার ডগা 
এমনভাবে কাঁপছে কেন! ইচ্ছে হল হাত 
বাঁড়য়ে কাঁপািনগুলো থামিয়ে রাখে । 


বাতাসের মধ্যে শব্দটা যেন ঘন হচ্ছে। 
সোনাবউ উশখুশ উঠে দাঁড়াল। হাত 
জাপটে হোগল। পাতার কাঁপুনি থামাল। 
থামিয়ে, চার পাশে চোখ বৃলোতেই দেখতে 
পেল একদঙ্গল লোক লাঠি হাতে ছুটে 
ছুটে এগিয়ে আসছে । সর্বনাশ, টের পেয়ে 
গেছে সবাই । মানুষগুলোই তাহলে কুকুরের 
মতো শব্দ করাছল। রাক্ষস, মরণ হয় না 
তোদের । সোনাবউ বিড়াবড় করে গালি 
পাড়ল। কিন্তু, এভাবে এখন দাঁড়িয়ে থাকলে 
দেখে ফেলবে ব্রাক্ষসগযুলা। হামাড় খেয়ে 
জঙ্গলের মধ্য ডুবে বসল সোনাবউ । যেন 
মাটির সঙ্গে মিশে থাকলে সবচেযে এখন 
ভাল তুর, এমনভাবে উবু হয়ে পড়ে রইল। 
লোকগুলো বোধ হয় পাঁজা অবাধ এশিযে 
এল । ঘাড়ের কাছে কচ করে ক যেন একটা 
পোকায় কামড়ে ধরেছে হাত তুলতে 
সাহস হল না। চোখ ঘুরিয়ে দেখল, শকুন 
দুটো সোঁ পসাঁকরে খালের দিকে ছুটে 


যাচ্ছে। খরগোশের মতো কান তুলে ধরল 
সোনাবউ। থুতু ছেটাতে ইচ্ছে হল । থু 


থু কয়েক চাপ থহত্‌ ছেটাল হোগলাপাতায় । 
বাঁকগুলো কো করে গলে ফেলল। 
লোকগহলো কেমন ঝড়ের মতো হুটে 
আসছে! হোগলা বনেই ঢুকবে নাক! 
দেখবার জন্য উচ্টু হল সোনাবউা? ভাল 
করে বুঝবার আগেই টান টান হয়ে দ়ড়য়ে 
পড়ে ছটতে শুরু করল। | 


লোকগুলো সব ছড়িয়ে পড়ে চারপাশ 
থেকে ঢুকতে চাচ্ছে, এক পলকে সোঁ সো 
করে ওর দকেই যেন ছুটতে লাগল। 
থু থুঃ, থুতু ছেটাপ সোনাবউ। আরা 
জোরে জোরে ছোটা যায় না। হাওয়ায় ভর 
দিয়ে যাঁদ পাথর মতো উড়ে পালান যেত! 
বাপরে, কেমন ধারা রাক্ষসের মতো আসছে 
দেখ। পাতায় পাতায় পা জড়িয়ে আসচ্ছ। 
ইস্‌, পেলে যেন ছিড়ে খাবে আমাকো। 


কেন; তোদের আম কোন পাকা ধানে 
মই দিয়েছিরে শয়তান। দাঁড়া না গায়ের 


ওপর এসে পড়বি তো কামড়ে ধরব। 
ঝোপের গায়ে কাপড় জাড়য়ে যাচ্ছল, 
ঝটকা মেরে ছাঁড়য়ে নল সোনাবউ । আরো 
খানিকটা ছুটে এসে খালধারের সাঁকোটাকে 
দেখতে পেল ও। নাক দিয়ে ছরছর করে 
জল গড়াচ্ছে । চোয়াল বেয়ে কস নামছে 


বুঝাতে পারল সোনাবউ। থুঙঃ থুঃ করে 
আবার ও থুতু ছেটল। ৃ 


লোকগবলো সবাই বনের মধ্য ঢুকে 


পড়েছে । হূটপাট করে উপরাদকে লাঠি 
তুলছে । সোনাবউয়ের মনে হল কুকুরের 


মতো ঘেউ ঘেউ করে লাফাচ্ছে ওরা। যেন 


ই৭ মাঘ ১৩৬৮ 


কতকাল কছু খায় 'ন। হঠাৎ একটা রা 


দেখে চোখ তাতিয়ে ছুটে আসছে । 
ছুটতে ছুটতে বন পোঁরয়ে খাল-পাড়ে 


এলুস পড়স সৌনাবউ। হাত পণপচাশক 
চওড়া খাল। মাধামাষি, রোজকার মতো 
জল দেখা যাচ্ছে। ওপারে, উপুড় করে 
রাখা একটা নৌকা। হয়ত ভলশ সারাইয়ের 
কাজের জন্য ওঠানো হয়েছে । ওটার মধো 
ঢূকে বসলে হয় না। বাপযে, লাঠি খুচিয়ে 
গবালিয়ে মারবে । সাঁকোটা কেমন এপার 
ওপার জোড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখতে 
লাগল সোনাবউ। হয়ত এক-পলক দাঁড়য়ে- 
শান, অমন আধার বাক্ষসগলোর কথা মনে 
পড়ায় তীরের মতো সাঁকোর উপর উঠে এল 
সেোনরউ! খানিকটা যেন আত প্লে 
এখানে । পিছন দিকে খুরে কাঁড়াল। দেখল, 
আর এক; হজে লোকণতলা কে ধরে 
ফেলত । সাঁলোর গোড়া তরি ছুটে আসাদ 
রাক্ষসগনল। 

তকে একজন বাঁশ ধরবে এগোবার রঃ 
করছে দেখে সোনাবউ টেপ উঠল, এ 
একার না বলাছ, এই জলে ফেলে 


দঃ 
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7” লাক) রিট অন্সাতল চস হবার 
দি উঠ শিডিযে এল । 

শে হয়ে বিছিয়ে গোছে। 
[মন দি দপ করে নিলে গোষ্ছে। 


লক পি 


সঙ্গত মুখে 


রঃ 


চোখশালোা 

শান 
বকাতুছ। 18, 
গছ আয়। পায়ে 
ভার) টপদ্ছায়ে আম 

“৮ তত, লৈই, দেহ, ফেলে দেই, ..... 
আধা বিল পট হেসে উঠ গোনাবউ। 
সতি। সভা ফেলো ভে ইচ্ছে করছে সোনা 
“টম । আর চিক একবার গু হালাল। 
বরাশার কার জল কিছ । 
সাকোর বুকের অন্তো 


তং | 


পেল "লা মেন পদ্ধন গোকে 


এ£ গার অয 1 


পশ্র 
০8 
'ঢারূকা মারি বাকি ও আজ, আয 
না! খলল্ত অবস্থাম বাঙ্চাটা শঙ্কু ফাকাশ 
হয়ে ঘাচ্ছে। খুশীতে চোখের তর নাতে 
শাদাল সোনাবউরের । 


গায় 


লোকগুলো এখন রুম্ধশবাসে লক্ষ 
কপ্বছে। প্যান মন্ত্র ক্পিটিয়ে গণ্ডখ ঠেনে 


সয়েছে সোনাবউ। আহ না আর একটু, 
“কন কোলের মজা লেখাচ্ছা। ছেলেটার 
এ মানুষণিলোর প্রাপলায় ধক ধ্দক করে 
পংপছে যেন, লক্ষা করস সোনাবউ । টুপ 
কার ফেলে দলেই একস দম ঘঙ্ধ করে 
নুর ষাবে ওরা ছি ছি... 

'এই, এই পাপজাশ--, কে যেন ডাকছে 


ওক হিস আমি পাগলী” সোনাকউ 
বকাতে শুর বায়ল, '“পাগলশর পিছনে 


-১ছিস কেন শনি! আমি পাগজশ, কেন 
ই পাগল হতে পারিস মা? তোর বাপ 
পাগল, তোর চোগ্দণুন্টি পাগল । খু? 
দই হেডাল সোনাষট। 


ধ্ঝা তা 


হ্দশখ 


“আহা, বাচ্চাকে একও, ভুলে ধর না, মরে 
যব যে। 

যাবে তা যাবে। 
পারব লা।' 

'মা হয়ে তুই এমন কগা বলাছস? কে 
যেন কাঁগো বাঁঙ্গো গলায় বলছ । 

কথাটা ঝট করতে ওর কানে জাগঙ্গা। 
বাচ্চাটাকে কোলের উপর হুতে দুয়ে হাতি 
বুলাতে লাগল সোনাবউ। লোকগনলো 
গণ্ডীর বাইরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছে ওকে। 

আহা যা ষাট, সোনাবউ বাচ্চাকে 
শান্ত করবার টেম্টা করল। উথলে উথলে 
কারা বেরুচ্ছে পেটের মধ্যে অনেককালের 
কাখা যেন জমিয়ে রোখেছিল | হঠাৎ 
সব শ্রোতের মতো বেরিয়ে আসছে । বুবের 


আগার কা আঙন 


উপর টৈপ ধরবে চাপড়াতে লাগল হা 
থা, ঘা, পার মা আর) 

সগিষ্টা গাঁতা আর পালি হা সোনাবউ। 
হাতত পাতুয়র সবটুক শক্ষি শেন কয় কে 


সাঁকোর উপর দাড়িয়ে আছে এখন । 

“আহ্‌ আহ থাম এই নে খা মাই 
গঠজে ধর চুখেযা উপর। মাইয়ের ভারে 
কালাটা চাপা পড়ে আবার পেটের সংড়াংশা 
৮কতে লাগল। "তা, আর রা পারতে 
পারবি! বিযালিতে দর হোগা বলে দিকে 
ভাবা পসানাব্ট | কোশলা পারা থর গর 
বর কীপশ্থিল। ফে গেল একটা হাটে 
আজে লা টিনলত। পারদ পসানালউ। 
দন্ত £খাকার আা। 

৫, বাচ্চাটাকে ফিরিয়ে দেনা, শাড়গ 
বান দেব, পেউ জরে খেতে দেষ) কে যেন 
আবার ওকি লঙ্কা কারে আনান গলিনজ 
করছে, বুঝতে পাকল সোনালউ ! লাশোলার 
ভান কবে ছেলেটার গায় ভাত বলেত 
লাল গ্লোনাব্ট | আহা, ফাকে শটে 
গস্দযাবাল গত্তো জাল টউফটালে দাতা ঘা 


যপুচ্ছ : এল্ফষণ যেন দলষ িস্পিড়ি কামাডা 
1৫1 আধা, সোনাবউ ককুপভীতর তাকিয়ে 


ইজ । 

খেতে পরতে ধা চাল সব চে, হারিছ 
দে না লক্ষ্যশটি।' 

না দেব না ধ্াখে উঠল সানা 
বউ। শল্দর্খানছস মাকে আসাছে। উ 
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ভিড়ের সকলে চমকে পিদ্ছন ফিরে 
তাকাল, দেখল, হোগলাবনের ভিতর দিয়ে 
খোকার প্র আঁচিল উিডিয়ে ছুটে ভাসা । 
উত্তেজনায় টলাতে লাগ সবাই । এবার 
[কছু:ক্ষণের মধেই যেন মদত একটা শাঘটন 
ঘটফে। ক এ্রথন করা উচিত না উচিত 
কিছুই যেন ক মতো স্ডেবে ওঠা যাচ্ছে 
না। লোকগুলো কেমন নড়ে চড়ে গণ্ডগর 
বাইরে হাত পা ছপুড়ছে, দেখতে দেখতে 
আবার গর হাঁসি এল | হি? হি... চোয়াল 
ভিজে কস গড়াচ্ছে বুঝতে পারল সোনাকউ। 
চোখের কোণ গশুছোর . আকা পিুটি 
ফ্মেছে। পিছুটি সরিয়ে সোনাকউ আবার 


দ্যা, 


দাপাতে লাগল নানার 


0, পাকার গর 


৯৪৩ 


ওক ভতাঁকিয় দেখল খোকার ' মাকে, 
শণ্ডশর বাইরে দেখা যাচ্ছে। চারাদক থোকে 
খোকার মাকে ছেকে ধরেছে লোকগদল। 
সাঁকোর 'দকে আসত দেবে লা। 
'কেন? এই, এই, ছেড়ে দে বলছি? 
সোনাবউ ধমফে উঠল। 
ছেড়ে গিয়েছে । খোকার 


শাক ছেড়ে 


দিয়েছে, শহ* হি আয়, আয়... ডাকতে 
লাগ সোনাবউ। 
'আয় না।' যেন, কেবলমাত্র খোকার মার 


গা থেকে মন্ত্র তুলে নিযে একটু একটু করে 
ওকে চেনে নিচ্ছে মোনাবউ। “আম না 
বাপ, মাজায় জোর নেই নাক 

রর উপর ভব ধুদয়ে দিয়ে সাঁকোর 


উপর উঠ এল খোকার মা। বাবা, বাঁচা 
[ণাঙ্গী | যল এতম্ণ। বাচ্চাটাকে বিবার 


দায়-সাহিত্ব আাথাহী শেয়। দাঁজিযোছল ও, 
এহন সরস পেলে। ছ্েপজটাচক মাই হাড়ে 
উঠ করে তলে ধরল সোনাধউ। নে তো 
বৌঠান, আমার বুকে দুধ নেই একটুও 
টান না। একটু মাই বিয়ে শান্ত কর 
দৌখ।' 

বাশচাটাফে দু হাতি দিয়ে আঁকড়ে ধরে 
তয়তয় কবে সাঁকো থেলে নেমে এল খোকার 
গা। গাণ্ডশর বাইকে দাঁড়য়ে থেকে লোক- 
পাপা ধেগন পুককুপ হয়ে দেখছে, সোনাবউ 
শৈক্ষা করল । 


গল এল কারে সব কপট লোক হোগলা 
বনের কিতা ঢুকে মিলিয়ে গেল । হোগলা 
পাতায় প্রান্ছাস খৈলক্ষে। সাঁকো উপর 
শাঁড়িয়েছিঙ বলেই অনেক দুরের পাঁজাটা 
পতদ্ধণণে সর নারে এল । শবনগলো গেল 
আলার নজরে এল। শকুনগুলো শেল 
হা আটে এখানো। 

ধোন একটা আগাড় ভাব সারা দেহ 
চৈ বাদ সোনাবউযষেক্।  এঙক্ষণকার 
উত্তেজনা হন্াত যেন নিভে জল হয়েও যাচ্ছে! 
ঘা হায়, ছেলেটাকে কেন ফিবিয়ে দিলাম 
কপাল চাপড়ে কাঁদেত ইচ্ছে করল। 
হেফেটাকে কেন ফাঁরয়ে দিলাম, সখ 
পাঁসয়ে নিজের বুকষ্টাই চিরে ফেলতে ইচ্ছে 


তন্লা। ক্ষোভে দুঃথ জলের দিকে তাকাল 
মোনাবউ! জলের উপর সাঁকোর ছায়াষ্টা 


থর গর করে কিছ্ছে | চিতার আগুন যেমন 
ভাবে বাতাস কাঁপার়, তেমানি ধারা কাঁপছে 
যেন ভ্ৰাযাটা। পাবেকক্ষণ ধরে তিুয়ে 
রইল 1সানাকউ । দেখতে দেখতে, আরূর( 

শন হয়ে ঝুকে পাঁড়াল। শিউরে? উঠে 
দেখল, ভীলের মধো বেড়ালটাকে দেখা 
যাচ্ছে । কেমল যেন জুলজুল চোখে তাকিয়ে 
"থকে ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোস খাচ্ছে । বার 
কয়েক চোখ ঘষল সোনাবউ। হাতের আঙুল 
গরুথার করে হকদপ উঠল। ইস কশ 
ভূলটাহী না করোছ। | তখন যাঁদ বেড়ালটাকেই 
আছড়ে মারতাম । পীঁশের উপর মাথ। ঠুকে, 


সারা 
চা 
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ধাস্টান সিগারেট এখন ২*টির ক্রাশশুন্ষ' মজবুত 
পাঁকেটে কিনতে পারেন-দ্রমডানোর ভয় নেই । নীল ও 
মোনালন রঙের চলতি ১*টির প্যাকেটে চান তা-ও পাবেন! 
থে প্যাকেটই নিন, প্রতোকতি ক্যাপস্টান সিগারেট 

বরাবর যেমন, আজে তেমনি স্বাদে ও গন্ধে সমান 
উপাঘেন্ব...টেনে স্থখ । ভাইতো। বরাবরই লোকে বলে 
'ক্যাপস্টান ষে ধরেছে সে-ই মজেছে”। 


উইন্সএর ক্যাপস্টানের তুলনা নেই 


গে | জিদ তি 


২ বা)! 
খত র. 11 | 
॥ 
নীল ও সোনালী পু 
কবর চক তি 
৯৪ প্যাকেটেও 





বহুত হস আািককহক্জ সিকি 


- ১২জনযা। 





2 াশিিপিলাতেট শাহ কছালট 





নর্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


2১) 

এত ভোরে কেউ জাগোগ। পুরোহিত 
নই, [বাহিত লেইন হা হদরদর। ছবি । 
ভাঙা আঁতাথশালার ফাটা সেঝোতি কাটা 
কৃকুর শুয়ে ঘুমচ্ছে। আমেপাশে কোনো 
বাড়র দরজাও খোলোন।  একাঁট দু 
লোক পথে হাঁটিছে। মানদরের সামানেই 


পাকা রাস্তার ধারে ঘনপল্পব একটি কাঁঠাল 
গাছ-মোটা কাণ্ডাঁট ঘিরে একাঁট 'হিকোণ- 
কাত বাঁধানো বেদ । ঝোলা নামিয়ে সেই 
বেদিতে পা মুড়ে বসলাম। অদরে স্কুল 
বাংডর মা । কাঁচা রোদ্দুরে ঘাসের আস্তরণ 
19কাচক করছে । রানে ই্রেনে ঘুম হয়নি। 
*য়ের দরজার দিকে মুখ করে কাঠাল গাছের 
গড়তে ঠেস দিয়ে বস ফুরফুের বাতাসে 
[নতুন কড়া আরাম হালা জড়িয়ে এল 
ক্লাণ্ত চোখ। 


পূর্বপাশ্মব্যাপী নাভতি-উচ্চ পর্বত- 





ধারা। লাল কাঁকর, শৃকানো পাথর, ফাটলে 


ফাওল বনা গাছের জটলা । সেই ধারার 
পরা সান্তে পরছিখ মাতৃমন্দির। 


দু.প.স্শ রাস্তার ধারে বড়ো ঝড়ে আম 
কাঠাল গাছ কয়েকাটিগ্রীত্মকালে ঘন 
হায়ার আশ্রয়। মান্দরের [পিছনে পবঁতি- 
ধারার এপারে ওপারে নতুন নতুন লাল 
মাটির রাস্তা । .স্বাস্থ্যকর স্থান-বায়ু 
পরিবর্তনের উপয্দ্ত। 

শোকোল্মাদ মহাদেবের স্কন্ধলণ্ন সতশ- 
দেহকে নারায়ণ তাঁর চক্র দিয়ে কাটেন। 
সতীর দেহ একাম্লটি কার্তত অংশে 'বিভন্ত 
হয়ে ভারতের বিভিন্ন স্থানে পাঁতিত হয়। 
সেই থেকে একামাটি সতশপধঠ। 

এইখানে সতশর কণ্ঠনালমম পড়েছিল । 
আধঙ্ঠানী দেব কাঁলকা নলেম্বরী। পাশে 
আছেন ধাবা যোগণীশ ভৈরব । তল্-চড়া- 
বাণ পাঠ নির্ণয়ে উল্লিখিত আছে £. 


মহাটরাং নলাপাতো যোগশশো তৈয়বস্তখা। 
শর সা কালিকা দেবী দর্বাসাদ্ধ প্রদধায়কা ॥ 
ঝীরভুমের অনাতম সতাঁপণঠ এই নলহাটি। 
বিম্চ্ছিলাম। লক্ষ্য কারনি, কখন দুটি 
করেছে, কখন মন্দিরদ্বার খুলেছে । হঠাৎ 
তন্তঘ্া টুটল--কানে এল মচ্যোচ্চার়ণ ধ্বনি। 
স্বামন্ট উদাত্তকণ্ঠে কে যেন আবৃত্তি করছে। 
চমকে উঠে ভিতরে ঢুকলাম । 
আভতাথশালাটি জশর্ণ দোতালা বাঁড়। 
তারপরই সউচ্চ মান্দর। মাঝখানে একটি 
ক্ষুদ্র সাত্তকাপ্রাঙ্গাণ।  প্রাঙ্পাণের গ্াঝখানে 
যপকান্ঠ, বাঁ দিকে সামানা কয়েকটি ফুলের 
গাছ। বড়ো গাছ প্রাঙ্াণে [িতনীটি-স্বর্ণ 
চাঁপা, কাণ্চন আর একটি নারকেল । মান্দরে 
উঠতে প্রশস্ত লাল সিশড়। সিশড়র প্রথম 
ধাপে তিশূল যোঁন। ডান দিকে বিশাল এক 
বেদী-বাঁধানো আমগাছ। 


মল্দিরাট ইটের 'তৈরখী। পুরোনো দিনের 
বালুর আস্তরণ, তার উপর সাদা চুনরঙ। 
সামনে মোটা মোটা উচ্চু থাম। মন্দির- 
প্রকোষ্দের সামনে সক্ষম কারুকাধণ করা 
কাঠের দরজা, দরজা জুড়ে লোহার কোলাপ- 
[সবল গেট। চূড়াটি স্বর্ণবর্ণ। 

মান্দরের পিছন দিকে দক্ষিণ কোণে একটি 
চাতাল। এটি নাক 'িম্ধাসন। কোনো 


. সিপ্ধপরুষের পণ্চমাপ্ডি আসন একদা 
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৬ 





গতশ গ্গিয় £ ললছাঁট 


ওখানে ছল । মগ্পিয়ের িছ্ছনেই পাহাড়ের 
শুর্- নানা বড়ো বড়ো প্রাচীন গাছের 
জটলা । সদ্য ?পছনেই বরা দাঁট নম- 
গাছ-তাদের উচ্চতা মান্দর-চুড়াকে, প্রায় 
স্পর্শ করেছে। 

এই মাঁচ্দরের মধ্যে আছেন সত? 
নলেশবরী । ফোনো বিগ্রহ নেই। দেয়ালে 
পশলার গোলাকার অংশে সিল্দর-লোৌপত 
প্রতীক মীর্ত। এই দেবীর আনন। 


মাঝখানে ওচ্ঠের এফটু আভাস। দুপাশে 
স্বণশনার্মত দুই চোখ। মুখমণ্ডলের 


িনম্নে একা সর গহর, সেই গহহরে জল 
ঢালজে সে জল অদশা হয়ে যায়। এই গহবন্ত 
সত্তশর নলা বা বণ্ঠনালশর প্রতশক। িচ্দর- 
লোপত রন্তামৃখমণ্ডল ফিরে রম্ববসনের 
পাড় । 

আবার জ্ষর 'অনুস্রণ করে লাল 
দএড় ভেঙে উঠে এলাম। মান্দির প্রকো্ঠের 
সামনের সংকীর্ণ বারান্দার এক পাশে একট 


কাছের আঙগানে বসে আছ একটি 


1কশোয়। ফরসা একহারা চেহ।বা, 
পরনে তসবের জাশর্ণ ধা, 


খাঁজ গায়ে সাদা উপবশীত। প্রশস্ত কগাল। 
টানা টানা স্বপ্না চোখ, ঘাড় পর্যক্ত নেমে 
আসা কোঁধড়া চুলে সদাদনানের আর্দ্রতা । 
কোলের সামনে লাল-বাঁধাই একটি বই। 
বইটজ দিকে নতদাষ্টিতে মাঝে মাঝে 
তাকাচ্ছে, মাঝে যাঝে বিহ্দঙ্গী দৃণ্টিতে 
চাইছে মার মৃখপানে। পাদ্ভীর  স্যামদ্ট 
কন্ঠে বলছে £ 
ও* কাজশীং-- 
কাণ্রয দূকুলহারলালতাং নীলাং 
্রানেতোম্জাহলামা। 
আবক্ধা মৃতযাশম রর মুকুটাং বঙ্দে 
শ্রহেশাপ্রক্লাম | 
একেবারে ফাঁচ কিশোর! সবে দাঁড় 
উঠেছে । কোথা থেকে এলেছে এই মারে 


এত ভোরবেলা ? নীব্ট চিত্তে আপন মনে, 


মার পদতলে বসে চন্ডাঁপাঠ করছ্ছে। আ' 
আনন্দে আত্মহারা ! 

লাল সিশড়র উপরের ধাপে বসলা' 
চুপটি করে শুনতে লাগলাম চণ্ডীপা, 
মন্দির মধ্যে পুরোহিত তাঁর নিত্যক্তিয়া শু 


করেছেন। মাকে স্নান রুরিয়ে নত 
রন্তাম্বরে গাজানো হলো। নুতন কট 
£সদুর পরানো হলো হুখমণ্ডলে 


পুরোহিতের একজন পহকারীী এসে 
গোষ্ছাতে লাগল নিতাপজার আয়োজন 
চণ্ডীপাঠ শুনতে শুনতে দেখতে লাগলাম 
মতমন্দিরের এই সব প্রভাতী কতব্য। 

নিঃশব্দ এক পাশে বসে আছ। 

দু.একজন স্থনীয পজ্ঞাথারঁ আসছে । আথণ 
রেখে যাচ্ছে পুরোহিতের কত । কউ বা 
[পাটি করে বসছে সিপডর ধাপ কারও 
গে কথা নেই! সব হয়ে শালাছে ঢণ্ডী- 
+াঠ। 

হে গৌরখ, হে নিতা, হে সলগিঃণনিগিণ 
সর্বশ্ষ্তস্বরূপ। সব্মঞালদাযিনশ তিনয়নী 
ডাগল্মাত।, তোমাকে অসার | শ্রোজঠাস্থা- 
ধারণ, অসুরবিনশিনগি ভুমি, বিশ্বেশ্য়ী, 
বিশ্বপালিনী, বিশ্ববন্দিতা তুমি, তোমাকে 
নমসকার | তদি কলাণরাপিণী দুর্াভি- 
নাশিনী দুর্বা, বিদাপ্রজ্ঞামেধারীপিণী তাম 
সবস্পতখ, তদি পিশলাতিতাবিণগ তামিম 
রুএপণশ হানাযা, ভোমাকে নমস্ার 


বড করুণা করেচ্ছন লা আগায় ভাজ 
শ্বারণ সংক্যাতিত | শারদ সিনা প্রভাত 


ভাঁকু সমান্ধভ টিতে চণ্ডীমাহাত্া। যে শল্ণ 

করে, গামপত দইথকৎ্ট ভার দর হা, শাশিত 

ও স্রেফ পরমপ্রসাদ সে লি কারে 
১৭ডপা? শোষ কারে 


দেহলুঠিত করে মতিপদে 
| 


যী টা রারাতী 
ছল ভাত 


১৪ পণ বিল । 
জানন16 াহিউপ্জা হন একাল কনা 
কান হাতিটি নয় হকির তিনশ 


॥ ৬৪4 


চালিশিত র 
কবল 

পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা 
মশাই, ছেলেটি কেও 

জানামা। এই প্রথগ দেখলাম । 

শুধু এই ছেলোটি বলেই নযনকোনে 
তন খাধীখ বা ভিল্ক ললেশবরী মাল্দারে এলে 
সহজে চোখ এাঁড়য়ে যায় না। যান্রী সংখা'র 
[নরলতাই এর কারণ। 


করলাম একুর 


বখরড়ম পশীঠগ্থানের জনা বিখ্যাত এই 
জেলায় সাতশপশঠই অন্তত চারাঁটি। আটৃহাস, 
বরেশবয়, নন্দশীপদা ও নঙ্রহাঁটি। এছাড় 
কংকালশ ও দাক্তিনদশীথিকে্ড গভ়প গাহাত্মা- 
মান্ডিত উশপপণঠ বঙ্কা হয়) প্রার্তীটি পাঠ 
স্থানই আতি জাগ্রত। অন্যান্য পশঠগদাল 
ভন্ত সমাগমে সায়া বংসরই পূর্ণ থাকে - 
মেলা বা উৎসবের সময় তো কথাই নেই 


নজ্দীপুরের দেবী নন্দিনী আব নলহাটির 
দেবী নলেশ্বরী | এই মলেখ্যরশ মন্দিতে 


হে 


এক দঃগাপৃজার সময় কিছুটা ভিড 
তা ছাড়া (নতান্ত স্থানীয় মেয়েছেলে ছাড় 


২৮ মাথ ১৩৬৮ 


ফদাচিং বাহরাগত কোনো বাল্শ এখানে 


আসে। 
মন্দিরটি অবশ্য মোটামুটি সুরক্ষিত, 


তবে সামনের পাকা দ্বিতল আতিথিশালাটি 
দরজাজানলাগাল 
নিশ্চহ, ফুটিফাটা, আবজর্না ভরা মেঝে 
ফাটলধরা দেয়াল, ছাদ- 
ছাদ থেকে ঝুলানো ঘন্টাঁট 
ফাটা, যেহেতু মাঝের খাণ্টাট হারিয়ে গেছে 
অতএব সে ঘন্টা বাজাবার কোনো প্রশ্ন ওঠে 
না। কুশপানন্দ ব্রহ্মচারী নামে এক সাধু 


ভেঙে ভে5ডে গড়ছে। 


সাপখোপের আজ্তা, 
ভর্তি ঝুল। 


ই মান্দরে বহাদিন ছিলেন। সে প্রায় 
একশো বছর আগেকার কথা । তাঁর ভভ্ত ও 
শষারা গুরু নিদেশে এই  আতাথিশালা 


নিমণণ করেন। তারপর এ পযক্তি সংস্কারের 


হাত পড়েছে বললে মনে হয় না। 


নিত্যপূজা শেষ হলো। জনশন্য 
মন্দিরে সম্াঁ কেবল প্রোচ পুরোহিত 


দুর্গাপ্রস্ল চরুবতাঁ। কথা বলবার একজন 
লোক পেয়ে আনন্দ তাঁর ধরে না। চক্রবতর্শ 
মশাই বললেন দেব নলেশ্বরীর কাহিনগ। 
মারাঠা বগীর্দের প্রাতবোধকলেপে বাংলার 
নবাব রাঃ অণ্থলে যে সব সৈন্য মোতায়েন 
করেন তাঁদের অধাক্ষ ছিলেন শাহ উপাধি, 
ধারী এক পাঁশ্চমদেশীয় হিন্দ সেনাপতি । 
বাটের এই অগুল তখন গভীর অরণাভূমি, 
হিংস্র *বাপদরা পাবত্যি গায় মহানন্দে 
বাস করে। জনমানবের  সাড়াশব্দ নেই 
বললেই চলে।  বগর্ঈ-প্রতিরোধের জানো 
ঘিড়ত খাঁটি হিসেবে শাহ সেনাপতি এই 
প্থানাট বেছে নিলেন। স্থায়ী ঘাঁটি পেতে 
তান এখানে বসবাস শুরু করলেন। 
£তহাস-বিস্ঘৃত এই সামানা সৈন্যাধাক্ষের 
প্রাত এক রাত্রে মাব আশ্চর্য করুণা বার্ধত 
হলো। স্বপনাদেশে তান এই মহাপাীঠে 
পতীর দেহাবশেষের পরিচয় লাভ করলেন। 
এই মহা সতীতনর্থে তিনিই আদ মাতৃ- 
ংন্দির 'নম্মাণ করেন। 
পরে স্থলপথে গয়া যান্লাকালে নাটোরের 
বানী ভবানী এই স্থানে আসেন ও তাঁর 
চলাণে এই তীর্ঘ প্রাসম্ধ হয়। তান এই 
[হাল ক্লয় করেন। 
সবাইত নযুন্ত করেন ও সেবাইতদের 
পরুষানুক্তমে ভরণপোষণের জন্য নজ্কর 
হীম দান করেন। পরে বহু সেবাইত 
শাববার দেবীসেবার পরিবর্তে নামমাত্র 
॥জনায় বিনা দায়ে ও বিনা কর্তব্যে জমি 
ভাগ করতে থাকেন। তারপর এই মহাল 
সতান্তরিত হয় ও জমিদার হন নসীপুর 
[াজবংশ। নসীপুরের অনুগ্রহে এতাঁদন 
সেবার ব্যয়ভার নির্বাহ হচ্ছিল। কিন্তু 
খন জাঁমদারি গেছে। সাহায্যের পারমাণও 
শিণ হয়ে এসেছে। সম্প্রীতি মন্দির পাঁর- 
'লনার ভার এক স্থানীয় কাঁমাটর হাতে 
সত হয়েছে। এই কামিটি সাক্রুয় নয়। 
মহা দুঃখ [নিয়ে চক্রবতর্ঁ মশাই বললেন, 


য়ের নামে কয়েক ঘর সেবাইত এখনো, 


মাতৃসেবার জন্যে তিনি 





২৪৭ 


তারা মান্দর 


রানী ভবানীর দেওয়া মাট কামড়ে পড়ে 
আছে। পালা করে মার দৌনক পূজাপাট 
আর ানতাভোগটনকু সারা হয়। আয়ের সব 
পথই র্ধে। সাধারণের দয়াভাঁন্তই এখন 
সম্বল। 

বললাম-দয়াভন্তির বিশেষ প্রাচ্যের 
চিহ তো দেখাঁছনে চক্রবতশ মশাই! 

কোথা থেকে দেখবেন বলুন 2 চক্তবতর্ঁ 
সখেদে উত্তর 'দিলেন- মেলা নেই, উৎসব 
নেই, প্রচার নেই। পাড়ার মেয়েছেলেরা 
যা পূজো 'দয়ে যায়, তা ছাড়া কজন ভক্তই 
বা বাইরে থেকে আসে; যাঁদই বা আসে, 
এক রান্রি থাকার বাবস্থাটুকুও যে নেই! 
আগে থাকতে মূল্য ধরে দিলে এক বেলার 
মতো বাড়াতি ভোগ রাম্না হয়। নইলে 
অতুস্ত ফিরতে হয় সাধূকেও । নিতান্ত শহর়- 
বাজার তাই, নইল নলেশ্বরশ মা আমার 
আবার জঙ্গলেই আত্মগোপন করতেন! 


ভোগের পাক্ষণ। ভোরেই দিয়ে দিয়ে 


ছিলাম। নিতাভোগের সঙ্গে আর একজনের 
মতো ব্যবস্থা হয়েছিল। আঁতাঁথশাল্সার নোংরা 
মেঝের এক কোণ কিছুটা পারন্কার করে 
প্রসাদ সাঁজয়ে দিলেন পুরোহিত । বললেন 
আসন কিন্তু নেই, মাটিতেই বসতে হবে। 

তদ্ততে কী মায়ের প্রসাদ মায়ের ঘরের 
মাটিতে বসে খাব, এ তো পরম ভাগ্য. 
চক্তবতর্ঁ মশাই! 

এমন সময় পায়ে পায়ে সেই ছেলেটি 
আধার ঢুকল । পরনে খদ্দরের একাঁট 
খাটো ধুতি আর ফতুয়া । হাতে একটা মুখ 
খোলা র্যাশন-ব্যাগশবইখাতায় ভার্তি। 

পুরোহিত বললেন- এসো এসে বাবা, 
ভোগপ্রসাদ পাবে নাঁক ? 

লাজুক অথচ কেমন নিলিস্তি গলায় 
প্রশন--জুটবে 2 


জুটবে নাঃ কণ বল বাবা? বোঝাটা 
নামাও, চট করে ইন্দারায় মুখহাত ধুয়ে 
এসো ।" * 

আতপ চলর * 


»্ামের নংগভেগ হন 





স্যুহৎ যাজগ্রালাদ, 
ছর্গ ও লমাধি- 
বন্দিবগুলি আফাও 
দাড়িয়ে আছে 

ঘহ শতাব্দী পূর্বে 
ভারতের জীঘন* 








টানা 


বাজপুরনাধীদের গৌরষেষ বন্ত ছিল 

ভেষজ কেশউডৈল--যার গোপন তথ্য 
খন আবার আবিগ্গুত হয়েছে এবং তাস 
নাস দেওয়। হয়েছে 'কেয়োকাপিনঃ 


মনোখম গন্ধযুক্ত 

একেয়ো-কাপিন? 
রী চুলের গোড়ায় 

প্রাণশক্তি যোগান, 

82 
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দ্বেজ মেডিকেল স্টোসপ্রাইতেট লিং 
ছলিফাত। ' সাবা চিট হালাজ। 
আখ), দে * ৪ 





দশে 
ভাত ভাল ও তরফারিয় সঙ্গে একটুকরো 
মাছের পাতলা ঝযোল। ঘৃভ ও একটু 
শপয়মান | আমার পাশে বসে [নিঃশব্দে 
আহার সার ছেলেটি। মাকে প্রণাম করে 
তেমাঁন নিঃশব্দে বিদায় 'াচ্ছল--আঁম 
ডাকলাম এখান থেকে কোথায় যাবে ভাই £ 
স্টেশনে। 
দাঁড়াও একটু, আমিও যাব । 
যাওয়া যাবে। 
পথে নেমে আবাধ জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
কলকাতায় যাবে নাকি? 
আজে না, রামপৃরহাটে নামব, সেখান 


থেকে তারাপশঠ। 
শচীপদ চট্রোপাধ্যায়। 


এক পঙ্গে 


এই শচশ। 
বাঁকুড়ায় বাঁড়--সেখানে বাবা মা থাকেন। 
রামপুরহাটে আত্মীয় বাড়তে আশ্রয় 
[নয়েছে কলেজে পড়বার জন্যে। রামপুর- 
হাট কলেজের খাতায় নাম লেখা আছে। 
এখন গল্তব্যস্থান তায়াপশঠ। 

আবার শুধোলাম-__তারাপশঠে বাবে 
কেন? 

' মা ডেকেছেন যে! 

কলেজ কামাই হবে নাঃ 
হবে না? 

গর্ধভিরা কণ্ঠের উত্তর- মার দয়ায় সব 
পড়া মুখস্থ হয়ে যাবে। চস্ডশী পড়তে 
সাঁত্যই আমার বই দেখতে হয় ভেবেছেন 
নাক? যাবেন তার়াশপশঠে ? 

যাব শচশ, তবে এখন নয় । মায়ের মেলার 
সময় যাব। 

খুব ভাল হবে। আমাকে পাবেন। ঠিক 
দেখা হবে আমার সম্গো। আম সব 
আপনাকে দোখয়ে দেব । মনে থাকবে তো? 

নেমে গেল রামপুরহাট স্টেশনে । বই- 
এর ব্যাগটা বাঁহাতে ঝ্াঁলয়ে প্ল্যাটফর্ম ধরে 
চোখের আড়ালে চলে গেল। বড় ভাল 
লেগোছল সরল সৃন্দরকাঁ্তি তরুশঁটকে। 
আবার আশ্চর্যও লেগোছল। 

এ কেমন মা-পাগল ছেলে! 


পড়ার ক্ষাত 


1২ 
আশ্বনের শুক্লা হয়োদশশর রাল্রে আবার 
চড়লাম সেই বহু-পারাচিত এ্রেনে- 
শয়ালদহ স্টেশন থেকে গয়াগামগ রাত্রের সেই 
শক-ঁঢক যারশ-গাঁড়তে । খাসা গাঁড় 
একটি স্টেশনকেও ভোলে না, একটু অন্য- 
মনস্ক থাকলে বোঝাই ধায় না কখন চলেছে 
আর কখনই বা খাড়া আছে। যাত্শও এই 
আছে তো এই নেই। গঞ্গা পোরয়ে 
ব্যাস্ডেল পেশছতেই 'বলকুল ফাঁকা । গায়ের 
চাদরের কোঁচিড়ে জুতো জোড়া পুরে নিয়ে 
বাড়াত চাদরটা পাগড়ি করে মাথায় বেধে 
নাও-দুর্ভাবনা গেল, আরামও হলো। 
ফাঁকা বোশ্থতে টান টান হয়ে শুয়ে পড়ো, 
ঘাড়ের [োনচে চাদর-মোড়া জুতোর বাঁজলিশ। 
জুতো-ছারন্প ভয় নেই-এক ঘুমে রাত 


বাস) 


ঘুম অবশ্য আমার ট্রেনে আলে না। 
তাছাড়া উৎসাহী সহযাতশদের কল্যাণে একটু 
বিমুনর আশাও বোধহয় নেই। ব্যাপ্ডেলে 
গাঁড় ফাঁকা হতেই বেশ হাত পা ছাঁড়য়ে 


জণিকয়ে বসেছেন। হাতে হাতে ধস 
কোঁশিনন ভান্ডবাহনী চা। বাঁলগলজের 
বাসম্দা আনমেষবাবু ও তাঁর স্ত্রী 
উভয়েই আমার অল্তরঙ্গ। আঁনমেষবাবু 


অধ্যাপক--সারা দিন বকবক করে 'দিনান্তে 
যখন বাঁড় ফেরেন তখন মুখ খোলেন 
আমার বদৃষী বউঠান। এখন পা ছাঁড়য়ে 
বসে মুখ খুলেছেন দুজনে । আঁদসস্তগ্রাম 
থেকে উঠেছেন ভূপাঁতি ঘোষাল মশাই। 


পরনে গেরুয়া ল্যান্গর উপর ভূষো 
ফ্রানেলের পাঞ্জাব। হাতে তারের ব্যাগের 
মধ্যে মস্ত এক রাংতারু মালা । কামরায় পা 


দিয়েই সকলকে শুানয়ে ৮৮ (৩২০৪ 


আমার কাছে চুর করবা মতো খকছু 
নেই মশায়! শুধু এই মালাটি-দুধের 
বোতলের ছিপির রাংতা দয়ে তৈরণ, 
একটি পয়সাও দাম নয়। এটির দিকে নজর 
দয়ে কোনো ফয়দা নেই! 

ইাঁনও বাকয়ে লোক। দাঁট স্টেশন 


পার না হতেই রতনে রতনে চেনাটঢোন হয়ে 


গয়েছে। আলাপের আর রাম নেই। 
আলোচনা চলেছে বীবড়ঘ্ কথাটির 
উৎপাত নিয়ে। অধ্যাপক বলছেন-- 


বারভৃম নামের মূলে আছেন রাজা বীরচন্দ্র। 
তয়োদশ শতাব্দীর সূচনায় এই জঙ্গলাকীর্ণ 


অঞ্চলে তিন রাজ্য স্থাপন করেন। বাংলার 
মুসলমান সুবেদারের বিরদ্ধে সবাধীনতার 
যুদ্ধে তিনি প্রাণ 'দয়োছলেন। আম 
নজ্ে চোখে অবশা দেখান -সিউড়ির 
ছ-সাত মাইল পাশ্চমে তাঁর রাজধানখর 
ধ্বংসাবশেষ আছে । অদরে গভশর 
ভান্ডীরবন। সেই বনের মধ্যে বিরাজ 


করছেন অনাদালিঙ্গ মহাদেব ভান্ডেশ্বর। 
কথার পচ্ঠে কথা বলীর জলা তৈরট ছিলেন 
ধবদূষশী বউঠান। তিনি বললেন-এ তো 
হলো রাজকশয় নামকরণ । এবার লৌকিক 
নামকরণ শোনো । বীরভূম ছিল সাঁওতাল- 
প্রধান অণ্চল। এখনও সাঁওতাল 'গিজ ধগজ 
করছে। ধান কাটার সময় বীরভূমের 
সাঁওতালরা সারা বাংলা জুড়ে খেত-মজুরের 
কাজ করে। সাঁওতাল ভাষায় 'বশর' মানে 
জঙ্গল। সাঁওতালরা তাদের এ জগ্গল- 
রাজ্যের নাম দিয়েছিল বশরভুইয়া। সেই 
বীরভূ"ইয়াই এখন হয়েছে বশরভূম। 

গলার কম্ফর্টারটা একটু আলগা করে 
নিয়ে ভূপাতি ঘোষাল বললেন- 
তথ্যকথা তো দুজনে শোনালেন, এখন 
একটা গল্পকথা শুনুন! এও অবশ্য বহু 
শত বছর আগেকার গল্প! বেফুপুরের 
এক রাজা এলেন বারভূম অগ্লে শিকার 
করার আডলাষ নয়ে। আপনার এ 
সাঁওতালরা তিক নামই দয়োছল। বীর- 
ভমের জঞ্গল কঠিন অরধ্গল-_-শাল, অর্জুন, 


ই৭ মাঘ ১৩৬৮ 


বাবলা, কেন্দ আর মহ7য়া গাছের জটলা। 
মাটিতে রোদ পড়ে না। 'দনদুপুরে 
ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে বেড়ায় কত 'হতত্র 
শবাপদ। অরণ্যের সেই ভয়ঙ্কর জল্তুদের 
সঙ্গে মোলাকাত করার ইচ্ছা 'নশ্চয়ই রাজার 
ছিল না। 'হংঘ্রতর বন্য আধবাসীদের বশ 
করবার মানসেও তান আমেনাঁন। তাহলে 
সঙ্গে সৈনাসামম্ভ অস্ত্রশস্ত্র থাকত, কাড়া- 


নাকাড়া বাজত। তাহলে কাঁধে পোষা 
বাজপাঁখাঁট নিয়ে নদীর ধারে ধারে তিনি 
ঘুররেন কেন? 

বউঠান ফস করে বললেন-মতলবটা 
তাহলে কঃ গু্তচরবাত্ত 2 সরেজমিন 
তদন্ত 2 

পাগল হয়েছেনট নিতান্ত নিরাপদ 
নরীহ ইচ্ছা। পাঁথখ কার করবেন। 


তাও ীনজে হাতে তীরধনুক দিয়ে নয় 
শাক্ষত শিকার বাজপাঁখ দিয়ে ।  নদশ- 
তীরে স্থির পায়ে দাঁড়য়ে আছে একাঁট 
বক। প্লাজা বকাঁটকে মারবার জন্যে বাজ- 
শশাঁখ ছেড়ে ঈদিলেন। মাথার উপর এক পাক 
ঘুরে নাজপাখ বকের সামানে যেতেই বক 


ঘুরে দাঁড়াল। পালালো না, ডাক ছাড়ল 
না, উল্টে লম্বা ঠোঁটের একটি নভূজি 
ঠচোকরে বাজপাঁথকে কাহিল করে দিল। 
বাজন্পাঁখ দ্বিতীয়বার ছোঁ মারতে গিয়ে 


দেখ বকের দই ঠোঁটের সাঁড়াশাত নিজের 
মাথাটা আটকে আছে। িশঢ করছে প্রাণ। 

বটে? তাজ্জব বাপার 
বধল থেকে সাধের 
করলেন রাজা। 
* পললেন-ষে দেশে পাখর এত সাহস, সে 
দেশের মানৃষ না জানি কত বড় বীর! তানিই 
এ অগ্চলের নাম রাখলেন বীরভীম বা 
বীরভম! 


নরেনষ্বই মাইল দৌড়বার পর বোলপুর 
স্টেশনে পেশছে বীবরড়ূমের মাটিতে দাঁড়াল 
ব্রেন! তখন মধারার পার-তাতীষ়  প্রহারে 
তিন সঞ্গাশই গভশীর নিদ্রামগ্ন। আমারই 
চোখে ঘুম নেই। ট্রেনের চাকার শব্দে 
মনের মধো চিন্তার চাকা চলত থাকো। 

সত্যই বীরভূম এই বীরভূম । সংঘাত 
না হলে সমন্বয় হয় না। সেই আদিকাল 
থেকে বীরভূম বাহরাগত সংস্কৃতির 
আক্রমণের বিরুদ্ধে বারেবারে যুদ্ধ করেছে। 
পরাঁজত হয়েও আত্মাবসজ্ন দেয়ান। 
সমন্বয়ের মধো আত্মাদরকে জাগ্রত রেখেছে। 
সেই সংঘাত ও সমন্বয়ই রাঢ় দেশের বিচিত্র 
সংস্কাতরূপ। এখানকার  প্রাক-আর্ধ 
লোকধর্ম আর গণসংস্কৃতি আর্ধসভাতার 
স্ঞ্গে লড়াই করেছে । বৌশ্ধ-ব্রাহ্মণা সংগ্রামে 
সাধারণ মানুষের প্রাণের দাবিকে নিশান 
ইসলামী সংস্কাতকেও মাথা নিচু করে 


বাজপাঁখকে মুক্ত 
পাঁখ  শকারে ক্ষান্ত দিয়ে. 

















দেশ 


মেনে নেয়নি। আর বৃটিশ ধুগে বিদ্রোহের 
প্রথম বিষাণ বাঁজয়েছে এখানকার কাঁষ- 
জীবী- যার নাম সাঁওতাল 'বিদ্রোহ'। 

তাই ধর্ম ও সামাঁজক অনূত্ঠানের 
লোকক্ষেত্রে আর্রাঙক্গণা অনুষ্ঠানের চেয়ে 
আর্পর্ব লোকবি*বাসগজি এখনও এখানে 
প্রবলতবর। তাই এখানকার আঁধবাসীদের 
সবচেয়ে প্রয় দেবতা প্রমঠাকৃর। তার 
পরেই শিব মনসা চণ্ডী ও কালী। বীরা- 
চারী তাম্তিক এখানকার অরণোর নিভৃতে 
নদশতীরের নির্জনে শমশানের অন্ধকারে যে 
কঠোর সাধনা করেছে তার সঙ্গে শেষ 
প্যন্তি নিরূপায় রফা কযেছে আযর্রাক্ষণা 
₹সকৃতি। বর্ণাহম্দুর তৌব্রশ কোট 
দেবতাকে অস্বীকার করেছে এখানকার সহজ 
সাধক। এখানকার পীরের দরগায় মানত 
মুসলমান-আর আউল আর বাউল এক 
সুরে একতারা বেধে নিয়ে বিবাগশীজশবনের 
পথে পাশাপাশি হাঁটে। 


নবে এল রাত্রের জ্োৎসনা। আমেদপুর 
পার হতে না হতেই দিগন্তে উষার আভাস । 


২2 
মল্লারপঢরে পর্য আকাশ টুকটুকে লাল। 
ভরা শরৎকাল। প্রত্যুষের 'ম্নগ্ধ পৃবালি 
বাতাস। চলল্ত দ্রেনের জানালা গদয়ে যত- 
দর চাও চক্রবাল-জোড়া সবুজ খেত। 
প্রভাত-সযের আলো ঠিকয়ে পড়ছে ধানের 
পুরন্ত শীষে-খারন্রশর হাক 
জবলজহল করে উঠছে সোনালী চুমাকর 
কাজ। হ্যাঁহবে না হবে না করেও এবার 
ধান হবে বটে বীরভূমে। 
ভোরবেলাতেই মনটা খুশী হয়ে উঠল। 
আবার তো পোঁষের শেষেই আসব। কাঁধে 
কম্বল ফেলে হাঁটব লাল মাটির রাস্তায় আর 
শুকনো মাঠের শুকনো আলে আলে। 
দনাল্তে কৃষাণের ঘরে ঠাঁই নেব। দেখব 
গোলাভরা ধান, বুকভরা আনন্দ, মৃখভরা 
হাঁস। আশ্রয় পাব প্রসন্ন পারতৃপ্ত 
সংসারের আতিথেয়তায়। 


আপাতত আমাদের গল্তব্যস্থল বিখ্যাত 
পীঠস্থান তারাপণঠ--বীরভুম জেলার 
প্রাসদ্ধ তীর্থ। শুক্লাচতুর্দশশর দিন তারা- 
পশঠে মহামেলা। 

তারাপঠে পেশছবার রাস্তা রামপুরহাট 
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কোষ্ঠকাঠিনঢ. ৪ রশ 


অভ্যাপগত ক্যোত্ঠকািন্যের ফলে অর্শ 
কিম্বা রম্তবাল পুষ্টি হতে পারে অর্থাং 
মলদ্বারের ভিতরে এবং ঠিক বাইরে শিরা- 
গযাল ফুলে ওঠে এবং পেই ব্যথার দরূংখ 
মলত্যাগ করা আরও বেশী কম্টকর ও 
দঃসছ বয়ে ওঠে । ফলস্বরূপ কোম্ঠ- 
কাঠিনোর অবস্থা আরও খারাপ হয় ও 
সেইসজে বন্তঙ্খাদায়ক ফাটধক্া অর্শের 
অবস্থাও শোচনীয় হয়ে ওডে। এতে প্রমাণ 
হয় ঘে, জর্শেয় উৎকট যন্তশা ও অস্বাৰধা 
ঘাঁদ উপশম কমা ঘায়, মলত্যাগ করা সহ 
করে ভোলা সম্ভব হয় । হ্যাভেনসা জাবকল 


এই জিনিষাটই করে। ইহা বাথা ও 
চুলকানি সত্বর উপশাম করে । ইচ্ছা ক্মাগত 
ব্যবহারের ফলে অর্শ সপ্কাচত হত্ম ও 
সম্পূর্ণ আরাম পাওয়া বায়। সুপারচিত 
জার্মান অর্পের ওধধ হ্যাভেনসা মাদক-গ্রষ্য 
বর্জত। ইছাতে দাগ লাগে না এবং ইছা 
সহজে ব্যবহারযোগ্য । প্রতি উঘধের বার 
সাহত বাবহারবাধ সঙেত ওধধ প্রয়োগের 
একটি ছোট্ট প্লাস্টিকের নল থাকে। 
আপনার সঙ্ঙ্যা হাদি তর্প হয়, হ্যাডেলসা 
তার জবাব । আজই হ্যাভেনলা পরাক্ষা 
করন।' ইহা ভারতে প্রভূত : 
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বা মঙ্লারপরে স্টেশন থেকে 53 
চওড়া--গ্রামের পর গ্রাম আর মাঠের পর 
মাঠ পাড়ি দিতে দিতে শর্টকাটের 


রাস্তায় গরুর গাড়ি চলে! ৬1 
"বাকা নদীর উপর গোষান র্‌ 
এখন বর্ষযাশেষে 


জল। রাস্তাও কোথাও কোথাও কাদায় 


ডোবা । আড়াই তিন ঘণ্টার পথ-_মাইল আট 


নয় হবে সবস্দদ্ধ। রা ২ 





ভাকপিওন 


সাঞ্কেতিক লেখার, 


পার্ঠাভার করার 


গাজর নয় ং 





সম্পুর্ণ ও পরিভ্ঞার 
ঠকাব। পো্টঅফিস- 
গুলিকে তাভ়াতাড়ি 
ভাত পারতে 

ও 
বিজি ভরতে 
গাহাষ) করে, 


ডাক ও তায় বিষ্তাগ্ 


যাদের ঈববিধার জনা মললারপ্র ও 
রামপরেহাটের মাঝখানে সম্প্রতি একটি 
হল্ট' স্টেশন হয়েছে। স্টেশনটির নাম 
তারাপণঠ রোড় হল্ট হলেও সেখান থেকে 
তারাপণঠ যাবার কোনো 'রোড'এর চিহং 
নেই। তবে আড়াআড়ি তিন সাড়ে তিন 
মাইল মাঠ ভেঙে গেলে কবিচন্দ্রপুর গ্রাম 


কের? 
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আপনাদের আরও সেব! করতে আমাদের সাহায্য করুন. 
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ছাড়িয়ে দবায়কা নদশীতে পেশছনো যায়-_ষার 
ঠিক অপর পারেই তারাপীঁড। শশত গ্রধচ্মে 
এই মেঠো পথ সাবিধা্নক। তথন 
শুকনো মাঠ, মাথা-উশ্চু শুকনো আল । 
অন্য সময়ে আলভাঙা জঙলভরা ধান জমিতে 


অনভাস্ত যালীর মহাধিপদ। আল্লের মাথা 
যেমন শিছল, আলের ফিনার তেমান 


কর্দমান্ত্ গভীর । অনেক জায়গাতেই আল 
ভেঙে গেছে-এক মাঠ থেকে অন্য মাঠে 
জে দৌড়াচ্ছে তত্র বেগে । সৈই সব তান 
বেগধতী নালার জল হাঁটু ডোযানো। 
কোথাও গভশর খশ্দের মাখানে গাছের 
একটা আঁকাবাঁকা গদুড় ফেলা আছে। 


দু হাত উঠ্চুতে সমান্তরাল একট। নড়বড়ে 
বাখার। সেই বাখাতি ধরে কাদামাথা 


এবডাখেবাড়া পিষ্ছল গতি পাধ হতে পদে 
পদে মাভিয়। 


(রিল-যাত্রার সমাপ্তিষ মুখোমখি এস 
অঞ্গাখীবচ্ছিদ হলো। এরা পথ-সংঙক্ষেপ 
চান। তাই হল্ট স্টেশনে আমলেন। আম 
গোলাম রামপ্রভাট পনি | শচীর 
বগা মনে ছল। পল্যা্ছাল, রাম, 
প্রহাট স্টেশনে গর এক আত্মীয় কাজ 
কারন! ভাবলাম তাঁর সঙ্গে দেখ করে 


১ ০ *লা*, চা ৮ 
প্্পটার বল [লা ফা । নিরাশ হলাম, 
[রা 
ভদলাক এত ভোরে িডাটিতাত ন্ই। 


আব 2৯০৯ রাহা 
হটাত শর, করলাম তারাপি ঠির পথ 


সাল্ধান। কার দিছে আনিপ্মষ-বউ্টান 
লালছ্ুলেন -আমাদদর সরা ছো নামলেন 
লা বাকঙ্গা একলা উপজা বাসতা হাটিবেন, 
সপহাারতা লুখি দাতভপৃঙা হয় মাঝপা 
ক চারা পু হাতঠ মাতে ঘরবেন। 

উত্তর কিছু বলার ছি না। অচিকি 
৮ তোল এ উদ্বেগ, কার জনা ধলাবাদ 


৬নায়াছিলাম। [কত পথ আমি হারাতে 
ধর কেন ও আজ এ পথ তো যালীতে 
যাদটীদত ভাত | আন্ত বীরভডমেব সব পথ 
দয মিশেছে ভারাপশঠের  মহামেলাষ। 
55 ভারামায়ের চরণে শহর সহম ভচ্র 
সাম্মাশিত হায়র পঞজজা। 


। ছাড়া এই পথ তো আমার অচৈনা লয় |? 


পথম মাপানর একাটি তবিস্মরণীয় দিন। 
"বীন্দ্নাথের শীগ্ভানিকতন থেকে একলা 
হত শুর; করেছিলাম অচেনা পথে। 
* তর শএরু, কৃষাণদের ফসল কাটার িন। 


মা আর মরাই জাডে  কর্মবাস্ততা। 
আমারই কোনো কাজ নেই। একলা চালেছি 
গ্-ছাড়ানো : মন-ভোলানো রাঙামাটির 
পরথ।. সংসাধ-পালানো  বাঁধন-খসানো 


বৈরাগোর পথে । সোদিন আসল অপরাছে 
"পশীছোঁ্ধিলাম টন্ডদাসের নানুর গ্রামে । 
তারপর কতবার একল্স। একলা আমি 
শহপটান্ত এই পাথ। পাথ পাওয়া কাত 
সঙ্গটী পথেই হারানো । এই পাথে পিচ্চানের 
হাছান নেই-আনন্দ প্রান্তে পেণচ্ছবার 
পয) আনন্দ শুধু চলার। এই পথ আমার 


দেশ 


বড় চেনা। বৈশাখের খর রোদে প্রচন্ড 
ম্বিপ্রহরে এ পথে আমি হে'টেছি, পথপাশে 
হেমল্তের শীশা নদীর ধারে সায়াছে আমি 
বসোছ, পথের প্রান্তে আকাশের নিচে ত- 
শয্যায় মৃঁড়ি দিয়ে শুয়ে আমি কাটিয়োছি 
শীতের অম্ধকার রাতি। 

এই পথ যেন বাউলের একতারা । সেই 
একতারার সুর আমি ধুঝি শুনো, তাই 
বীরড়ূমের সব পথই ক্রমে জমে আমায় 
নিতাচেনা একটি পথ হয়ে গিয়েছে । সে 
পথ মহাতশখের পথ। গে পথ গিলয়ছে 
কংকালশ-অপ্রহাসের মেলায়, শায়ছে বকে 
শবরের কণ্ডে আর তারাপশঠের  শনশানে, 
গিয়েছে নানুর-কেন্দ্টীলর বাউল-বিপিনে। 
একচক্লার 'নত্যানম্দ-নিকেতানে। 


1৬ 
ভারাপশঠং মতাপপঠং শল্তবাং যততঃ সঙ্গা। 
বাশত্ঠারাধিতা তারা যর তারা িল্পাম্য়ী | 
তারারহস্যম্‌ গ্রল্খে তারাপীঠের এই 
সংক্ষিপ্ত পারচয়। এই পীগ মহাশীঠি। 
আত দুগ্গম পথ, তাই বহু হাতে এখানে 


আগা হা, বিশিখ সাবধানতা অবলগ্ধন 
করাত হাহ এজ তীর্যারায়। এইখাল 


(শলামযা মর্তাতে বাঁশিচঠ আর়াধতা তারা- 
"দবীী বিরাজমান । 

গ্রাম চন্ডীপুর, পোস্ট আঁফগপ তারাপুর! 
পড় রাস্তার ডান দিয়ে বয়ে ঢালোছ্ছে উত্তির- 
1দকবাহনশ নদশ গ্বারকা। শীতকালে এই 
নদীর জলধারা খসুাজট পাওয়া যায় না.- 


এখন বড় জোর কোমর-জল ॥ নদগতগপ 
ঘন জংগলাকীর্ণ মহাশসশান। শশান 


7 11757 রর তি 
₹11ডধষে বতি মান তারামান্দধ। 


পর্ব পাশ ও দাক্ষণ দিকে স.উচ্চ 
প্রাতার। প্রাচীরের মধাস্গিতি  গাথব 
বাঁধানো বিশাল চাতার্সের মাঝখান উত্তর- 


মুখশী মন্দ্ধি। বাংল চারচা্লার পশাতিতে 
আাস্দরাঁ গাঁগিত। ঝড় চারচালার উপর ছোট 
চাপা-তভার উপর টড়া। ইণটিব তৈরী, 
সাদা ধুউ--সামনের দেয়ালে লাল নকশা কাটা 
পোড়া ইন্টেব বাহার। মন্দিরচ্ড়াটি লন 
দর থেকে দেখা যায়। মন্দিরের ভিতরে 
প্রায় সমস্ত ছাদ ভচুড় লাল শা;র চদোয়া। 
শৈবডাপাথরের বেদী । বেদপর উপারে মাঘের 
আঙসন। 

ভায়ামন্দিয়ের ঠিক সামান প্রশস্ত লট 
গাঁ । নাটমান্দারর মাঝখান ম; তদ্শধ্টর 
ঠিক মুখোমুখি যৃপকাচ্ঠ। 

নাটমাঁলগারর টিক উত্তরাঁদকে  রাযছেন 
চচ্দ্চূড় শিব । শবমান্দিরাটির দেয়াল আট- 
কোণাবাশঘ্ট। নাটমান্দর ও ঢারাদাকের 
প্রাচীর ঘেরা উচু প্রাঙ্গণ বহু হাশর 
আশ্রয়স্থল । পশ্চিম দিকে রাস্তার ঠিক 
উপরেই বিয়াট তোরণ | তোরণের মাথায় 
যাত্রীনিবাস ও নহবংখানা। তোরণমখ 
থেকে সিশড়ি উঠে গেছে মাতপ্রাঞ্তাণ পর্য্তি। 
সিশড় দিয়ে শন্দ্রপ্রাঞ্গণে উঠেই ভান 


সাতাশ ঘর। 


১৫১ 


দিকে মার বিশ্রামমন্ডপ। এই' উচ্চ মশ্ডগে 
মা যখন বসেন তখন পথের ও পদশতশয়ের 
অগণিত ভক্তদের উপর তাঁর প্রলয় দুগ্টি 
পড়ে। 

দিকে লোন 
একটি ছোট গেট। গেট থেকে 'সপড় নেষে 
গিয়ে পড়েছে চতুচ্কোণ এক দীঘকায়। 
স্বচ্ছ জঙ্তা, এক গাদা লাল ও পদ্মফুল ফুটে 


আছে। দাক্ষণ পূর্ব ও পশ্চিমে আরও 
[তিনটি বাঁধানো ঘাট । এক প্রাচীন প্রবাদ 


অনুসারে এই দশীর্ঘকার নাম জাবৎসকুণ্ড 
বা জশীবতকৃণ্ড। 

গন্দিধের পিছনে উদ্ডীপরক গ্রাম। তারা, 
গায়ের পান্ডারা এই গ্রামে থাকেন। ছাঁম্বিশ 
আদি পাণ্ডারা চট্টোপাধ্যায় । 
তাঁদের দৌতিত বংশীয় মখোপাধাগ় পান্ডা 
পারবারও এখন শানে । মাটির কাঁচা 
লাউ, কয়েকটি দোঙলা। নিক্ষোনো 
দাওয়া, পাশে ধানের মরাই। পাণ্ডারা আতি 
সরঙ্গ, গঞ্জন ও আতিথিধতগল। স্বাভাবিক 
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সৌজন্য ও রর বাষোধে তাঁরা যারশীন্দের সেবা 
গ€ সাহায্য ক্ষয়ৈন। দাবির চাপ দেন, না, 
নিকষ হাউ পলাতেন না। ০ 


আগামিকাল. শারদীয়া লক্ষ্ীপূজা। 
আজ শুক্লা চতুদ্শশি। এইাঁপন মহামুনি 
বাঁশচ্ঠ এখানকার মহাশ্মশানে সিদ্ধ হন। 
'ভ্রনয়নশ তারার নয়নতারা তিনি লাভ 
করেন। প্রক্ার দেশে এই তারাপীঠে 
মহামাতৃকা সাধনা করেন 'তান। যে মহা- 
মাতৃকা এই মহাযোগশর সামনে আঁবির্ভূতা 
হন তিনি শুধু সাম্টিস্থাতর নন. প্রলয়েরও 
মহাজজননশ। তান ছিবানশ, কিন্ত প্রলয়- 
দেব মহাদেবের়ণ্ড তিন মাতরূপা। বাঁশষ্ঠা- 
রাধতা ধ্যানমার্ততে তারা স্তনদান্শ শিব- 
পালনশ। বাশচ্ঠের ধ্যান তারার প্রস্তরময়ণ 
মূর্ততে প্রকাঁশত। সেই প্রস্তরময়শ 
ধ্যানমৃর্ত মান্দিরবেদীতে উপাবন্ট। প্রাত 
দন সকলে কারণস্নানের পর ভন্তগণ 
স্নানোদক পান করেন। এই মহোৎসবের 
দন অন্ধকার প্রত্যুষে কারণস্নানের পর 
সেই ধ্যান মৃর্তিকে বিশ্রামমণ্ডে প্রাতাত্ঠিত 
করা হয়েছে। 








গায় দন্ড বরনকাইটিল, কাশি এবং সঙ্গি 
পেপদ্‌ গজাত্ব ও বুকের বড়ি ভাড়াতান্ধি' 
সারিয়ে ছেক। পেপদ্‌ চুষে দেখুন. এর আরো, 
গ্রাকারী ভাপ কি ভাবে কাজ করছে। ঝি 
নানার নস 


ছ্ধেকোন ওুব 
ধিজ্রেতার নিকট 
শান্য়! বান্ক। 

! 





৮ 8686৭ 
পারবেশক-_মেসাল' কেম্প, এণ্ড কোং জিঃ 
১২স 'চন্তগজন এড়োনউ, কাঁলকাত।-৯২ 


তার উপর লোকপত্রীজতা . 


তারা বিগ্রহমৃর্তি রৌশ্যময়ী। রৌপ্যমুখ, | 


রৌপাদ্রংস্টা, মাথার কারুকার্ধখাঁচিত, রৌপা- 
মুকুট। রৌপাচতুর্ভূজা, রোপামন্ডেমালনী। 
1জহবাঁট স্বর্ণানার্মতি, মুকুটের ললাটকেন্দ্ 
দক্ষিণ ও বাম উভয় উত্লত 
হস্তেই অস্ত্খজা ও কৃপাণ। সন্ত 
হস্ত দুটিতে পদ্ম ও বরাভয়। অঙ্গে 
রন্তাম্বর, গলায় রন্তপদ্মের সুদীর্ঘ মালা। 
মার শভ্রমুখে হাঁসর আলো, গপছনে 
সারা পিঠে ছড়ানো কৃষকঁণ্ঠত আললায়ত 
ঘন কেশপুঞ্জের অন্ধকার । 

*শশান থেকে তারাদেবীকে তুলে জগাবিত- 
ব্ুপ্ডের দক্ষিণে মান্দর স্থাপন করে প্রথম 
যান প্রতিষ্ঠা করেন তান এপড়োল গ্রামের 
পত্তীনদার ভন্ত রামজীবন। তারপর মাতৃ- 
পূজার ভার গ্রহণ করেন বাঘডাঙ্গার 
জাঁমদার বংশ। এ অঞ্ুল মুসলমান 
আঁধকারে আসার পর স্থানীয় সাপরের 
জামদাররা মায়ের সেবার ভার নেন। 
নাটোরের রানী ভবানধ মুসলমান জামদার 
আসাদুল্পা খাঁর সঙ্গে অন্য মৌজা শবানময় 
করে তারাপশঠের ভার নেন ও মার নিত্য- 
পূজার স্থায়ী বাবস্থা করেন। নাটোরাধি- 
পাত সাধক রাজা রামকষ্ণ তারাপীঠে এসে 
ধকছাাদন সাধনা করেন। তারাদেবীর 
বর্তমান বিরাট মন্দিরের নিম্মাতা মল্লার- 
পূরের জগন্নাথ রায়। বংশধরগণ সহ তাঁর 
মাম মান্দরগানে শ্বেতপাথরে উংকটর্ণ 
আছে। 


_. সপড় থেকেই ঠাসাঠাঁস ভিড শূরু। 
মার ীবশ্রামমন্ডপ [ঘিরে তো কথাই নেই। 
পাঁচিল ঘেষে ঘেষে দাঁড়য়ে পান্ডাবাঁড়র 
ছোলেরা ভিড় নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করছে। 
বশ্বামমন্ডপ প্রদক্ষিণ কর মায়ের দন 
লাভ করে ভন্করা যেন তাড়াতাঁড় বোরয়ে 
যান, সেই অনুরোধ জানিয়ে কাতর 
চিৎকার করছে। সেই চিৎকার ডুবে যাচ্ছে 
ভক্তদের উৎফল্ল্ল জয়ধবাঁনতে--জয় তারা, জয় 
মা জগজ্জননশ! সামনে ভিড়, 'পিছানে 
ভড়-মার সামনে এক মিনিটও দাঁড়াবার 
জো নেই। তারই মধ্যে পুরোহতের হাতে 
দিচ্ছেন সন্দূর ও প্রণাম, পদ্ম ও রক্ত্জবার 
মালা। মায়ের শুভ্র ললাট সদরে 
1স'দ্‌রে লাল, গলায় মালার পর মালা । 
ভক্তের মালায় গালায় মুন্ডমালা ঢেকে গেছে, 
ফুলের আস্তরণের নিচে লুকিয়ে রন্ত- 
বেনারসী। 

মায়ের প্রায় কাছাকাছি পৌছে গোছ। 
হঠাৎ সামনেই দোখ ভূপাতি ঘোষাল মশাই । 
পায়ে কাদা, গায়ে কাদা, মুখে মাথায় 
কাদার ছাপ। কাদা ভার্ত কাপড়, গরম 
পাপ্ধ।বর পিঠটা ফাটা। ব্যাকুলভাবে 
হ।ত বাঁড়য়েছেন মায়ের দিকে। হাতে সেই 
রাংতার মালাট। সাদরে মালাটি নিলেন 


_ পাণ্ডা-প্রোহিত--পরিয়ে দিলেন মায়ের 


গালার। 

রা 
আশ্চর্য চেহারাট-একবার দেখলে আর 
যা ভোলা যায় না। সকলের মাথা ছাঁড়য়ে 
ওঠা সেই ছ ফট লম্বা কুচকুচে কালো দেহ- 


যান্টাট। যাঁন্টই বটে-খটখটে হাড় আর 
টানটান চামড়ার মাঝখানে মাংসের শীর্ণতর 
প্যাকংটুকুও নেই। কঠোর একটি 
কঙ্কালের গায়ে অঙ্গারকষকা চমেরি 
টাইট করে সাপটানো আবরণ। কাঁচা- 
পাকা চুল, খজানাক, চাপা ঠোঁট। আমার 


[দকে চোখ পড়তেই এক পা এঁগয়ে এলেন। 
চিমটের মতো লম্বা হাতখানা টিপে ধরল 
আমার ঘাড়-হাঁসর সধ্গে কাশর ধমকে 
ন*ন বক্ষের পাঁজরগুলো কেপে উঠল কাবার, 
রন্তচক্ষু ছলছালয়ে উঠল। কাশ থামতে 
কাশশীনাথ এক গাল হেসে বললেন-কী 
বাবা, এসে গেছ দেখাছি! 

কাশশনাথ  চট্রোপাধ্যায়। তারামায়ের 
প্রবীণতম সেবাইত ও পাণ্ডাদের অন্যতম। 
প্রথম যেবার তারাপণঠে আস তাঁর নাম 
শুনে এসৌছলাম বক্রেশবরের ভোলানাথ 
চরুবতর্ঁর কাছ থেকে । সেই থেকে আম 
তাঁর স্নোহর পাত্র। সেদিন তারামার 
চরণে আমার প্রথম পৃজার পুরোহত 
হয়োছলেন এই কাশপান্ডা। মহার্ঘ 
দাঁক্ষণা দিয়েছিলাম তাঁকে। তুস্ট পুরোহিত 
[নর্মালাপ্বরূপ মার গলা থেকে বড় একটি 
মালা খুলে আমার হাতে 'দিয়োছলেন। 
আমারই পরে পূজা দিল একটি গ্রাম বধু। 
তারও পূজা অনুরূপ যত্তে কাশীপ্ডা 
সম্পন্ন করলেন। বাতাসার প্রসাদটুক 
আঁচলে বেধে মেয়োটি চলে যাচ্ছে, কাশীনাথ 
হে'কে বললেন-নর্মল্য নাল লামা 

তৈমান মোটা একাঁট প্রসাদখ মালা তান 
বধটর হাতে দিলেন। সে দাক্ষণা দয়ে- 
[ছল দুটি মাত্র পয়সা। 

ঘোষাল মশাইয়ের মুখভাঞ্গ দেখবার 


' মতো । কাশশনাথের হাত ধরে তান বলছেন 


মায়ের পায়ে ছোঁয়ালে ধনা হতাম, 
একেবারে গলায় পারয়ে দিলেন বাবা! ও যে 
ঝুটো রাংতার মালা, আমার ছোট মেয়েটির 
খেলাঘরে তৈরী! 

ঘোষালের কদর্মান্ত বিস্রস্ত মূর্ত 
গদকে একবার তাকালেন কাশগনাথ। 
বললেন_ মায়ের কাছে ভক্কের সব মালারই 
সমান দাম বাবা । অত বড় যে রুপোর মুস্ড- 
মালা দেখলেন না-এঁ মালা দিয়েছিলেন 
রাঙাগাতা ঠাকরানণ। কেতাবে তাঁর নাম 
ছাপা আছে। মার চোখে এ মালা আর 
আপনার রাঙা মেয়ের হাতে তৈরী মালা 
দুইই সমান। 

ভাবাবেগে ঘোষালের মুখে আর কথা 
সরে না। | 

কাশশনাথ বললেন-বল্দন, জয় তারা! 

(আগামী সংখ্যায় লমাপ্য) 





মনুষাদেহের “স্পেয়ার পার্টস' 
[ডপো 


ফাঁকড়ার এক বা একাধিক পা খসে গেলে 
অত্যন্ত দূত তাদের নতুন পা গাঁজয়ে ওঠে। 
ব্যাঙাঁচর ক্ষেত্রেও তাই, যাঁদও বড় হয়ে ব্যাঙ 
হলে সেটা আর ঘটে না। 

অনেক পোকামাকড়ের ক্ষেত্রে প্রকীতির 
অতান্ত অন্ভুত ব্যবস্থা দেখা যায়। অনেক 
পোকাকে দু আধখানা করে কেটে ফেলার 
পরও নতুন দেহ পুনর্গঠিত হতে দেখা যায়। 


প্রকৃতি কোন কোন ক্ষেত্রে অতান্ত 
অদ্ভূত কৌশলও অবলম্বন করে। যেমন, 
কোন খাণ্ডত অঙ্গ পুনজাত হওয়ার 


প্রক্রিয়া চলতে থাকা কালেই জশবাট 
দেহের দু প্রান্তেই মস্তকযুন্ত হয়ে গুড় 


মেরে চলতে পারে, কিন্বা চোখের বদলে 
শশুড় গাঁজয়ে ওঠে। 

কিন্তু মানুষের ক্ষতস্থানে নতুন চাড়া 
গাঁজয়ে গঠলেও বা হাড় ভেঙে গেলে ভা 
জোড়া লাগা সম্ভব হলেও কোন অগা 


বিচ্যুত হলে নতুন করে তা আর গজায় না। 

তবে মানুষের ক্ষেত্রে 'সেপয়ার পাস 
বাসয়ে দেওয়া যেতে পারে। বেলফাস্টের 
ক্যইল্স ইউীনভার্দটির অধাপক জ এন 
বুল সম্প্রাতি প্রকাশ করেন যে, "অদরর 
বাবসা সুরু হয়ে যেতে পারে।” 

এর উদক্দশ্য তব জাঁবল্ত মানষর 
ভঙ্গের স্টক রাখা যাতভত  প্রত়্াজন মতা 
একজনের কোন অগ্গা অপর কারুর দেহে 
জোড়া লাগয়ে দেওয়া সম্ভব হতে পারে। 

অবশ্য অধ্যাপক বূল এই বলে সতর্ক 
ফরে (দিয়েছেন যে, এই জাতের চিকিৎসা 
কতক পাঁরমাণ ব্যান্তগত অবস্থা ক দাঁড়াবে 
সেটা বিবেচনা করে তবেই তা কার্যকর করে 
তোলা যাবে। তবে কোন অশন্ত রোগীর 
দেহে সুস্থ অঙ্জা জোড়া লাগালে সেটা 
[বিশেষ সুফলপ্রদ হবে না। 


হাসপাতাঙ্গসমূহে অঙ্গের 'স্পেয়ার 
পাস” ডিপো গ্রীতষ্ঠিত হলে আহত 
রোগীরা নতুন অঙ্ঞা নিয়ে বোরয়ে আসতে 
পারবে--নতুন দেহ বলতে হয়তো জন কয়েক 
'বাঁভন্ন ব্যাস্তুর কাছ থেকে ধার নেওয়া অঙ্গ । 

এই ধরনের শলা কারসাজতে বৈজ্ঞানকরা 
একাদন, হয়ভো আস্ত মানুষই, অথবা 
তার চেয়েও কঠিন, আস্ত স্তীলোকই গড়ে 
' তুলতে পারবে। 





পবূজ ঘসম পাথরে তৈরণ অধ্টাদশ শতা ন্দর একটি বাঁলস। এক ফট ঈীর্ঘ এই 
বাজিশের পিঠে খোদাই করে রয়েছে এক টি পদ্ম পাতা আর তার গা বেয়ে রয়েছে 
| একাটি পপ্মফ,ল 


স্বরযন্ত্ হাতে নিয়ে শোনা 
[এ বা টর বৈজ্ঞাঁনকরা ইলেকদ্রনক 
কণ্ঠনালপর উদ্ভাবন করেছেন যার সহায়- 
তায় পক্ষাঘাত বা কণ্ঠের কোন ব্যাধিতে 
দের বাকশান্ত নম্ট হয়েছে তারা কথা 
বলতে সক্ষম হবে। এট দেখডে উচের 
মতো এবং কথা বলার সময় গলার বাইরে 
ঠোকয়ে ধরতে হয়। 
যন্তাটর দ্বারা ফিভাবে স্বরোংপাদন 
সম্ভব 2 যাদের স্বর বের হয় না তারাও 
[ঠিক স্বাভাবক ব্যান্তুর মতোই ঠোঁট ও 
জিভের সাহাযো কথা কয়, আর ইলেকদ্রানক 
স্বর স্বরতল্মীর মধো দিয়ে স্বাভাবিকভাবে 
স্বরোংপাদনের বদলে কল্ঠে শব্দতরজ্া 
প্রবাহত কাঁরয়ে দেয়। 
দুটি মডেল তৈরধ হয়েছে এই যল্তাটির। 
একাট হচ্ছে মেয়েদের উপযোগী উচ্চ 
পর্দায় বাঁধা, আর অপরাট পুরুষদের জন্য 
নচু খাদের . স্বরোংপাদনের  উপযোগণী। 
আঙুলের সাহায্যে শনয়ন্্রণের ' একটা 
ব্যবস্থায় পুরুষ বা নারী তার স্বর আট 
মাতার ধ্বনির পর্দায় ঠিক করে নিতে পারে। 
কাম স্বরোৎপাদন কিন্তু পাঁথবঈতে 
এই প্রথম নয়। ১৮৯৯ সালে নিউ ক্যাসল- 
অন-টাইনের এক বাকশাশ্তহখন বস্তুর কন্তে 
একটি কৃত্িম কণ্ঠনালশ যুস্ত করে দেওয়া 
হয়-এবং তাতে কাজও হয়। 
সংবাদপর়ের এক রিপোর্টার লেখেনঃ 
“স্বরযল্মের স্থলে সক্ষম রড বাসয়ে 
দেওয়া হয়েছে এবং তার সাহ্াযযোে লোকই 


স্পষ্ট একঘেয়ে স্বরে কথা বলতে সক্ষম 
হল | 
“লোকাটর উচ্চু পর্দার 'ফিসাফসান 
পনের গজ দূর থেকে স্পন্ট শোনা যায় 
এবং পাঁরম্কার একটানা স্বরে বিশ গজ 
নূর থেকে সে কথা বলতে পারে ।” 
মানুষের স্বরের উৎপাত হয় ফুসফুস 
থেকে স্বরতন্তশ দিয়ে বায়ু প্রবাহত হতে 
পারলে! এই স্বরতন্ন হচ্ছে বাকযল্মের 
সঙ্গো যুক্ত স্থাতস্থাপক অংশৃজ শরা- 
গুচ্ছে তৈরী দ্াাটি বন্ধনশ। স্বরযম্প বাধত 
হওয়ার সঙ্চে স্বরযন্ত দীর্ঘতর হতে থাকে। 
পুর্ষের স্বরতন্ঘশ নারীর স্বরতল্ীর চেক 


দীর্ঘতর। এই কারণেই পুর্ষের স্বর 
নারশর চেয়েও গভখরতর শোনায়। 
আমোরকার কোটপাতি ধনঈ স্বগণ্ত 


টমাস কোলমান ডুপোঁর গলক্ষত রোগের 
জন্য স্বরতল্লী ও স্বরযন্ন অস্পোপচার করে 
বাদ দেওয়ার ফলে তান কৃর্িম স্বর 
ব্যবহার করতেন। 

তাঁর সেই যাল্লিক স্বরযল্তটি দেখতে 'ছিঙ্গ 
অর্ধচন্দ্রাকার একটা পাশ্রযস্ত ধূমপান করার 
পাইপের মতো। এ পান্লাটির মধ্যে থাকতো 
স্পন্দিত হবার উপযোগশ রবারের ঝিল্লি যা 
মানুষের স্বরতল্পীর কাজ করতো । ডুপোঁ 
ওটি সব সময়েই তাঁর পকেটে রাখতেন এবং 
ব্যবহার করতেন কেবল কথা বজ্জার সময়-- 
[জভ, ঠোঁট এবং তালুর সাহায্যে কথা 
তৈর করতেন আর বাকি কাজ সম্প্ন 
করতো তাঁর এ যল্যটি। .. 





পতি দরজার নু ১৩১ ফিট নশচে সপ্তদশ শতাব্দীর এক 
ওলঙ্পাজ দ্যারাজা চমৎকারভাবে সংরক্ষিত অবস্থায় পায়। আঁফলারদের কোবনগি 
থেকে উন্পক্ষের- চিত্রে প্র্দার্শত ধ্জীলসের মতো বহু সামগ্রশি উদ্ধার করা হয় এবং 


লেপ্মাল অপ্পঞ্টে অবস্থায় রয়েছে। 


কথাও প্রকাশ করা হয়েছে যে কোবনে 


প্রাপ্ত লরার গন্ধ চমৎকার রয়েছে এবং পানের উপযোগশী। 


পাশচম জার্মানীতে কণ্ঠনালখর ক্যান- 
সারের চিকিৎসা আজকাল এত উন্নত হয়েছে 
যে গখানে এখন শতকরা পণ্মবাঁটজন রুগসই 


আলোগা লাভ করে। আরোগা লাভ অথে, 
াঁকখসার পর অন্তত চি বছর ভারা 
বেচে থাকবেই । এক্সরে বেডিয়াম- 


বকীরণের ব্যবহার ছাড়াও এই সব চঠকং- 
সায় অনেক সময় কন্ঠতন্ধীপ্র উপর 
অস্বোপচার করতে হয়, এমন ক, সম্পূণ? 
বাকৃহজ্জাটই কেটে বাদ দিতে হয়। 
[হসের নিয়ে দেখা গেছে, যারা এই 
রোশে আক্রান্ত তারা বেশীর ভাগই বয়স্ক 
লোক। ক করে এই রোগটি তাড়াতাড়ি ধরা 
যায় তার জন্যে বহু প্রচেষ্টা চলেছে, কেন না 
যত শীঘ্প রোগ নির্ণয় হবে রুগশীর 'নরাশয় 





তেজাঞও 
আখ সখ 





৬7 ভাড70 ভিত )উতাদ বি, লালন )টাগিত 


হওয়ার সম্ভাবনা ততই বেশশ। সম্প্রাত 
অন্হীচ্চত একাটি াবশেষতন্ত আধবেশনে 
পাশ্চম জার্মীণীর একজন কণ্ঠবিশোষজও, 
মেপ্ত বিশ্বাবিদালয়ের অধ্যাপক লখচের, এই 
সম্পর্কে বলেছেন যে, এমন টক কছেক, 
সপ্তাহ পরে যাঁদ কোন রোগ সামান্য গলা 
ক্ষত বুল মনে হয় ভাহলেও তসগতক 
[বিশদভাবে পরীক্ষা করে দেখা 
অধ্যাপক লীচের একরকম নতুন ধরনের 
লারংগোস্কোপ অথীৎ কাঠ পরাক্ষার 
দপণি-বন্ত বের করেছেন যেটা এমন কি 
সাধারণ চাকৎসকেরা পর্যত্তি আঁতি সহজে 
বাধহার করতে পারবে এবং গলদেশের 
কোথাও ফোড়া হচ্ছে কিনা পার্রম্কার বোঝা 
যাবে। এই যন্ত্রটির সাহাযো কন্ঠনলশর 
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ক্যানসার এবার থেকে খুর ভাড়াতাঁড় ধরা 
যাবে। 

কণ্ঠনালীর ক্যানসার-অস্তোপচারের সব 
ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ বাকাম্রটিকে কেটে বাদ 
দেওয়া না হলেও এ সম্বন্ধে সবারই দারুণ 
ভয়। বাকশান্ত হারয়ে জাটল কারগরাী 


সাহায্যের মাধামে ভাঙা ভাঙা আওয়াজ 
নিয়ে বেচে থাকা বড়ই বিড়ম্বনা । সোঁদক 


থেকেও অধ্যাপক লশচের প্রচেষ্টার অল্ত 
নেই। তিনি একরকম বৈদ্যাতিক কশ্টের 
পারকল্পনা করেছেন যেটা 'দয়ে কথা বললে 
খুব স্পম্ট শোনাবে এবং ওাটির ব্যবহার- 


কারীর কোন কষ্ট হবে না। গবেষক 
লীচের আশা করেন যে তাঁর এই 


বৈদ্যাতক কণ্ঠ বতগমান বছরেই মানব 
সেবায় ব্াাপকভাবে িেয়োভিত হতে 
পরবে । 


শহরবাসাদের জন্য গ্রাম্-জশীবন 


দেশী খাদাশসা উৎপাদন করার সর্বাতবক 
প্রচেজ্টায় ভারুত সরকার শহরেও ছোট- 
খাটো সব্জশবাগান ইতর করার জন্য শহর- 
লসশদের উৎসাহ দেনা টিকল্ত ভারতের 
কজন শহরবাসশ এই রকম বাগান তৈরশ 
করতে উত্সাহ দেখান ১ তাঁদের সংখ্যা 
শতানত নগণাই হবে। এ বিষয়ে জার্মানীর 
শহরলাসী অনতান্ত সচেতন । গদেশের ঘন 
বসাতপর্ণ শহরগীলতেও আনেকে বাগন 
করাটাকে একটা সখে পাঁরণত করেছে 

জার্মানীর প্রায় সব শহরের ম্ধাভাে ও 


রঙ 
চতার্দকে শত সহ এই পসসতর লাবানি 
দেখতে পাওয়া বায় বত বাছা পুতাল হাটিত 
তার গ্রী্মকালের রে অপলাহ 4 ও 


হেমন্তের সবলপপ্থায়ী শানবারের আপজ্সাত 


বাগানেই দিন কাটান। নীতি মামাত 
ভাড়ায় অথবা নিজের কেনা আধ একরের 


বাগানকে বার বাগানা বলা হয় কি কত 
এঁ নাম হলো সেটা হয়াডা আগনেকেহ লতি 
পারবে না। কিন্তু যারা তা জনে তারা 
সম্প্রাত শহরের বাগানের পরাতদ্তাতা ডাঃ 
ডানিয়েল গটলিপয়ল অরিটস শ্রেবারের 
শতবাষকি তিরোধান অ তা কৃতজ্বতা 
প্রকাশ করে। 
ড্যানয়েল শ্রেবার 'ছলেন চাকংসক । 
[তান লাইপাজগের একটি চিকিংসাগারে 
পাঁরচালক ছিলেন, 'িল্তু সমাজকল্যাণ, 
জনস্বাস্থ্য ও শিক্ষার উন্নতির দিকেও তাঁর 
খুব উৎসাহ ছিলো! এই সম্পর্কে তিনি যে 
সব প্রবন্ধাদ লিখতেন তাতে তিনি কলাম 
বর্ধমান শিজ্পমুখখন শহরগ্ালে শ্রামক- 
দের জনা হাট ছোট জায়গা আলাদা কারে 
রাখার জনা পরামর্শ তদন। তিনি বলাতিন 
যে এই বিল ছোট ছোট জায়গা শ্রমিকদের 
নু মাস্ক উ্গাতিতত সাহা 
॥ শ্রেব্ অবশ্য 


জা।বতাবস্থায় একটিও 


২৭ মাঘ ১৩৬ 


“প্রেধার বাগান দেখে যেতে পারেনানি। তবে 
তাঁর মৃতার তিন বছর পর লাইপজাঁগে 
প্রথম ক্ষুদ্ধ উদ্যান সামৃতি,। গঠিত হয়; 
এবং শ্রেবারের নামের সঙ্গে যুক্ত হয়। 

জার্মানীতে শ্রেবার উদ্যান আন্দোলনের 
প্রথম দিকে বাগান করতে উৎসাহ দেওয়ার 
উদ্দেশো বিনামূল্যে আলুবীজ বিতরণ 
করা হতো। যখন দেখা গেল যে. ৮০০০ 


বর্গঁফট আকারের একাঁটি জাঁমতে চারজনের 


পরিবারের উপযোগী যথেম্ট সব্জী উৎ- 
পাদন করা যায় তখন থেকেই এই বাগান 
খুব জনাপ্রয় হয়। বর্তমানে সাধারণতন্তরী 
ফেডারেল জার্মানীর ৫০০০ ছোট বাগানের 
৫ জক্ষেরও বেশী সদস্য সার্মীতবদ্ধ 
হ্রায়েছেন ! 


সঙ্গলগ্রহো পেশছানো সম্পর্কে 


অননসম্ধান সামাতির যে দশম অধিবেশনটি 
সম্প্রতি হয়ে গেল, সেখানে মহাকাশ 
ধিচরণের সর্বাধূনিক কারিগরশ উন্নাতি 
সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ পড়া হয়। হামবৃগেরি 
একজন জ্যোতিবিজ্ঞানী, মিঃ হাম্স- 
কাইজার বলেন, এখন পযল্তি  রকেট- 
ইপনীয়ারং-এর ঘতদ্‌র অগ্রগতি হয়েছে 
তাতে উপপাস্থত মঙ্গল ও শুকর গ্রহ এবং 
চাঁদ ছাণড়য়ে মহাকাশের পথে আর বেশীদূর 
এগোন যাবে না। 

মিঃ কাইজার বলেন,.-মানুষ এখন চাঁদ 
গকংবা মঙ্গল গ্রাহে যদ যায় সে সমস্তই 
কেবল এ বড় বড় মহাকাশচারমতদের মহান 
কশীর্ত ও ক্ষাণক 'স্থিতির মধোই সীমিত 
থাকবে; ওখানে কায়েম বসবাস মানুষের 
পঙ্গে এখন সম্ভব হবে না। মহাকাশচারী 
পারমাণাবক জাহাজের বরমান উত্নাতির 
হার অনূযায়ী আশা করা যায় এক বছরের 
মধোই মানুষ চাঁদে গিয়ে ফিরে আসতে 
পারবে। এই জাহাজের আফট্টাতকুলার 
বহশন রীআররটি হবে ঘাুর্ণ জাতীয় 
এবং গ্যাস জাতখয় শান্তম্বারা চালিত। 
মহাকাশ পথে মানুষের পাঁরবর্তে একটি 
িফ্তাশশল যল্্ পাঠান যে ক পাঁরমাণ 
জাঁটল ব্যাপার হতে পারে উপরোস্ত আঁধ- 
বেশনটিতে সেকথা ভাল করে বুঝিয়ে দেন 
পশ্চিম জার্মানীর  জাধাবদ্যাব ডঃ 
লোংজ্‌। তান বলেন._-পাৃথবীর বহত্তম 
ইলেকট্রন-মজগাটিকে শুধু হ্যালো বলাবার 
জন্য তাকে দশ জক্ষ টুকরো টুকরো 
সংবাদের আধার করে তৈরশ করা হয়েছে; 
সৈ জায়গায় মানুষের এই ক্ষুদ্র মাস্তম্কের 
প্রায় ১০০,০০০,০০০,০০০,০০০ সংখ্যক 
টুকরো টুকরো সংবাদ সণ্চয় করে রাখার 
ক্ষমতা আছে। সুতরাং বর্তমান কাঁরগরশ- 
বিদ্যার পর্যায়ে মানব-মস্তিক্কের অন্র্প 
শান্ত একটি চিল্তাশশল যল্য তৈরা 


দেশ 


করলে তার আয়তন হবে আমাদের 
পৃথিবীর মত। 

আর একজন বস্তা মিউাঁনক কারিগরী 
ঘবশ্বাবদ্যালয়ের ডঃ পেংজোজ্ড্‌, মানুষের 
জশবন, অঁল-বায়ু ও আবহাওয়া, উচ্চস্তরের 
তাপমান্রা জলোচ্ছ্াস প্রভতির উপর মহা- 
জাগাঁতক বাকরণ ও  ব্মপ্রাক্ষপ্ত পার" 
বরতনশশল সৌরাবন্দুর প্রভাব সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন। 

আমোরকার একজন মহাকাশাবং ডঃ 
ডইনজেন বলেন” আজকের 'দনেও আঁদ 
রয়েছে, আমোরকাতে দু কোট আঠারো 
লক্ষ িউাবক ফিট মাপের এমন একটি 
বেলুন তৈরী হচ্ছে যেট একটি দুটনের 


মহাকাশরথকে নিয়ে ত্রিশ ঘণ্টা মহাকাশে_ 


ঘরে বেড়াবে। 


হরমোন প্রয়োগে আপেলের 
আকার বৃদ্ধ 


পাশ্চম-জার্মানীর  শ্লেষউইগহলস্টানে 
এলবে নদশর ধারে ৩৭০০ একর ফলের 
জাম রয়েছে । আবার গাঁদকে হাম্ব্র্গ 
থেকে উত্তর সাগর পর্য্তি স্াবস্তৃত ফলের 
বাগান ছুটির দিনে দর্শকদের হাতছাঁন 
য়ে ডাকে। এলবে নদীর ধারের জলা- 
ভাঁমগ্ীল ফলচাষের পক্ষে খুবই উপঘ্স্ত, 
তবে ম্াস্কল হচ্ছে এই যে, ওখানে রোদ্দ,র 
অত্ন্ত কম। 

এলবে নদশর ধারের ফলচাষীদের আরও 
একাট ভাবনা রয়েছে-সোঁট হচ্ছে ফলের 
আকার। উপযুন্ত রোদ না পেলে ফল 
যথেষ্ট বড় হয় না-অথচ আপেল অথবা 
নাসপাঁতি বড় না হলে ক্রেতাদের মন ভরে 
মা। সৃতরাং এ-সব ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের 
সাহায্য চাই। বহু বছরের পরীক্ষার ফলে 
হরমোনযূক্ত একটি পদার্থ তৈরী করা হয়েছে 
বেশশ ফলধরা বন্ধ হয়ে শিয়ে যে-সমস্ত 
ফলগুলি ধরে সেল আকারেও বড়, 
খেতেও 'মাষ্ট এবং দেখতেও বেশ সুন্দর ॥ 
হয়। 

শেসষউইগহলস্টানের ফলের বাগান- 
গুলিতে উপরোক্ত পদ্ধাতিতে ফল বড় করান 
হর, কেননা ওখানকার জলহাওয়া ফলচাষের 
পক্ষে খুব উপযা্ত নয়। এঁদক থেকে 
ণবজ্ঞান আরও এাশয়ে গেছে। উত্ত 
হরমোনের দ্বারা ফল, ফুল, গাছশাছড়া 
ইত্যাদ ইচ্ছেমত তৈরী করা যায়। এখন 
নতুন পদ্ধতিতে বীঁজোৎপাদন হচ্ছে। অক্গিন 
পদার্থের দ্বারা ইচ্ছান্যযায়ী লতাগুল্মের 
আকার বাড়ান কমান হচ্ছে--গাছের উপর 
এই 'জিনির্সট ছাড়য়ে দিলে তার পাতা ও 
ফল এমনভাবে পড়বে মনে হবে ব্যাপারটি 
যেন কারুর আদেশ অন্যায়শী হচ্ছে। 
আক্সন বাদ ৩০ বছরেরঙ আগে আবিস্কৃত 


এল শি শা তত পাপে শিপ ৯১০ সপ পিপি বধ এ পপ. 


১6৫ 
হয়েছিল, গাছগাছড়া 'নয়ঙলগাণে এখম বে 
সমস্ত জিনিস ব্যবহার হচ্ছে লেগ্াল হলো 
ওরই মত সমগৃখসম্পন্ন প্রান্তিক পদার্থ । 
আবার এই সমস্ত পদার্থের অনেফগাীলতেই 
কয়েক রকম আঁকিজেনের ভাগ রয়েছে। 
ইচ্ছা অন্যায় ফল পেতে হঙ্গে সামান্য 
মাত হরমোনেই কাজ হয়ে যায়। গাছ" 
গাছড়ার জন্য যে সব রাসায়ানক জানিস 
বাবহার করা হয় তাদের বেশির ভাগই 
এসোটক আসোউর মিশ্রনে তৈরী এবং 
ওগুলো খুব অন্প পারমাশেই ব্যবহার 
করতে হয়। এমনও হয় যে, &০,০০০ 
গ্যালন জলে হয়তো মাত্র এক গ্রেন মেশাতে 


হয়েছে। 








শ্রীরক্ষস্বরূপ 'ব. এ, উহা বিনাশ কারতে 
সক্ষম হইয়াক্ছেন। ইংরাজশন্ত 'র্শাখাবেন। 
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৯৬৬ দেশ 





চাবপ্রাশের শুল উপাদান আমলকী 
দেহের পুষ্টিসাধংনে ও হ্াতস্বাস্থ্যো্ধারে 
আমলকীর অত্যাশ্চধ্য গুণাবলী সর্বজন 
বিঙ্গিত॥। এতদ্যতীত, বিশুদ্ধ গব্যঘৃত-্” 
কৃষ্চতিল তৈল, মিছরী ও অন্যান হক্প্রাপা 
শু বছ মূল্যবান ভেষজ সংমিশ্রণে ইহ! 
প্রস্তুত হয়। ইহা আমুের্দের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রসায়ন । 





ইহ। সাদ, কাশি, শ্বাসকষ্ট ও ব্রংকাইটিসেত্র মহো পু 


অধাক্ষ _ জঃযোগেশচত খোষ, এছ, এ- আহুবেরদশা সী, 
এফ, সি. এস- লেওন) এ্রন্ সি. এজ. (আর্েরিকা) 


আসাধল ওঁষধালায- শক ভাগলপুর় কলেছের হযাসন শাস্ের ভূতগূর্ব্ত অধ্যাপক « 


কলিকাত। কেন্রু-ডাঃ নয়েশচআ খোষ, 
টি রর 
লাথন। উবখালয় রোড, লাধন। মর কলিকাতা -৪৮ এমবি. বি. এস: কেলিঃ) আছুর্কেদাচার্ধয ৪ 








[১৬] 

ষচ্তীর দিন ভোর হতে না হতেই ঢাকের 
আওয়াজে সারা গাঁ মেতে ওঠে। ঢাকে 
কাঠি পড়ার সঙো সঙ্গে ঘুম ভেঙে যায় 
সকলের । 

[সরাসরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে তখন। 
অন্য সকলের মত লক্ষীমীণও বিদ্বানা ছেড়ে 
উঠে গোবর জলের ছিটে দেয় উঠোনে। 
কাঁদন আগেই পাশের গাঁ থেকে ব্রাঙা মাট 
আনয়ে রেখেছে সে। টিনের 'কেটো” থেকে 
রাঙা মাটির ডেল্সা বের করে জলে গুলে 
নেয়। তারপর ধীরে ধীরে দেয়ালে আলপনা 
আঁকে। 

পঙ্জোর এ কা দিন অল্তত উদাসের 
সঙ্গে ঝগড়া করবে না, মনে মনে প্রীতজ্ঞা 
করে লক্ষযীমাণ। আর প্রাতিজ্ঞা করার সঙ্গে 
সঙ্গেই মনটা তার খুশী হয়ে ওতে। 

উঠোনে গোবর লেপে আলপনা একে 
বোৌরুয়ে পড়ে সে খাচের পথে । পুকুরে 
একটা ডুব দিয়ে এসে দাঁড়ায় ভজে কাপড়ে। 
তারপর 'ঘয়ের বাটি থেকে সামান্য কয়েক 
ফোটা ঘি 'নয়ে স্দুর গুলে ঘরের দরজার 
পচিটা ফোঁটা দেয়। 

য্টীর দিনে কপাটে 'সপ্দুরের ফোঁটা 
দিলে গৃহস্থের মঙ্গল হয়, ছোটবেলা থেকে 
শুনে এসেছে লক্ষযীমাঁণ। সব রকম চেষ্টাই 
তো করেছে উদাসের মঙ্গলের জন্যে। 
স্বামীর মন পাবার জন্যে কি করতে বাকণ 
রেখেছে সে! তবু কেন যে উদাসের মন 
পায়নি লক্ষমীম্ণ, নিজেও সে খুজে পায় 
না। উদাসের বাপও তাকে ডাইনী বলে, 
পাড়ার লোকও তাকে দোষ দেয়। আর 
সেই দুঃখে ভেতরে ভেতরে জলে পড়ে 


| ঘরে লক্ষীমাণ। ভাবে, ভগবান তাকে 
পপ দেয়নি বলেই উদাস তাকে সহায করতে 
পারে ন্যা। 


প্রথম প্রথম সন্দেহ হয়ান তার। বরং 
তার বাপ দশরথ যোঁদন কাটোয়ার বস্তির 


ধরে উদাসকে নিয়ে এসোছল সোঁদন 
উসকে ঘরে কত স্ব্নই নাসে দেখে- 
৷ হিল। 


তারপর 'বয়ে হলো, নতুন সংসার 


। পাতা উল্লাসে সব কিছু দেখেও দেখেনি । 








সোদন। নাক উদাস তখন সাঁত্যিই ভাল- 
বাসতো তাকে, পদ্ম আসার পর থেকেই 
তাদের মধ্যে এই ভান দেখা দিয়েছে! 
না। লক্ষযীমাধ বেশ বুঝতে পারে, 
তাকে কোনদিনই ভালবাসোন উদাস। 
কোনাঁদনই তাকে পছন্দ করেনি। শুধু 
নিজের কাজ হাসিল করার লোভেই তাকে 
বয়ে করেছে উদাস, ড্রাইভার শিখে 
লাইসেম্স যোগাড় করার নেশাতেই বাঁঝ 
লক্ষমীমাঁণকে সহ্য করেছে। 

কপাটের গায়ে সিশ্দুরের ফোঁটা দিতে 
দিতে মনে মনে তবৃ প্রার্থনা জানায় 
লক্ষীমাণ। বলে, ঘরের দিকে স্বামীর মন 





ফারয়ে দাও মা, সংসারের মঙ্গল হয় যেন। 
ভাবতে ভাবতে নিজের মনেই হেসে ফেলে 
জক্ষমীমাঁণ। মনে হয়, আসলে দোষ তারই। 
উদাসের প্রাতিটি কথায়, প্রাতটি ব্যবহারে সে 
যাঁদ এমন 'তারাক্ষ হয়ে না উঠতো! িল্তু 
কেন যে এমন হয়, বুঝতে পারে না। মনে 
মনে তাই প্রীতজ্বা করে, পূজোর এ কাটা 
দিন অন্তত ভালভাবে কাটাবে । না স্বামী, 
না *বশুর, কারো সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি করবে 
না। 

[ভিজে কাপড়টা ছেড়ে লক্ষযশমাঁণর হঠাৎ 
ইচ্ছে হলো, ঘুমন্ত উদাসকে তুলে দিয়ে 
আজ পৃজোর দিনে একটা গড় করবে। 
উদাস হাসবে হয়তা, হ্রাট্রা করবে। জা 
কর,ক, তব; 


কাপড় ছেড়ে ধীরে ধীরে ঘরে টঢোকে 


লক্ষীমাণণ। কিন্ত চৌকাঠে পা দিয়েই 
বাস্মত হয়। বিছানায় কেউ নেই। 
এঁদক ওাঁদক তাকায় লক্ষীমাণি। না, 


কোথাও নেই উদাস। ও যখন পুকুরে ভব 
দিতে গেছে, সেই ফাঁকে কখন চাপ চুপি 
বোরয়ে গেছে সে! 

হতাশায় একটা দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে এলো 
তার বুক থেকে । তারপর মৃহৃতের মধ্যে, 
সমস্ত মনটা বদলে গেল্সগ তার উদাসের 





১ ব্রবীন্ছ চরিত 


শ্রীবিজনবিহারশী ভ্াচার্য রচিত 
সরল, সুখপাঠ্য, প্রামাণিক রবান্দ্ু জীবনালেখা 


২ শতবাধিক জয়ন্তী উওসণ 


রবদল্দ্রনাথের জীবন ও কাব্যধারার অনবদ্য আলোচনা 
সম্পাদকমণ্ডলশর সভাপাতি-চার;চন্দ্র ভট্রাচার্ঘ 


লেখক 2 

তারাশখ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সোমনাথ মৈল্ন 
স্‌নশীতকুমার চট্টোপাধ্যায় বিড়ীত্বডূঘণ নখোপাধ্যায় 
রমেশচন্দ্র মজুমদার নশগোপাল সেনগসপ্ত 
স্‌কৃমার সেন রথাদ্দ্ুনাথ রায় 
প্রমথনাথ বিশশ উপেচ্দ্ুনাথ ভটাচার্য 
০ জবস 
ূ ভট্টাচার্য ভবতোষ দত্ত 
কাজণ আহ্দুল ওদৃদ অসিতকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শান্তা দেব হরপ্রসাদ মিন্ত 
মৈনেয়ণ দেব অহখস্দ্র চৌধুরণ 
বক্ষতশশ বায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
শচীন পেন প্রবোধচচ্ছ সেন 

মূল্য পাঁচ টাকা 


বঙ্গশয় প্রকাশক ও প্5স্তক বিক্রেতা সভা 
৯৩ মহাত্া গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৭ 





উর, ৫৫টি কপ সা জি 
৪ 


(৫০ 


১৫৮ 


বিরুদ্ধে, রাগে আভিমানে সমস্ত মন তার 
ধ্বাষয়ে উঠলো । 

গম 'মউ করতে করতে একটা বেড়াল 
ঘত্র ঢুকতে যাঁচ্ছল, বেড়ার গা থেকে একটা 
চেলা কাঠ তুলে নিয়ে সজোরে সেটা ছুড়ে 
মারলো সে বেড়ালটার 'দিকে। 

যেন উদ্গাসের দিকেই ছুড়ে মারলে খুশী 
হততো। 


ঢাকের আওয়াজেই ঘম ভেঙে শিয়োছল 
উদ্গাসের | 'বিছ্ছনা ছেড়ে উঠে দেখলে, কাছ- 


শিঠে কোথাও লক্ষ্মশমাণ নেই। খানিকটা 
নিশ্চ্ত বোধ করলে ভা দেখে। 
অঙ্ো সঙ্গে সাইকেলটা নিয়ে দাখু 


পাঙ্সের বাঁড়র দিকে বোরয়ে পড়লো । 
ভোরের নিস্তব্ধ বাতাসে তখন একটানা ঢ।ক 
বেজে চলেছে। বাণ্দীপাড়ার একটা 
ছেঙ্সেকে দেখলে নাচতে নাচতে চলেছে 
কালশতলার রাস্তায় । ছেলেটা নাচছে আর 





10]]0000 


১ 





কোণার 


সাছেৰ সিং ম্যানফাাকচারং কোং প্রা 


লোমনাশক ওয়াক্স 'দয়ে 1 
দক থোকে মাঝখান বরাবর লাগান, 
তারপর শল্ত হায়ে গেলে টানূন, এবং চটপট ঠোট 
চাপুন। আপনার ত্বক মসূণ ও রমনায় হবে। 


বাহহমূল ও পায়ের জন্য... 
ডারমাকেয়ার সবাসিত 'লোমনাশক ব্রশম বাহুমূল, 
হাত ও পা মসূণ ও কোমল করে। 
লাগান ও কয়েক নিউ অপেক্ষা করুন, তারপর 
সামান্য গরম জালে ধুয়ে ফেলুন 


দেশ 
ধচংকার করে বলছে, ঢাক কুড়কুড় কুড়, ঢাক 


কুড়কুড় কুড়। 

দেখে হাসলো উদাস। মনটা খুশশী হজে 
উঠলো অকারণে । 

তাই দাম পালের বাড়তে ঢুকেই 


গরুকে কাঁধে তুলে নিলো, তারপর 
নাচতে নাচতে সুর টেনে টেনে বললে, ডাং 
ডাং ড্যাডাং ড্যাডাং... 

হাত-পা নেড়ে এমন ভাব করলে যেন 
উদাস নিজেও ঢাক বাজাচ্ছে। আর তা 
দেখে পালবউ হেসে গাঁড়য়ে পড়লো । 
উদাস নাচ থাঁময়ে বললে, চা দাও শো 
বউঠান, ঘুম থেকে উঠেই পালিয়ে এয়েচি। 
দামু বললে, বোস বোস, চা 'দাচ্ছ। 
তারপর চল্‌ আজ বাঁশ দাড় নিয়ে আসর 
বেধে ফোঁলি। 

আসর, অর্থাৎ যালার আসর। যাল্লার 
কথায় উদাসের মনটা মুহূর্তের মধ্যে মুষড়ে 
পড়লো । 


মৃখমণ্ডলের লোমের জন্য -** 


ম.খমণ্ডলের অবাঞ্থিত, বিশ্রী লোম 
সহজেই দূর করে দেয় 


ারনাকেয়ার 


ঠোঁটের জন) ওয়ান 


ত্বকর উপর 





£, পোস্ট বন্ধ ১৭৬৬, বোম্বাই, পোস্ট বক্স 


৯১০৪ কলিকাতা | পেস্ট বন্জ ২৭৩২ মাদ্রাজ | পোস্ট বক্স ৪৪০ নয়াঁদদ। 


এবার পৃজোয় সাঁতাই যেন কোন আনন্দ 
নেই তার, যাত্রায় কোন উৎসাহ নেই। 

অথচ এবার সগয় থাকলে থিয়েটারও করা 
যেত, দামূদাদা বলেছে। তা থিয়েটার না 
হোক, চারাঁদন যাল্লাও আনা যেত অপেরা 
পার্টর। কিন্তু সব কটা ভাল অপেরা 
পা্টরই বায়না হয়ে আছে অনেক আগে 


থেকে। তবে দামী ড্রেস আনা হয়েছে 
এবার, ভালো বেশকারশ এসেছে। টাকা 
ণদয়েছেন অবনীমোহন। 


শুনে সবাই 'বাস্মত হয়েছে। অগন 
কৃপণ মানুষটা হঠাৎ যেন রাতারাতি বদলে 
গেছে। ইসকুলের জান্যে টাকা দিয়েছে, 
বলগাঁর বড় রাস্তার ধারে হাসপাতালের 
'দয়েছে গ্রামের বারোয়ার পুজোয়। 


মনে মনে সবাই খুশী হয়। প্রশংসা 
করে অবনীমোহনের ৷ শুধু গোপেন 
মোড়ল হেসে বলে. ক বাপার গো দাম, 
যাতার জনোও টাকা 'দচ্ছেন নেনে চাটুজ্যে ? 

আড়ালে আড়ালে এতদিন সকলেই 
অবনশমোহনকে বেনে চাটজ্যে বলে 'নিদ্রুপ 
করতো । কিন্তু এখন আর সে বিদ্রুপ যেন 
দামু পালের ভালো লাগলো না। বললে, 
না গো, মানুষ ভালো উনি, ত না হলে... 

গোপেন হেসে বললে, ওর বাবা 'জালাপর 
শ্যাঁচ পেটে পেট, এমান দিচ্ছে 2 ও আম 
নারায়ণ সাক্ষশ করে বললেও 'বশ্বেস করবো 
না। 

কথাটা উদাসের কানে গেল। 
দাঁড় 'দয়ে লাঁশ বাঁধতি বাঁধতে 'শাপেন 
মোড়লের দিকে ফিরে ভাকালো  উদাস। 
গোপেন মোড়লকে ও কিছুতেই সহ্য 
কবতে পারে না। লোকটা যেন কারো ভাল 
দেখতে পায় না। 


ধবরন্ত হয়ে ভাতের কাজ ফেলে প্রতিমার 
ঠদকে এগিয়ে শেল ।  ষত্টীকল্প ত্চ্ছে, 
পুকুর থেকে ঘট এনে দাঁড়য়েছে গাঁষের 
বউরা। ঘণ্টা বাজছে পারুতের হাতে, 
আর ঘণ্টা থামলেই ঢাকের আওয়াজ উঠঠছে। 

নতুন নতুন রঙবেরঙের জামাকাপড় 
নতুন জতো পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছেলে; 
মেয়ের দল, বউাঁঝদের পরনেও নতুন 
কাপড়। আর তাদের পিছনে ছোঁয়া বাঁচিয়ে 
বাশ্দশ-লাউীড়-কোটালদের মেয়েরা । তাদের 
সবাই লাল পাড় নততন কোড়া শাঁড় 
পরেছে।  বাউীড়-বাশ্দীদের ছেলেমেয়ে 
গায়েও নতুন জামা । 

তাদের দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ লক্ষীমীণির দিকে চোখ পড়ে 
উদাসের। ভিড়ের মধ্যে সেও দাঁড় 
আছে ৩ল্ময় হয়ে প্রাতিমার দিকে তাঁকিয়ে। 
সিশথতে চওড়া করে সশ্দুর টেনেছে। 
কল্তি... ও 

হঠাৎ বুকের মধ্যে একটা আঘাত - লাগে 
উদাসের, লক্ষমীমণির কাপড়খানার দিকে 


নারাকল- 
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ই মাঘ ১৩৬৮ গৈ ১৫১ 
তাঁকয়ে। নোংরা পুরোনো একখানা একবার শাঁড়থানার দিকে। যেন কিছুতেই লক্ষমীমাণ! আর সঞ্চো সঙ্গো তার দু চোখ 
কাপড় পরে আছে লক্ষীমাঁণ। বিশ্বাস হচ্ছে না। যেন স্বন দেখছে সে বেয়ে ঝরঝর করে কয়েক ফোটা'জল গাড়ে 
ডদাসের হঠাৎ নিজেকে বড় অপরাধশ জেগে জেগে। পড়লো শাঁড়িটার ওপর। 
মনে হলো । ছি ছি, লক্ষশমাঁণকে একখানা তারপর ধীরে ধরে প্রশ্ন করলে, আমার * ন 
শাড়ও দিতে পারোন উদাস! নাক নেগেঃ [বিমলা আর কমলা কখনো যাল্লা দেখোঁল। 
দতে ইচ্ছে হয়নি। পুজোর দিনে সকলেই হাঁ হাঁ, ভোর নেগেই আনলাম । তাই তাদের উতৎসাহই যেন সবচেয়ে বেশশ। 
বাবুদের বাঁড় থেকে নতুন জামাকাপড় _আমার নেগে2 আবার প্রশন করলে সন্ধ্যে থেকেই মাঝে মাঝে এসে যাত্রার 
গাব্ণশ পেয়েছে । ইিকল্তু লক্ষীমাণ দারা ৃ 
লক্ষীনাঁণ বলে, চার্ষী কোটালের বউ নই ্ 7 
আম যে, পাটকরুনীর কাজ করবো বাড় উস 
বাঁড়। | নন টি রর শী নী 
িস্তশর মেয়ে সে, তাই তআন্যর বাড়তে নর ্ মহ চিট [ত গ্্ণ 9 বচণ।থও 
ধয়ের করতে [নে বাধে তার। 
রা রর 05 সমাজ বিজ্ঞান বতামান আরষ্ঠে বৃহভরক্ষেত্রে প্রয়োগের প্রচেষ্টায় রত। এই মহৎ প্রচেষ্টায়-_ 
ভার মন হানানি , দেশ বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান, প্রাচশন সমাজ, সভ্যতা, শিল্প বা কালচার (08109:9) 
কিন্তু উদাস নিজে ক একখানা কাপড় প্রভৃতির এতহাঁিক পূষগিপ্রোক্ষতে রচিত শ্রামহেন্দনাথের রচনাবলশ বহু নতুন আলোকের 
দিতে পারতো না পুজোর সময় ৪ উৎম- সংপানে সাহীযা কারবে। 
উদাস বাঁশের খদাটিতে ঠৈসিয়ে প্রথা সমাজ বিজ্ঞান বা ২0১11] 3616))09 
সাইকেলটা নিয়ে দাম পালের কাছে এল . ৃ ০245 
72785 রি 1. 1২617601101 00. 9০90161৮ 2. 1710100৩170000 00৬115- 
দাড়া়। বলে, পচি টাকা ধার দেব 150 150 
দামূদাদা ও ছাট? 00 
পাটি টাকা ও কেন লে িস্পিত হা | 3140107৮০07 জআসিও 01 4. 1,০০0016 05 [20808007) 
প্রশন করে মা রি 170114২৩ 3.00) 1.25 
উদাস ধীরে ধীরে বলে, নেবে নি ৷ রি . 
হা 971004২5110) ৮9॥ 6. 1২80০781 ৬/৩৪111) 
উপাসের মুখর দিকে তাকিয়ে হক ৰ 450 ১.১ 
দা, তারপর পকেট থেকে একখানা দশ 7. 15৮10 8. 1: /91/ 
টাকার নোট বের করে দেষ।  সান্তাদদোর 900) 1.00 
খর১খরচার হিসেপের টাকা । আবে টাকা 
শ। পোলে হয়তো শেখ মু হাতে বেশক 0. 1] ০070]3165 28170 [617510185 10. [181)15 ০ 11/৭াখা) 
ল্গান উদাস) [5700%77060715 90 ১50 
৮ *১ ২ ৮৬ ১০:০০০২৪ রে হি ॥ 
টাকাটা পেয়েই বন্তি হাসি ফোটে তার 
7757 ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামিজীর জশবনের ঘটনাবলখ 
চেখে সাইকেলটা নিয়ে বোরায়ে পাড় টি 
রর বর ১ম খণ্ড ২য় সংস্করণ ৩-২৫ নঃ পঃ 
ব্লগার স্টেশনের দিকে সেশনের ধার উ ই খণ্ড &ঁ ৩.০০ নঃ পঃ 
গশাকিনলাশারির তলোক্যানিল উতদদতশ | বাল শা হানি এ ৩০০ নঃ পঃ 
যায, পাসো, এই আলান লালে । 
দুরের আঙ্ই ফারে আসে একখানা | ২1 লণ্ডনে স্বামধ বিবেকানন্দ 
ডর শাড় ছিরে। ভাগে রঙিন শাডিখলা | | ১ম খণ্ড ২য় সংস্করণ ২:৭৫ নঃ ঃ 
এ ৃ রি ী এ ২য় খ'ড এ ২.৫ লঃ পঃ 
১২417) এ] পু ৮21 ৮৬2 ক ঠাপ ৫) $. ৮1 
খা (ফিরেই সাইকেনটা বেড়ার গাছে ৩। রা [বিবেকানন্দের বালাজীবন ১ 
সধে বোখে। [ংকার কুরে ডাক উদাস, । 
নী লক্সযাী। ূ 81 কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ ২য় সং ২০০ 
ন বহহীদিল শৈেতনলি লক্ষাখি- ৃ 
এ ডক বন লহ 2 ৷ &। বৰদরানারায়ণের পথে ২:০০ 
হণ। সেই কবে বিয়ের আদর এ মাম ৭ ূ 
ডাধভা উদাস, এ নান ভপেই শিয়াল । | ৬। পাশহপত অস্ত্রলাভ (কাবা) «০৬ 
ডাপটা তাই অনভাদত লাগালো দুজনের । ৃ রে 
বনেইী। র্ 10৩01 রি তা রি [)া৩৩াা/তাট0োখ 0২ 
তব, ফার্তর গলায় উদাস একার বা 2/বা০5 (27৭ 2৭.) 9.75 
করতে করতে ঘরে ঢুকলো 1 লক্ষী, শুনে (151 2471) 
যা, দ্যাখ, খ ধা। 
2 এনোচ, দেও পরেন ৮.৯৮.৮. মহেন্দ্রনাথ জ্ঞানার্জনের উদ্দেশে ইংলন্ড হইতে পদব্রজে ইউন্লোপ, মধাপ্রাচা, 
ক যর কৌতুহলে ধারে ধারে বোর সোবিয়েৎ ইউনিয়ন, স্পেন, গ্রীস, রূমোনয়া, জ্রাল্স প্রড়ীত বহু দেশ পর্যটন করিয়াছেন 
পা লক্ষীমাণি। অবোধ্য . দৃষ্টিতে আধ্াানক ভারতের কোন পাণ্ডত ব্যান্তুই পদব্রজে পর্ঘটন করিল্া এরূপ আভিজ্ঞতা অর্জন 
উদসের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, যেন করেন নাই । ১০০, স্বাধীনতা 
কিছুই বুঝতে পারছে না সে। 
, উস বললে, এই লাখ? বলে শাড়ি অহেক্্র পাবনিশিং কাটি 
1»: লক্ষমশমণির হাতে দিলে। ৃ 
শেকা বোকা চোখ মেলে লঙ্গীনণি . ৩নং গোৌরমোহন মখার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ 
এক উদাসের মুখের দিকে তাকালে, (নি ৫৭৪৩) 


০8085 ০. 


 সপপপপাত বি 
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আসরটা ঘুরে ঘুরে দেখে যায় দৃশ্জালে। 
খানকয়েক পুরোনো ভাঙা করোগেটের টিন 
আর ধানের বস্তার চট 'দয়ে ঢেকে সাজঘর 
তৈরী হয়েছে আসরের সামনেই দাাপাশে 
বাশ বেধে আসরে যাতায়াতের পথ তৈরাঁ 
হয়েছে। গুপাশে মেয়েদের বসার জায়গা, 
এপাশে পুরুষদের । 

যাত্রার কথা অনেক শুনেছে বিমলা, 
তব্য চোখে দেখার সৃযোগ হয়ান এর 
আপো। ভাই যা দেখে তাতেই কৌতুক 
বোধ করে দু'জনেই, হেসে ওতে । কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে কৌতূহল কম নেই। 

সাজঘরে পোদ্্রোম্যাক্সের আলো জবশতেই 
একবার এসে উপক 'দয়ে গেল 'বিমলা । 

দেখলে, বেশকারশ এক সার বাট সাজয়ে 
রঙ গুলছে। লাল, কালো, গোলাপখ.. 


(97715 (2777 ] 
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শি ৩ ০ পিপি ও পাপী? পপি একক পিস সালা 


লম্বা ছউন 


এবং ল্বাস্থযবান হউন 
আমাদের বারাম ও খা” 
তালিকা অনুসরণ করে। 
গবশদ ীববরণ শাবনামূল্যে 
285 (2.8) 225 
088:850৩0 [0611))-€ 
৬২৭ ৫-এট 
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ভাঘুেদীয়ট নিতের মাজন 
14৩ চা ১৮ 
দাঁতের ক্ষয় রোধ করবে) দত ও 
মাড় লুদড় করে) হৃহা ব্যধহাগে 
মুখের দুগ্ধ বিদ্ন্ধিত হহয়। 
ধব্সপ্রশবাস সুরাঁভিত হয়। 








৮০৯০7 হই 


দেয়ালে ঝকমকে 
হয়েছে। কোনটা রাজার, কোনটা মন্ত্রীর, 
[নিয়তি আর সৈনিক-আরো কত কি। 
শা টিপে টিপে এাগয়ে শিয়ে চট 
তুলে উতক দিয়ে দেখলে বিমলা। দেখলে 
বেশকারশর সামনে চুপ করে বসে আছে 
উদাস, আর তার গালে লাল রগ খষছে 
লোকটা, চোখে কাজল টেনে দিচ্ছে। অন্যান 
অনেকে সাজপোশাক ীনয়ে বাস্ত। ধীরেন 
সাঁই দাড়গোঁফ কামিয়ে রান সাজছে । 
তাকে দেখে খলাখল করে হাসতে হাসতে 
ছুটে পালিয়ে এলো 'বিমলা। 

ওখান থেকে সরে এসে প্রাতিমার আরাত 
দেখতে লাগলো সে। আরাতর শঙ্খঘণ্টা 
বাজছে তখন একটানা, ধূপধুনোয় চাপ চাপ 
ধোঁয়া আর সিনগ্ধ একটা গন্ধ, সমস্ত পুজো- 
মন্ডপের আবহাওয়াটা যেন বদলে গেছে। 
গ্রামের সবাই এসে হাজর হয়েছে কালট- 
তলাহ, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আরাঁতি দেখছে 
সকলে । 

1[বনলা একবার ভড়ের ওপর দিয়ে চোখ 
বলয়ে [নিয়ে গেল। কাকে যেন খহজালো 
ও প্রঁচে ভর দিয়ে বুশ শার্ট পরা আবনাশ 
ডাক্তার খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঞাগয়ে আসছে। 
সামানের লোক সব্রে গিয়ে ডান্তারকে আরাত 
দেখার সুযোগ করে দিলো । 


1বগলাও এাগায় গেল ডাক্কাকে দেখে) 
ডাক্তারকে দেখতে পাওয়ার সাঙ্গ সক্গ 
ঠবমলার মুখে যেন হাসি ফুটে উঠলো, 


আশে পাশে তাকিয়ে দেখলে । না, প্রভাকর 
আলসোন। 

ধগারজাপ্রসাদ বারবার করে বলে দিয়ে” 
গছলেন প্রভাকরকে । গাঁয়ের সকলেই যারা 
দেখতে আসার জান্য 'িলগন্লণ করেছে 
তাকে । আর যাত্রা দেখতে আসবে কথাও 
ধ্দয়োছিল নাকি প্রভাকর। তাই সন্ধ্যে 
থেকেই বারপাপ্র লঙ্ষ করেছে গলা, 
প্রভাকর এসছে িনা। ভেপলাছিল, ডাকার 
এলেই তার সঙ্গে গ্রভাকরণ্ড আসবে । কিন্ত 


আবনাশ ডান্তারক একা আসত দেখে 
হতাশ দেখলো বিমলাকে। 
চারপাশে তাকযে দেখস্লা ধলঙ্কালা । 


আসরের এক পাশে মেয়েদের সার গগন 
হয়েছে সতর?৪  াবাছুয়ে, আরেক দিকে 
পুরুষদের ।  বাউড়ি-বাখদী-কোটালবাড়র 
গচেয়েরা ছোট ছে ১ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
নিয়ে তখন থেকেই ভিড় করতে শুরু 
করেছে । আগে না এলে জায়গা পাবে না, 


'পাছয়ে বসতে হবে এই ভয়। পুরুষদের 
গদকেও অনেকে এসে গেছে। ধকছ্তু 


দুঁদকেই খানকটা করে জায়গা খাল 
রেখেছে সবাই, খাল রেখেই বসছে । অর্থাং 
শাঁয়ের ভদ্রলোকদের জপন্য, ভাদের বাঁড়র 
মেয়েদের জন্যে। 

গাঁদকে এর ওর বাড থেকে চেয়ে আনা 
কারিকখানা ভাঙা পুরোনো চেয়ার এনে 


সবচেয়ে ভালো জায়গা 'টুকুতে রাখা হয়েছে। 


শন 


পোশাক টাঙানো. িল্তি সেগুলো, তখনও খালি পড়ে আছে। 


কেউই হয়তো বসতে সাহস পাচ্ছে না। 

আবনাশ ডাক্তার খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে 
তারই একটাতে বসে পড়লো, গারজা- 
প্রসাদকেও ডাকলে । 

আসরটা হয়েছে ঠিক প্রাতমার সামনেই, 
গখান থেকে বসে বসে আরাঁতি দেখা যায়। 
1কন্তু আরাত দেখার চেয়ে যান্তা দেখার 
জানেই ধেন উৎসাহ সকলের । 

ঠবিমলা এদিক ওদিক থরে এন 
বেড়াতে কমলাকে বললে, চল, গাঁদকে যাই 

বলে গারজাপ্রসাদের পাও । নে 
দাঁড়ালো । আর িক সেই সময়েই দেখতে 
পেল প্রভাকর আসছে, অবনীমোহনকে 
সঙ্গে নিয়ে। 

প্রথমটা সকলের মধ্যে চাণ্ল্য লক্ষ্য করে 
ণবমলা ভেবোছিল প্রভাকরকে দেখেই বাঝ 
সকলে উঠে দাঁড়য়েছে। কিন্তু পরক্ষণেই ওর 
ভুল ভেঙে গেল। দেখলে সকলেই যেন 
অবনীগোহনকেই খুশী করতে বাস্ত। 
এমন ক 'শগারুজাপ্রসাদও এাগয়ে গেলেন 
হাঁস মুখে । গোপেন মোড়ল আর হংস 
মাঝখানে রাখা সবচেয়ে ভালো আর বড় 
চেয়ারটা দোখয়ে বসতে বললো  অবনগ- 


মোহনকে। আর অবনীমোহন পাশের 
টৈযারটায় প্রভাকরকে বসতে বললেন। 
সমস্ভ আসরটা যেন মৃহৃতের মধ্যে 


গমগন করে উ্লো। 

আসরের ভিতরে চারপাশ ঘিরে বসে 
গেছে তখন গাইয়ে-বাজিয়ের দল । গার্জা, 
প্রসাদ দেখলেন, বংশীও আছে তার মধ্যে । 


চোখোচোঠখ হতে হাসলো বংশগ। বাজনা 
শুরু হয়ে গেল। আর 'গারজাপ্রসাদের 


মন চলে গেল শৈশবের সেই 'দনগহালতে। 
মনে হলো যেন কিছুই বদলান, গ্রামট। 
[ঠিক তেমানিই আছে। শুধু সেই জাদদার 
নেই, দারোগা নেই হ্যা, মনে পড়লে। 
ধগারক্তপ্রসাদের-মাকখানে একটা নকশাকাও 
দমখ চেয়ারে বসতো গায়ের জাঁমদার হয় 
মোড়ল, আর দারোগাবাবূকে ঠিক অবনটী। 
মোহনের মতই পাশে বসতে বজতভা হের 
মেড । শিক যেভাবে প্রভাকরকে বসে 
বলছুলন অবনীমোহন। কই, আর তো 
কিছুই বদলারান। 

দেখতে দেখতে যাত্রা শুরু হযে গেল। 
গান গাইতে গাইতে আসরে এলো মাঁণপুরের 
রানশ। দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল বমলা। 
সাজপোশাক দেখে চোখ ঝলসে যায়, আর 
“ক সূন্দর মানয়েছে। 
নাক রে দাদ! 

1বমলা চাপা গলায় ধমক দিলে ।- চুপ! 

তার বোকামিটা চাপা দেওয়ার জন্যে, ৭ 
দিবমলা সাভ্যই যাতা দেখতে দেখতে তলার 
হয়ে গেছে! 

কমলা শুধু ফিরে তাকিয়ে দেখলে 
তাবনীমোহন উঠে চলে গেল এক লমর়।! 







২৭ মাঘ ১৩৬৮ 


গোপেন মোড়ল, হংস আরো দু" একজন 
তাঁর 'পছনে গিছনে খাঁনকটা গিয়ে আবার 
' ফিরে এলো । 

আসরের আর সকলেই তল্য় হয়ে 
দেখছে। রান্র অনেক হয়েছে তখন, 
চতার্দক অন্ধকার আর 'নস্তব্ধ। মেয়েদের 
এলাকায় মাঝে মাঝে দু-একটা কোলের 
ছেলে কেদে উঠছিল, তারাও খীময়ে 
পড়েছে । কোথাও কোন শব্দ নেই । 'নিস্পল্দ 
গবস্ময়ে বড় বড় চোখ মেলে দেখছে সকলেই । 
আর নিস্তব্ধতার মাঝে আভনেতাদের গলার 
স্বর তখব্র থেকে ত হয়ে আনেক দূর 
পহন্ত ভেসে যাচ্ছে। মন্দ্মগ্ধের মত 
শুনচ্ছে সকলে । 

মন্নমৃণ্ধের মতই আঁভিনয় করে চল্সত্ছ 
উদাস। আর তার আভিনয় দেখতি দেখতে 
চোখ জল এসে পড়ে লক্ষমীমাণর | আনা 
সকলের মত পসও ক্ষণে ক্ষণে চোখের জল 


চোতে | উদাসের আঁভিনয়কে কোলাদনহ 
বুঝ এমন চোখে দেখেনি লক্ষ্যীমণি। 


আজ একটা দিনই মানুষ বদলে গেছে সে। 
এতাদনের পুঞ্জগীভিত আক্কোশ হার বিরজ্ধত 
ভাল যেন মুছে গোছে। 

পাশের ভিড থেকে যেন বলে 


উঠ্যালা, 


উলাদসর মহ মাত্রা করত বাবর পারে না 


লা! 
আরেকজন কে বসিনত হায়ে প্রশণা করলে, 
রাষ্তা হয়েছে উদাস ও মা, ভ 
বললে ?দালে 
লক্ষ)ীনাণ শোন সেসব কথ আর 


মর এক ৮ ) এ ১ শন চে রন 
হর পুকে হালি পচে বু আনে হয় ক 


তার হাতা 27 


ভলই *। পরোছ্ল সে কি হআবচর করেছে 
সর পর! 


€ 
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রানা! 
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সাল লকানাদন।, 

লক্ষণ মনে আনে ভাবে, এবার থেকে 
খুব ভাল পাবঠার করণ সে 
সাহা? সংসারে শত যনে নত 
*:. উদাসের কোন দোষ নেই । সব দোষ 
শির । 

সংাবতনিও বহেষ্হল 
বসলা্ছল, ভাতারকে আঁচালি গেরো দিয় 
রাখ লে লক্ষী, ভা নইদল পদ্ছ তক করবে । 

তখন শুনে রেগে ঠিয়োছল লক্ষ্যামাণি। 
কিনতু তুকই করেছিল পশ্ম. নিশ্চয় করে- 
হলি । ভাই পদ্ম চালে যাওয়ার সঙ্গে 
সং তার ওপর গন ফিরে এসোছে উদাসের। 

হল্নয় হয়ে যাল্লা দেখে সে. আর গে 
সক ফুলে ওঠে আশপাশের লো7ঃকর খে 
উদাসর প্রশংসা শুনে? 

ন্যায় হয়েই অভিনয় করাছিল উদাস। 
ফালায় এবার আর ওর একটুও গন ছিল না। 


উলালসন্ব 


হলতাত দায়ে পড়েই পার্টি শিতে হযেছে 
পমুদাদাকে খুশপ করার জনো। বেশ 


কারার সামনে বসেও বারবার পদ্মর কথাই 


লক্ষীমাণকি। 


দেশ 


বুকের ভেতরটা বাথায় 
মোচড় দিয়ে উঠেছে! বেশকারী অতশত 
বুঝতে পারোন। যত নিয়ে উদাসর 
গালে মুখে রঙ মাখিয়েছে সে, চোখে আর 
ভুরুতে কাজল টেনে দিয়েছে। তারপর 
রাংতা মোড়া ঝলমলে চড়া পরিয়ে দয়েছে 
মাথায়, গায়ে জোড়া বুক ছতরী। ঝলমলে 
মখমলের পোশাক, নকল মূক্কোর মালা, 
হাতে ধনু নিয়ে উঠে দাঁড়াতেই কল্তু 
অভনয়ে নেশা জেগে উঠেছে। সমস্ত শিরা 
উপাঁশরা যেন কেপে কেপে উঠেছে মুখস্থ 
কর। পার্ট মনে পড়তেই । মুহূর্তে নিজোকে 
ভুলে গেছে উদাস! পদ্মকে, লক্ষীমাণকে, 
তার ড্রাইভার শেখার নেশা, তার দ্বিচক্ষ 
বাহন, সব ভূলে গেছ । উদাস যেন বংশ 
কোঢালের ছোলে নয়, সংতপততে কণা 
নহাবশর' 

তার গম্ভীর কণ্তস্বর, গ্রামা উচ্চারণে লড় 
বড় শব্দ-্যার অর্থও ভাল করে বোঝ না 
সেতার আভনয় যেন উদাসকে সাতাই 
মহাভারতের যোগে নিয়ে গেছে। 

আসারে নেমেই তাই আভিনাষের নেশায় 
ডুবে গিয়েছিল সে। বাঁশ দিয়ে তঘরা 
?চ।স্কা আসরের চারপাশে ঘুরে ঘুরে 
আভনয় করতে করতে আতি পারাঁচিত মুখ- 
গুলোর গুপর দিয়ে চোখের দৃষ্টি ঘ্রছিল 





১৭ া এপ % / লন 
৮৯ 
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ন।। লনপলাশর মানুষ নয় যেন, ওরা, 
কুবক্ষেত্ের যুদ্ধঙক্ষেোত্ধ সশস্ত তসাঁনকরা 
যেন ঘিরে আছে তাকে। 
যাঁচ্ছল, ?কন্তু হঠাত আস্ফালনের মাঝখানে 
থোমে পড়লো উদাস। হই হই করে উঠলো 
সকাল, প্রম্পটারের গলা শোনা গেল। বার- 
বার পার্ট মনে পড়িয়ে দিতে চেষ্টা করলো 
সৈ. কিন্তু উদাস অপ্রাতিভ, বাস্মত -. 
অস্বাঁসতাতে ঘেমে উঠেছে সো। 

হাসাহাঁস শুরু করলো আনেকে। কেউ 
কেউ চিতকার করে ঠাটা করলে। 

আবার আভনয়ের চেল্টা করলে উদাস, 
পারলে লা। শ্রামের লোকের বাঙাবদ্প 
[চংকার কানে গেল ভার। 

লক্ভায় শস্বাস্তাতি দশ চোখ ছাাপায়ে 
জল এলো তার। কোন রকাম পাটা শেষ 
বর ছুটে বোরয়ে এলো সে আসর থেকে। 

তাঁভনয় করাভ করাত কেন যে দা 
প্ড়াছল সাজঘরের পাশের আনছ্া 
অন্ধকারে । কেন লু 

হুটাত হুটতে সোঁদকে এসে পস্মর হাত 
দুখানা মুঠোর মধ ধরলে উদাস 1 পদ্ম, 
পদ্ম এসোছস তুই ঃ 

(ক্লমশ) 
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| 'নর্মলকুমারী মহলানাবশকে বলীখত ] 


॥ ৪১২ ॥ 
রড 

শাঁন্তানকেতন 

কলাণীয়াসহ, 
আজ ৬ই। আজ 'বকেল থেকে বিজ্ঞানীদের অভার্থনার 
পালা । সন্ধ্যার সময় নাচগান দেখানো হবে) মস্টভাষণ 
গ্রভাতির দায়িত্ব বৌমার মিষ্টা্ন পরিন্ষণেরও্ তখৈবচ। আম 
দণকালের জনো দর্শনি দেব ও দশনি করব একভান মানদযকে 
স্বতন্ত্রভাবে খযীশ করা সহজ, কিন্ত পাইকাঁর হসাবের 
অভার্থনায় মাথা ঘুরে যায়। যা হোক সায়াহেই যরোপীয়েরা 
চলে যাবে না, কিন্তু আমার হুট নেই । বৌমা আগামী অভি 
যানের জনে। চণ্ডাঁলবকা তোঁর করতে চান। তাকে সম্পর্প 
করবার ভনে। আমার উপরে ধবমাস আছে ারহাসেলের কততি 
আমাকে [নিতে তবে। তা ভাডা সামনে ১৬ই ভারখে এখানে 
1হন্দশ ভবনের প্রতিজ্ঠ। হবে চিকিৎস। উপলক্ষে রাজধানী 
আভম,খে যাবার সঙকপপ ছিলো - কিশ় গয়ে আবার ফিরে 
আসার মতো শান্ত নেই । মাবোযাডা বন্ধ! শভাদন দেখে 
১৬ই তারিখ সিথর করেছে | মার সমভব ঠঠ ততাএবা [ফিশরকে 
দন এখানে দেখ। দিয়ে মেতে পারো, আমি পন্পসি। হয়তো 
১৭ই যেতে পারতম কি উই ফেযা।বাতি শ্রানকে তনের 
বার্ণক উৎসব) আমাকে সহজে ছাড়বে না তারপরে ১৭ই 
আসবেন গভনরি। ১৮ই নাগাদ বেচে থাকপ বিনা শাশ্চত 
উানিনে। যা হোক ৯৮ই থেকে প্রায় হপত। 1 তনেক সময় 
পাওয়া যেতে পারে। এ সময়ের মধে। চিকিৎসা সেরে আসবার 
ইচ্ছে তখন যদি ঠেড্‌ নর্স নাস হোমে সথান দেন তাহলে 
আম্বস্ত হব। কিন্তু তোমার উপরে আজকাল যে রকম উপদ্রব 
৮৮ তাতে কোনো রকমে তোমাকে বাসত করতে ইচ্ছে করে না। 
সম্প্রাত আমার দেহঠা খুব যে খারাপ তা নয়, কিণত মনটা কী 
পরম উত্তান্ত হয়ে আছে ভালো লাগে 21 মনে হ৮৮ আমার 


ও'গে। যেন পাঁচই মে-র করুণা নেই । ইনি ৬৯1৩৮ 
কবি 
1৪৯৩ & 
শু 
শাল্তিনকেতন 


প্লাযাণায়াসু, 
এবার কলকাতা আভমুখে যাবার অতান্ত ইচ্ছা ছিল। এই 
সাঁদন পযন্তি যে সব বিজ্ঞানীদের বই নিয়ে দিনরাল্রি খাঁটা- 
"টি করোছি তাদের সঙ্গে দেখা হবে। এই আশা ছল মনে, 
মুর্াব্বর। ফাঁকি দিলে, সেই সঙ্গে লোকসান করালে 
ডে কোনোই প্রয়োজন ছিল না, কেননা আমাদের তরফ 
হক চি অনুরোধ করা হয় নি, একেবারে গায়ে পড়ে 
১ অথচ আমি বাংলাদেশের সরকারণ ঠাট্রীর সম্পকী়ি নই । 


অভার্থনার ভার আমার উপর 'দয়ে চাঁলয়ে বাঁদ্ধমানরা নিজে- 
দের বোঝা কাময়েছিলেন। এই শোকাবহ প্রহসনের পরাঁদনেই 
দৌড় দিতে পারতুম, কিন্তু বৌমা চণ্ডাঁলিকার উপসর্গ 
আমার ঘাড়ে এমন এক দায় চাঁপয়েছেন, সকাল 
থেকে রাত্রি ৯টা পষল্তি মাথা চলছে চরকার মতো। 
সমস্ত চণ্ডালিকার গদ; অংশটাকেও গানে রুপান্তরিত 
করতে হবে-ব্যাপারটা কঈ দঃসাধা তা বাঁঝবে সো কিসে কভূ 
আশীবিষে দংশোন যারে । কবে খালাস পাব 1১ক বলতে 
পারচি নে। সতেরোই তারিখ পেরিয়ে যেতেও পারে তু 
জানো বৌমার কথা ঠেলবার শান্ত আমার নেই, বিশেষত তিনি 
যখন মুখ কাঁটুমা্টু করে বলেন আপনার যদি কষ্ট হয় তো 
করবেন না। 

এইতো আমার অবস্থা, একদিকে দেহ অচল আর একাঁদকে 
দাখিত্বও অনড়। এ অবস্থায় তোমার কাছে আমার প্রার্থনা এই 
যে, তুমি কোনোমতে একটু সময় করে নিয়ে হারিত নিয়ে 
এখানে দেখা দিয়ে যেয়ো খ্যাশ করে দেব এই সত করাঁচি। 
টমাস এসেছিলেন, আজ চলে গেলেন, তান আমার সাম্মণী, 
ভিজ্ঞাসা করে দেখো । কিছুকাল ধরে বাজে লোক বস্তির 
আসচে । মানব সমাজে অনাবশাক লোকের এও বাহল),ত। সাগে 
জানতুম না। সস্টকর্তার খেয়েদেয়ে কাজ [ছিল না ইাঁতমধো 
করদন বাদলা করে সমস্ত আকাশটা যেন মন খারাপ করে গোঁ 
হয়োছিল- তম তো জানো সর্যের আলোয় আমার মৌতাত। 
আকাশের এই অসৌজন।ও মনে হয় বিশেষ করে আমার প্রাতই 
অন্যায় আচরণ আভ্ঞোও আবহাওখ্াটা সাম্পগ্ধভাবে আছে, । 
সম্প্রাত নেবে এসেছি শগমলীর মাঁটব ঘরে বাড়িটা পঙ্গা, হয়ে 
আছে কিন্ত আমার পরে এই খোঁড়ার টান আছে বলে মান 
হয়। আমার আঁভিভাবকেরা এটাকে ধবংস করবার সংকল্প 
করচেন। সংসারে আমার পরাভবের তালিকায় এও একাঁট 
গণ। হোলো মনে হয় জীবনের উপসংহারের এ একতা পুর 
সংকেত। আমার বড়ো চিঠি দেখে তুম মনে করতে পারো 
আমি বুঝি ফলেয়। আদ্দি। একেবারে উল্টো । মনে আমার 
[বিশ্বাস আছে, হয়তো তোমার কাছ থেকে দরদ পাওয়। যাবে। 
তাই মনের মধে) নালিশ জমলে খালাস করতে আঁস। অবকাশ 
থাক বা নাথাক। বক্কান শেষ হোলো, এখন চললহম কীজে । 
আমার সামনের সেই চৌকো _ ঘড়িতে হীঁজ্গভ ঝরছে বেলা 


দেউটার। ইচ্ছে করলে ফাঁকি দতে পার বলেই ফাঁকি দিতে 
পারনে। অতএব চল্পম সন্ধোবেলার রিহাসলের জোগান 
দিতে হবে। - শীতকালের রোদ্পুর যখন গাছের তলায় ছায়া 


মেলে দেয় তখন মন কেমন করে, কিসের জনে তা জাননে। 
১১1১ 1৩৮ 
কাঁৰ 


॥ ৪১৪ 
গু 
শান্তিনিকেতন 

কল্যাণায়াসু, 

লেফাফার উপরে আমার হস্তাক্ষর দেখে মনে খটকা লাগতে 
পারে যে কাল তো হালের খবর দিয়ে একখান! চিঠি পাঠিয়ে- 
ছিলুম আজ আবার কেন। 

দুঃখের কথা জানাই কাকে তাই এ চাঠিখান। পাঠাচ্ছি খড়- 
ঘাঁড়য়ায়, মন খোলসা করবার জনো। কালা হয়ে আসাঁছ তাই 
একদা স্থির করোছলুম কানে ধরা  ডান্ডারে আকর্ষণে যাব 
সাতই পৌষের পরের [দিনে কলকাতায় । জরুর খবর এল 
বদেশশি িজ্ঞানরা আশ্রাম আসবার ইচ্ছা পরেছেন । এবং 


অমর 1ব*বাস, সম্মেলনের যারা ছিল অবর্জনাশ্রেণীর, তা শী ৯ ফবমন্জ এলে। তাদের মশোরজন করতে হবে । বোম [হলেন 


১৬৪ 


বোটে, আমি [ানলুম ভার। বাধে ধায়ে আসচে চৌলগ্রাম। 
প্রথমে শোনা গেল সমন পাঁড়ি দেওয়া পরিজন ধিদ্বানের কথা, 
তারপরে বারোজনের। উপগ্লনের সবাই রুগীর দল, কটা এলেন 
প্রায় শেধদিনে, তানি অধঙ্গথা চিরদনই টলমল্লো, কখন শধ্যা 
আশ্রয় করষেন দু ঘণ্টা আগে বোঝা যায় না। ভধু কোমর 
বেধে লাগতে ছোলো। বারোজনের মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন 
হোঙ্লো মানা অতিথিদের মযপায়ক্ষার উপযৃন্তর, এমন কি তার 
চেয়ে আধো 'কাণ্িং বোশ। মধ্যান্ছে স্টেশন থেকে মোটর এলো 
[ফিরে পাশ্চান্তাদেশণয়ের মধ্যে একজন অখ্যাতনামা মাঁঞ্চম ও 
তাঁর গ্রশ; পান্ডারূুপে সঙ্গে এলেন সু শায়চিত “৮1 
স্বদেশী এলেন ৬৩ জন, বোধহয় তাঁরা আধকাংশই ধবাহূড, 
তাঁদের কারো নামের মধো। বিজ্ঞানের রোডিয়মের ছোঁয়া কিছ 
আছে কিনা জালনে, কিন্তু উজ্জ্বল হয়ে ফোটোন। আমাদের 
কাছে তো সবাই অচেনা, জগঙ্জনের কাছে কখ রকম তার খবর 
জাঁননে। অভার্থনার দায়িত্ব মাঁদের উপর ভাঁদের একঞ্জনো 
সঙ্গে নেই। আঁতাঁথিদের় নামের শগৌবরধ লা থাকতে পা, িচ্ত 
আতিথোর দায়ি যা আছে সেটা যথেষ্ট গুরুভার। বাংলাদেশে 
বোধ হয় দ্বিতীয় আর কোনো নিবোধ নেট আম ছাড়া, ধার 
উপরে এত বড়ো অকাধণ বোঝা অলাস্মাৎ অদ্লানবদনে চাপানো 
যেতে পারে । কিছুই লুঝতে পারলুম না। পাঁথবপতে 
আমারো ভো একটা সম্মানের স্থল আছে যেটা রক্ষা করার 
গায়ি্ধ তো দেশবাসশল আছে। এ কি ভুঙ্ল পাঁজর শয়লা 
এাঁগ্রল, গাকে বলে কেজো ঠ্রাটা সমস্ত লাংলাদেশে একমাতর 
আঁমই ক তার যোগা পাপন 2: জল্মমুহূতে বিধাতা আমাকে 
মখন বাংলাদেশে নির্বাসন দিয়েছেন তখন কোনো দগশীততেই 
বস্মত হব না, এ কণা বারবার মানে করি কিন্ত বারবার না 
যাই। একটা কথা জোর সারে বলতে পার বিদেশের মানপ 
লোকেয়া যে ঘলোয় আঘিথ। এখানে লাভ করতেন ভাবের 
আর কোথাও তা সম্ভব ছিল লা- ঘেটা্ে লাংলাদেশেরই নাম 
পক্ষা হোতো। যদি এ সম্বন্পে সাক্ষ। শ্রুয়োজন থাকে ডলে অল্প 
কিছ]াঁদন আগে শিক্ষা সপ্পর্কে যাঁরা এসোছিলেন তাঁদের কাছে 
খবর (নিতে পারো। তাঁদের সঙ্চোঞ বহুসংখাক অনাহ.ও 


দেশ 


ভারতশয় এসৌছলেন. আমরা আনন্দের সঙ্গে তাঁদের পাট 
করেছি। কিন্তু কালকে ধূমকেতুর উজ্জল মুণ্ডটি রুই 
অন্ন্র, পুচ্ছাঁটি পড়ল ধাঁটার মতো আমাদের শিঠের উ 
আমাদের দেশেও এতটা প্রতাশা করিনি । এই প্রহসন না 
হোলো কোথা থেকে তার নেপথোর  খধর তোমরা কিছু ভা, 
কী? প্রশান্ত এর মধো থাকলে আমার এই জীর্ণ দেহের উপ. 
এত বড়ো অসম্মানেব অত্যাচার ঘউতে দিত না, এ কথা বাপবঃ 
মনে পড়চে। কিন্ত সেও বুঝি এবারকার যজ্ঞে একঘরে । 
এইমান্র ভারতপ্রত্থতত্তুবিং টমাসের কাছ থেকে সুন্দর এক 

খান চিঠি পেয়ে সাল্গনা পেলুম ভান আসতে চেসেছেন 
তিনি যে ভাষায় সম্মান জানিয়েছেন সেটা তাঁর মতৈ। বিদবানেরঃ 
উপযুক্ত-কিণ্তু ভান বাঙালী নন। যাকগে তোমারে 
লেখার একটা সার্থকতা এই যে মনটা খোলসা হোলো, হা 
এখন মনে ্ হতে আমাব্র অজানতে অনেক অত 1 বে 
গেছে, হয়ঘো আঁনবার্ধ কারণগঠলো অগোচরে আছে ॥ আও 
মানী স্বভাবটাকে প্রশ্রয় দিলে অনেক অধাস্ভবের শাজট তয় 
এমন ক কারণ থাকালেও মনটাকে 'নালশ্ত ও প্রশান্ত রাখ, 
পাবলে আত্ম সমমান রক্ষা হম কথায় কথায় বাইরের নাড়া খেত 
চণ্ল হয়ে উঠলে হার পরে অভান্ত লাত্দত ও অনতিপত্র হই 
কাবিস্লভ স্বভাব শনয়ে জাম্নেছি, এ) খেন ভাগোস %৮: 
পাওয়া সবভাব- বড়োমানহষের ঘের ছেলের মাতা আম । 
এশ্বযেরি অধিকার পোষ সরতিই তার স্লীক্ষাতি দালি কারে পাল 

- ভুলে যাই ভিভনে মাঘ দান শিয়োছি পাইবে তাপ 
গাওনার জনা হাত বাড়ানো |নিলতত শাধালিয়ানা । দেবতা ঘারে 
সম্নান দিয়েছেন সে কেন ভিত চর গলাকেশ সম্মান [চাহে হস, 
দেবতার দানের অলমাননা পুলে এ অতঞল & ডিল ৪” 
অংশটা দিলম লাঁহল বু বে মানর শাধো কগ়াসার পালে 12৭ 
রোদ্দুর উঠল. আনন্দিত হোলো সমস্ত আকাশ । ইতি উহএ 
জানুয়ারি ১৯৩৮ 

বল 

দৌহক ক্লান কালা সে বিধাতার ইত্গিত, ০ 
কথায় কান বন্ধ করা। 


এসছে। 


সেশ্টেম্বর 
কেতকী কুশারশ 


প্রথম হাওয়ার ঝাপটা ছুয়ে যায পর্ররোমকপ 


মেঘেলা চালু অতঃ 


অকস্মাৎ কেপে খঠে পরণত বংসবের রূপ 


আভমানে জানায় মম । 


? 


শী 


প্রথমে সময় ছিলো, সময়ের অন্ত নেই শেষে, 


মাঝামাঁঝ বাৎসারক খেলা, 


কখনো সে ধতুদের দুর্নিবাধ সাবাথর বেশে, 


কখনো মশ্থর বায় বেলা। 


জল ছলছল তীরে মনে হয় সঙ্্ুর আভাস, 


মুহূর্ডে রোদের রেখা নামে, 
িশ্িৎ- [শাথল-হ্ওয়া ফিরে আগে পুরোনো বিশ্বা 


শরবনে সরু নৌকা থামে । 


বশবাস, 


হায় হেমন্তের হাওয়া, এ কথা কি ঘুণাঙ্ষবে জানো 


আলুও আছে ি্সরজনী, 
চুল শা রি 
রামায়ণ কিছুই বোঝোনি। 


কা অবাক তি তু ৮১৭ খান 
॥ ॥ 





মে মামে কান 


৬৯৬১ খ'নঘ্টাঙ্দের 
ধবস্বাবদালয়ের প্রাংগণে যে উৎসব অনষ্টান 


রামপুর 


অসংখ। শঠবে বিশ্বুদিদযলায়ে, 
বপ্পীষ্প শতপার্িবণী ৰ 


আজান খন, ও 
ল্তর পরী সময় কিছু আশো লি, 
বাবে, চলছিল -এ খণব নিশ্চয় দোলে এব 
পাঠকমানেই ভালে । পাটি পাড়া প্রা তান 


গে যেরকম মালে হব 


“স সেরকম মালে 


হি লি নিত ১2২ রা বে এনা লেন 
উৎসব ক্লাছে | নিডঠঙগশা শহানে মেত সনে 

রি 1255৮ নি 
যে শাজাা নাটকের আভনম শক, 


ও টিনের ১২ 2788০ ক... 
তহাঁছনা ক দখা কালা পান চা | লিভ 
লন 
রা 


- সি ৫০২৮০ এ পর ঘটা রর 
সা 271 সাতশ গান্কেগল হমাহাতান 


3 ন ১ 9 535 
ইহার টাউন হল শহলাশকিীর 


৭ রা রা 
শত) ৭4 পঞ্জিকা তাত আলি 1 লাকা 


ঃ ঠ ং 7 হু হা 
হাসা গড ভাষণ দিলেন | তই সঙ্গ 


-৮/ 


৬. ৮ ররর এ 
ইনু, শাকাাগা, বালা যয়া ৩ 
2157 শাড় ছড়ি শ্রাভালি শান লিধবাশিদালয় 


/ত 
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দতগ জা শিলশানা 1. জিউলিবা, হি এনএ চালে । ও 

স.এ প্রানে এক 
2 ৩২১৯৩ 

উন্প্াস পভমজোনের জনা লিউইসকেরি টাইম 


্ণাঙালতক বলীন্দনাগ াবাসর নামে লাম 


জাননা তান ঠা 
| রি 


মো জজ ০৬ 
পাতি হয । কা পাহসিত খলশত, মনে হখ, এত 
বর 


পাত জামাভাান ভাগে পাখনা হয়ে এসেছে 
৫7 এ সব ছার পুনরকল্লোথ করবার 
7 দরকার নেই । কিল বাইরে থেকে ষা 
। যায় না এপার কাগপুদে গে সন হিসেব 


ক 
47. ৫21 


শিরা শক সাহাকারের হিতসবে ভার 


পাংপদাগই তা চের বেশশ। অনুষ্সান হলো 
৭ এ খবস। একাঁটি আনু 
শবে সাজাসে গর্ছয়ে গড়ে তোলার 

দাশ যে অসংখ্য মানুষের দীঘশিদনের 
০ সশয় এবং উৎসাহ খরচ হতে থাকে, 
২৭০২ একানগ্ খনর নেই বিশেষত, 
নস এ: বাইরে থেকে শিলপশি আনানো খাচ্ছে 
7. স্থানীয় ছ্ধাদের নিয়ে কাজ চলছে, 
শিস সগাল শেষ (নিহী, সৈ সমসান্্ 
তি পে বাখান্ডে 2 অথচ, এক নিউ ইযকা 


এ ।শং৬নের মতে। এ রকম একটি "যা 


[কিন্ত এই 


1, 
42 


নয়েই। কর্নেলের কথা বাল। 

বিদেশে, বিশেষ করে আমোরকার িশব-: 
বিদ্যালয়-কেন্দ্রশ শহরে যে-সব ভারতশষেব 
সম্প্রাত কিছুকাল বসবাস করবার আড্ডা 
হয়েছে, তাঁরাই জানেন অল্প কিছাঁদন 
কাটালেই ছ' মাসে বছরে দেশ থেকে নতুন 
আসা-মান্ষের মুখ দেখা কিরকম অভাসে 
পাঁড়য়ে যায়। এই সমস্ত সঙ্গাগত স্বদেশগয়- 
দের নানা অভ্যাস, ধরন-ধারন, চাল-চলন 
নিয়ে পুরনো বাঁসন্দার। দু-টার দিন নিজে- 
দের মধো বলাবাল করেন, তারপর আবার 
নতুনেরাও পুরনো হয়ে মিলেমিশে নতুনতর 
₹ আাগতদের আপ্যাঘত করবার জনা তৈবশ 
হয়ে থাকেন। নিউ ইয়ক' স্টেটের ছোট শহর 
ইথাকায় যখন এসে পেণীছেই পউ্রনায়ক মশাই 
কনেলি বশ্বাবদাালযে কবে, কখন, পবীন্দ- 
নাথ এসোঁছলেন এবং কোন এক চন্ধায 
বেশ সভাগহে তাঁর ভাষণ শোনা গিতয়ছিল, 
হার নাথপঘ সমেত ইতিহাস সংগ্রহে প্রিব 
হলেন তখন একে আানাকোরা দেশছ্াড়ার 
খামখেয়াল ছাড়া বোশ কিছু ভাঙা যায়ান। 
মনে হয়োছিশ, এই নতৃন-আসগা মানুষটির 
এই উদ্ভট খেয়াল এ রকম পাঁচজনের দার 
দনের বশাবাঁলর মধোই থাতিষ আসলে । 
উন উৎসাহ সহকারে সেই আঁদপকালের 
'কনেশ্া ভেপন সান এ প্রবখিষ্দুনাথেক আঁভি- 
ভাষাণ্র বিপরণণ সংগীত করাডি লাশকোন, 
অনোবা এ নায় বেশিদিন বলাবাল 
করাপিকেন্ড বাহুলা মনে করে নিজের নিজের 
কাজে ল্াযাপত হলেন। এ পকম সণন্টদ্ভাড়া 
খেয়ালের পিচ্ভনে ত আমাদের এই বম্ধাটির 
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আমোরকার রাজধ্ান) ওত্বাশংন$ পটভুমিভে গগ্নচুদ্বশ ওয়।শংউন মন্বমেন্উ 


কোনও রকম ভবিষাং দাষ্টি কাজ করছে 
কথা তখন কারো মনে গঠোনি, অথচ এর 
সুফল দেখ। গেল শতবার্ষকির লছবে। 
কনেলের . প্রধান পাঠাগারে  রপীন্দ্র- 
প্রপশনীতে ওখানকার বিশিষ্ট আর্তথি- 
ভবনের পুরনো পহাথতে রেখে আসা 
রবীন্দ্রনাথের নিজের দস্তখতের প্রাতীলপি 
দেখানো হয়েছিল। সে যাত্রায় ভার সঙ্গ 
ছিলেন শ্রীযুক্ত মুকুল দে এবং শিয়াসনি। 
তাঁদের দস্তখতও এই প্রান্তীলাশপিতে দেখা 
যায়। পধীন্নাথ যে যক্ষরাণ্টের বাঁড়া 
অঞ্চলে একাধিকবার আতিথা নিয়েছেন এ 
কথা শুকনে। বিবরণে জানা এক আর এ লুল 
প্রবাসে বসে পুরনো খাতায় ভাবি নিষ্কের 
হাতেধ লেখা চোে দেখা হল অনা এটি 
দেখতে পাগুয়ার িছনে আমাদের এ 
পুবেক্ক বন্ধুটি বহাীদনের অধাবসায় 
গেছে যা & বাস্ত কাজের মহালে ঠৈকান দিয়ে 
রাখা শল্টু। 

পনেশিলর অনুষ্ধান আবম্ভ হায়োগাল ৫ই 
মে অধ্যাপক পাটের লেভারবাত্ণি দিয়ে, শেষ 
হলো আমাল অপ্রাঙ্পক সাঁময় চরুলতীবি 
ভাষণ দিয়ে ১০ তাঁরাখে। এব মাঝখানে ৬ 
তাঁরখে গতু-উতৎসল। এটির দাঘ-দাঁয়ত সলই 
ছিল ছান্র-ছাতীদের, যেমন আগায় মাস, 
জোড়া প্রদশন্বীয সম্প,্শ ভার নিয়োছলেন 
পা্টাগার কতৃপক্ষ । ছাপ ছ্ছাীদের নানা 
তাল । আজ ভামাডি আসলেনা মাতছর মহড়ায় 
কেননা কাল ও শীপ্রালিঘ” (পরশিক্ষা)। কাল 
সা আসবে না, কেননা এটা গেরেস্টস উইক 
এড, ও বাবামা আসছেন কাল। আনাদের 
এসেছে হাঞ্জ- 


শঙ্গাতক্ার মাঝারে পাজি 


লন), ৮০ 





৭ হল দিক, পাত, লক নাদিম 
নর রি ট 
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ণনয়ারং, "কোর্স সামলাবে, না তিবলা * অথচ 
৩বলা ছড়া পপ, নাচ অভ্যাস করেই বাক 
কবে, করাই বাক করেত ভাঁদকে ডায়ান 
সেতার বাঞ্জত টায় গানের সঙ্গো, কিন্ত 
সর তুলছে কখন, ওর সাধেন্স পরীন্ষণা 


[য়ে কেবল ভয়, প্রথম বছর, কেমিস্ড্রিতে 
যাদ ঠেকে, কণেোলে টিকত দেবে না) অথ 
ওর ঠা ছাড়। শ।চের মেসেবা আবার আন 
বার, হাতে শাড়ি পরবে না, শি সঞ্পর 


পরা ও !! 

বাংলা গানের দলে লোক কম পড়বে বলে 
সকলে ভয় করোছিল, দেখা গেল তার ভি 
নেই। উচ্চারণেব সাঙ্কোচ কাটিযে হালা 
ছাড়লে শোনা গেল মহারাংট্ুশ মেধে উমাল 
গলায় রবীন্পুসঙ্ঞাভ অপরকে খেলে। 
কাজেই যাঁদও ঢাব ৮৭7 একা 


চর 


ট কোস 


দেশে 
স্বামশ (সেও ছাল) এবং পুরো সংসার 
ও ঘোয়ের তবুও ওকে দিয়ে দুটোর 
গাধগায় তিনটে গান করাও। 


স্বীকার করেও 


ঘা, 


এই সমস্ত অস্াবধে 


সর্কালব যে ধৈষ যে আগ্রহ দেখা গেছে, তার 
তলনা নেই । গত বছর এাপ্রুল মাসেও 
বরফ ঝরছে তবু, একটিমা্ হুটির 
দন হাতছাড়া কারে প্রাত রাধার এসে 
জডা হতে হবে মহড়ায় তো ভাই সই । 
৬ হেশেল তলে কচি খাইয়ে এই মহড়ার 
দলকে জিইয়ে রাখার জনা আছে আমাদের 


মাুবের বউ ফ্লোরেল্স আব সবেরওয়ালের 
লউ ইডি। ফ্রো আবার ওবই মধ্য অনুদ্ঠান- 
দলাপতে ভারতীয় নকশা অকিচ্ে। গানের 
অনুবাদের ইংরেডীটা ইউংরেজীর মতো 
শোনালো কি দা এ পরীক্ষার ভারত তার 
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বাংলার তথা ভারত জাত 


কমা, প্রেরণা ও 


শিক্ষার্থী ঘানি স্পা 
প্রাসডেল্ন লাহইবেরী- ১৫ কলভ স্কোয়ার কলিকাতা ১২ 


1 «শব সৎ 
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পপি পিপি শি পাপী পাাপপাকপপা পা সীল তস 


টি] 


নয় আলাল বিবার ব্রলাণ্ঘনাথের 
“নপণ আলে 


1১শ]৭ লিনলল হা 


জাতীয় আ্ান্দেলনে ব্রবীক্ুনাথ 


প্রফুল্লকুমার সরকার 


৩1 সংসবণ ও রি 








গ্ীজওহরলাল নেহর; রর আলান ক্যাম্বেল জনসনের + 
বশ্ব-ইীতিহাস প্রসঙ্গ ভারভে মাউণ্টব্যাটেন 
হখু সংসকণনণ ৮ ১০০০ সই সিংপকরিণ 2 ৫০) 
" . আত্ম-চারত গজ 
৩ সংস্করণ £ ৯০০০ শ্রীচক্ুবতখ রাজগোপালাচারণর 
টি 
আধ জে মান ডা রত খা 
- আট টাব। - 
চালনস চ্াপালন 
) রাহ ৫ 
শন ওক 
রর শ্রীপ্রফল্রকমার সরকারের | 
| সবল্লাঙ্গাশ্খা সবক্ারির অনাগত (বয় সসকরণ। ৯০০০ ্ 
অঘ ৩. ()() ভ্রচ্টলগ্র (*য সংস্করণ) ২:৫০ 
- [০ 
ল্লীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লামিটেড 
৫1১55 পাস লোন । কালিকাতা উ 


৯ 


ওপরে । ইাঁড় বং মিলিয়ে শাঁড়-জামা সংগ্রহ 
করে আনছে । ভারী ভার শাড় পরে ওই 
আমোঁরকান মেয়েরা শুদ্ধ পৌষের দলবাঁধা 
নাচ নাচতে পারবে তো? পায়েপায়ে বেধে 
যাদ পড়ে যায় শেষে? পায়ের কথায় মনে 
পড়ালো ৪ পায়ে দেবার গল কই ৮ এখন নামো 
ভাউনটাউ/ন, কিছ, একটা কিনে আনতে হবে 
তো ওসব নকল শয়ন তৈরী করবার জন্যে। 
এম্ান সহম্রবার ছুটোছুট আর হাজার 
উদ্বেগ পোঁরায়ে 7যাঁদন সন্ধ্যায় গতৃ-উৎসব 
শেষ হল, মনে হল যেন একশ' ঝাড়ের বাতি 
এক ফ'দযে নিবল, [নিরধলম্ব অন্ধকার । 


তবু, তখনো আময়বাবূর বলা বাকি। 
যোঁদন এলেন বস্টন থেকে, বৃষ্টিতে বাদলে 
ভয় ধাধষে দিয়েছিল উড়োজাহাজ উড়েছে 


এই আলগা ওয়ায সেই কত, এখন কখন এসে 
নাট হোঁয়। সারা দিনের পাঁরশ্রমের পর 
অধ্যাপক স্মক সস্তীক এসেছেন ওকে 
এাঁশয়ে নিষে যেতে টার্মিনালে সবাই 


শুকান। মুখে বাস) শেষ অবাধ উীন এসে 
পেশীছালেন। ভয় ছিল রত হযে থাকবেন, 
দোখ পাইলটের প্রশংসা করতে কৰতত হাসি, 
মুখেই এগিয়ে আসছেন। পরের টি ১০ই 
সভা লোক ভবে গেছছে। বস্তার উষ্চু ডেস্ক, 


আর তার প্রারে এ ছোট মানুষাটি, দাঁড়িয়ে 
বলে গেলেন, সকলে মধ হয়ে শনলো। 
পাট বেতার ভাষণে রেডাগ গশতাপ্াল 
থেবে রি পুডাশুলেন, বিশেষত “আজ, 
হাত শতপর্ম পরা কাঁবতাঁটি অপর্ব লোগ- 


জল শত! আর, এদিন আমযবাব,ও 
আশু করলেন, কিন্ত শপ অনুবাদে নয, 
ক কিচ্ছু বাংপা কাবতার হোট চট 
অংশ । েবদেশীর কানে বাংলা শব্দ ঝঙকারের 


যে বারন আছে তা জানলাম সোঁদন। 
বি [নিহ। বিহত্গ মোর, এখান 

অধ, লন্ধ করো শা শপ) অস্নয়বাকতর 

শুনে যেমানি আ 


2 


মরা মুহধ। তেমন 
মুন্ধ দাঁখ আমাদের অসংখা বিছেশশ বন্ধ । 
, হীড এদের কথা ধ্ারনে। হোক গর 
মেয়ে কারনডার, আগারকার, ওরা ভারত 
খপের বউ তো বটে, ওদের ভাল লাগবেই, 
1কণত আডা 2 আনুস্খানক বন্কুতার পরে 
যখন কফি নিয়ে জমায়েত সবাই, আডা 
[গযাছল আবাত্ত শুনবার আশায় । বোলিরে 
বালেই ফেলল £ ভেবোছিলুম আরও কিছ 
বাংলা কবিতা শুনব । কী যে ছাই অনুনাদ 
[নিয়ে সব কথা তুলে দিলে! আজ কি ও 


শা 


নখে এ 


যশ 


৪7 টি ১৪ 
হবে ও 


হবে না, হওয়া শক্ত। যুক্তরাষ্ট্রের বিশব- 
বদাালয়ে ভাত হয়ে থাকা- টাইপ-রাইটর, 
কাজ-খাতার [ভিড়ে মে মাস চলে যেতে কত 
ক্ষণ 7 শেষ পরাক্ষার সপ্তাহ খাঁনয়ে আসো। 
শপ, ওবই মধ্যে রবীন্দ্র -শতবাষিকিিতে গান 
জেগোছল, কথা বেজোছিল, এই আশ্চর্য 
, মানসী দাশগুত 


গোপন রচতে না 
নীরেন্দ্রনাথ চক্ষবতাঁ 


সাজ প্রত্যেকেই যেন বড় বেশী সংরাগে বিরহে 
কাছে আসে, দূরে যায়। 

বজনীগন্ধার সাদা যেন আজ দ্বগূণ প্রকট। 
গোলাপ 'দ্বগুণ লাল। সম্ধার আকাশ 

আাধক নিখিড়। অন্য 'দকে 

শনতের মাঁলন পণ গত বৎসরের তুলনায় 

-হ₹ ঝরে। 

ক্ষ নথর হয় ভীষণ অস্বাস্তকর শব্দহীন হায় ॥ 


মাচ প্রতোকেই যেন নিজের ইচ্ছার ঘোষণায় 
দান উৎসুক! 'আঁম কবে সেই বালকবয়সে 
একন্দ দাসের যাত্রা দেখেছি । বান্ধের এই দারুণ বিলাপ 
এ-ফ.রাতে যুবাদল তাই চলে যায 
৮, পাথ। 
এস আলোর ঝড সন্ধমযাপনের পিগাসায়। 


গোপন রহে না কিছ,। আট 
এনীর শরীর, রি নার 

এক গাননীয় হয়। ভাহাজ গম্ভীর হ। অন্য দিকে 
.প্ুমকের বাম অঙ্গ চলে যায়, দুই চস ভাপার উত্দ্ল । 
লা মজঞাল মালা, হাতে রাজিও রী নাত 
কেই সুন্দর ভৃষণে 

পতছে। সবাই যেন প্রতীক্ষায় নিরত । সবাই 
এএঝ।র হেরে গিয়ে, বারবার হেরে গিয়ে রঃ 

৭ উৎকণ্ঠ এক অবস? হায় 

,পলের চার ধারে ঝুকে আছে। যেন 

০ প্রতোকেই তার স্বভাবকে শেষ বাঁজ রেখে 
"এর অন্তিম দানে জিতে যেতে চায়। 


খুর সপ্ত হয় জলের করংণা। 


নানাবধ অন্ধকার, প্রণয়, প্রকৃতি, 
চরন্লক্ষণ তার শেষ পাঁরণাঁতর ভিতরে 
এসে দাঁড়য়েছে। 


ত। না-হলে সূর্য এত বিশাল প্রভায় 

প্রতাহ সকালে কেন দেখা দেয় ইদানীং? কেন 

নিশীথ ক্রমেই আরও ঘোর অন্ধকার হয়ে আসে £ 

হয়ত প্রতোকে আজ আপন সন্তার শেষ পরিণাতি চায়। 
না-হলে মান্য আজ এতথাঁনি আলোকিত অথবা আধার 
হত না। সর্যাস্ত তার চূড়ান্ত বিষণ্ন শোভা দেখাবার আগে 
খানিক সময় নিত। মনে হয়, 

পণ্মম অঙ্কের পট উত্তোলিত হবে, এই প্রত্যাশায় 

আজ জীবনের শ্রেষ্ঠ রূপরাঞ্ডি দেখাবার তবে 

সবাহ প্রস্তৃত হয় আপন ভীমকা অনযায়ী। 

পবাই । মানুষ, মেঘ, ফল, তরুলতা। 

না-হলে আাকাশ তার রূপ-রটনায় আরও [মতবায়ী হত। 
ই দেখাত না তার সর্বাধিক কলঙ্কহশীনতা। 


আজ প্রতোকেই যেন বড় বেশী সংরাগে বিরহে 

কাছে আসে, দূরে যায়। 

রজনীগন্ধার সাদা যেন আজ দ্বিগুণ প্রকট। 

গোলাপ দ্বিগুণ লাল। সন্ধ্যার আকাশ 

আঁধক 'নাবড়। অন্য দিকে 

শীতের মলিন পত গত বৎসরের তুলনায় 

দু ঝরে। যেন আর 

গোপন রহে না কছ।। মনে হয়, 

সর্বশেষ ঘোষণার মুহূর্ভ ক্মেই কাছে আসে 

'ব-ব-সর থেকে আরও শক্তিশালী কোনও-এক সংবাদদাতার। 


যেআ গুনে পড়ি 
জগন্নাথ চকবতর 


হর প্রতোকে পাখি, ব্যাধ খবিজ 
£- ৫ণে তীর আছে সেই ব্যাধ, 
রব নারখে আমরা পাঁখ হই বধের নিরিখে। 


শাদের কথাগুলি রন্তান্ত প্রার্থনা সব 
না মতো, 
£ তাদের মূখে সারি সার তারকারা জলে, 
রর আঘাত খুজে সেই দিকে নত হয় কথার কুড়রা। 
--*রা যেখানে শোয় নগ্নদেহে সেখানেও কথাগ্যাল ফোটে 
4 মতাও শধ মৃতু নয়, আরো কিছ; 
রি রর বেচে আছে শুধু কি জীবন নিয়েও 
ও মাঝে মাঝে পেতে হয়-মাঝে মাঝে। 

& ক রি ওঠে এমন আকাশ রাত মেষশাদা-নেই : 

৭ শাখায় শু পাখি আর পাঁখ আর পাঁখ, 
| ক নানাড় নেই। 


হয়তো না। 


আমরা আগ্নে পুঁডি 

যে-আগুন ঘাসের মতন শাল্ত'নরবাধ সবজে শীতল। 
খেলনা-ছড়ানো নীল উঠোনে প্রথম 

সে-আগুন পোহাই দৃহাতে। 

খোঁপার ফুলের ঘ্রাণে মুগ্ধ তারপর 

ঝাঁপ দিই আগুনের হুদে, 

দগ্ধ এই দ্বিতীয় আগুনে । 

কার্নিশের শেষ প্রান্তে রোদ হেটে গেলে 
আরামকেদারা িঠে রোমল্খন করি সুখ 

পুরোনো এলবাম ঘাঁটি, তারপর তৃতীয় আগুনে 

ছাই হই. ঘুমের মতন সাদা। 

জ্বলন্ত মোহর এক রন্তের স্রোতের মধ্যে কেবলই গড়ায়, 
দণ্ধ করে, দগ্ধ হয়, দগ্ধ করে। 





৭ ক ৮ রি শন 
বর্গ ৮ তু সএ 
এ শৈই পহং 

রে 


হু 
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সুদ বচ্চ থকে প্রায় এগারো 
হাক্রার ফিট উত্ুতে উত্তর গালা, 
যালের. অখ্যাত গ্রাম-মালাবি। 
পশ্লর গাধা আপিকাংশ সময় প্রা 
আঃ মাস শামি শীতের প্রকোগে 
লরত্ফ টাকা গ্রাকে।  আঁধবাসীর। 
তখন নেমে আরস শীচেধ সমতল- 
ভামাহ আর ারম্ভ হন তিখন 
37 বানি ভাগবত যাব হাপ্ধা 
খাল। সংগ্রহ পাবপ্থাটাই শখ হযে 
তো! | 

১1 পর্ব পাহাড় সংলগন। বল 
গেকে। ভাগলানী কাট নিয় আসা) 
১। শাস। বে ৩8 হাটি 
কার না মুখ হাসি ফোটা) ৪1 
কষণণের কাস। পুর) ৃ 
এ ঘারে [ভোলার আগ ঝাড়াই 
করা; উ। হাতত সাধ অঙ্গ হাহ 


সির বলার ০০২5০ 
বাড বরাতে হয় পারবালের সবাইকে । 





আল্লাক9ত1 শান উ 
দলীপ বন্দোপাধায় 
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শ-খুড়ো কাতালেন £ ঘুম পেকে 
বি উঠেই মনে হলো, আর মাহ কয়েক 
ঘণ্টা । এই শেষ ঘুম থেকে ওঠা, তারপরেই 
অহানদ্রা। কিছতু কথাটা ব্যাঝ আম একাই 
ভাবধাম। কলকাতার কাংস। ঝংকার আর 





[সই সঙ্গে ৮রাচীরত প্রথা মতোই 
ংঃকার শোনা গেল। মাসের তিন তারখ। 
খপাজওয়ালা, কয়লাওলা, হায়লা সবাই এসে 
পড়া নাড়ল, জানাতে লাগল পাওশার কথা । 
নর্থ আর কাকে বলে, ধাঘণ্চা পর কার ডাকা 
খালে শিকচ্ত মোহমূশার কাজে লাগ 


না. টাকা তাদের দিতেই হয়। আগর 
ওদেরই দোষ কী। খর শু বিষণ 
(1বভীষণা বধ্াব কি) গান রয়েছেন, 
রাম নামের বদলে ভার মহখও্ মণল 
খরানালা কচ, বগা, পানে ডাটা, 
:৬০কশর কাঁটা যেন অবশাই আন ভেবে, 


নাম তারঠয়কার আর মাছ আজ জলের 
পর বাকল ডল করোছি। ভোবোছলাম 
ঠম আভা ফাঁকা থাকবে! সেখানেও ভূল। 
[লঙাসরা জায়গা থাবা পাশে বসতে 
'দরবেন। তন পহাগা কারান ভৈবে। 


হুলাম দোর হয়ে গোলিও আফিসে লে 
মাক করাবে নানাতেমন বাছপর ব্যাটা নয় 
পড় সাহেব, শেটমাকা ৩ হলোই, ফাডি দাতি 
খচানও জুটল। অঞ্টগ্রহের * নিক 


করেছে বলে শেজার নিমে বসলাম। 


বাক্ছে শুনলাম নির্বাচনের প্রাথনর 
গৃঃ সংখা পাশচমবঙ্চোে সহম্রাক ।- 
হবে। এখানে উদ্বাস্তু 


হন ত 
মে তেই 


কলোনাতে ভিড়, স্কুল কলেজে ভিড়, 
খেলার মাতে িভড় দ্রামে-বাসে ভিড়: 


সুতরাং [নর্বাচনের আসনই বা ফকি থাকবে 
কী কব! কন্তু আমরা ভাবাছি আমাদের 
কপালের কথা । এড সব দেশসেবক থাকতে 
এক কড়ার শহাট মাছের সমসা পযন্ত 
মিটল না নসথেদে বলে শ্যামলাল। 


ৰ্ট বাচনশ সংবাদে শাযানলাম অস্টবাম 
নে নই তি টনক, গহতিলা। প্রাথশী 
এ হত পাততর রে খে শষ 


1গাতার 


এ 
গু হে ঞ 


মেদের মাথায় তেল মাখয়া খোঁপা বাঁধিয়া 


[দতেছেন, কপালে সির পরাইতেছেন, 
পায়ে আলতা দিতেছেননতেল সাদরে 
যে ভবশ ভোলে না সেটাই শুধু তিনি 


জানেন না, নইলে ভোট ভিক্ষার কৌশলটা 
তাঁর আভনবই হয়োছঙ্গ"- বলেন আমাদের 
হাঁনিক সহযাুখ। 

বাচনশ সভায় সবাই ভাইপাণ, বঞ্ধূশাণ 
নি বলয় শ্রোতবের্শকে সামবাধন 
খারজেছেন। আমাদের অনা এক সহযাতগ 





মানাল 


সেই 
হয়, এর চেয়ে 
মাতুপরগণ বাঞ্গে সম্বোধন করলে আব্দার 
বোধহয় আরো জোরদার হয় 1? 


বাললেন এও তো 
সম্লাধণ | আমার মানে 


বাদে শুনলাম ত্মসকল কংগস, 
৮৫] কমশ কংাগাসের োনদেশি  অমাশ। 
কারয়া লোকসভা অথবা বধান সভা 
[নবাচন প্রা হইয়াছেন, প্রদেশ কংগ্রেস 
বাঁমাট তাহাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমলিক 
বাবস্থা অবলম্বন কারবেন।-“কিদ্তু তাঁদের 
দোষ দেওয়া চলে না। তাঁরা হয়ত ছোট- 
বেলা পড়োছলেন--একা যাব বর্ধমান কাঁরয়। 
যতন"-বলে আমাদের শ্যামলাল। 


[লকাতায় ভূগভস্থ রেলপথ নমাণ 
বণ] সম্পাকত ব্যাপারে জনৈক ফরাসগ 


1[বশেষজ্ঞ নাকি বর্তমানে তথাঁদি পরণক্ষা 
কারয়া দোখতেছেন।-"এবং  আবিলাম্ব 
'ফেও লীভ' নেওয়ার কথাও হয়াত 


[চল্তা করছেন”--মন্তবা করেন বিশু খুড়ো। 


'লিকাততা কর্পোরেশনের সেন্মাল স্টোরে 
ক্রু বাহ্ুতত দবাদি শাানললাম খাতাপাত্র 
থা একরকম, আর আসলে শাক অন্য 


কার 1 আাছাতদর ভুটনক সহযাতখ বাঁলালেন 
আমরা কান হততপা করন শা, কা বললি 
তভামায় পিতা বলে যেন জানি, তভোমায় শত 
হয়ে যেন গান 1” 


ক সংবাদে শুনিলাম জন্ডনে গুহ 
নর্মাণের একাঁটি নৃতন পপ্ধাত 
আবিচ্কার করা হইয়াছে, ইহাতে গহের হাদ 
[নার্মত হইবে আগে এবং সবশেষে ভিত 
“আহঃপর বিলেতে ভি আই শিরা আল 
ভাত্ত স্থাপন না করে ছাদ-ঢালাই অনুজ্তানে 
যোগদান করবেনানবলেন অনা এক 


নহযাতশ | 

ক সংবাদে শুনলাম পূর্ব পাকিতাতে 
গু সামারক গুরুহপূর্ণ দুইটি 
নর্গাণ করা হইয়াছে, এইগ্তীলাভি ভারত 
হইতে আত প্রচুর সিমেন্ট ব্যবহার কলা 
হইয়াছে ।--তভোবা, তোবা, ভারতের সিমেন্ে 
মে সবই গঙ্গামাটি, ও ছশুলেও যে গুনাহ, 
হয়া” বলেন বিশু খুড়ো। 


টা 
1 বু বক 


থাক কত মতসাভক্ষষশী আছে তার নাক 
৮০] একাঁট পরকারখ পারসংখ্যান নিও? 
হইয়াছে । জানা গেল মংসাভক্ষণী 
পেরেল-এর স্থান প্রথম, বোমবাইর 
এবং পাশচমবওগর ততীয়। শ্াামলাল ছড় 


নিযে 
1৩ পাব 
[দব তয় 


স্মরণ করাইয়া দিল-সকল পক্ষী সংস।- 
ভক্ষণ, নংসারাঙা কলাঙিকশটী 2 

[8 স্কুলের বন্ধ, ও সদা 
গ নাক বালয়াছেন যে. গান্ধি ক্ষ 


গরুকেট খোলিতন । আগাদের এক সহমত 


রত ্ 2 ১ 21 
শালিতলেশ অসম্ভব কহ, হা ৮15 

৬ 
বোালং তার আসত, যা থে 2 


খদ্দর 11” 
স্তন পাঁকসতানগি প্র নমন্হী 
প্র ] সমরাবদর্ণী সাহেবকে নাকি হ্গতপ 


রর 
প্র ১ ৬৬ 2 ১. পপ ৮৮৩২ এল 1 
করা হহয়াছে ।শোহায় হারাভিরাভিত ৩ 





নসখবের মস্করা”, শ্যামলাল হায় হায় কারিদ। 


উঠিল! 
মস সি-র জনৈক খেলোয়াড় নাক 
| পাকিস্তান হইতে বোর্থা কিনি 
লইয়া যাইবেন বলিয়া স্থির কারয়াছে?। 
[বশ খুড়ো বাললেন-ণবোখ্া কেনে 
আর আপত্তি কণ, পাঁরয়ে না দিলেই হলে। |" 





- শ্রীবাধীন রায় 


গা সগ্তাপৃত দুটি একক প্রদশশিখর 
উদ্বোধন হয় আটিাস্ছ হাউস ভায়দরা- 
বাদের শিপন জেহরা বেচনহাা এলং ফঠন 
আকাদাঘভে খখপুর ইপ্ডিয়ান 
ইনস্১০উ ভফ টেকনলাজির শিক্ষক লারখন 
রয়ের |চত্রের প্রদশনি। 
বর্তমানে দিসি প্রবাসী আমার জেহরা 
হশতুল্পা হায়দরাবাদের ফাইন আর কাজ 
থেক অনাপের সঙ্গো পাস করার পর 
১৯৫৫ সাদ্ল দুটি নাখিল ভারত ধচন্- 
প্রদশনীতে পদক পুরস্কার লাভ বরেন। 
সেই ধছরই তান ভারত গবনাঘেন্ের বূছি 
শাভ করে আধতানক চিনকলা বধ শিক্ষা- 
শভের জনা রোম যাত্রা করেন। সেখানে 
আল্তোনও কপপোরার অধীনে প্রথম শিক্ষা 
হণ করেন। পরে অধাপক কার্লো ফেরোত্ত 
€ অধাপক মাইকেলোঞজালোর কাছে ফেসকো 
* মোজাইক টেকাঁনকে ছবি আঁকা আহন্ত 
“বেন। ইতিপৃর্বে রোম, হায়দরাবাদ ও 
শীতে তাঁর একক প্রদর্শনী অনযচ্ঠিত হয় 
এ কলকাতায় তাঁর ছ'ির এই প্রথম 
তশনাী। 
প্রদাশতি মোট একৃশখানি ছার মবো 
খাত মোটা কালো রেখায় রঙের বিন্যাস 
মেরি ভিতর দিয়ে বিষয়বস্তুকে ফুটিয়ে 
-: সার মধ্যে পাশ্চান্ত শিল্পপারার ছাপ 


সপদ্ট এবং রোম শিক্ষা লাভের জনা সেটা শি্পণ জেহরা রেহমতৃল্লা বাঁলঘ্ঠ বাস্তব. 


হওয়াও স্বাভাঁবক। কিন্তু তাহলেও ছাবি- 
গৃলিব মধ্যে ভারতের লক্ষণ 
পারস্ফুট এবং মোটা রেখা ও রঙের 
প্রয়োগে পক্ষ ছন্দোময় ভাব ফৃটিরে 
তোলায় বেশ বাঁলম্ঠ কাঁতত্বের 
পারচয় পাওয়া যায়। “আত্মনিবেদন", 
“মমতা, “প্রাথনা পিজা গিজপগংজবা 
প্রীতি ছাঁবগুলি প্রধানত কালে। মোটা 


রেখার অন্তরাল থেকে ধারে ধরে 
দাঘ্টতে প্রাতিভাত হয়ে ওঠে। “রাজস্থানখ 
মহলা "শীতের সকাপণ, জ্যোৎস্না ও 
আগুন" প্রভৃতি ছবিগুলির মপো রেখার 


চেয়ে রঙের প্রাধান্য। "ঘাড় হাতে বালক”, 
"জল ভরণে" (ইুয়লাম্মা মল্লামমা) প্রভাত 
কান ছাঁধতে জা।ানীতক রেখায় পাঁরস্কুট 
বিষয় ২্তৃগ্যাল শিজ্পীর বহুম,খখ কুতিত্বের 
পারটয়ক। 





পূর্ণ নজস্ব একাট প্রকাশধারা আয়ত করে 
নিয়েছেন-একাট কৃতিত্ব যা অনূভতি ও 
ভাবকে রেখা ও রঙের ছন্দে মৃত করে 
তোলায় সক্ষম। 


[শিজ্পী বারখন রায় ধছ্ছর পাঁচেক পূর্বে 
কলকাতার আট কলেজ থেকে শিক্ষা সমাপ্ত 
করেন এবং. ইতিপূরে কণ্টেমশ্পোরারি 
আট-স্টদের প্রদশনীতে তাঁর ছাঁব প্রথম 
দেখা যায়। এবারেরাট তাঁর ছ'বর প্রথস্ব 
একক প্রদশশনটী। 


প্রদাশতি মোট বাইশখান ছার 
সবকখানতে তেলরঙের প্রয়োগে উম্প্রে- 
সানাস্টক' ধারার অন,.কর্ণ লক্ষা করা বায়। 
পলখোতি খেতে মেয়েদের গলপ করা “তাদের 
নিজদের জগৎ" (১৩নং), শাঞ্জকাসেবদের 
নিয়ে "ছ্রায়ো” দেনং), “যাদুকর” (১৯ন) 


চ 





পূব আফ্রকার মাসাই শিকার? 


শযংল ও. বান্লক (৯নং), শজোতিম্বী” 
১৯নং) ্বািপাযাজর মধ্যে এ ধারাটিই 
[পিশোমভাবে সপ । বেখার চোয় রঙাকেই 
"নিশা প্াধানা দেওয়া হয়েছে । রতের প্রায়োণে। 
[স্পাশরকগ আসাধারণক প্রকাশ না পেলেও 
অ/নও কোন ছাপ দেয় না। বাঙর মধ নীল 
হর শ্রাতি একট তবশখ ঝোল লক্ষ্য কর। 
যায় শুধু বাড়ির প্রয়োগে হবি তৈরী 
বতে রেখ শেহ ব্াশেহ চঙ্গো, তেমন দশ্যষতি 





পা পপ পা শপ পা 


- শ্রীঅভয় খাটাশ্ 


হিসেবে একমাত "চাঁদ" (১২ইনং) একি 
প্রশংসনীয় সাঁ্ট। শশহপশীর মৌলিকত 
এখনও তৈমনভাবে ফোটোনি কোন ছাঁবতেই, 


তবে যাথস্ট সম্ভাবশার পারচয় পাওয়া যায়| 


প্ুদর্শনশাটি আগামগ  ১১ই ফেব্রুয়ারী 
পশস্তি খোঙ্সা থাকবে । 
ও ঞ্ ঙ্ 
গত সপ্তাহে আকাডেমী অব ফাইন 
আটস-এ লাম্বের সমকাকাশন শিপন অভয় 


 শীন্ীঠাক্র অনুকনরচন্্রের বাণীবী্ 


আত্যান,এগণ 
উচিত শান বলামনী। 
আক্লোচন। প্রপর্ে 


লগ বৃহ, 


পে পোপ 7777-74 


নতি উম দিস 
খথা] পোনাঙ্ছে 7 
দিশা তপন লু আপু ক 


ইদপাঘ পাগা 


থয”) 


তু ীপশাদ ব্গানা। 


২৯০২ ন হর) 
নর নশীি ২২: 
২৬৮ ক ৰ 

শঙ্কা ভাত তদাখ £/পর 
4, € রতি ল | 
॥ 2:৮4 


সাপ ঠ এ 


107710৯0011, 
সি ৯২ 


। দিন ৯ রর টা ্ পর 
১২21 ই ৬2 সিল বাক ২ শু শত + 8212 
তে ্ 
চ ০২ শি চর 8৮০৮8 ১৬ 
১ ইডি হর পাও 0৯ 


আপার ও বৈষায়িক বহি, 
সমস্যা টাবু অনকীলত অব্শীলারাম সমাধান কাব 
জ্াস,র।ও তরি উপদেশাম, জি পারিতিগ্ত হয়েছেন? 


৷ 

শশঠাকুর অনার বিজ জখনান। আনত ও ৰ 
৩য় খণ্ড। ূ 
| 

1 

1 


চা্গিলয়িক বারন কা 


নায় উঠল সংশাক শাংগ্রময। হয় 


সং সে, 


ং 
লক) টাকি ৯৬১, 
118 নী লতা রর ) 


শা ঠাধ ন্যায় এব একাটি হ্রাদ্থ সকল ধোনি মানরষর পঠনশীয় 


িলযষ আংলো9ত তায়োছে । বহু, 
ধঙগয়ছেন এবং 
ামুগাস্তর | ১৬৬৯ খণড। 


নানা পিজা, আখি! সাধনা, শক, ঘার্ম, শিক্ষা, সমাজী ও সাজনশতি পড়া বিষয়ে 


আধ্াণাঝক বাজোর নিগড় 


টার মলাংসাবাণখ। 
গার সান উস দাম পথে চলিত 


মানবমাতৈরহ প্রাষ্মাভান ভব পদপ্রবিশাক 


তারই অপদলা 


অনখলাচিতেদির আিযযজপবতনল। অপশলাকক কাহিনখ। 


[01১2৮ 0011 শামি )161108102, পাছা) (981১, 6307 
০11101৮৯200 0৮যগোেন, 
৬ম পি এই ক হা পশি।ত 


সি, বা 


ঞএস-সি।  ড এম 
+লাইিবশাধ্যায়া শ্রলা্া 


দওহ্াত জা 
চশ 


খাটাওর চিতকলা প্রদশনিশ অনুন্ঠিত হয় 
বন্বেতে ভাভয় খাডতর লাম খরা এক 
সময়ে সেখানকার বড় বড় সমাপ্লাচকেরা 
এপকে অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী বলে 
ঘোষণা করেছিলেন) 


অভয় খাটাওর প্রথম একক প্রদর্শনী 
অন্চ্যিত হয় ১৯৪৬ সালে। 'বাভশ্র 
পল্লপাত্রধার প্রদ্ুর প্রশংসা পেয়ে হীন বোরয়ে 
পড়েন সঙ্গানাতের শদকেও 
এর ঝোঁকি আছে, তাই নাভি দেশের ব্যালে, 
বাঙারনাদের পোশাক, তাদের অঙ্গভঙ্গখ 
একে আবৃন্ট করে সবচেয়ে বেশে । এর 
ব্চনার পিষয়বসত বহহাবধ। বিভিন্ন দেশের 
সঙ্গকালশীন কলার প্রভাব থাকলেও 


(দশএনাণে। 


/। £. 
সোরাচ্ছ চাষশ 





[হেনা ইপর্ণ দেশকে আসলশপাার করেনান 
পথ পু অপার গুপািহ পেতেন এবং 
পি *১শর 
[দিনন15ক িব্। বেশ গা. পণেরি প্রাত এর 
শোক আকার অটল শিল্পের অনয 
সররলে পাত উপ্রগ লব আবেদন আমাল মানে 
হত সালাতপিম্া পিপল শক প্লচনায়, 
ছল শিপন ক সত অশোদা এরপর কষা 
বাশার নগ্পগাজা পসা প্রভাব খুব 
(শাশনণে অভয় খাতা থাকেন 

৮/লা হম 

শিড়েছে 


সপ পুন তত লাল করা হায় 


পিতত 
৮৮ 
শি ।কননত রি দিক শিনাধ টানে! 
তে কান্ত নল্দল লের প্রভাব 


মন রা । পন দ্ধ) ধ্য নু | 
শােবেত [নখ ক, 


। 


২৯ রি 
1টি কশারিবারে এর জন্ম 


এপ উতর হাহ হি কিত আনার কলর 
রি চন এ ১ 257 নিন 
হব পিথম । শালগা শান, শর হা । 


ললকাতায় এ একক পরদশনিথ এই প্রথম 
হল ছে, দিশা, শ্লোম্পো, রোম প্রভাতি 


লাই এব প্রদশাতীী আনািিঠিত  ইতযা্ছে 
খপ] লালা শশা । পন্য তা 1৭ ঃ শশশাতার 


শিল্প।নদর্নাগপদের প্রমংসা লাভ করেছে। 





রবীন্দ্র সঙ্গগতের প্রচার 


45 


সম্পাত বপান্ শতবাষকী উপলাক্ষে 
11তাশাকেতনে এ শু ত রবান্্র- 
বাহিত; আদ্মেলিনে রবন্্রসঞগতের শ্রাচার 
লম্লন্ধে কিছ, আলোচনা হয়েছে | ববষয়াট 
[রুত্বপূর্ণ কেননা বাংলার লাইীরে রবীন্দ্র, 
সঙ্ল এখনো যে খুব ভান 
বাহারের 


বাখের হান 


গারণা আছে তা 


৬ । 


সারা চে শি 
চি ত্য ধা 


গগতের কথ লাড়িই দিলাম কেননা আদর 
পক্ষে আমাদের সাবখিতাকিত বোঝা শছ। 
কণ্ গোড়া প্রচার বলাতে আহরা কী 
লন সোটা সপ কাছে পলা দরকার প্রচার 


শন্দটার সঙ নিশনপিদেন কামবাধিধ খল 


03 77 লি হা ৭- 

51188 2:11 শু লাশ শনি ক, 
16৭ ভীত 1) হরি লা জুতা য় শি 

হা ক গে, পা 

রর ০ ও ও ০07৮১165187 
তত রা চা লা হদিসচহা তি 
এ. ্ ন্‌ . পশ্য। 
নকাণা।এ 1577571 তত শাগি। জানা, 
ইডি, অর... উই, সরবত 
সাপটাতে জাই অঙাল পাপা] পাশা লা নিন, 

৪ 4. 

2477 ছা ১21 পাতা বাদি | 


দে হুল তা সামায়ক 
লাগা কেটে গেলে 


এ]ল্াল না। 


তা নাহলে ৩ পা 
08], 
পগুনদানতবাখিঠিল। 25 


15 -৮55 জি, 


হাহ 


৮২ নি সি টা 
তি রানে ণ চে তালিকা শ এ ৬147. না) এটি পি ১৫৯ হাতত 
১ খে € চি 6 
উপল পাোছিতশেন। তত তিন আভাগিস্ন 
গু টি ূ 3৭ টি নম ্ 
ল্লশশনাসধনাখতত ৭1791 শগ্‌ তেন 


আমাদের হাতাপপথায় একন আরাটী তরল 
ধাণকেতান থাকতেন ভিন চমতকার 
এপং লাংলা ভাষার 


রপান্ঘশলাশীতাকে 


শা] 1০ 
বাংলা আহত কারাছালেন। 
চদা হবার গর তান 


পর ভালব্রাসাত শিখলল। এহ থে 
ভপশাদধ এর গোরল সনাচপয পড় জর্থাং 


ল) নিপ্শারণ করা 
যাএু। বাংল। ভান না বি জন্িশ্শা/থর 
বাণ] এবং আরে মম হহণ করি হবেন 
ই আমাদের লায়ন । 

বাবসা তির আবদ্ধর ফলে 
ধাঙালশীদের পঙ্ষে কার এবং সঙ্গখতের 
সমপকা কত নাপিড় এবং কত 1ন৮6 হতে 
তা বোকা সম্ভব হয়েছে আবার 
কথার তাংপধা যেখান গভখর ৪ _সেখানে 
স.রের মধা দিয়ে সাবারণাকে আনাধারণ করে 
ততাঞল্সার প্রাচেম্টার সম্গও্ বাঙালীর যথেষ্ট 
সাঁরর় আছে। অর্থীং হিন্দী-রগসংগীতের 
551৮ বাংলাদেশে প্রচুর হয়েছে এবং হয়ে 


মদ 


ইনু 1572 না লং 


0 পঁ ৮ ১77 
এ গত শ শত 


বধ 
টিনা 
দো শত 


চর 
৮11৮৭ 


৮লছে। উড শোনে এই আউজ্ঞতার ফলে 
বাংলায় পঙ্গাতের নবরূগাষণ যেভাবে হাতে 


পারে অলাল্ল সেভাবে হওয়া হয়ত সম্ভব 
নয়। এই কারণেই রবীন্দসংাশতাকে বাংলা 
যেমনভাবে উপলব্ধ করতে পারে অন্য দেশ 
তেমনভাবে পারে না: কিন্তু যখন পারবে 
তখন সেখানেও কাবাসংগশীতের নতুন চিম্তা 
জাগত হবে এবং নবয়পায়ন লম্ভব হাবে। 
এইথানে প্রসঙ্গাত একটা কথা বাঁল.-হল্দখ 
রাগসংশাত সাধারণভাবে কথার দিক দিয়ে 
দরিদ্র এমন ধারণা বাঙালশদের মধ্যে 
অনেকের আছে । এই ধারণা সবৈবি সতা নয় 
এবং হিন্দী রাগসথত্গীততর সাহাতোর দিকটা 
আমরা এতাঁদন অনুধাবন করে দোখাঁন 





সপ্পিকপীপিশিপসপ লাকা? পিস পত 





০৮ পাপ পপ ক 








এইটাও গোরবের বিষয় ছয়। বস্তুত এক 
অদ্গায়ণোর নামাগ্কত খেয়াল গানগুশি 
বিচার করে দেখলে বোঝা যাবে তাতে এমন 
কত ষস্ত রয়েছে যায় ছাতক উপাদান 
সমাদরের যোগা। োবশেষ করে খেয়াল 
খানে বহু ক্ষেত্রেই কাবা এবং সাহাতোর 
স্বাদ অপূর্ব হয়ে উঠেছে। যে সময়ে 
হঙ্দী খেয়ালের শ্রীবাদ্ধ ঘটে সে সময়ে 


ডারতের আধকাংশ অংশেই কাবাসজ্গাণত 
পাঁরকাঁজপত হয়ান। কিন্তু রাগসঙ্গখতের 


সমাধক প্রভাবের ফলে খেয়াঙ্তে কাষোর 
[দিকটা কাবাসঙ্গাখতের মত করে তৃলে ধরা 





+০ পেস্ট িটিপিীটিপাকটিকএপ্পািপিপাপ লা এপি িশাতিশিউপছাশাসপিসপীশান 


মে মহামানব হলেন সমগ্র বিশ্বের শ্রীতচ্ছাব, তাঁর সাহতোর বাভঙ্ল 
দক ভবলম্বন করে আলোচনা করেছেন বাংলা দেশের প্রখ্যাত সাহাতাক 
সমালোচক ও অধ্যাপকবন্দ। বাংলা সাহতো রলীষ্দ্রনাথ সম্বন্ধ প্রাঙ্জ- 
ধশমানদের লেখা অথচ জ্ঞান সঞ্চয়ের মত এরকম গ্র্থ আজও সঙ্কাঁলত 


হয়ান। 


পাঁশচমবঙ্গ কলেজ ও ঠ বিশ্বাধদালয় 


শিস শশশিশীশীপশাশীটিটি টিপিপি বি 


সঙ্কালত স্মারক গ্রচ্থ। 


পপর তাপস পিপপাশিস পাপী পিশিশী পিস -০৯০ ০৩ 


১ াসাপশীকশীশিশীটিশি 


অধ্যাপক সামা ৩৭ সহায়তায় 


.৬, ৮-৮৮৮৮০/৮সপিতািপিশ 14 নি 





অধাপক 1দব্খপদ ভট্াচ্য সম্পাদত 


নৃণান্্না 


ডট আসানচতলমার ট়োপাবাধ। 
(মাতাহার হেতপসন, 


| এঠ শন্থে বাদের লেখা আছে ॥ 
হপবোপাঃশ্র্র 
ওঃ আঙতাষ ভট্রাচার্খ, ভ্রাপ্রঘণনাথ বশী, 


ড$ শাশড়বশ দাসশগুপ্রি, ও কাজী 
উযাসধার৮ রায়, 


“লিল, 


৩৪ হরপ্রসাদ 1ম. ডঃ প্রবাসজখলন চৌধুরী, শ্োআময়কুমাস্ বঙ্দ্যোপাধ্যায়। শ্াদীপংকর 


৮215 


শলায়, শ্রীিএলাপ্রনাদ মহখাপাধায়, শ্ীআশোকীলজয় রাহা, ডঃ 


আগানেঙজ্দ, লস, 


ও বিপদ উটাটার্প, শ্রীপাঘন্ত বাল্দযাপাধায়, ভহ শাশর চাট্োপাধায়, ভহ সারোষকামার 
দাস, পীআপলাকরঞ্জীন দাশগপ্প, ও£ উমা রায়, আপ্রাভাতকুমার মবখোপাধ্যায়, শ্রীদেব পদ 


ভা, 


৬০০৮২০২ 


২০১+৮০১৩০১০৬১১৯০ ১৪৯৮৬৯৪০৯৬৮ ১৬৮ 


হ্রাপ্রয়তোষ লৈদ্ের, শ্রীস,ধারকমার ১কনত 1, ও: শীহাররঞন রায়। দশ ঢাকা। 


ব১ধ০১জএশশশশপতজকততবহিহতততততিঠিশহহিন কিক গজ পটগগশ্তিতিততগতডিতিইিতিজিনির রহ 


লালের সবাশ্রেষ্ঠ সঙ্কলন গ্রন্থ 


হ্যঙ্গহ্া 





৬ পচ্টার এই সঞ্ধলন গ্রন্থে ৫৩ জন শ্রেষ্ঠ রস-সাহীতাকের রসরচণার 
সগ্রন্ধ, মনোটাইপে ছাপা. রমনখয় পাঁচ রঙা প্রচ্ছদ, জব কাপড়ে বাধাই । 


দাম ০-৫০ 


- আমাদের অন্যানা বঠ - 


পাধায় ৩.২ * অন্তরালে শিশরকুমার-__ হারালগার মহখোপাধ্যায় 899 


এই শহরে-বেদুইন ২:৫০ ৬ 


বাদশা-বেগম"নগর-বেদুইশ 


শোৌড় কন্যা বেদুইনত. ৫০ ৬ চোরকাঁটা-_নাঁহার, গুষ্ত ৩-৫০ ৬ ভারা 
ছয় রাশশ_বমল মিন 8.6০0 ৬ প্রথম প্র্ঘ-ধিমল নন্র ৩ ০০ ॥ 


ইষ্টনাইট বুক হাস 


পা ৯ -৯স্িতশি 








শশীবাব্‌র সংসার-_-আশাপপা 9.০0০ ৬ নল সিদ্ধ; শচীন্দ্নাথ বন্দো, 
০ 


২০, শ্ট্রা'উ রোড, কাঁলকাতা । 


তি ৩ ৮৭ ৫5) 





দেশ 
সম্পূর্ণ সত্য নয়, বাঁহর্বাংলায় 


১৭৪. 


[যনি--কথাকে নিস্তারের অবলম্বন স্পলরূপ রবাল্দ্র- 


মাবহার করা হয়েছে । এই কারণে কাব্য- সশ্গীত প্রচারের সময় আমাদের সেটি ভাল 
শুণসম্পন্ল খেয়াল গান এবং বিশেষত্ব করে বাঁঝয়ে দিতে হবে। এটি করতে 


গেলে হিন্দী এবং অপর ভাষায় রবীন্দ্র 
সঙ্গীত সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনার 
প্রয়োজন। অবাঙালীদের মধ্যে যেসব 
সূুধশীজনের রবীন্দ্রসঙ্গখীতের মূল বৈশিম্টোর 
সঙ্গে পারচয় আছে তাঁদের আমরা অনুরোধ 
করব তাঁদের ভাষায় রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে 


ধা্জত খেয়াল গানাঞএকভাবেই গাওয়া 
"য়ে এসেছে, আর কেবলমাত্র গায়নবোঁশিম্টেই 
াদের মূল্য বির্ধারত হয়েছে। ফলে 
গ্রাতি কাবাগূণ আছে তা আপনা থেকেই 
মনোহর হয়ে উদেছে আর যাতে কফাবোর 
উৎকর্ষ ছিল না রাগসঙ্খাঁতের আরোপে তা 


ভাবসমান্বত হয়ে উৎকুম্ট স্তরে সমৃশ্ত তাঁরা আলোচনার সূত্রপাত করুন। বিশ্ব- 
হয়েছে) বাংলাদোশের বাইরে সঙ্গণতাকে ভারতীয় কর্তৃপক্ষ বাভন্ন ভাষায় রপীন্দু- 
সাধারণত এইভাবেই দেখা হয় তাই বরবীন্দ-. সঙ্গীত সম্বন্ধীয় আলোচনার গ্রন্থ প্রকাশে 


উদ্যোগী হতে পারেন_এতে সবি রবান্দু- 
সঙ্গশতের প্রকৃত মূল্যায়ন সম্ভব হবে। 


নাথের ভাষা পেলে অনেকে তানবিস্তার 
সহযোগে তাকে রুপায়ত করে ববীল্প- 


সঙ্ঞাখতের প্রাত ঘথোচিত  শদ্ধা  প্রদশনি ভারতীয় সঙ্গীতের প্রকাশ ঘটছে তান- 
করা হয়েছে বলে মনে করেন। এন কি বিস্তারে । রবীন্দ্রনাথ কিন্তু রূপকজ্পের 


কলকাতাতেও কেউ কেউ এইভাবে গেয়ে দক দিয়ে এই চরাচারত  তানাবিস্ভারের 


রবখন্্র সঙ্গীতের প্রতি জুলিচার করছেন পদ্ধতি গ্রহণ করলেন না। কেন গ্রহণ 
বলেই বিশ্বাস কারছেন। করলেন না. এটা যারা তান-বিস্ভারের 


রবখন্দসঙ্গগতের ক্ষেতে এই ধারণাটি যে আশ্রয়ে সাঞ্গাতিক জশবন যাপন করে 





টিটি রা ০ 


রবশচ্ছু শতবার্ষিকশতে চির বিশিষ্ট শ্রদ্ধাঞ্জল-গ্রস্থ 


রা্ছার ॥ 


বপল্দ শাতলামর্কিণ জয়জ্ঞ? সংখা? 


্দ্‌ 


গীতবিতান গরিকা 


সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গ7প্ 


২৫ বি শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা ২৫ 


শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গৃপ্ত ৬:০০ 


৮7.00 


গাঁতবিতান 


পপ পা পা জর না পাপা ২০০৯ তা 








খা 





০ 





এসেন্ছন তাঁরা বুঝতে পারবেন না। 
রবশন্দ্রনাথ কথার সঙ্গে মানিয়ে প্রস্তত 
করেছেন ছোট ছোট সংরের অলঙ্কার। 
তাঁর কাবোর সূরম্য পারবেশও তান সংম্ট 


করেছেন। সেই কাব্যলোকের পথ, খাট, 
উপব্ন, সরোবর সব তিনি নিজেই নিণশ় 


করেছেন। রবীন্দ্রনাথের এই সূদক্ষ জপ 
মনের চিন্তাধারাকে পূর্ণভাবে মেলে ধরতে 
পারালেই যাঁরা এভাবে সঞ্জাখতকে বোধ 
করতে সক্ষম নন তাঁদের কাছে রবীন্দ্ু- 
সঙ্গীতের সোন্দর্য, ব্যান্তত্ব এবং শে 
সমাকভাবে প্রাতিভাত হবে। 


কয়েক বংসর পূর্বে একটি; ইংরেজশ 
দৌনিকে রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে একটা তখর 


আলোচনার সূত্রপাত হয়েছিল। এ প্রসঙ্গে 
অনেকের সেই সব চিঠিপত্রের কথা মনে 


পড়তে পারে। সেই সময় আমার বার পার 
গানে হয়েছিল এটা ঘটেছে প্রকৃত আপ্রি- 
সিল়্সন বা ভাতপর্য-নির্ধারণের অভানে। 
বাহবণাংলার আধবাসশরা যখন একটি 
রবধন্্রসঙ্গশত শোনেন তখন তাতে বা 
চরিত রাগসঙ্গীতসম্মত গায়নপম্পাতির 
অভাবটা তারা বিশেষভাবেই অন্ুভন কারেন। 
তখনহী তাঁদের কাছে মনে হয় এ গান তো? 
খব সাদামাগা এ নিয়ে বাঙালীরা এত 


মাতামাতি করে কেন 2 এরই প্রদেনর 
সমাধানকলেশ রপান্দ্রসঙ্গীতের  স্বর,পাকে 
হদয়ঙ্গন করবার জনা পরিশ্রম করবেন 


এন নাক্রর সংখ্যা অজ্প। বেশীর ভাগ 
লোকই হান করেন নাঙালাশীরা রাগসঙ্গনতে 
পচ তাই তরা গানকে সহজভাবে গাইছে 
পারলে বা শনতে পেছলই খুসা হয় আর 
এই সহঞ্ঞ গান নিয়ে হৈচৈ করাটা নিক 


উচ্্স চাড়া আরু কিছু, নয় । কিন্তু রবীল্ত 


যে দীঘঞ্গীবন নানাভাবে এই সহজ 


শব 


হণ) পানা তর এসিচ্েল আলং সব চেখে 


পড় সৌন্দর্য তয় সহজে মাধাই বয়েছে আর 
সের বি লীলা যে প্রকভির মত সহজে 
স্ঃভাবিকভাবে বিকশিত হযে ওঠে সে 
খবর রাগসম্গাখতের চোখ-পাঁণালো চাকচিকো। 
অভস্তদের কাছে ধরা পড়াঢাও শঙ্তু। 


12/4%1 12/2% ! 12৮2% 1 


116 5001 06887005816 


'মাতবন্্ গরম ণে 


অনাঙালশর মধো যাঁরা শান্তানাকোতানে 
এসেছেন বা বাংলার ভাবধারার সঙ্গে 
পাঁরচিত তাঁরা রলীন্দ্রসগশীতির মাধর্যে 


সালোয়ান, কম্বল, সোয়েটার ও যাবতীয় গরম উপভোগ করেছেন-তাঁরা জানেন কেন 
পোষাক আমাদের নর্ধারিত মলা অপেক্ষা রবীন্দসঞ্গীত বিশ্বের মহৎসঙ্গীতের 
অন্তরভূন্তি। যাঁরা এ পাঁরচয় পানান 


শতকরা ১২২% কম 
মুল্যে 'বক্রুয় হইতেছে 


হতানব। 


£ 
উড 22 


শম্পা পি আপ সলিল পিশস্পিপীিপান সি: 


রনিম্্সঙ্গখতকে তাঁদের গোচর করতে হলে 
রবশচ্দ্রসঙ্গীত গাওয়ার সংখ্যা বাড়িয়ে দলে 
ফল হন না, রবীল্্রনাথের এস্থটিক 
গল্তাকে তাঁদের কাস্ছ উদ্ঘাটত করনে 
হবে। বুদ্ধি দায় রবশন্দ্রসঙ্গশীতকে 
উপভোগ করতে পারলে ভারতীয় সঙ্গশীতে 
শচন্তাব নল নল উত্তম সম্ভব প্রানের 
নাঁল,পাযাহকেই দর স্বীকার 
করতে হবে। 


বাত 


১ 
৬৫ ব। 


১০৪৭ 


১ স৪48৮58 55 এই পি তলা পান ৯ শী পন ৪ শপ স্পা 
টু শামস 7 সপ? 





[বদর 


হরপ্রসাদ শাস্তী 
অহামহোগাধায় হরপ্রসাদ শাস্তী 
কীঁতা পুরুষ ভারতহতাবদাদের 
ভান অনাতম অগ্রগণা পাণডিত হস 
আধক পারাচিত ভালেও বঙগাসাহ তার 
৪8 সাধক 
কলিকাতায় সিপকি ও 
পদ্যাথ এক 


৮০০) 
1, এ | 


প,৫- 


হা 7 ন্‌ 


এশার 
পলি সমগ্পাত 
শীত ঠরুসিসাতলক 
স্মাত দংশাঠমালা। ৮? তৎ9, 
বারা হোত 

হাতাঙ্ািলাকরী, 
বলল র 
না]লীয় পি) 


্ 
05140 ৪1 


এাশব। 
£ব্রপপ! তি 2018 
[নিদশান, পাথর আত জা হাহ 

921418-8 
গুলা এবং টাক পর্ণাণ। চিতল, 


এ+) 
[০ 


যুগ কত 


প্রাপ্ত পুরোনো আমলের মহান তপির 
[কিছু এম এখানে ব্রাখা হয়েছে | পি 
গবদা। সম্পকে উতসাহীরা এহ অংগাঠনাপ 


দ্বারা উপকুত হাণেন।। 


তপ্ত ৮৮০ ভাশার আন নিয় ৯১ 
তলত, [হত গত তার চার ফা 
[চলন £ পাত ভা তি আহ ৩, সপুংসবুতি পাল। 
অাস্লাটন। লোদপরলা গান পথ 


সংগা € হাব আলা দ্ধ শাসিত 1 শত 724 


অসাপ্রাণণ বশ তলা এশং 11৬2৩ এ 
পার্য়। 

লাওকনউন্ের পগাদশান পুন হবপ্রীসতদর 
সাভিত( ৮ার শব, তিনি লাংকিনের এযাণা। 


। আা12£ 51 
অপরাদকে প্রবীণ 1৮71৮ বাডিত 
[মনের সহাধ্োাছি তা হবে 2219 চপ 
আকর্ষণ করে। মহ মহাশয়ের পরলোক 
পানের পর থোকেই হবপ্রসাদ আঁশিয়া টিক, 
সোসাইটির পদুথ-সংগ্রহ বাষেরি পারচালক- 
রূপে নিযুক্ত ভন তিপবাধ সারা ভাীবনই 


তাঁকে পণুথ সংগ্রহের কানে বাত থাকতে 


তলত এ ঠশা 


দ্ষারপ বাংগা৯ 
*নালা 


হয়েছে। ভারতের বাঁভ প্রান্তে তান 
ভ্রমণ করোছিলেন পদুথি সংগ্রহে 
ফ্লেপালের মতন দার দেশেও তাকে 


একাধিকবার যেতে হয়োছিল। শালা পহাথ 
আবিস্কার করে হরপ্রসাদ বাংলা সাহততার 
ধারাবাহিক ইতিহাস রচনার ফে ভিত্তি 
স্থাপন কারাছলেন। তার জন বূঙালাসাী তার 
কাছে ধণশ। হাজার বগ্থারর পঞ্র্যানো বাঙলা! 
ভাষায় রাঁচিত লোদ্ধ গান শু দোহা (চর্যাপদ, 
গাল যার অনাতম) আবিঘ্কার তরি অপর 
এক কশাতি। 


উপরশত কিশশ। 


চে 


রলশল্দ্রনাথ এই আনীষগকে সম্মান জানিয়ে 
ফলোছিলেন ই "অনেক পন্ডিত আছেন, ভাঁরা 
কেপল সংগ্রহ করতেই জানেন, ঝি্তু আয় 


করতে. পারেন না... হরপ্রসাদ.... জ্ঞানের 
উপাদানগুলি শোধন করে নিতে পেগে? 


[ছলেন।" 





ভাবার চাঙায় শাস্তী মহাশয়ের মত 
ভিল £ "বাঙগলা আমার মাতৃভাষা, আন 


তাহাই পাজাল।-এই পাপিয়া 
গান বাঁশ হংরাজী ও সংস্পূত শব্দ বাজালা। 
অশ্গতর ালাখয়া দলে তাহাকেও ক বাজাল। 
বালব 2 অবশা নয়। তাই তানি বেডিংউ। 
পু কারয়া একট, স্ 
7১0 যেমন বাঙাল ভাষা বলে মানতে 


যাহ] রা 


লাখব, 


ন্যাপ? 











রাজশ ছিলেন না, তেমান ড় দ্বাম্তাকে 
'রাজমাগ”, বাঁশ বয়ে নিয়ে যাওয়াকে 
বংশ পাঁরচালনা' বলতে রাশ হুনান। 

হরপ্রসাদ শাস্তি মহাশয়ের বাঙগলা রচনা 
দেখে বাঁঁকমচণ্দ্র পরিহাস করে বলোছলোন, 
সংস্কৃত কলেজ থেকে এমন বাঙালা ক করে 
বেরিয়ে এল; সম্ভবত. পরবতীকালের 
অন্যানা বহু মনীষী ভেবোঁছলেন, সংস্কৃতের 
প্রাচীন রুদ্ররুন্গ শুক আবহাওয়া থেকে 
এমন বাঙালশ কি করে বেরিয়ে এল যান 
প্রাচীনের ৮৮ করেন বলেই পাশ্চাৎমুখাী 
ঘন. শোধনবাদশ এবং আধ্ানক, যানি বঙ্গ- 
ভাষার অকৃত্রম সাধক, সহন্্রবার যানি 
বলেছেন £ যাহারা পাঞগাল। ভাষার উদ্লাতি 
কারাতে চেস্টা করে তাহাদের আশীব 
বগল । 


রুশ কারি 

'পেচার এ পেভলাসান দান এ পোয়েও। 
কাবর চেয়ে বণঝ বিপলসবহ ভাল বিজ । 
মস্ধো শহরের জনৈক প্াালসের এমন বাকা 
শন আমার কিছ, পুরোনো কথা আলে 
পড়ছে। পাঁচ সাত বছর আগে কলকাতার 
রাস্তায় কিছ: তরুণ কাব 'কাবিতা পড়ো ডাক 
দিয়ে মিছিল তুলে পথে পথে ঘুরোছলেন। 
1্বতশয় অথবা তৃতীয় কোনো একাঁদানের 
'কাব-মাছলে' আম কাববন্ধূদের সঙ্গে 
[ছ্জাস.তবে পুরোভাগে শয়, সধপিশ্চাতে 
মুখ জাাকয়ে। এর কারণ এই শয় ষে, 
আম কবিতা লাখ না। আমার ভয় ছিল, 
বপেজ স্ট্রীটের জনারণো অপরাহ-বেলায় 
অনেক মজাদার লোক যাঁদ বা এই অদ্ভুত 
[মিছিলে মন্জা পেয়ে 6ল নাও বা ছোঁড়েন 
"কানো প্ালস গাঁড় নিশ্চয় পিছু নেবে। 
পূলিসে আমার অতীব ভয়। পুলিস 








জাচভ্তকুমার সেনগন্্ত 


 ডাখ্াতের ভাতে ২৫০ 





(ভাউছের 
৩।লে। ভালে গাল 


প্রাতাট দই টাকা 





৪৯৪০৪৪৪৪৪৬৩ 


শরদিন্দু, বন্দে পাধ।য় 
বনফল 

শিবরাগ চকবতর 
হেঙেন্দকুঘার রায় 


পাপা ৮ কাত পলাজন  পলপপ৮া ০৭০ পাশ ০০০০ 


৬ উল্লেখযোগ্য আরও 9 কয়েকখান (কিশোর প্র ৬ 
বদ্ধদেব বসু এলোমেলো ৯০০, হামেলিনের বাঁশওল। ২:০০ । প্রবোধকুমার সান্যাল 


বিচিন্ন এ দেশ ২.০ | 


মণলাল আধকারণ লাল শঙ্খ ২.০০ । 


ডাঃ শটান্দ্ণাক 


দাশগাপ্রু পায়ে পায়ে মরণ ২:০০ 1 সংঘ মিত ঈরোন্তের ভাক ২.০০ 1 বিশ্বনাথ শে 


েঠাইপূরের রাজা ১.৬০ | 


স্বদেখরলন দশ যাঁরা মহীয়সী ২:০০, বিদ্যাসাগর ০:৮০ | 
গ্গ সঙ্কলন আহারে আটখানা ৩.০০ 1 রবশল্দ্রনাথকে নিবোদত 


সাঁজ ১.৫০ । 


পুশ্ধদা ঘোষ প্পকথার 


সং্কণন প্রপা্ নাও '৪-0০0 


স্পেস শাদি 


শ্রী প্রকাশ ভবন । 





ূ 
| 
মানবেন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় ল্যাশেপাস্টের বেলুন ২:০০ ॥ 








৯১৪৬ 

কাসতা বোঝে ক বোঝে না, জান না, 
ধমাছল বোঝে । ঈমধবরকে অজন্র ধন্যবাদ, 
সোঁদন সনেট হলের সপড়তে দাঁড়িয়ে বনে, 
ভঙত পারাবতের পুরীষে লিপ্ত হয়ে যেসব 
কাব কাব্যপাঠ করোছিলেন তাঁদের জন্য 
পুশলসের রথ আসে নি। পথ-চলাতি-লোক 
থমকে দাঁড়য়েছে, দ্রাম বাসের জানালা "দয়ে 
লোকে গলা বাঁড়য়েছে এবং কলকাতা 
শহরের এই কাঁবিমাছিলকে উল্দাদের কর্ম 
বলে গণ্য করেছে। 





বিনামূল্যে প্যাস্তকা 
ইতলাগভির পাঠকদের অধ ষাহাগা বাইবেলের 
সঙ অবগত হঠতে আন, [িনামএলোর প্সতিবান্র 
জন তাহাদিখাবে প্র লাহিতে অন্ধ কণা 


খ2তিতে | দরখাঞ্ বরতনলিলিস 25৬ টা 
[মিশন ১৯৫, বোর্ণাভল লেন, বানহহাহা ৩০, 
৩ (৩৩৮) 








চি প্রাচা ও পাশ্চাতা 
মনোবিদ্যা বিষয়ক 
সর্বসাধারণের উপযোগশ ভ্িমাঁসিক 
একমাত্র বাংলা পা্রকা। ভারতশয় 
নঃসমীক্ষা সমিতি কর্তৃক পাঁর- 
চালত। বার্ধক চাঁদা সডাক 
৩-০০ টাকা । বতণমান সামাজিক 
ও পারবারক জীবনে মনোবিদ্যার 
জ্ঞান অপাঁরহার্য। 
বাঝশাল £ লযাদ্বিনশ পার্ক, শিরশিন্দ্ 
শেখর বোস রোড । কলিঃ--৩৯ 


৯০০৩ পপাকপীসপপী 


ছা [7৩৮৮০ 








জপ 





পরপমাশ্চর্ ৬পনগস 


পৃতু্ নিয়ে খেলার শুষ্টা 


স.হটিলপুখার বল্দেটোপাপায়ের | 
| 


এ ৮5 বেদনা অধ ৬পণ।স 


প্রিয় য়া জায়। 


সরি পু হি জি এটিও 5 হলি ক 
৫ 
পচ 


উহ াকাপা শীত, হা হাটি এ 
2৯৬৭৫ শু ৯৮১৩, অই.) হা রে ] ্ঁ ্ 


৮৪৯ 2 উপ ১ ০২১০০০০ 


সিদ্ধ | বর. 


বাসস, হন এাহপাধ দয 


ত. টে প্র তক) এত) ১ ২০ ২৯ ৮৭ 
৬১. গত তে আত 5 তির, ক গ শত তত তি 


22858 


কাপ লী পপি পা পালক সপ পল পাপী 


্ হস তলত ও 


দেশে 


মস্কো কলকাতা নয়। সেখানে ীসানেও 
হল্ল আছে ফিনা জান না। হাতের কাছে 
খে সংবাদট-কু রয়েছে তাতে দেখাছ, মায়- 
কাভোদক স্কোয়ারে পাঁচ হাজার কাব্যপ্রেমিক 
জমায়েত হয়েছেন ইভজেনি যুতুসেংকো 
(৮01) 6৮11151161115))-র লেখা 
ঘিছু নতুন কাঁবতা শুনতে । কাঁবর কাবতা 
পাঠ চলছে এবং সেই পাঁচ হাজার শ্রোতা 
ঘন ঘন চিৎকার করে বাহব। 'দচ্ছেন কাবকে। 
আনন্দ হর্ষ উত্তেজনার সে-দশ্য পাঠক 
কল্পনা করে নিতে পারবেন। 'িকল্ভু এমন 
দশ্য কঙ্পনাতশত, কাব্যপ্রেমের উচ্ছনাসলশে 


কাঁবর ধসনভষণ ছঞ্ড়ে ণচ্ছে শ্োতারা, 
ঠানা হেশ্চড়া করছে কাবাকে, চুম, খাচ্ছে, 


বলছে, তামার জনো প্রাণমন দিয়ে দিলাম 
ফলে হৈ হট্রগোলে ভিড়ে পথখাট বন্ধ, যান 

হন গাতিহশন, ট্রাফিক প্যালস গা থম 
কপালের খাম মুছতে মুছতে ক্ষেপে গিয়ে 
বলছে 2. বেটার এ রেভলাহসান দান এ 
পোয়ে০।? 

এমন অঘটন কলকাতায় কি ঘঢব 
কোনোদিন ০ পাঁচ হাজার শ্রোতা কি জুটবে 
কোনো পাকে বা মাঠেও খদি বা জো 
কবিরা কি তাঁদের ধুতি পাঞাবা 1হ'৬তে 
দেবেশ 2 


মস্কোবাসগর এই কাবাপ্রেম সমপার্কে 
আরও কিছু সংবাদ জেনে রাখা দরকার । 
ইভজোন ষতুসেংকো কোনে। প্রখ্যাত কাব 
নন, তরুণ নবীন কাঁব। অধুনা রাশিয়ায় 
যে ছ সাত জান রাগশ কাধি হোঝরাশ দেখা 
1দয়োছে তাঁর অনাতম। সমাচার বলছে, 
এই বকশ, 


আজকাল মাস্কা শহরের হালচাল 

যেকোনো কারি তার কাবপাঠি শুনিয়ে ঘণ্চার 
পরি ঘণ্ত। গাড় ছোড়া রাস্তাঘ।৮ বণ 
বরে রেখে দিতি পারে উড সালে 
ফ্রুয়ারী নাস স্যালান প্রেতম তার 
নী, দেবে পতনে তার আক্রশন শুর, করার 


এশা ক)বা যেশ বিপ্রোহের সঙ্গত 
৬৬ 12%/ল প্রচ) [দলিত | এত 

হ অবশ। সো ভ়্ বাবস্থার বিবতদ্ধ 
নহ, কারণ প্রতনে১ভ সেখানে 7দনান 
কনর সবমিহ কতিতিহর 
বন১ভ যার সমালোচনা কীবেছেন তীব্রভাবে, 
ববরা সঙ্গাত ভাবে তারই আওতায় আচ্ছুন। 


9৫:০8 


দেখ। 


৬ 


তালা বা বাঁকিজ।, 


সুখের কথা, রাশিয়ায় ইদানীং গত 


কাঁবতা, ছেটি ছোট কবিতা, নব অর্থে 
1লাখত কাব্য ক্রমশই জনাপ্রয় হায়ে উঠছে। 


পাত্রকায়, সংবাদপনে এগযাপ নিয়াশত হাপা 
হচ্ছে। প্রকাশে পঠিত হয় বার বালা 
সরকারট পেশি মত তৈরী কর্গা সহ তং 
ফনলার প্রাত অপারসীম উাপক্ষা নতুন 
কারিতের। তাপা আর কারখাশ, আর ছ্ৰা্ীনরের 


গাণগাণে অখব নয় । কাধিরা, কন আশ্চয, 
বাশমার কারিরা এখন পপ্রামের জাগা পারে 


ব্রার কারাতে ০4124 হিরা রা 
বলত লিহান্থে, কবিতা লিখছে মানুষে 


অনন৬ব ভনভীতির। 


অরণ্যে রোদন 

শেষ পযণ্তি লেখকের বিচার প্রকাশকের 
বই 'বাকুর খাতায়। বাংলা দেশে নয়, 
সব্ত্র। হয়ত উীনশ বিশ তফাত। ওর! 
আরও একটু সদয়, সংস্কৃতির গকাণ্ঠং বেশ 
পালিশ পেয়েছে । আমরা পাইীন। 

এক ইংরেজ লেখক বড় দুঃখে আরেক 
কাঁবকে এই বলে সানত্বনা দিয়েছেন, বন্ধু 
দুঃখ করো না, আমিও তোমার দলে। 
কাবাগ্রণ্থ প্রকাশের জন্যে তুমি লন্ডনের 
প্রকাশক পাড়ায় পত্রের পর পত্র দিয়েছ, 
প্রশ্যাখ্াত হয়েছ: শত প্রত্যাখ্যান পাতের 
পর তোমার মন ভেঙে গেছে, তাম পারকার 
1চঠ লিখে মমবাথা জানয়েছ। 
আমারও সেহ অবস্থা, আমার কাছিও 
শতাধক ফেরত-চিঠি আছে। 

আমার মাম এনটান এটল আট। 
আমোরকা, কানাডা, বেলাজয়াঘ, ডেনআকো 
আগার অনেক কবিতা প্রকাশ পেয়েছে, ছা 


কি 


টি কাঁধত। সংকলনে আমার কালতা 
অন্তডুর্ড করা হয়া সু তাতে কি, 


আগ কোনো প্রকাশক পাহীনি। 
সাহাতির (খারা দবাররক্ষশ তারা 
উৎসাহ দিয়েছেন বিস্তর, কিন্তু 
লেখা বার পর্ব নেই বলে কোনো পহ 
কেউ হাপেনানি। তাঁদের হূদয় মল্তাবের 


€ 


[কিক শানিননা [দলাম। 


আনত 


আমার 


এক প্রকাশক [লিখেছেন £ লেখক হিদাল 


তভা আমাদের ই সবক... 


আপনর 
করোগ্তেন। | সত টি 
আত প্রকাশাক্র কথা 2 আগান। হে 


নিন নি রী (৮, (2 রিনা হিরা 
প্র) হভবান সে বিষ আমাদের সনদে 
কহ । 

|লীপহাতে? 


1 একা সামগ্রাতক প্রকাশক 


১.প* বা উপন্যাসটি স্যালাহতি, ইতি 
৭. এঃহ574হ5া7- আআ [লদিন্ট িসিদ্ক হে? 
চাও সময় জালালী শা: সঙ্গী পি 
12ধ পঞ্ছে আমলা এবহোত হত পারল ত 


৮. পভেই আপনার উপনা।স ছাপা সম্প্ 
7:11 আমার নিজ ধারণা, অিপিন এ 


ঞ 
৬৮০ শাল ন্ 


১র৫গহাশর সমপর্ সংল্দিলত ; 
গড উচ্চেছে। আরও অনেক জানস হি 
ঘ প্রশংসার যোগ । |কন্ত খুবহ দুহাত, 


[কু করা গেল না। 


অতঃপর বলেছেন হ কত ভার 
হলে তবে প্রকাশকরা বই ছাপেন আদি 
জাঁন না। জানার বাসনায় লাইব্রেরটত 
গয়ে সদ্য প্রকাশিত িছহ গ্রল্থ তুলে [পি 


এনটান 


চা বে 


পাতা উলাটোছ । দেখলা্স কোনে; সঃ 
[বাকোলি এইসব বইয়ের প্রথদ থেকে শির 
রিল রে 


পমন্তি মুখে বলে বলে এক নাগাড়ে লিঃ 
নেওয়া ধায়। 

কার এনটানি উপন্যাস িখেও 
গানাল। আমাদের বাঙালগ তরুণ 
কি দিনত আশা জা লা, 
উপশ্যস। একই হাল হবে। 


রী শশা ৭ 
০৮ 
লি? 


বোধ 2? 





উপন্যাস 

প্রাতিধনি ফেবে। প্রেমেন্দ্র সিত। আনন্দ 
পাবালশারস প্রাঃ লামিটিড, কাঁলকাতীা ১7 
ঢার টাকা। 

দীর্ঘকাল পরে শ্রীযুক্ত প্রেমেন্্র মিত্রের 
নতৃম উপন্যাস পপ্রতিধদান ফেরো হাতে 
এল?। রবীন্দ্রোন্তর বাঙালশ লেখকদের বো 
; নিই বোধ হয় একঘাত, যাঁর গ্রন্থ পাঠ কে 
পাঠকবে, [বশেষত সমাদল চকতদর পড়তে 
ইহা দির্ধায়। অনেক হভাবচিলহ ও প্রম।জ। 
না গলতলা বা বিশেষণ সহজে আনে অংসে 
211 হার শরণ সম্ভল ত ই যে. তাঁর 
উপশাসের চার্গুলি প্রায় একই পানর 


রঃ 


পা রা রা 

বং আদথর ও রহসাময়, কিন্ত জুতা 
হাকাদে দো হাশাসকতার। হারা ভাদত ও 
টা এরি হবার এ রত 8১5 
ারবতইি, কর্ণ সেপারল্তনি আবহ হলনা 


রি & এ এ ০ ৬ ্ 
স্য য। যেশ রি এক ০ ঢাল সম্পতক, 
1-হোণ একা9 প্রারণ। লস মেখে, পর 
গুহতেেহ শুন মেচড় সেখারণাল মতা 


৪7 
কার ৭ 


ছল)| পলা বাহন, এই বয় এাঁডিয় 
পেলে লেখকের প্রাঁত সহাবঝচার করা হয় শা 
অপশা প্রাতিধবাঁন ফেরে নামকরণে লেখক 
পঠকের কিছু) সবধে কারে াদাযোদেন 
25 এক উদজান্ত যুগের প্রহীক, ছিতামজি, 
উপন্যাসের পইসাহয়। চাবতগতাপর লঙ্গেন 


লে জালা ভ্রালবতা সতত হয় আহস। 


রানে 1 
উাএখুহ বক্লা মান রথ আশুরা একট 
এহহলা সম্ভবত আহে পক হবে লা। মগ 
সাকাদহণ্শেল সঙ্গ সতাগ লেখক তারি 


প্সহ চিন্তার সংগে পরিনতি হবে, এটা 
পলাভাবক। রি রত, ক 
পথাসাহতো, ক কাবতায় এক দশাকের 
বরন এতুন রূপ গ্রহণ করেছিল তা তার 
ভখতরাগী এ সচেতন পগুধ্মান্েরই চোখে 
ডাছল। বছর কয়েক আগে গ্রকাশত, 
হার উল্লেখযোগা উপন্যাস মোসমটীতে 
দ পেখক এক বেদনা বিহবল, কান্িং 
হ দ্গেমধুর রোমান্টক ন্ষয়ের আশ্রয় গ্রহণ 
করাহালেন। সেই লেখকই পরবতী 
উপন্যাসে ব্যাক্তির স্ফযালজ্গা নিয়ে 
₹ পতি হবেন, একাঁদকে তা যেমন বিস্ঘয়- 

শন্মাদকে মান সুখকর ও শ্রদ্ধেয়! 
"মর বা্তত্বসম্পশ্ন যেলেখককে আমরা প্রায় 
: পাত বসোছলুম, নতুন কারে তাঁকে 
£ পঙ্কার করার আনন্দ এই উপন্যাসের 
“বকে যে ধশীভূত করবে, তা সহানিশ্চিভ। 
ছি তধধন ফেরো, সংক্ষোপে, বিপ্লবী 
*প. ৫ ঘোষালের কাহননী। 95 
৮71 তুলনীয় উমাপাতি তার ব্যান্তত্বের ধজে 


৮) 


২৯ ৬ষ্ভাসত হয়ে, তার আশেপাশের 


নে 








॥ মহাপ্‌র্ষ ববেকানন্দের ভ্রলমশতবার্ষকশতে 
স্বামীজর মলা ভীবন-কথা পাঠ করুন ॥& 


মনশঘশী রোমা রোলা প্রণীত 


বিবেকানন্দের ঈীবন ও বিশ্ববাণী ৬০০ 


অনন্ধাদ ত সা দাস 


শাতিনাথ চক্রবতর্গ প্রণীত 
ছাটদেত্র বিবেকানন্দ ১-২৫ 


ূ মনীষী বোমা রোলা প্রণীত 
| শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ৬:০০ মহাত্বা গান্ধী ২-৫০ 








র ॥. ওরিযেণ্ট বাক কোগপানি 2: ৯. শ্যামাটিরণ দে সুইটি 2 কলিকাহা উহ 


গান হত পক্াশা এ 2 
চ/ণক্য সেনের * ম্ 


দাম তিন টাকা মান 

















দাম 


[িকেটের সেরা বই পাঁচ 
শংবরাপ্রুসাদ বস.র টাকা 


৩ 





৯৭ পাশ 7 পাশা পপ ১7 


আাঁজহ সরকারের শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধায়ের 

রন্তকমল ... ৩২. শান্তির স্বাক্ষর টা এত 
হারনারায়ণ চটাপাধ্যায়ের হারাশঙ্কর বন্দোপাধায়ের 

চন্দন কুঙ্কুম 827 এ পৌষলক্ষমী 2১ 

খতুরঙগ ... ৩২ শরাদন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

আশবাতাষ মুখোপাধায়ের রাজদ্রোহণ এব 


উত্তর বসন্তে ... ৩২. বিহল মিতের 


। মহাশ্বেতা ভদ্রাচাষের শান রাজা রাহ, মন্ত্রী ... ৩, 
এতট,কু আশা ১. ৩২. সুবোধ চক্রবতাঁর 
 রুপরাখা »..&ে৭ কশীমায়া 
তিমিরলগন ,... ৪1০  প্রফুল রায়ের 
নশলকশ্ঠের দরের বন্দর 22,-৬ 
'দ্বতশয় প্রেম .... ৫ জ্রীবাসবের 
একটি অশ্রু দ7ট রাত্র ছায়া দোলে ,.১.:815 
ও কয়েকটি গোলাপ ... ৩. নাজমা বেগম রি 


চে 


নশহার গপ্ডের অরুণ মখোপাধ্যায়ের 


ছায়াপথ ....: 8০ নি জার ৬. 


কপিল পাপা পপ পিপি পাপা 
সপ পি শী পিপাসা 
হশপগাগ ১০০৬ ীসিশা 


ৰ প& কর,ণা প্রকাশন ঠ ১১, শামাদরণ দে সরুটি, কালি ১২ 








১০7 


কয়েকাট নারী ও পুরুষকে জ্বালিয়ে দিয়ে, 
হারয়ে গেল বিস্সাতির মধ্যে । [সই উমা" 
পাতর স্মাতিসভায় তাঁর সম্পর্কে জানবার 
কোৌছূহল 'নয়ে শিয়োছল সাংবাদিক অসীম 





পেশ 
সংস্পর্শে এসেছিল, এমন কয়েকজন ছাড়া, 
এ-সন্ডার স্বঙ্প জনসমাবেশ দেখে উাপাতর 
আগুন স্পর্শ করা যায় না এই শেন 
শাণত হয়েছে নিশশথ পানের বকুতীয় £ 
'মাম্টমেয় কট অনুরাগসি আজ এই দীন 


ডাঃ পশনপাত ভ্রাচার্য [ড, টি, এম-এর 


বিবাহের পরে 


বইখাঁন পড়লে কোনও স্বামী-স্্পর মধ্যে কখনও আমল হবার সম্ভাবনা 


রাহা। স্মাতিসভা: কিন্ত উমাপাতির 
ঘটবে না। 
কোনা এতে বাদ দেওয়া হয়ানি। 








পাপ আপ পাটি কিশিশাস্পাপাা এপাশ পিস 
পা পাস স্্পিপসীিতপিসপাপপাসপীশিপীগ শশা পেশী টিটি প্পমস্পসসপপিসপস্সসপপলউপরজজ্প ০১৮, ০--০-০৮-। পপাপস্প্তার্প 


ন্ট €) ৬ ্ 





[ববাহের পরে নয যে [বষয়গতাল প্রভোকের জানা উচিত, তার 
মূল্য চার টাকা! 1৬ঃ পিতে 585 । 


] 
| 
পণ £ঠ়া ভিসি ঘা কলিকাতা ৬ [ 


চি 
(1..:5৮ ৬৯) 


মাসিক সাহতাপত্র 


বথানাথিগ 


মাঘ সংখ্যা প্রকাশিত হইল 


এই সংখার আকর্ণ 2 
মায়া বসর 
একা) সম্প-র্ণ উপনাস 


অ:'গ্নত্রলম্ 


আশাপূর্ণা দেবর 
প্রথম ্রাতশ্রাভ 


ভোরের গোধূলি 


অপ-ব্মাণি দাতের রমার5না ঈন হইতে বিদায় 


উপ পসাদ 
শব্দ পালেল গলপ 


এখোপাধ্যায়ের জমণকাহনন হিমালয়ের পথে পথে 
খোল দরভা 


বালদাস পায় এ মনোনীত ভ সেনের, প্রবন্ধ 


পিভাকর মাঝ, আঅনিলেন্দ, ঢরুবত 


ও আও 


ঘকমার নসর কবিতা | 


(লয় লিপু 1 চেন 741 শাপগায়, 


তি 


বঠছিত শথিটি হাতে পেয়ে 
পা ঈবুআাততিহ 
বেশ), অতশ্রাবা আলী সেই 
দল আপা নং কানন, 
খএ ক্ষঘত। যাঁদের অপারিসখম : খারা, সাতিং 
বলত, পুলাকিত পাঠকসন্তার পরতে পরছে 


জশৰন-বিচিন্তা প্র ৩যো?গ তার ধচনা £ 
এণলবরণ টকুব তর, সালোজ্কুমার বাটবগাল, 
লও 


[নরাপেক্ষ নিভশক সম্পাদকীয় £ পথে ও পথের প্রান্তে 


তপনক্মার গাঙগ লই) 


এই সংখা মল ৬০ নয়। পয়াস। 
কথাসাহতোর  আগামখ ফালগন সংখ্যাই দোল সংখ্যারূপে 
প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যার জনাতম  আনঘণ প্রখ্যাত 
কথা1শলপন হবিনারাঘ়ণ  চটোপাধ্ায়ের সম্পণণ উপন্যাস 


ইহা ছাড়া 'বাঁশছ্ট লেখক-লোখকানূন্দের রচনায় 
উত্ভত সংহদার মূল্য ১৯২ 


তব শা। 


“ভযালগ্র | 
এই সংখ্যা পমদ্ধ চইদে। 
গাহকদের এই সংখ্যার জনা অডারৰ শ্র-ল। [দত 
গ্রাহক মল সড়াক বাধ নম 7: যা'মাসবশ *.৭৫ 


নহি ৫:42 রব ০৯৬১১ 16:52 
কার্যালয় 2 ১০ শ্যাছাঃলত লদ সী ও, কলকাতা তর 
টার ররর ররর রত ডি 





গঙ্পের 


সভায় উমাপতির স্মৃতির প্রাত শ্রদ্ধা প্থতত 
গ্ানাতে যে সমবেত হয়েছে এটা ভাঙ্গার 
পরিহাস আমি মনে কার না; এ পারহাস 
উম্াপাতির াাজেরই; পাঁরহাস মা 
সঙ্গে, এই যুগের সপ্পো, মে উদাসীন জন- 
সমাজের সঙ্গে । ০, এক লগ 

এশল সে জবালাতে চেয়োছিল, তা পারেনি 
বলে [নিজের শিখায় নিজেকেই সে ভস্মণভূত 
করে গেছে । কোন চিহ্ন যেন ভার কোথাও না 
থাকে” নশীথবাবদর কথা সত্য হ'তে পারে; 


হয়। উমাপাঁতকে জানা কি অতই সহজ! 
জয়ার নিস্তাপ স্মাঁতির রোমল্থনে উমাপাতির 
আতীত পারিস্ফুড হায়ে ওঠে ।  উম্রাপাছির 
প্রভাস যেন জয়া এবং নীরজাদেবখ, মালি, 
(পাপন ঘোষ, রামবার সকলকেই গভখর 
বৃঠসার আঅঙ্ধা ঠেলল দায়োছে | শষ পয়শিহ 
ঠাসশামর কাছেও উম্লাপাতর বার্তার 
বাহন প্রশ্ন ভারে রইল । 

প্রাহিধনান যর তার সমন্ধ সম্পদ নিয় 


ঠানাদের সটহাত্তা সম্মানিত তবে শঙ 
[প্রমেন্দবপু্ই নয়, এই উপনাস সমক্টাত 


বল প্রকাশিত বিবর্ণ স্টির তালিকা 
এখ১ উল্লেখপ্যাগা বাডিরুম। 
৬৭1৬১ 


গাল্পণ্রম্থ 

শ্রে্ঠগলপ । টৈয়দ মু 

সাহৃতা, ৩৩ কলেজ 
০1৭ /কা। 

এ শ্রেগ-গলপা; তার উপর লেখক 
মাছের সৈয়ল শুজতধা আলী: যান [প্রিয় 
পেখলতদর তানাতাম । অব্শা বইয়ের বািকিগ 
তব। “নখকের গশাপনার পরিচয় লাাকয়ে 

*, পালা দেশে তো শয়ত | তবু প্রয় 
1712) পই বলা যায়, আলখ সাহেবের 
ভাঁর অনুরাগস 
হবেন 


জতলা আলগ। বাকু 
রে, কল্সিকাতা- ৯। 


৪ উদ্দ ক 
1বরল সংগ্াবা 
পাঠকদের বশীভও 


উৎসাহিঞ্জ 


মঠ, সময়ে মিশে যোতে পারেন । অনাবিল 
হাস্যরসের সঙ্জো শাণিত বৃদ্ধ ও 
পণ্ডিতের সংমশ্রণে অতাল্ত সহজে তান 
যা পাঁরবেশন করেন, তার তুলনা বাংলা 
সাঁহতো মেলে না। শ্রেঙ্টগজপ' হাতে নিয়েও 
সে-কথা মনে হলো। 

এই সংকলনে আলশ সাহেবের বারেটি 
রচনা স্থান পেয়েছে । 'নোনাজল' গজ্পাট 
বিষয়ের সারবত্তার গুণে অসাধারণ । শুধু 
তা নয়, অন্তত অন্যানা রচনাগলিব 
াংগ এই গল্পটির সাদৃশ্য কম) জাহাজের 
খালাসিদের জখবনের একটি (বিষাদাচ্ছ 
করুণ আলেখা পিকের চোখে ভেসে ওঠ £ 
সমীরুদ্দী যেন তার রক্ষের মজ। 





অনেক আগে অনেক দূরে 9. 
কের সাহেবের ম্ন্সপী ৮০ 
গলপ পণ্টাশৎ ৮. নিকৃষ্ট গল্প ৫. 
ভূতপূর্ব জ্বামখ (নাঃ) ২২ 
তু ৪২ ব্ববান্দ্র 





প্রবাহ ১ম ৫&২ ২য় ৬২ 
চা ছোট গল্প ৫২ 
রবীন্দ্রসরাঁণ (যন্তস্থ) 
প্রমোদকুমার চট্োপাধায়ের 

ভ সাধুসঙ্গ ১ম 


৬৪০ ২য় ডা প্রাণকৃমার ৬]০ 


প্রাণতোষ ঘটকের ূ 
___বাসকসঞ্জিকা 9২ 
1... প্রেমচাদের 
(প্রেমচাঁদের গলপ ২২ 





প্রেমেন্দ্ মিতের 
ধৃলিধূসর ৩. পা বাড়ালেই 
৷ ন্লাস্তা ৪২ ১ বেনামাী নজির: 


বনফুলের 
_সচিশাল গ্রহ রঃ 19 


পাণা বাখের 
বধ্াবজয় ৩. 


রঞ্জনরশিম ২ 


প্রেম 9২ 
২০ 


নং কাঁদি হার 
দিলা ডাকে ৩5 


শভট্াচাষের 


পে 


নাবহার? 


সম্গক্ষা ৫ ৫২ 
বিভিন্ন লেখকের রচনা সংকলন 
আমার 'প্রয় গল্প ৫. 
নবজশবনের প্রাতে ৩. 

_ কুমন্দকাব্-পাঁরচাত ৩২ 


উঠ বিশ 


বিভিন্ন কাঁবর 
এক তান ২.০ 


_ বিভাতিভষণ। বন্দোপাধায়ের 
আভিযাত্রিক 51০ আদর্শ হিন্দু 
হোটেল (উপন্যাস 90০ নাটক 
২) আরণাক ৫২. উৎকর্ণ ৪২ 
[কলির দল ৩. কৃশল পাহাড়শ 
91০ গল্প পণ্0াশৎ ৯২ দেবযান 
&. পথের পাঁচালী ৫1০ মুখোশ 


ও মহখত্রী ৩1০ মেঘমলার ৩], 
যাত্রাবদল ২1০ লবট্যালয়ার 
কাহিনী ২০০ 


০ 








বিমল ঘোষ (মৌমাছ)র . 
মায়ের বাঁশশী 91০ 


্পীপসস্প্পপাশপ শি ৭ ১০৪ 


বিশ্বপাঁত  চৌধুরখর 
কথাসাহত্যে রবশন্দ্রনাথ ৩. 
কাব্যে রবশন্দ্রনাথ ৩০ 
বহাব্নীলাল গোস্বামীর 
কুমারসম্ভব ৩11০ 
 ভপেন্দ্রমোহন সরকারের 


জমি শিকড় আকাশ ২২. 


মাঁণলাল বন্দোপাধ্যায়ের 
অমৃত কন্যা ৩॥* পাঁরশোধ 51, 





সি 


মনোভ বসন 
বন কেটে বসত ১৯. 
গলপপন্ডাশৎ ৯ 


মহাত্মা সা 
ছাত্রদের প্রাতি 91০ 
যতান্দরনাথ সেনগশএগ্রর 
অন্ঃশপর্বো ৬ 
এতল্পমাতন লাগচশপ্প 
90515188 ডে 
রমেশচন্প সোনি 
গোৌরীগ্রাম। ৫২ 
_মালঙ্গীর কথা 50০ 


বাগশোখর বসব 
টিনা ৩. 


ব্রামনাথ ধাডার 


জাম না ও অধ ইউরোপ ৩)11০ 
«হরর? পথে ৪. 


পামপদ মনখোপাধগাযের 


জীবন জাহতবী € ৫01০ 


বিভা তভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
কথাচিন্ত ৬. কাঁৰ ও অকাঁৰ ৩০ 
গজ্প পণ্চাশৎ ৮. নয়ান বৌ ৫0০ 
মিলনান্তক ৪৮০ সরস গল্প ৫15 


শচশন্দ্রনাথ বন্দোপাধার়ের 


এই তার্থ ৩0০ 


০৮0 শিশিপপপপপিস্পি শি সপ্ন শপ পাত্তা পপ 





৯১৪২৭ 


দে স্ট্রীট 


ডঃ শাঁশভূষণ দাসগৃপ্তের' 
[নিরীক্ষা 9২ টলস্টয় গাম্ধী 
থ ৪২ 


শশিশেখর, বসু বর 


যা দেখোছি যা শহনোছি ৩1৯ 


৬2 শা .ভ্রাংশু মখোপাধায়ের 


৯০ ০০ িপপস্পক 





শানসদনদর বন্দোশাধায়ের 
ভারত ও বতমান মহাযবদ্ধ ২ 


সত্তা দণ্ডেব 
কৃহ ও কেকা ৬. 
বেশ? ও বীণা ০২ 


সঙ্তোষকমার ঘোষের 
বেশি তে [নার হত 11 


০০ শি তত ৩ ৯ 


রা সরকারের 
সাহু তাজ, শু টঙ্গী ৩০ 
রি ছি মলি লসর 


শ্রেচ্ত কাঁবতা 3২ 


সং এ ও শপমাল ১ট্োপাধ। য়েব 
চরিত্র সংগ্রহ ২১ ভারতীয় 
সংস্কৃতি €ৎ পাশ্চমের যাত্রা ভি 


স.বাদার সী ৩ তারাম 
সিপাহী থেকে সহবাদার ৩ 


“মথনাথ ঘোষের 
অহল্যার রি ৩২ ছায়াসাজনী 
২৭০ জাঁটলতা ২দ* জায়া ও 
জননী ৫২. দগন্তের ডাক ৩. 
নীলাঞ্জনা ৭ পরপর 90০ 
মনাঁবানিময় ২৭০ শ্রেচ্ত গজপ ৫২ 
সব ংসহা ৫ 


৬৪ সনাবিশপিনাথ দাসহা, পের 
কাব্যাবচার ৬. দাশশীনকশী ৪২ 
রবিদীপতা ৫1০ ভারতায় 

দর্শনের ভামকা ৩, 


০:০০ হা ৮৯৮১ 


৬ঃ স.শশলকুমার দের 
নানা নিবন্ধ ৫0০ 


শরৎচন্দ্র চট্রোপাধায়ের 
শরৎ নাট্য সম্ভার ৮, 


হশরেশ্দ্নারায়ণ। নুখোপাধ্যায়ের 
লালাভূ টম রে 


শপ এত ++: 44 








হরপ্রসাল ত্র ৪] 


সাহত্য পাঁরক্রমা াশ 


কলকাতা - ৯২ 





১৮০ 
[দয়ে ভাগা ও ঈশ্বরেস নিদর্যতার বিরুদ্ধে 


'অক্ষঘণ প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে হারিয়ে যায় 
নোনাজলের গর্ভ। সৈয়দ সাহেবের সাথকি, 
সাম্ঠ, এই গঞ্পটি আমাদের সাহিতোর 

স্মরণশম সম্পদ বলে গণা হনে । অন্াদকে 
আছে, বিষের বিফ, সং, ভ্িমযাভি, বেটে 
থাকো সাদ কাশ ও গাঁজার মতো নিমল 
পোৌতুক কাহনী-আহঙ্ডার মেজাজে লেখা এই 
গজপগযাল বার লার পড়েও পুনবার পড়তে 
ইচ্ছা করে, বাসহারে পুরানো হয়ে শায় না) 


বধের লিষা শলপাট পিশেষ করে উদ্লেখ- 
যোগ্য। আগা আহমদ ও জার বৌ মালকা 
খানকে নায় পুপক্থার ধরনে শে 
কাহশশীট পারবোশত হয়েছে, তা পড়াতে 


পড়তে হাসা ক্রোধ বরা আাসমভব হায় গুচে। 
স্বঙপ পারসরে প্রাতিটি গল্পের বিপতত 
আপলচনা সম্ভবপর নয । তথাপি, সংকলন 


গুসহেত কুতয়ক্ণাত কগা পলা প্রয়াত আন 
কার। প্রকাশক লেখকের কায়েকাটি পালপ 


হান্থবতপ করেই ক্যা হাসেন, একজন প্রথম 


শ্রেণীর সংবাঁসক লেখক প্রসত্গ, 


দি 
৬৭ এ 





সংবাদ জান্ডাহিক 
১০নপ্‌ 


৯১. হেম চক্রুবতরী লন, হাগুড 


ভাব ৬বঘ0৩ ঢাণ্লকর মামলার 
ধাহছনশ নিয়ামত প্রকাশিত হইতেছে। 
বাপ চাঁদা ৫. পড়ার, 


দেশে 


এইরকম সংকলনে, একটি ভূমিকা যোগ 
করলে কি ক্ষতি ছিলো! আর কিছ না 
তোক, গ্রল্থটি তাহলে সম্পূর্ণ হতো। 
পরবতর্ঁ সংস্করণে এই ত্রুটি সংশোধন 
করলে খখশ হাবো। শ্রেচ্ঠগলপ' সবর্রেণধর 
পাঠকের মনোরঙ্গন কববে। 

৭1৬২ 


পান্রক। 

রবশন্দ্র শতবার্ধকশ স্মারক গ্র্থ-- 
সম্পাদক শ্রীসৃনীল উট্রাচার্য। মটিনি বার্ন 
কমচারাী রবীন্দ্র শতবার্ষক কাঁমটি কর্তকি 
১১ মশন রো, কালকাতা-১। 

বিশবকাবির  জন্মশতবাষকিশি উপলক্ষে 
অসংখা স্মারক-পত্র প্রকাশ দোশের সর্ব 
হেণীর ও সর্বস্তরের জনসাধারণের 
মন্ধ্য সাহিভা ও সংস্কৃতির প্রাতি শ্রদ্ধার 
কথাও প্রকাশ করে।  আলোচা প্রকাশনটি 
তারই একটি সন্গঠহ দখ্টান্ত। বাঙলা 
ইহলাভাত উরি প্রচনা সংকলন, যার 
অপ এদেশের সঙ বহহ বিদেশ মনীষীরও 
বচনা একে পাওয়া যায়। কমীদের লেখা 
মৌলক প্রবন্ধও কতকগদীস আছে । বহু 
চএ্রশোভিত এই স্মারক সংকলনখানি 
সাহতারাসকদের খুশী করবে। 


ও 


১ 
প্রাত 


প্রাচী. সম্পাদক শ্রীসতাপ্রসন্ব দত্র। 
শশিউলে উহা ্দ্রীট, কাঁলিকাতৎ ৯। 
শাংঙা।া এপি বাগ! পযসা। 
ভীত, অথন্টীত, সমাজ ও সংস্কৃতি 


বিষয়ে নবপ্রকাশিত সাপ্তাহিক প্রা, 
প্রব্ধ ও আলোচনাদির মাধামে বাঙলার 
বর্তমান চিন্তাধারার প্রাতিফলনে যে সচেঙ্ট 
তার পাঁরচয় পাওয়া গেল এই প্রথম সংখ্যা, 
খাঁনতে । বোঁশজ্টোর দিক থেকে খুব একটা 
কাঁতিত্বের ছাপ না দিলেও পণিকাখানকে 


একটু স্বতন্র প্রক্কাতির করার চেহ্টা লক্ষা 
করা যায়। অন্যন্য সামায়কের মতো 


উপন্যাস, গর্প, কাবিতা ও চলচ্চিত্র বিষয়ক 
আলোচনাও সনি পাত তাকে কলে" 
বরের তৃলনয় মূলা [কিছু বেশশ। 


প্রাঁণ্ত স্বগকার 


কথা দিয়েছিলেন দেব সেনাপাতি। 

বাংলা শিশু-সাহতোর কমাবিকাশ 
৫১৮০০--১১৯০০)--আশাদেরী। 

বিপ্ল স্‌দূর-সংপ্লীবঞ্জন মখাপাধ্যায়। 

সাহিত্য ও সাঁহাতািক-নবাধুণ গঞ্গো) 
পাধাযঘ। 

পাপী শ্রীনাপর রায়। 

্ঙ্জাবদগ্‌রু শ্রীত্রীড়ুপাতিনাথ সহিধালে 
(২য় ভাগ) শ্রীতমাহিতকুমার মুল্নশ। 

রানা দাশ। 

রাঁত-বিলাপ-শ্রীপীবেন্দলাল ধল। 

আরাঁশ-নগর 


৮4 তব পে 


ঢামসেধ্রী। 


চা 


লগনলশ,ভ- প্রবোধকুমার সাঝাল। 





রঃ 
মযনননসহত 


এ্রতান্প উরস 


নালা উদ্পা্টি ও 


বশাবিগপণ 
তাত আহ) 


আনানিশ 
খু ঞ নর 
সি সহ সিুবিএবল 


ও নাশ নখুত 5০ এ পর্ব শিট 2৮2 
৫ ২). 5 ঠছর পািওি শিহ টি 


১6 তা কহ 


আনগ্দমো তন 
বলেছের 





কাপিলার প্রয়াস কারিয়াছ্ছেন। 
আউন্তরাণ ভীবনটাতকই সবহেলর সামনে তু 
খানা 


-শিিটিশিশিত শশী শীপীশশাশীশিি সি, ৯৯০ পাপা পিস্সিশীস্পশপশীশীশাশি৮ত ০ 


কলেজেল ভঁহপরা দশনাধাযাপক এবং পরে 


শবসরপ্রাপ্ত অধাক্ষ 





বাবা শশভবরনারঘর কুপাশত 


সপপশশিশিশিজপও শাকিল পশিিপিশীতি শপ পিপি 10: হা এলপি 


সপে মহাবাণা 


সুশপটিঞ্ ৬ 


শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দোপাধ্যায়, এম-এ 


প্রণপ৩ 


॥ শ্রীশ্রীগন্জারনাথ গ্রসঙ্গ .॥ 


(দ্বতশখীহ় সংস্করণ ) 


দসঞ্ধ মহাদরষ বাবা ৪ সম্বঙ্গে একদা প্রুখ্যার সদর মহাতা বিজয়কৃ 


গোস্বামী মহারাজ বলিয়হলন-ত হিমালয়ের নখ এমন শাজিশালদ সাধ আর নাই। 
এশ্ববভািবে সাক্ষজভ কাবরযা এমন মধ ডাঁবয়া টগায়াছেন। রা পভাকে 
সট স্ও প্রলয় কািতে পাসেন।” (শ্রীমং ক্ুলদা প্র পক্মাচারীকৃত শ্রীপ্রাসদূগ-রু প্রসঙ্গ 
(চা গুড় ইত খা দশ্বা।)। ৮1৮০ পুন বারা পা ব্রদ্াধকশপর বত শখ গড পুভাবে পু 


লালা মগাসমভত্র নে কাধয়া সাধারণ প্রমথ ও তত্ীজড্ঞাস, লোকসমাজজে একটা 


[তান শা, অহাপি,র 


'ভালাদের আধাস্বক পিপাসা ঘিটাইতে 


লয়া ধাবলার চেহটা বাবম্নাছেন। 
পারিপ্রন ইশা নসন্দেহ | বিশেষতঃ শিবাবতার- 


রি ৪ 
নটারের 


রযের বাণনি ক সবীয় অনড়ীতি ও 
গুকুলাদশ ভান্পিপাসত 


শা 5 *ন্ ধা ৬ চার ৩৭ রা শসা হরি হা ্ ১৮৩৭ হরি ক পর শা ও শাক 
21৩ তাগিদ তাকান প্রি হাত কয়েক শতাঙনর প্রাচীন নাথাযাগস” সম্প্রদায়ের সাধঃ নিত ও তংবিষয়ক সযসামাধিক বহু 
তর ২৯74 ৬27) 2 2 ৮11. রর হর০ সা ক শীত তু সী পবা জিউুসিপিবতহহহ গস 
সিনা পিক রখ কহ হাতের আস রবীপাত হওখায় আন পণাস, সঞ্জবনরাত এই শ্রস্থ পাঠে উপকত হইত পারেন 
০ ০ জি) উতর তাউি শা হিটার সামাল গণ সি শা পবা শকলাউি হা ঃ 
ৃ ৮ জি উন উড পটিয়ে সমশ্তি সসশা বোডে বাধাই মজা ৩০৫০ তিন টা পণ্যাশ নয়া পয়সা মাত্র 
া 
। ৮০ ফি নিপা 
র নং সতেশ লাইবেরশ, ১১. শামউরুণ দে শ্রী, কাঁলিকাতা-ঈস 
1 
] দর এ 2 কা জজ ঠু৭এ ৮৫ লা মহ এ বিডির নিশি 
| ২ প্রাতরা এই হ্্থু ভ্রযাসিবধ অথ গ্রক্ষপুতে তাক সেবায় নিয়োজিত হইবে। 
্ রঙ * চু গর শপ সত আশাকরি ১২ শিট ও সপ এ পাশপাশি পপি শপ. ০৭ ০ পাশাপাশি সপ পি সাপ পপ পাপা) এও পা সপিশী শপ শপকপসপীপিপ পা সস 











চন্দ্রশেখর 


িকপশোভন চিত্রস্টি 

তরুণ বরূপকারদের যেকেন নিজ্ঠাপূর্ণ 
প্রয়াস চত্ররাসকদের প্রস্জ ওৎসএকোর দার 
রাখে। আর প্রয়াসটি যাঁদ সুন্দর হয তবে 
আঁভনন্দনের বরাভয় তাঁদের প্রপা। খাতিক 
রুপকার-গোজ্তঠী তির তিভীয় চনোপহার 
“কাঁচের স্বগণর চিত্রযুগ নিবেদিত) ভেতর 
[দিয়ে জন সংবধশার বরলাভের আধকারী 
হয়েছেন। 

[কাহিনীর রচায়তা ও চিত্রনাচাকানের 
যুৃশল দায়ত্াটিও ধারক পালচলক-গোগলী 
2ঙকপাপন কহেন চালা।শিও ভাত "পরেই শিবা | 
চলাম্চত্রের এই মাহি তাঅংহশের অমদেয় কত 
ভর কতখানি সাফপা অভন কর্বছেন 
ববচার-সাপেশ্ | কত প্রযোগা কহ যাতিক। 
পোষন শে শ্রেছর দৌপসেছেন তা মথ থত 
তআঁভনলদনীয়। 

চন্রধাণীহনীর ভব বেশ্দারগাত আশ্রয 
ববেছে বেছে খাকান সংগ্রতঘ্ শিল্ড এক 
তএুণের ভবন । হটীবনের পরান ক সাধ 
এবং বেশে থাকার সংগম তাকে পেশন কনে 
প্ত পদে অলাকাপের সঙ্গ বিশ্লেষণ ও 
সাঅগ্যান কাজিন দবন্দ জাড়ে ফেস 
২: হিনুখুই কাঠিনশর বসকণার িসতার। 
ত খান- ভাতা (2 লা শত পুচনায় 


৫ রা ১ শব ৯ 
হব গাছ লহপনাশাশ্ ও সনশশা লি তান 


পন ক লা] 
০ লিন । 
্ ্ে ক -. 
ল্াাহটিল শাশক তাঠাপালুণ শালা 


বকহসবরালে খাত আশুনি করে। 
স্স্রলের এক হাসপাতালে সে চাকার 
1 কিজ্ভু বিন্বখিলালঘের ডিগ্রী থেকে 
পুত সে, ভাই চিন্রিংসধর,তপ কাজ করবার 
অহনগত আধকার তার নই । তবুও সে 
'ঢানংসক, খ্যাতমান জভালি। 

জশ্ববন-সংগ্রামের কোন পায়ে এসে এই 
"এনা পারচগসের আশ্রয় ভাকে নিতে হল জা 
স্টোর প্রথমাংশে িবিতি | মিথ 
ল্য প্রাহত্ঠা ভার জমশনকে পলে পলে 
7 নদারূণ আনাসক ধল্দণা ও দপন্দের 
১ তায় ভরে তুলল এবং দুবলিত। ক্ষণে; 
হার সতাবোধকে কেমন করে গ্রাস করে 
৩র মধোই কাহিনীর মনোপীক্ষণ- 
১ ৩ক নাটারসের বিস্তার! পথম্ষ্ট নায়ক 
টন ০ ৬ বা করে জীবনের সুন্দর মলা, 
“ধর ৮ ফিরে গেল এবং আদালতে 9 
দত. আথা পেতে নিয়ে সমপভ লানির 
£.২. থেকে মনক্তি পেল আ নিয়েই চিত্র" 
"একর পারণাতি। 

ক.হণীর গাঁত ও পাঁরণাঁতর পথে 


পা 





চিন্ত্যংগের “কাঁচের জ্বৰর্গগ"র একটি আবগমেয় মুহূর্তে কাজণ গুপ্ত ও 


[দল মখোপাধ্যায় 


একাধিক উপকাহিনশ গড়ে উঠেছে। অনেক তার জীবনের অন্ধকারার কপাট খুলে যাবে, 
ঢধত [ভিড করে এসেছে । নায়কের ভবনে  একাদন তা আলোয় ভরে উচ্ঠবে। 

সাধুযেরি সুর এনে দিয়েছে এক হরুণী। চিত্রকাঁহনীর আমলে রসাবন্দ্াট ছাঁবতে 
হাটলহেন নায়কের সঙ্গো ভার সাক্ষাৎ ঘটে।  পারামাতি-জ্ঞনের তর দিয়ে বিনাসত 
একটি মধুমাসের আশায় সে দিন গুনতে করেছেন পারিচালক শোম্টী। সারা ছাঁবাঁট 


থাকে। সে জানে নাকের করাবাসের পর তাঁদের প্রয়োগ নৈপহণোর এমন একাঁটি 


টিপ সপ িলশ৮০---পাপা শাহীন পলা, তিশ 


1 প্রকাঁশত হয়েছে ॥ 


এ 


কথাকাঁল 


১, পণ্টানন ঘোষ লেন, 


কাশকাতা ৯ 


৯০. ০৮ শা ১০পপাপীপ পিপি পাপ ৮০০ স্পা ০? পপ পা কপ পপ 


বারীম্দ্ূনাথ দাশের 
সর্বাধযানক উপন্যাস 


১ জীবন (বত। 


দাম _ 911০ 








৷ শৃত্রবেণী প্রকাশন 
ূ ২, শামাচরণ দে স্ট্রীট, 
| ক্মটালগের জন্য লিখুন 1 কাঁলকাতা-১২ 


র 
দু 





নিশাত পিচ লিল লিল শি ৩০৩5 


হু হল ৩ 


১৮হ. 
প্রসাদগূণে আলিস্ত যা অনিবাযভাবে 
দর্শকমনকে আকষণ করে। ছবিব যে 


আখান-অংশ দুবশিতায় আকীর্ণ, তার 
বিন্যাসাটও প্রয়োগ-শিলেপের নৈপুণো এমন- 
ভাবে উদ্ভাসিত যার ফলে ব্যাক্তি ও সঙ্গাতর 
অভাব সহজেই ঢাকা পড়ে যায়। 

নায়ক শেষ পযক্ত কেন ও কী ভালে 
শঘথা-পর্রিচযের আশ নিল তার "পিশবাস- 
যোগা” প্রস্ততি নেই ছাবিতে। প্রস্তুতি হখত 


দেশ 


আছে, কিন্ত তা কম্টকল্পিত। দর্শকের 
মুন্িবোধকে ₹প্ত করে না। নায়ক চাকুরি 
পায় না। অভাবের তাড়নায় অশান্ত, জীবন- 
বার্থতায় ম্রিয়মাণ। আথিকি 


সংগ্রামের 
অনটনের জনাই  অসামানা মেধাবী 
হাত হওয়া সত্তেও বুঝি সে 
তার অসম্পূর্ণ ডাক্তারি পড়া সম্পূর্ণ 


[কিন্ত এর আগে 
পড়ল কণ করে, কার 


কারে নিতে পারল না। 
এ৩ বছর সে কলেজে 
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বাদল চলচ্চিব্রেরইতিহ 


ভাঙ্গে 


শাপলা টিশিশ্পীপপশাশাপিপি/লশশা টিন 


এক দুঃসাহসিক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ! 


র 
| 





বূপবাণী- ভারতী-ম্রক্ুণা 


 সগৌরবে চলছে! 


এবং সহরতলখর 
অন্যানা [চতগহে 


শশী স্পা শি টি্িপপপপাশীতী। 


দাক্ষণো? যৃদ্ধে কী সে অবৈত্ন 
স্বেচ্ছাসেবকর্‌পে যোগ দিয়োছিল 2 হয় 
তাই। তা না হলে যুদ্ধ থেকে ফিরে তাকে 
এত অভাবে পড়তে হয কেন2 সংসারে সে 
একা। সংস্থ, প্রতিভাবান যুবক সে। তার 
মত ধ্‌বক কাঁ সামান্য উপায়ের বাবস্থা করে 
নিজের পড়াশুনো চালয়ে যেতে পারে নাও 
বিশেষ করে যখন ফাইন্যাল ইয়ারেই তাকে 
অধ্যয়ন ছাড়তে হয়েছিল 2 চিকিংসা-শাস্বে 

শ্রদ্ধা 2 ডাক্তার হবার শখ 


তার যখন এত 
যখন এত প্রবল ? 

এর পাঁরবর্তে আমরা ছবিতে কী 
দেখলাম ১ একজন মেধাবী, সুস্থ, সবল 
যুবক- সংসাঃর যার আর কারোর জনো 
কোন দায় নেই, দায়তধ নেই-চাকার যোগাড় 
কর্ড না পেরে আখ্হতা করতে যাচ্ছে! 
তারপর চাবু্র নিল আসল পাঁরচয় গোপন 
করে। আয্মাভমানী  যৃবকবড়লে,ক 
পরোপকারীর কাছে নিজের দুর্শার কথা 
বলতে যার বাধে কিনা মিথ্যার আশ্রয় নিল! 


হাব কাহনীকার- রে চৈয়ে- 
লেন একজন নকল ডান্তার এবং তাকে 


কেন্ধ করে একটি মনস্তএমূলক গলপ । শালপ 
গে হৈ'লিবার জনো প্রয়েজন ছিল আাযাকেত 
জশপনের অবস্থাবিপযয়ি। এই শাবপয যা 
বলা করতে গিয়ে কাহনীকার পারচাপক 
গোহতী যে ঘটনার আশ্রয় নিয়েছেন তা শুধ, 
মামুলীই ময়, অযোৌন্তক। 

অধাশর বিনা স- 
গাতানগাঁতিকত ও 


অথচ কষ্টগ্রাহায এই 
ধারাটি মামুলী নম়। 
নাগপাশ থেকে সমপনর্প আন্ত । কসকাহর 
পথ পথে নায়কের জশাবকা অনুসন্ধানের 
ঘটি ছাঁনতে এমন এক শিসপসূন্র 
গ্্যাগনাসাদ্ধর ভেতর দিয়ে উপস্থাপিত যা 
দরশকিদের মহধ করে রাখে। 


ছাঁবতে একটি ষক্ষরাহাসপাতালের পার, 
চ'পনাকে কেন্দ্র করে এক উপকাঁহনী 
সংহ্যাজত। এই উপকাহনী ছাবর মল 
আখ্যনবস্তৃকে  কক্ষছ্রাত করেছে মল 
বিষয়বস্তুর রস ও আবেদন অনেকখাঁন হাস 
করে নিয়েছে । আকলাচা 7 
রয়েছে এক কাত্রম চারত্র-গোত্তী। ছায়াছাও 
এদর আঁস্তত্ব আছে. টঈলচ্চিতরপটে হয়তো এর 
বাস্তব । গকল্তু মাটির পাাথবীতি এদের 
দেখা পাওয়া কঠিন। চরিপ্ররাজর সো 
রয়েছ এক আদর্শবাদশ ডান্তার যে বক্ষ 
মর্রা-যাওয়া তার বাবামা বোনের করুণ 


ধা 
ি 
প্ 
তি 


রিট সার্থক করে তুলতে চায় ক্ষত 

রাগশদের সেবা ও চির ঘবযয' 
বি উক্ধর্য তার টিল্তাধাজ খুধে 
বেড়ায়। তথাকাঁথিত বিষয়বাদ্ধির চইও 


আদর্শবাদের বোকামই তার কাম্ায। দুখের 
কাঁহনী বলার সময় সে করৃণভাবে হাস 
[কন্তি ভাই বুলে অনাসন্ত পুরুষ সে লয় 
বন্ধু সতোর পথ থেকে পিছিয়ে গেল রও 
তার তীব্র আভমান। বন্ধুর সম্বধন। 


হ৭ মাঘ ১৩৬৮ 
“৬ মাতে ইংরেজশ জ্বয়ংশিক্ষক” 


সডাক ৪.২০ -- বাংলা মাধামে ইংরাজ 
ধশধ্কার অপারহার। পউচ্চতয ইংরাজ 


প্যয়ংশিক্ষহ”-ম-্স্য সডাক &*৫০ টাকা । 
পযাগদ৯ছ িবিঠো গাল 29 ০০ 
2০118 98) :৮ 917 ৮. 


চহারভার্ড কলেজ'--৬৪, যৌবাজার জ্ত্রউ, 
কাঁলকাতা-১২॥ ফোন হ ৩৪-৪৯৯২। 
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আভাল্তারক ৬৩ বোদাশক 
বাঁণজ্য সংক্রল্ত যাবত 
ব্যাংকিং কাযা করা হয়। 


আকর্ষণণয় শ্রার ব্যস 
সাটিশশফাকেট দেওয়। হয়। 


স্পেশাল সোডিংস ব্যাংক 
[ডপাঁজট একাউত্টে বাকি 

/৫ হারে সদ দেওয়া হয় 
এবং চে নালা জালা বাত 





দশে 


সভায় সকলের শেষে হাততালি দিত দিতে 
সে প্রবেশ কারি! হিবরি চেতিথ মহখ ভি, 
গজনা ও বদ্রুপ॥। বিপরীতধমণ ও কৃতিম 
উপাদানে গাঠত এই চাঁরত্রের শত দই 
কুচক্ষী। একজন মালিক, অপরজন তার 
কর্মচারী ।  যক্ষনা-হাসপাতালের মাধ্যমে 
কুচক্রীর ব্যবসায় প্রচেষ্টা তথাকাথত িজ্দী- 
ছাবতে দেখা গেলে দুঃখের কারণ থাকে না। 
এই ছবিতে যেন এটা অমাজনীয়। এবং 
যেভাবে কৃচক্রীম্বয় ছবিতে উপস্থাপত তাও 
বাংলা ছাঁবর পক্ষে সুলক্ষণ ময়? তিদুপারি 
মালক-দব্ত্তকে শেষের দিকে যেভাবে 
উপস্থাপিত করা হয়েছে (এমনাক তার 
ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলার সময়) ভাতে 
মনে হয় সে যেন হিন্দী ক্রাইম ছবির পাপ 
চক্রের নেতা। তয়ত পাপ-চকের নেতার মতই 
ভার চরিতের লক্ষণ । কন এধরনের 
ছ'বতে এই সাসপেন্স উপাদান হদনহ 
বেসানাম। অসা্থকও ব্ট। কারণ এই 
ভাঁমকার শিপীর কসর দশাবিলের কাছে 
অপাঁরাচিত নয়। 

অপ্রধান 25 বাল প্রমাণও ছাবতে 
অনেক রয়েছে । যেন £ চাকুরীদাতা নায়কের 
বাসস্থানের সন্ধান পেল কশীকিরে, 
এফঃস্বলের হাসপাতালে এ্রহজন ডাঙ্কার 
থাবা সম্ভব ক-না ইত্যাদি । 

&?বর তত সূচারু প্রয়োগ-ধারায় বহু 
বাবহত  উপকরণণ্ড অনুপ্রাবি্ঞ। পু 
সংলাপের বার বার নেপথ্য-উচ্চারণ ছবির 
প্রয়োগ-কর্মে গতানুগতিক ধারারই পাঁরচয় 
দেখ। কোন ঘটনা পা চারত্রের মনকিথাটি 
দশকের অন্তরে পেশীছিয়ে দেবার উদ্দেশোই 
সংলাপ বারবার উচ্চারত। এই বন্যাসধার। 
বাঁসক দশকের বিরাক্ক ঘটায়। মেলোড্রামার 
1দকে, পারিচালকবন্দের অকারণ কঝোঁকাঁটও 
ভাবতে লঙ্গণীয়। নাসের সিশথতে রঙ্ত 
শরয়ে দায়ে তাকে স্লখীর মযণাদা দেওসা এবং 
স্ীর পক্ষে পবপ্রিস্তৃতি শরাশক্ষে হস্তাৎ 
করে কুচক্রু স্বামীর ভাপরাধ ফাস কারে 
7দওয়ার ঘটনা দি এঠ প্রসাহগ বিশশাষভাল 
উল্লেখযোগা । ঘচনা দাও সদন রসলোপের 
পারচয় বহন কর না। আতাবক সংলাপ 
১1২ সুন্দর সাজানো কথানলাসততশ শা 
চপল না-ছাবিতে খুবই বেশী । এবং জশিবন- 
সংগ্রামে জজর্পিরতভ নায়কের সংলাপ ও 


মাছলের শেলাগানের দরাগত  অস্পণ্ড 
ধন্ানতে একটি বিশেষ নানাসিকতার পারিচয় 


মেলে। যার মধ্যে শ্রেণীসংগ্রামজাঁনত 
প্রাতাক্রয়ার সংরাঁট ধনানত। এই ছাঁবিতে 
এই সুর অবাঞ্ছত, অনেকটা যেন প্রচার- 
ধম । | 

এত দোষদর্শন সর্তেও বলতে বাধা নেই, 
এই ছাঁবর গুণের সচীপধ্লাট আনেক বড়। 
মলি কাহনীর ভাবরপটি বাদেও, কাহনী- 
কার 'হসালে যাতরক গো এই ছালাতে 
নৈলন্ধোর পরিচয় দিয়েন । টিরবাতহিনগাতে 


গায়কা হয়ত নেই, (কেহ থে ত্ণী 
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৬ প্রকাশ আসন ৬ 
বাঙলা বথাসাহপ্তার অন্যতম, শ্রেষ্ঠ অগ্রদূত 


সক্রোজ কুমাব্র ব্রায়চৌপুলীল 


সমগ্র সংগ্টিকে কেন্দ্র করে 
বহমান ধাঙলার গবাশন্ট সমালোচকব্দ্দের আলোচনা-গ্রষ্থ 


সরোজ-সাহিত্য-গরিব্রম। 


সম্পাদনায় 

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ সেকাল-একাল ৬ 

৭ টেমার লেন, কলিকাতা ৯ 
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৮ “সাপ শপে? শা শিপ শি পিসি পট 


পপ উস প্াটপপস্াপ 





সাধ্যের ডালি সাঁজয়ে শান্তচরণে, নয় 
নেত্রপাতে, কম্পিত আশায় নায়কের জশবনে 
এসে দাঁড়িয়েছে দর্শকরা তাকে ভুলাবেন না। 
নায়ক ও তার উপখ্যানাটর মধো এক 
1নরুচ্চার রসের আস্বাদ মেলে । এই 
উপাখ্যানের অনুচ্চার সুরাট শেষ দৃশ্যে 
তরুণখধর আতারন্ত কথায় ছটা কেটে 
গেলেও, তা দর্শকের মন ভরে তোলে। 
অন্যাদকে হাসপাতালের প্রধান ডান্তার ও 
বচ্ছা নাসের দুঁট আপাত-সাধারণ চারন্নকে 
ঢারাত্রক বৌশন্টযে মাশ্ডিত করে তোলার মত 
রসজ্ঞানের পাঁরিচয় দিয়েছেন যাঁরিক-গোম্ঠী। 

যারক-গোন্তত যে রসসম্টর ক্ষমতারও 
আধকারশ তারও সুস্পন্ট প্রমাণ রয়েছে 
ছণবর একাধক দশো। রবীন্দ্রনাথের 
“আাগ্‌নের পরশমাঁণ ছোঁয়া প্রাণে" গানাট 
দায়ে নায়কের জশবনদ্বদনা ও দ্বল্বের সূরাঁট 
ফ্াটয়ে ভোলার এবং টাদনগযাল মোর 
সোনার ক্চায় রইল না" গানটি দায়ে একট 
ভাব-পারমণ্ডল রচনা করার এক সন্দর, 
সার্থক রসাবোম্ধর পারিচয় দাযোচ্ছন যানুক- 
পারিচালক দল । 

ভাঁদের লাবণা-বশক্ষনের আরও আনেক 
[শলপমধার মুহূর্ত রায়োছে ছাবাটিতি। আর 
সেই সঙ্জে নয়নাবমোহন। শিজপাশাোভনভা 
রূপ নয়েছে ছাঁবর বাহপঙ্গ দশাগগানে শু 
শপারবেশ রচনায় । বাহর'গ [িএপাসান্দষে 
এমন বাংলা ছাঁব বিরল । 

নায়ক-চারত্ে দিলশপ মুখোপাধ্যায়ের 
আভনয় এই ছাঁবর এক 'বাশেষ সম্পদ | ল্াদ্ি 
€ অনূভূতি দিয়ে চারত্রটর মমাম লে তালি 
প্নচ্ছন্দে প্রবেশ করেছেন, এবং সংবেদনশীল 
আভবাক্ি দিয়ে তানি এর বেদন। ও বিদ্রম 
আাশচম? সক্দরভাবে ফা্াটয়ে তুলেছেন! 
বত যথোচিত ব্যাস্ত আরোসপর 
নতাও হ্রান সংল্দরভাবে হদোঁখিয়োছেল। 
তাধ বাচনভঙ্গশী সন্দর। শার্ডিশালস 
আভনেতারূপে আ্রী লুখোপধ্যায়ের এই 
আস্মপ্রকাশকে  চিত্ররীমকরা স্বতঃস্ফৃতা 
স্বাগত জানান 

এক আদর্শবাদী তবুণ ডাক্কারের চারে 
আনিল চট্টোপাধ্যায় ভার স্লভাবঈদদ্ধ 
আভনয়-দক্ষতার প্রমাণ (দিয়েছেন ছাঁবাটাতে 1 
চারতর্টির প্রাণোচ্ছলতা ও বড়ম্বনার 
নুহতর্ভ তরি আভনম স্মরণণয় । 

নায়কের জশবনে পদক্ষেপ ঘাটেছে যে 
তরুণীর, তার শান্ত, মধুর চরিতাটিকে মরমশ 
করে তুলেছেন কাজল গুস্ত) শ্রীমতি 
গুপ্তার নম্র, নির্বাক আভিব্ান্ত ঘনে দাগ 
কাটে । 

ছণবর অন্যানা বিশেষ চারার মধো 
পাহাড়ী সাল্লাল, বিকাশ রায় ও ছায়া দেবশ 
গভল ধরনের তিনটি চারলের রূপায়ণে 
আভিনয়-নৈপুণের : পরিচয় দয়েছেন।, 
এদের মধ্যে [বিশেষ করে ছায়া দেবসর 
সংবেদনশীল আভনয় দর্শকদের কাছে 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


1 
মত 
॥ 


২৭ মাথ ১৩৬৮ 
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আশ্চর্য কাহনশ 2 সম 
কা পে সবামগ ও 


ভাগানয়শ্ত। সে কেও 


আড়ালে থেকে যে তার 


৬ . সদ্য প্রকাঁশত উপন্যাস 


যাক শিয়ে ঘর 


শক্ষস্ সর আগা সিন 
ভারতের চেরাছ দমন রঙ্গের আ ৬৫ টং 
ঠা আলোয় ফুটে ছে একি লিগ্ধ পরেছে নব 
কাহিনী যা চিরদন। বিধি থাকে হদয়ের | 
গভীরে! 
বারীল্দরনাথ দাশের 
বাহাদুর শা'র সঞাধ ... ৫:০০ 
তাছা৬। লীলকন্টের চাণ্চল।কর ূ 
| 








নব বৃর্দাবন 


১» ব্রায়বাগান স্দ্রশট £ 
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(২য় সং) ০90 
সূভো ঠাকুরের উপশণা 


ব্তদ্বীপ গারক্ুয়া ... ৯:০০. 
। নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস ্‌ 
বাত্য ৩.9০। 
শুদ্ধসত্্ব বসুর উপন্যাস র 
গৃশ্শন্াধা ৩.৫০। 
জ্যোতিম্য়শ দেবীর ৃ 
বঞওয়াস্টীরের মা ... ৩:৬০ 


| 
ধলকাতা-৬ 


(নি ৩৯৩৭) 


দেশ 
অন্যান বিশেষ পাশ্বচিরতে অন্প 
অবকাশে আআ ভনয-কুশল তব পারচয় 
1দয়েছেন। জীবেন বসু মঞ্জ দে. মঙ্জলা 


বন্দ্যোপাধ্যায়, সাবতাব্রত, তরুণ কুমার ও 
গশতা দে। ছাঁবর একটিমাত্র দশ্যে দেখা 
দিয়ে যে-প্রখ্যাত শিজ্পশরা মনে দাগ রেখে 
যান তাঁদের মধ্যে রয়েছেন ছাবি বিশবাস, 


উৎপল দত ও আঁসতবরণ। এক কুচক্লী 
শাযানেজারের চারল্লে নবাগত সোমনাথের 


আঁভনয় আঁতিশয্র দোষে দুষ্ট । অন্যানা 
ছোট চারঘ্রে উল্লেখযোগ্য হলেন অমর মাল্রক, 
পণ্ঠানন ভট্টাচার্য, শাশর বটবাল, ?শাশর 
মত, আরাতি দাস. ধারাজ দাস প্রভাত । 

সঙ্গীতি-পারিচালক জ্োতিরিন্রর মৈত্র 
ছাঁরর আবহ-সূর রচনায় রসবোধের টি 
[দয়েছেন। ছবির বিশেষ কয়েকটি হ 
আবহ-সংগগত মনকে নাড়া দেয়। 'দ্বজেন 
মুখোপাধায়ের গাওয়া শদিনগতীল মোর 
সোগার খাঁচায়” গানটি দশকদের অভিভূত 
বরে রাখে। 

আলোকচিন্রপারি।লনায় আনিল 
এখং চন্রগ্রহণকারী জ্গোত লাহা এই ছাঁবতে 
পরল কাভার পারচয় দিয়েছেন । ছাবাটিতে 
তাঁরা আলো-আঁধারের যে রূপমায়া আযাজ্ট 
করেছেন তার তুলনা দুলভি। হাবাটির 
বাহরহগ [শল্পবৈভবের মূলে তাঁদের অবদান 
সাধক । কলাকোৌশলের অন্যানা গনভাগে 
যাঁদের কাজ অকুণ্ঠ প্রশংসার দাব 
রাখে তাঁরা হলেন দুলাল দশ্ত (সমপাদক), 
মূণাল গ.হ্টাকুরতা (শবন্দধারক) ও সুবোধ 
দাস ।শাজপানদেশক )। 

খেলার মান্তে, গ্রহ নয়, তারকা সমাবেশ 

অণ্গ্রহ সমাবেশের [বভীীবকার মধ গত 
বাববার চলাচ্চলোকের  শিলপী ও কলা 
বুশলযরা বহুজনকে আতঙ্ক থোক আনান্দের 
নবো উত্তীর্ণ করেছিলেন আভনয়ে বা 
কলাকোৌশলের কারকীতিতে নয় কিকেনের 
মাতে নেমে, ক্রকেট খেলা দোখিয়ে। রলান্দি 
সঅবোবর স্টেডিয়ামে খেলাটি অনণষ্ঠত 
হয়েছিল- সতাভৎ রায়ের ও ছবি [বিশ্বাসের 
দল দুটর মধ্যে । শিতপশ এ কলাকুশপণরা 
খেলোছলেন চলচ্চিত্রের দুঃস্থ কলাকুশলী- 
দের সাহায্যার্থে। 

সতা1জৎ রায়ের দলের অধিনায়ক ছিলেন 


হহত ্ 


চাল 
| 


দিলীপ মুখোপাধ্যায়, ছবি বিশবাসের দলের 


জে ডি ইরানী । শানু বন্দ্যোপাধ্যায়, পাহাড়ী 
সান্যাল, অরুণ দাস ও রণাঁজৎ সিংহ এই 
চারজন আম্পায়ারের দায়ত্ব সম্পাদন করে- 
ছিলেন। ধারাবিবরণণ দেন কমল ভট্রাচার্ঘ 


ও অজয় বসু । খেলায় জয়লাভ কারেন 
সত্যাজৎ রায়ের দল। 

শিশ্পীদের বিশেষ করে জনাপ্রয় 
তভিনেত্রশদের মধ্যে অনেকেই মাঠে এসে 
উপা্থত হ্রনান। যে আভিনেত্রশরা মাঠে 


উপাস্থত ছিলেন তাঁরা খেলেনানি বটে, তবে 
খেলার চাইতে ছোট কাজও তাঁরা করেনানি। 
রেদের মধ্যে সার মাত ঘুরে ধ্ধঝে তারা 


৯১৮৫ 


 বহুর্‌শপীর আভনয় ৬ 


[নাদশনা 





1নউ এমপায়ার * ১৯৬হই ফেব্রুয়ারধু সঙ্ধগদা ৬॥চায় 
শে ওঃ শম্ভু মি ০ ডা [মঠ « অমর গাঙ্গল? 
কুমার রায় ০ শোভেন মঙজনমদার * শাম দাল 


প্ামশা রায় ৩ পেরবতোষ ঘোখ। 
॥ 1৮ পাওয়া যাচ্ছে । 


(1স ৩৮৪৪) 





রজমণ্চের পটড়ামিতে 
 শবাচন্র রসঘন উপন্যাস 


চল্দ্রচুড় ব্রাচত 
-ন টম়ল্লাবর-- 





এ ষ্ঠ" 
- প্রকাশত হল -- 
দান ২.0 


পাপা পাপী তসপ ৮১০. 4 তত -27 0 


গর্থপশঠ 


২০৯, কন ওর়019শ শ্ভাটি। কান ৬ 


১৮৬ দশে 
7 গটার। কিন্ত বিজ্ঞাঁয়নীর সম্মান আলাঙগা 
| 2 | করে কেউ লিতি চাইলেন না? সকলের মত 
টা টিলা [নিয়ে অবশেষে গশটারাটি নীলামে চড়ানো 
হাল । দাম উঠা দেড়শো টাকা । গশটারের 
মৃঙ্গা দান করা হয়েছে কলাফশলশদের 
সাহায-ভান্ডায়ে। 

খেলার শেষে শু হল পুরস্কার 
বিতরণ । পুরস্কার বতক্ণ কগলেন মধু 
বসু । বেশশ বান তোলার জন্য ও বেশী 
উইকেট নেবাকপ জন্যে একাঁট করে মারাফ 
রোডিও পুরস্কার পেলেন যথাক্রমে ইন্দর 
সেন ও দিলপপ মুখোপাধ্যায় । সত্যাজৎ রায় 
ও ছুণব বিশ্বাস তাঁদের নিজেদের দলের হয়ে 
দু শজ্ড হাত পেতে নিলেন মধু বসুর 
কাছ থেকে) দুই দলের আঁধনারক পেলেন 
একাট করে কাপ তাবাদে খেলোঘাড়, 
আম্পায়ার, স্মরক পুস্তক বকেতারা 
সকলেই পেলেন স্নারক-ব্যাজ । ধরুকেট 
খেলার আয়োজনাটি সংঙ্ঠৃভাবে পারচালন্া 








8৮. আনি ০:০০ :৮5 6৬ টি 





[রফেট খেলার মাঠে বোস থেকে) ভার গাও দান শৌম সর করার জন্য স্মারক-বাজ পেলেন আসত 
ও আঁলত সে টোধ্রী । কাশু বিনা যমন গশীভ। নেই, 


টলচ্চতিমহলেও বুঝি আসিত চৌধুরী বিনা 
72 পাও ললগুশী বাত! 1545 [চালিত পঙ্কা হাঠহিখাশ, "শ্শত ৰ ১. রর 
স্নালক প-সিতবা গু বরেছেন। স্নবিল ছিলেন রুমা গহটাকুরাতা। সংলতা সৌধ ,. বড় ধকছৃর আয়োজন নেই । মাতে স্বেচ্ছা- 
সাহাযোই দান করা হার । তাহ তিএবা হগি্রণ। দেবো? ও লংধ্যা সায়! স্মারক শারদ শি করে বিয়াতর সময়ে খেলোয়াড়দের লাগ্ের 
পেয়োছলেন পারশ্রম করতে) এদের অমধো  প্রাতিমোগতার  পরদ্কার ছিল একটি তদারক করা, এবং বাবতীয় আর সব বাবস্থা, 
এ রিটা রনাকারারায্র্র ররর রারেরারহা রা রা পনার ভার ওর ওপরেই নাম্ত দেখা গেজ! 
স্বেচ্ছাসেবকরা-খাঁদেক্স আঁধকাংশই তরুণ 
টিরার্রাাি রাজি কলাকুশলী--আন্তারকতার সঙ্গে অমান্াষক 
টা্ল্র্র্রা যাগ লে পাঁরশ্রাম করে 1ভড় নয়ল্মণ করেছেন, শঙত্খলা 
বজায় রেখেছেন। সংশখজ। এই ক্রি 
খেলার আয়োজনাঁটি বাংলা চলাচ্চতজগাতির 


সর্ব খর্বতারে একাঁঢ পড় ঘটনা 1হসাবে রা হয 


স্‌ 





দহে থঘাববে। ব্রীড়মোদখদের কৌতূহল মেটারার 
তব ক্রোধ দাহ ভন লকেট খদলার স্কোর টে দেওয়া ভন 






চজাচ্ছিতায়ণে 5 দে জাহ টি আংহ্রাসত 5৪ ডি ব্বালসারা 
1; চর নি ্ রর ৯, 2 নিন? | এ ছার দিন 
) হত” ুশশলাদ 2. কহা২সী,লীন হিহিল পি রি 
শন্দাল,লেখংল ইল জটিল এ তিল 8 ইত উজান রি ”71 শট টায় 
! 1] 1শএপানিক্গেশে 22 ক্টতাক্ি চটভাহতা & ্ ৬ বসহদ সির, হাসতে 
| ঙ জোৌডরী, অভি আল্লা ? তাক 
ৃ দেবী * তনু ্চ ঙ্ছে 
গু গাঁরবেশনায় 22 শ্রীরীজিং পিকচাস ৬ | লিলি ছি জাবি তমাজা, 
্ রানির রি কারার ফা জঙ্কাস ও ভানু বন্দে 











শিখা 49 চব্ন্দির 1156, 


১০৪,149, 27100 75001881900 2, 


৮ শিশতিতি পিপি পদ পাস পাশা শিপসসপপপাপা পাতি পলা? 





শ্রাবণ, ৫ 


1 ১৬ সংখ্যা 1৪০ নয়া পয়সা 
ফালু, ১৩৬৬৮ বঙ্গাব্দ 


২৯ বর্গ 





আসন্ন সাধারণ নর্বাচন উপলক্ষে 
দেশের নানা জায়গায় কিছু কিছু 
অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটবার সংবাদ পাওয়া 
যাচ্ছে। কোন কোন ক্ষেত্রে নবীচন। 
প্রথা প্রাতিদবন্বীদের  সনখকিগাণের 
সংঘষে প্রাণহানিও ঘটেছে । কোন কোন 
নবনচনী এলাকার, শানতরক্ষার জন 


১৪৪ ধারা অনুযায়ী ত দেশ জারী] ব.2? 
হরমতেি | ভব কবান 19514 সংখ॥া শা 


দেশে হয়ত খুব বেশী নয়ত নিব ০1 


উপলক্ষে অশাতিত নিবারণের ভান 
সংামলগ্ড কত়পক্ষাকে হয়ত খুব বিশটি 


জায়গায় কঠোর বাবপথা অবলম্ণন করত 
হচ্ছে না। তবুও সংস্থব্াদ্ধ নাগাঁরক, 
মাতেই আশা কারি স্বীকার করবেন যে 


জজ ৬ প বনি ১০১ বুশ আন নি 
ভোটের লড়ই উপলক্ষে মারামাি, 
রক্তারান্ত ঘটা খুবই তসতগত। এরকম 


সব ব্যপার ঘটা গণতুন্দের বিকাশ ও 
স্থায়তের পক্ষে কথনহ অন্ক্ূল নয়। 


নর্বাচনন প্রাতিদবান্দরতা  সমপাকো 
টা াভনতা এব পরস্পর 

নি £- ৮ ৮ ৪25০2:2822 হা. 1 
সাহফতার নাহ আটরণাবাঘ 


সধলেরই আনা কথা ভীত সক্চলেরহ 
গানে যাঁরা নির্বাচন দবন্ছে পু তান এবং 
পরোক্ষভাবে জড়িত প্রথা প্রাথীরি 
প্রচারক ও সমথকিগণ, 25০] 

[নির্বাচনী অনন্ভঠান পাঁরচালশার ভার 
যাঁদের উপর সেই পননিরশমডলগ। 
[নর্বাচনন- জমিন পার্চালক সরকারী 
কমচারশ আন্ডলদর কতবি নিষ্ঠা এবং 
অপক্ষপাত আচরণ সম্বন্ধে আপাত; 
কোনও গুরুতর আভবোগ নেই । অনা 
গত দুটি সাধারণ নিবাচনের আভিজ্ঞত। 
থেকে বলা যায় যে, তাঁরা মোটের পর 


ক 


৭1 ছে 


যথেষ্ট সতকতা এবং সততার সঙ্গে 
তাঁদের দায়ত্ব পালনে আগ্রহী । সাধারণ 
ভাবে বলতে গেলে ভোটাররাণ্ড নরবচন 


উপলক্ষে ?নজেরা কোনরকম অশান্তি বা 
ভাঙ্গামা স্টি করেন না। _গালমাল যা 
ঘটে তার মূল কারণ ির্বাচন-প্রাথীদের 
প্রচারক ও সমর্থকগণের অস্বাভাবক 
উত্তেজনা এবং উৎসাহের আতিশয্য। 
[নর্বাচনীদ্বন্ছ সম্পকে 'নাঁদিষ্টি 


রি £ নী ও. নিরিহ পন রর 


আচরণাঁবাধ কাগজেপত্ে অনুমোদন করে 


সফল প্রতাশা বৃথা । যতদুর জান 
[ণান কোন রাজো |বাভিশ্ন প্রাতিস্বন্দ্ধী 
দল নিব]চনশ প্রভিযোিভায় শিষ্টাচার 
ও শালসনতা রক্ষার জানা প্রতিশ্রযাতবদ্ধ। 
যাকে বলা ভয় "ভদ্রলোকের ট্রাক্চা ভাবে 
খাণ। করাই ভদু রীতি । গিকিশতি প্রা তপন্থে 
হলে বলে কোশুলে জবা করার লোভ 


বহন কখনও দৃনিবার হয় ভাপপর 
ভারটব্র লড়াই-এব ক 
উন্ভতেচনাও অনেক সময়ো তিতা হি ত জ্ঞান 


[শপ করে।  বিনর্বাচনশ প্রাভিদবান্দিতায় 
নাপামারি, রষ্তারান্ত, ছাড়া আরও নানা- 
পম তাশোভন ব্যাপার ঘটে থাকে। 
নাকুগত কৎংসাপ্রচার€ শালীনভা-বারোধশ 
রীতি-বিগাহতি। 


বং গণ হা ন্ ব 
এাসল সাধারণ নর্বাণন উপলক্ষে সব 


পন গাভিতি আচরণই অল্পাবস্তর দেখা 
যচ্ছে। সাগায়ক সুবিধার উপর 
নও্র রেখে এই সব নীতিহণীন, অশালীন 
কিম্পা শান্তিতঙ্গকারা আচরণকে উপেক্ষা! 


কুলে বা প্রশ্রয় বললে গণতাল্িক 
নর্ণাটনের উদ্দেশ সম্পকেহি লোবে, 


কনে প্রমে শির্তংসাহ ও বীতিরাগ হবে। 
প্রয়োজন সদ্ধ টি ৩ পাঠি৬ আচরণ- 
[বাধ বুচনার নয়, সে কথা আগে 
নল! হয়েছে । প্রয়োজন রীতিমত দায় 
শাল চেতনা- 7 এীতিহ। আন্টি । 
অন্ধানা বহু গণতন্ত্রী দেশের কথা জানি, 
সেখানেও ধারণ িবণচন উপলক্ষে 
তবু প্রচার ও প্রতিদ্লন্দিতা হয়। কিন্ত 
প্রাহদ্পন্ী প্রাথীঁদের এবং তাঁদের 
সসর্থকিগেক্ঠীদের আধো। মারামারি, রন্তা- 
বানু কাণ্ড ঘটে না; প্রার্থীদের বিরদ্ধে 


হি 
€ 
1 


বাক্কগাত. কুৎসার কাদা ছোড়াছাড্রর 
দট্টাম্৬ও বিরল। ব্রিটেন, মাকিনি 


যুস্তরাষ্ট্, ফ্রান্স, পাশ্চম জার্মান প্রভাতি 
গণতন্ত্র রাষ্ট্রের সাধঙ্লাণ নবচিন যে 

শান্তিপূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হয়, ভোট- 
দাতাদের নিয়ে টানাটান, মারামারি হয় 
না তার প্রধান একাঁট করঃরণ সাধারণ 


নাগ্গারকমাত্রেই রাজনীতি - সচেতন, 


নিবাচনের উদ্দেশ্য এবং বিভিন্ন দলের 
বএসিচী সম্পর্কে ওয়াকবহাল। 
আমাদের দেশের আঁধকাংশ ভোটার 
এখনক রাজনোতিক ক্রিয়াকাণ্ডে অংশ 
গ্রহণে অনভাসত; কাজেই ানবাচন। 
প্রথা প্রতিদ্বন্বীরা এবং তাঁদের 
এতু।সাহপ সমর্থকরা ভোটারদের 'নিজে- 


[দ্র দক টানবার জনা গলার জোখ 
এথবা গায়ের জোর খাডাবার লোভ 


পরেন না। ভোটের 
সংপারচ্ছ্ গণতান্মিক 
সস্টর সব চেয়ে বড় 


সম্বরণ করতে 
লড়াইয়ে শোভন ও 
আঢবুণের এঁতিহ। 


বাধা আঁধকাংশ ভোটারের অসহায় 
মনোভাব এবং অপারণত আত্মমর্ধাদা- 
বোধ । 


সন্দেহ নেই যে এর প্রাতিকার সহজে 
সম্ভব নয়। িন্তু সাধারণ শনর্বাচন 
উপলক্ষে মারামারি, বলপ্রয়োগ, ভশতি 
প্রদর্শন এবং প্রাথীদের বিরুদ্ধে বান্তগত 
কৎসা প্রা ইতাঁদ বন্ধ করা বিষয়ে 
দ্ধ গভিনমেন্টের উপর দায় চাপানোর 
৮০৬্টা করা ধৃথা। আমরা চাই 
সাধারণ 'নবান সম্পূর্দ স্বাধীনভাবে 
অনাচ্ছত হোক অর্ধাং নির্বাচন উপলক্ষে 
।বাভন্ন প্রাথসাদের সঙ্গে ভোটারদের 
যোগাযোগ স্বচ্ছন্দ এবং অবারত হওয়াই 
পতান্দিক আদর্শ অনযায়শ বাঞ্চনগয়। 
কণ্তি প্রাথনরা এবং ভা সমর্থকগণ 


যাঁদ-এই স্বাধীনতার অপবাবহার করেন, 
এন অবস্থা সি করেন যাতে 
তিল প্রা কিম্বা হাটার 
সল্পস্ত, লাঞ্চিত বা অপমানিত হন 
তাহলে সমস্ত নিবণচনখ উদ্যোগটাই 


মারাত্বক পঁরিহানে পারিণত হয়। যতদূর 
দেখা যায় এ-ভাবসগা সান্ট করা ব্যাপারে 
প্রধানত দায়ী এমন কোন কোন রাজ- 
নৈতিক দল এবং প্রা গণতন্তের প্রতি 
যাঁদের প্রকৃত অনুরাগ নেই, যাঁদের 
নির্বাচন অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করাটা 
দেশের অথবা জনসাধারণের কল্যাণ- 
সাধনের উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশা জনাচত্তে 
[বভাক্তি সূষ্টি ও গুড় দলীয় স্বার্থ 
সাধন। 








বত” 

নেপালে রাজা মহেন্দ্রের সৈরাচারশ 
শাসনের বিরুদ্ধে বদোহ যে ক্রমশ িস্তার- 
লাভ করছে এবিষয়ে কোনো অল্লেহা নেই । 
নেপালের পূর্ব এবং পশ্চিম উভয় খন্ডেই 
জায়গায় জায়গায় বিদ্রোহীদের সঙ্জো সংঘর্ষে 
রাজকীয় সৈন্য বা পুঁলসকে হটে আসাত 
হয়েছে। রাজা এবং তাঁর পক্ষীত্র প্রচারক 
একটা বাঁধা বুলি আছে যে, বিদ্রোহ! 
ভারতভুম থেকে কাজ করার স্যার 
পাচ্ছেন। শুধু তাই নয়, এরুপ শ্রচারও 
চলছে যে, শবদ্রাহীরা ভারত সরকারের কাছ 
থেকে প্রশ্রয় এবং সাহায্য পাচ্ছেন। এরপর 
প্রচারের উদ্দেশা হচ্ছে এই প্রান্ণার সাঙ্ট 
করা যে, রাজার স্বৈরাচারী শাসনের পারিবে 
গণতান্তক শাসনের পুনঃপ্রাতিষ্ার জন 
বারা চেস্টা করছেন তাঁরা বিদেশী শন্তির 
ক্ীড়নক, িবদেশী শান্তর কাছে তারা 
নেপালের জাতীয় প্বাধীনভা বিকিয়ে দিতে 
প্রস্তুত, ইত্যাদ। রাজা হ্াযহন্টের নৈদৌশক, 
দণ্তরের মন্তাশ ডাঃ তুলসী গার ভারত 
সরক।রকে সোজাস্জি নেপালের সবাধীননার 

আসলে কিন্তু রাজা মহেশ এবং হিপি 
অনুচরগণ যে-নশীত অনেরণ কর চিল হিন 
সেটাই নেপালের কেবল স্বাধীনতা নয়, 
ভালো সব-ীকছুরই শু ভারত সরকার 
নেপালের স্বাধীনতার শত্রু নন, বন্ধ, 
নেপালে 'বশৃহখলা বা অরাজলতার লি 
হয়, এটী ভারত সরকার মাহো চান না। ভা 
একটা বড়ো কারণ এই মে,বতমানে নেপালেশ 
কর্তৃহ যাঁদের হাতে তাঁদের বৃদ্ধি, চারহ 
এবং দাযিত্বজ্ঞানের উপর না জরস, 
নেই। এদের অদৃরদশর স্বার্থন্্ধ 
নেপালে চীনা অন্প্রবেশের কিছুটা সুযোগ 
করে দিয়েছে এবং কোনে সময়ে একেবাছে 
চশনাদের জনা সদর রাস্তা খুলে দিতে 
পারে। তখন যে অবদ্থার উদ্ভব হবে এবং 
যে-্দায়ত্ব ভারতের উপর এনে পড়বে সেটা 
ভারত সরকারের পক্ষে নিশ্চয়ই খুব 
সপৃহনীয় নয়। সুতরাং সেরকম অবস্থার 
উদ্ভব যাতে না হয় ভারত সরকারের সেই 
দিকেই লক্ষ্য থাকা স্বাভাবক। 

কার্যত বিদ্রোহীদের কোনোরকম সাহায্য 
ভারত সরকার করছেন না, বরণ নেপাল 
ভারত সীমান্ত দিয়ে বিদ্রোহীদের অনুকূল 
অস্ত্রশস্ত্র বা লোকজনের চলাচল বন্ধ 
করার জন্য অনেকগুলি নৃতিন চেকলপাস্ট 
' বসানো হয়েছে। তবে ভারতবাসণদ্রে 
নৌতিক সহানুভূতি যে বিদ্রোহীদের দিকে 
আছে এবং থাকবে একথা কেউ অস্পঈকার 
করে না। নেপালের মঞ্গলকামীদের পক্ষে 


শপ পপাসসপপীপশী শা শাপলা পা 


পপ সপস্প | পাসে শ্স্পপীশেপপিপপা রী 
১ পেশী পাসিপী এসপি শী 
স্পাাাশীস্পপপশা 


'নাভানার বই 


শতাধক অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এবং 

পাঁথবীর 'বাভন্ন ভাষায় অন্দত হছে 

ঘে-বই কয়েক লক্ষ বিকুয় হয়েছে সেই 'ফ্ল্যর দা মাল: কাব্যগ্রল্থই 
বোদলেয়ার-এর অম্লান কীর্ত। এই অমর গ্রন্থের 


হুঞ্েনে বদ 





প্রকাশিত হলো 


বশ্বসাহত্যের চিরস্মরণশয় গ্রন্থ 





(1.5 [16875 68 1০1) 





আবধ্নুাদে 5 
ব্হাদেব শহ্লু 





ফরাসা সাঁহতোর শ্রে্ 

কাব কে-এর উত্তরে বোধ হয় এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট যে, এক ইংরোঁজ 
বোদলেয়ার-এর কোনো-কোনো কাবতার 


অনুবাদ বাংলা কাঁবতা হিসাবে এতদ-৪ 


উৎকৃষ্ট, এবং ভূমিকা ও অন্যান্য গদ্য আলোচনায় ফরাসাঁ 


, দেশ, কাল ও ব্যাক্কত্ব এমনভাবে সাঁন্চ 


করা হয়েছে যে এ-কথা নঃসংশয়ে বলা যায়, এই গ্রন্থ 


প্রণয়ন ক'রে 
করলেন। 


বুদ্ধদেব বসু এক নতুন কীর্ত স্থাপন 
বোদলেয়ার ও তাঁর দুই প্রণায়নীর 
কয়েকখান প্রাতকাঁতও এই 


দাম £ আট টাকা 


৮৪ 


(0 


£0,2 লাভ পল পাশ ₹৮সল 
(লহ. চস্রির প্ নর (তি) ॥ রং 1 


পাপ 


তু 


নেতা& যে সংগা শহমানে 021 
হণ তকে শাধানতার প্রি ৩) 
£ীয পাধীনভ। 
(লক দিযে সেহ [নিত 
পনত উহ হলাসথ হারল আতা আন্ত 
[নিভবিযোগা। কচতু 
চলুক এঠা 
এখানো রাজ। 
তাশা করাছে। 


প্রঃ তটাহী হাব 
পেত পলির জা সংবক্ার 
স্ল্দর মতা বাত) 
উর চেত্য 
নেপাল হহিষদব 
ভারহলাস্রা ঢা লা। 
গাহন্দের সুল্যাদ্ধির 


“ার। 


বা বজিযাদিত 
দহন 


[বদ্ধোহের নেতাদের বাদশস সাহাযাপ্স্ট 
দেশদ্রোহী বলে প্রচার করে নেপাল] জন- 
সাধারণের মনে বিন্রানিত সন করার চেঞ্টা 
সফল তবে না, এটা রাজা গহোন্দের 
এপতাদানে বুঝতে পারা উঁচিত। রাঙ্জাকে 
সরাবার তলব নেপালগ কংগ্রেসের কোনাদন 
গল না, কনাস্টটনশনাশা ন্‌ 
রেখে পাণক্কান্সিক শাসানের সংপ্রাহিচঠই 

রনপালগ কগশাঃপর পারবেন লর্ষান পুত) 


শাবি এ) ৯1] 


বাতালা 


এঠকাহদ ঠকরালা সান্যানগ্ডলীশর। মালুম আনা 
/ রর ৪২৪, ০54 টু ৮ 
[যা আপবাদ দিয়ে হালি িস্াদলশতি পিন 
দালরন সাহযো। গণহাশ্ধিক বাপ উঠ) 


গদাহা পাকশী ৮সপরাঢার। 
ধরন । 
[নিরিসত লা কলহ এ 


পা 
২১১ 
551 


একা ।ধাপিহী। 211 লে 


শাসন 


রঃ 
গণতানতিক নেছার 


১ 74 
মনে 
রঙ 


এল ণ1, তহঃ 
3 হনব 


7 প্র 
সমশ্যার সগাধান লা পাসপুযাতি, শু 
নেক শ্চারত মা সাজা হিল হি খন 
সংক্কাটর আকার নাগাদ হাণহালুব; 


সলাধগনতা প্রীঘটার জনা হারা 
করছে তাদের উপর শেষ পযশিত ভয় 
রাজা মহেন্দ পারবেন না, আর তি 
দয়ী হওয়া যাদ সমডন€ হয়া 
নেপালের পাক্ষে নেপালের বলল আভানল্তর 
ণাণতালিক স্পাধীনতার পক্ষে নয়, নেপালের 
জাতপয় স্বাধগনভার পাক্ষও মারাতাক হর 
্রা'বশেবখ্বির কৈরালাকে হস্ত করে তার 


বদর ৬ 


জর 








₹» ধ্ববাহ বাসরে ₹_ 
স্মাতমধুর মুহুতেরি আবস্মবপশয়ও 
শ্লোভে উপহাদ্যর ডালা তুলে দিত 


সহায়তা করবেন 





লং তাঁর সহযোগইদের সাঙ্গ বসে নেপালের 


পমস্যর সমাধানের 
চা ৮1 


23 পাক, বলুন ওিহা। 
ধাঁদ এখনো বাজা হেন্দেল হয়, 
নল ক 

"পানর পশল্গ্ড ্ হা [ ৮14] 


[170 পাত মঙ্গলকর হত | রল্দাহিও 


"দল উপর তয় হয়ে নেপালকে এবং 
1৮) পাতি লাছে হছে পারালন লা, 
শন কি [শাল্ল্ চার হল লা 

১০ দি-বসিবিত ০৪ 
হাহেনকে িজির উপর অর্থাৎ নাজর 


₹ 


মমতার লোভের উপর, নাঙ্জের নিরংকুশ 
এবাধপতোর লোভের উপর জয়ী হতে 
ভবে। রাঙ্গা গহেন্দ্রের কাছ থেকে সেটা 
প্রত্যাশা ঝরা অতাল্ত কাঁঠিন, সেইজন্য নেপাল 
সম্পরকে দূশ্চিনতা এত বেশশি। 

আরাপদর্শ সাহেবের গ্রেপ্তার এবং হত 
পরলতশ” ঘটনাসমের দ্বারা সটত 


প্র 

গ11কসহাশের আভান্তর আবস্ছায সা 
775 যা টি প্রি 

(সাকা কাডাঙগাল খাতা ও 15151 
টু রং ঃ ক । চি) পা 

শাানলাডা 2ঠাতত সাত করার পাতাল এশা 


চমপিবে শত 


| ৃ মি হা৮751 

র্‌ প চিত টি 

শশা হয । ৮7৭ শাকিিতাশ। লবকািপুশ 
. নে 23. 52 

8৮5 নাত হালা ঠ শা, পা "পাও 27 
দে 2 6০? হি 511) ডি $1 5 75৮৮1729 
02 সা বিতাশ।ত তিমি ত। 17117716614, 

৫ ১ 

বদর প্রধেলর বিদভহ আলোচনা সত 


না রগ সততা সদ 


775 2১৮০ গারকাসভাহটি কহ জা তাপ! 
লেন হাব উিল্গা ফল হাত আিগনর 
পা; হতারনার হা ছি হল চালসথান দিক হাল, 
শপাল্হ তাদের হানা সাদ আহা 
গরুর পাগিনণির আনোয়োত সেহাদির, 
আরা বেশী আকুটে ভোহ ॥ সবুজ 
প.উাশসলে কামর আদলা9শা আরুম্ হি 
ঘা ত লি প্াপাগাশতল ভোয়াতর 


গাকসজানেব্র ভি 
যা, এরুপ 1 হালা লাাহিপুলন হাঁদেখ 
"সই অসনেহাযের গার: নাণ সম্বন্ধে 
শাবণা 1দ্রলা। গা পাকিস্তানের ঘটনাবলপনর 
প্রা সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে লা, ।কিশহ যতও। 


পায় ফা তি চেক বা বার হর 


ভর জা গ্রসনেহাষ ভেসে 


ভুল 


৩ ঝা 
সন্তোষ জনে চিন হার শাহ প্রকশি 
কোোলো প্াপালান্ডার কাীহালির মলালাত 
গোকায় রাছা হা না 

সাকউীবাট কিনলেন কমিটির 
সঙগগ্কা আবাল্পোটলা এবং পলি পাকাসতানের 
ঠা শোলমাল কু সহ সতত গা বিসল 
শাহাুনশাহ পিছ পাতি শাহা9কাহ খন দলাসাহ 
৮4204227474 ; এন্রকা চিনি 
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পারে, পবন সামতন এই 
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গার আহঙ্লাটনা সামায়িকজডাবে স্বাগত 
হয়ে যায় ৮সও। পাঁকিস্তালখ কর্তাদের পক্ষে 
ভালোই হপ্লাছ, ভা না হলে যে আস্ত তারা 
ভার সপকারকে লক্ষ্য করে ছোড়ার 
আঞ়োশন করছিলেন সেটা উল্টে এসে 
ভদেরই আঘভ করত। 
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পক 2 উপ 
নিবি 


রঙ 
1128 5-ত 


পাটা প্রকট 2 
&। ১১ 


পাকিস্তানী কর্তাদের যেন এ 
একটি ভারত-াবাদ্লেযী প্রচার ছাড়া 
হাস্য নেই । পা1কদভানের যা কিছু মুশাকল 
হাব মলেই যেন লাইরে অর্থাৎ ভারতত। 
সুহরাং পর্ব পাঠিকস্তানে যারা গোলমাল 
হাদর প্রত বলপ্রামাশের সত্গ সালা 
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পল 
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গারহ িছিচারস ডিবেট শলপর পালিশ 
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[িনেচনা করিত 
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পর্ন প্াাকপতানের 
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ইংারজশী 1, ৮, 2 ধ্নি পশ্চিম বঙ্ডলায় 
নেই, কিন্তু পার বাঙলায় আছে! কা 
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রীতি উদ্চালণ কাছে তয়) খাটি জানে 
এ উচ্চারণ নেহ, ফাদিঈিতত একদা ছিল, 
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এ ছাড়া 11) এবং 001676-4 যে টির 
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জর্মনা, রুশ, ইতাঁজয়াহনে নয়। ৃ 

ফরাপী ধ্যান 

প্রথপ্ঞাই মনে রাখা উচিত, হরাসউিপাত 
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উচ্চারণ করার বাই দেখা দেয়। ফলে দা্লে 
এবারে দ্যুগ্লেকাস হয়ে গেলেন এখন 
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কাদা এর নশতি অসগানান।। আই ফাবশণ কখানিলশধ হ্হহ ুক্ত রচনায় প্রুকা 
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বরঘানশ (উনি মন) ৩-৫০ 


পপ কাক) ০? এ 
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নেপোলিয়নের দেশে 
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ধনঞ্য় বেরাগটীর নাক, 
রূপোলন চাঁদ (তব মা) ৯০৫০ 
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ণনরালা? জ ঢাব, দশতুর কলকাভাম গুজরাতি সাহত্া-সম্মেলন গজ শতদ্শোভিন চক্রবতশরি 

“মেঘ ও রৌদ্র ₹ পুনমলিযায়ন গু বন্দর সিংহের শআ্রারপের দ্টিতে শ্রীচভনা 

প্রভাস দাশের একক, নাটক ও ভাবশকাল জ তাছাড়া [নিরাগত বিভাগগয ল। 


রা সেলিনা বারো 


৮ 
জানি 


্ 


51101, 


৩.০০ 1! 








শপ পপ 


২০৬ 

শহর 281210-এর ফরাসী নাম) ফরাসীরা 
এা-লা-শাপেল করত, কোনো কোনো ইংরেজ 
এখনো সে উচ্চারণ বাঁচিয়ে রেখেছে 1৯ এখন 


উচ্চারণ এ্যাক্সৃ-লা-শাপেল। ঠিক এ 
কারণেই 0401081৯কে ইংরেজ উচ্চারণ 


করে শামান, ফরাসী করে শামোনকস,। 
তবে মোটামৃঁটি পঙ্গতে পারা যায়, অধূনা 
ফরাসণ শব্দের শেষে ব্যলন লর্ণ উচ্চারত 
হয় না। যেমন ৮৪০5 পার, 08121 কালে 
(প্যার দিছুতেই নয়, কারণ ফরাসী ৪-র 
উচ্চারণ কখনো এ্যা হয় না)। 'কল্তু এরও 
ধ্যতায় আছে। ববীন্দুনাথের অন্যতমা শিষ্য 
ছিলেন [087)0616১, উচ্চারণ কার্পেলেজ, 
কারপ ৪'-এর পূবেশি €তে খ্যাকসেন্ট আছে। 
গ্বরবর্ণে ফরাসশর কতকগুলো ধরীন 
আছে, যেগুলো ইংরিজশতে নেই, 'কিল্তু 
জর্মনে আছে। এগুলো বাঙলাতেও নেই 
বলে বেশ মন দিয়ে শিখতে হয়। এবং বিপদ 
এই যে, ফরাসীতেও সেগুলোর জনা বিশেষ 
হন নেই। জর্মন সেগুলো আপন ভাষায় 
প্রকাশ করে &, 0.0 স্বরের উপর দু দৃটি 
ফোক দিয়ে ও এগুলোকে বলা হয় 
উম-লাউটং। ফরাসণতে সচরাচর এই ধবাঁন- 





৫১) যুদ্ধের সময় ফরাসী বেতার ঘোষণা 
কয়ে, ইংরেজ 'পাক্স-লা-শাপেল শহরে 
আকাশ থেক বোমা ফেলেছে । জম বেতার 
ঘোষণা করে, ইংরেজ আখেনের উপর বোমা 
ফেলেছে । 131 €-র সংবাদ 'াঁরবেশক' 
দুটো যে একই শহরের ভিন্ন ভিন্ন নাম 
মা জেনে, দুই ভিন্ন ভিন্ন আইটেম খবর 
দিলেন, একধার এাক-স-লী-শাপেলে বোমা 
পড়েছে, অন্যবার আখেনে, একই উজ 


বুলোটনে ! 
আসলে শব্দাট লাঁতন আকুইস গ্রানুম। 





প্রকাশত হস্ল 


দেশ 


গুলো এ, ৪1116, ৪0 ইত্যাদ দয়ে 
বোঝানো হয়। আপাতদষ্টিতে এগুলো 


প্যাচালো বলে মনে হলেও উপযহস্ত গুরুর 
সাহায্যে দুীতন 'দনের ভিতর শেখা যায়। 
একবার ফরাসঈ বা জর্মন শখে 'নঙ্লে অন্য 
ভাষার জন্য নৃতন করে শিখতে হয় না। 

আমরা ব্যোম শব্দ উচ্চারণ করতে যে স্বর 
উচ্চারণ কারি, তার কিছুটা মিল আছে এরই 
একটি ধহানর সঙ্গে । জর্মন কবি শ্োটের 
নাম লেখা হয় (39911)6 (96 না লিখে ০-র 
উপরে দটি ফুটাক 'ঈদলে একই উচ্চারণ 
হয়) এবং আমাদের ব্যোমের কাছাকাঁছ আসে 
(ফরাসী খউপন্যাঁসক 9880167, উচ্চারণ 


পারচ্কার গাতিয়ে)।  09206কে অনেকে 
গেটে লেখেন; তা হলে সেটা অনেকটা 
(356006-র কাছে এসে যাবে, অর্থাৎ 
০ স্থলে » এসে যাবে। 00960৮-এও 
€০০1119 এর উচ্চারণ, গকল্তু 
(50509153এর ০95 থোলা (07960) 


উচ্চাঁরত হয়। 

আমরা নৃতন শব্দ উচ্চারণ করতে যে স্বর 
উচ্চারণ কার, সেটা ফরাসী ॥ ধ্বনির কিছো। 
কাছে আসে। এই ধানই জর্মনরা বোঝাব 
-এর উপর দ্যাট ফুটাঁক দয়ে। ফরাসী 
14036 (ম্যুজে-আর্ট গ্যালার), কংবা 
10755 প্যেরেনআল.-ভাতের মত চটকানো 
খাদ্য)। জর্মনে 86 বা ম-র উপর ফাঁক 
দয়ে। 1171167 (মাকস্‌ ম্যূলার), 
২২৪৪)০৪7৪ (ন্যুরনবেগণ। 

ফরাসশতে শেষ :€ উচ্চারত হয় না; 
অবশা ভার উপর যাঁদ কোনো 8৪6০617 
শচহ, দেওয়া থাকে, তবে সেই অনুযায়শ 
উচ্চারত হবে। সোট আত সহজ, অর্থাং 
বাঙালশর পক্ষে । এস্থলে ইংরেজকে 
অনুকরণ করতে যাবেন না। ফরাসী 





প্রথ্যাত তরুণ সমালোচক 
অধ্যাপক ক্ষেত্র গওডপ্তের 


গতে্রনাথের কাব/বিটার 


বন্তয্ের তশক্ষতায় ও ম্রননশশলতায় এবং কাঁষ-আত্মার গভশরে 
প্রবেশ করার অনায়াস সাফল্যে সাম্প্রতিক বাংলা সযালাচনা সাহত্যে 


সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । 


মূল্য $ তিন টাকা পণ্ডাশ নয়া পয়সা 








[55996 (শেষ ৪-র উপর 
8০৪০৮ আছে) শব্দের অর্থ ভাড়াটে, যে 
লশস নিয়েছে, উচ্চারণ হবে লেসে। ইংরেজ 
করে লেনী-অবশ্য ইংরিজী ভাষা বলাধ 
সময় তারই পদ্ধাঁত মানতে হবে বই'কি। 

এ-স্খলে বাঙলা একাঁট শব্দ 'নয়ে 
আলোচনা হতে পারে । আমরা যখন রোঁদে 
বেরই, তখন সচরাচর ভাবি ওটা ইংিজশী 
7০000 থেকে এসেছে । আমার মনে হয়, 
ওটা ফরাসী 7909০ (উচ্চারণ রদ, রোদি), 
অর্থ পেত্রোলে বেরনো, থেকে এসেছে। 
কারণ ইংরজশ রাউণ্ড তার স্বীয় ইধারজী 
উচ্চারণ 'নয়ে বাঙলায় আছে। তদুপার 
ইংরজশী 5909, 2000 ইতভাদ যথাকুমে 
বাঙলায় সৌদ, হোঁদ হয়ান। ফরাসীতে 
কিন্তু উচ্চারণ ঠিক আমাদের লাঙলারই মত। 
আমার মনে হয়, প্রথম চন্দননগরেই প্লিস 
পরে যখন কলকাতায় চালু হয়, তন এ 
ফরাসী শব্দাটই নেওয়া হয়। ভালে বাঙলায় 
পলসের পরব হয়ে গেল-নতাঁরা 
অনুসন্ধান করতে পারেন। (২) 

ফরাসী ৫1; সবই বাঙলার শ; কোনো 
স্থলেই "' নয়, কারণ ফরাসীরা চ উচ্চারণ 
করতে পারে না। ভাই শ্যাপেনল€) 2], 
[)0821)6, ফরাসীতে শাঁপাঁন (2 একই 
সলেবলে এলে একটু অন্য রকমের উচ্চারণ 
হয়, কল্তু সেটা কিছ: কাঠন নয়) 
(01097165 ইংরাজ চাঙগস) ইতাঁদি পুকেহী 
অন্য প্রসস্গে আলোচিত হয়। কিন্ত (0) মাটি 


খাল 
8) 


1] কিংবা এর আগে আসে, তিনে উচ্চারণ 
'কা। করফর্ম, ক্ানক ইলাদি। এন 


বং 
বে 
এগুলো কিন নয় 


প্রাতিধহীন (6৫010) শব্দে 'এশো? না ত 
'একো?। কিল্তু 


দু-এক দিনেই হয়ে বায়। 

1115 এক সঙ্গে এলে তার উচ্চারণ প্রায় 
হয়ই না। শক্ত কতকগুলো শব্দে হয়। 
অন্যতম ৮2118, উচ্চারণ ভল [অবশ্য “ভ' 
ইংরিজশী ৮-র মত), অথ শহর। যাঁদও 
১005] শব্দের অর্থ হোটেল হবু 01016] 09 


$ 


৮2116 শব্দের অর্থ টাউনহল। একবার 
এক শ্রমণকারশকে প্যারসের 10016] 05 


₹1116-কে বাঙলায় "শহরের এক িবখ্যাত 
হোটেল' বলে অনুবাদ করতে দেখেছি! 
সেখানে গিয়ে পাত পাড়লেই চান্তির। 
(আগামশবারে সমাপ্) 


(২) আমার জানা মতে মাঘ আরেকাঁট 
ফরাসী শব্দ সোজাসুজি বাগলায় এসেছে। 
জশদ্ধাত্ীপূজা বো অন্য এ ধরনের কোনো 
দনকে) চল্দননগরে ফেস্তা বলে। সেটাও 
বোধ হয় ফরাসী ফেৎ, ফেস্তের, ফেস্ত-” 
শরব অর্থে থেকে এসেছে । বাঁক প্যাঁস-নে, 
শোফার ইত্যাঁদ ইংরজীর মারফতে বাঙলায় 
এসেছে। | 


সম পে মাচা 


ব্যক্তিগত দায়িত্ব ও রাশ্ত্রীয় 
সমস্যা 

“দেশ” সম্পাদক সমীপেষ,। 

গত ১৩ই মাঘের দেশ সংখ্যায় প্রক্াীশত 
1 অমল বুছ।! লমুখথেপাধায় 1লাখত "ব্যাক্কগ ৩ 
দায়িত্ব ও রাক্ট্রীয় সমসা” নামক প্রবন্ধাও 
পাত করলাম । লেখকের মুখা বস্তবা এই যে, 
যহেতু ব্যান্তকে নিয়েই রাষ্ট্র, সেহেতু ব্যান্তগ ও 
নাতক অধঃপতন ও দায়তবহীনতাই 
গাজকের ভারিতির সামাজিক, অরথনিনিতক, 
সাঁনক গু শিক্ষা প্রভাত ক্ষেত্রে 
1থ্তার কারণ এবং বান্তনত নৈতিক মানে? 
ট্োতি সাধিত ভাতল আত সহহ্জহ পা 
মস্ত সমস্য সমাধা তত হিট আপতিত 
শরকারাকে দোখানাপি কালে নম়্। 

এ কথা অনশাহ আশায় মে, শাচটিত 


্ রে নিলি 
বকা নখ সে, সপ শু বগ এ প্র 


4২ 


[সনবাবদ্থার সফল 2) 
১1ত ও চারিতরর ওপর, মে জনিসাটার ভাত 
এ.জবাল ভারত বড় দেশগ দেখা বি রি 
দি 
৭ লাচটিয ভা িপ্নছ ভাতা হাশর এও 


ধধ, তার এল) লাভিপ্রশাশ শনি 


এলে শা হহাততগ হয়ে । টো সত 
নং 


বভমান সা সেবনে ঘখন। আমর। 
একে আনোর উপর িভর্িশশীল সেখান 
ওরশ, চরথ ইহাদ গুণাবলা? এক 
এপার সমলেধ আবদ্ধ । ন..টশের 
গরাধসনতা, ধানকতন্ধের িশমি শাধণ এ 
মণ্যাইহনশভা, চোরা-ক্ারবারনী, য্‌স্প, 
নওগা, অর্থনৈতিক লপ্য্হি ও সামাজিক 


ও 
এব ইতাদির মধ্য পিয়ে ভারত যে 
দগ্তে আজ শবগিসিত সখের মহৎ আদ 
ও অকান চারর্রের যাথেচ্ত এভন ঘটতে বলেই 
অমর ীলশবাস। স্বাধীনতা লাভের পর খে 
তুন আদশ? স্থগন ললে 


মামাদের রাষ্ট্র কণধিরগণ কাগজে কলমে 


নি 


ভাত তন 


ৃ 
দাবিয়েছেন ভাতেগ আতভরিকতির অভাব। 
হোখক ব্ঠন্ুগত দায়ছের কথা বণনা 


সুর ১৮৮৫৭ 87 টি ঞ্ নি 1 
ধারিত গায়ে রাচ্টের সঙ্গে কোন কোন 
গেরশাহা কোলন কত ক্লাছেন। দক 


১ 10-25621 ঙ রি পা 
২০ : ] 


যেই অরকার কি লান্ট তথাপি 
সরকার ও রা খিক থেকেও আনাতাশালন 
বশ রম একটা সংস্থা, বাপ একটা 
চু শান্ত মাঁদ অঙ্ংলভাবে সই সংস্থা 
7 সংগগনীর পারিনি না হয় সেখানে ক্ষুদ্ু 
শান তর শত মহত আদর্শ ও মহান চার 
প্তেও সংস্থার পচনশশখীলতায় নিজ 
অপমৃত্য ঘটাতে বাধা, ভনাঞায় জীবন 
নংগ্রামে সে হবে ভয়ানক ভাবে বাথ। 

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


দাশে*বক। 








৬ বরণীয় লেখকের প্নরণীয় গ্রন্থসম্ভার ৬ 


অগ্নি » হরিণ 2 মাটি 
আর 


চিভা স্ঞ 
চিল *" নেই 
মনত ৩:০০ বার 


 প্রেমেন্দ্ 

নি 

গলাশের নেশা ৩.০০ 
বারি ৩:০০ : দ্লাগসাগর 
আপন প্রিয়... ৩০০ ' ন্াগন্রতা 


লামাশা 


সাক্ষী 


ও ৩:৫০ 
. রমাপদ চৌধুরশ 


২:৫০ 


ূ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাধা 
ঘোগন্ 


1 


0 

এট 

গ 
রিঞ্রিঃ 
ব্রশ্ত 


লশলা মজুমদার 

নার্টঘর সি 
চীনে... 
শীগাহ্থের কল্পকাতা 
সাজঘর 

সামিধা 


জর গে খাত ণ ॥ গৌরকিশোর ঘোষ ৮:০০. 


- শশী শসা, 





রা রঙখন লন্ডন রঙ. গধসূদন চট্টোপাধ্যায় ৩.০০ 
ক্শম |. এখধৃত ৪.৫০ 
বেনারসন ] এমল মিন ৪.&০ 
বধ্‌বরণ ্ পজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩০০ 
আকাশ |]. “গন্দ্রকুমার িত্ ৪.০০ 

| 


আমার ফাঁস হল 1 হা রা 
) পরা বালে ।াপাধ্াায় ৪.০০ 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৩:২৫ 
মৃখের রেখা 1. সম্তোষকুমার ঘোষ &.০০0 
গ্রশত্মবসর |. জেগাতীরন্দ্র নন্দী ২.৭ 
পঙ্খশমহল 1. আশাপূর্ণা দেবঈ ৪.০0০ 
স্বাদ স্বাদ; পদে পদে ॥ আচম্তাকূমার সেনগনস্ক ২.৭ 
রাতের গাঁড় 1. আগাথা 'ক্রিস্টি ৪.০0০0 
প্রিযমতমেষ | | স্টেফান জাইগ ২.০০ 
নির্বাসন | বিমল কর ২.৭৫ 
সাহিত্যচচ 1. নদ্ধাদেব বস? ৩.৭ 


একান্ত আপন 
রমণীর মন 1 


এ, শশা শি পিীপিপিপল 


পিপিপি শশা পিশাপিপিপীপস্তশিিতি শশী 


রম ধৃ্রবেণধ প্রকাশন প্রাইভেট 'লামিটেড | কালকাতা ১২ 











তিন টি কবিতা 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
কয়াশার 
77১ 


আজ ভোরে বাঁড়ঘর কুরাশায় নিয়েছে কবর, 
পৃথবশ মৃতের স্থান মনে হয় তাই, 

কিম্বা রোগশ হাসপাভালের সাদা সন্ত বিছানায় । 
আমার মনের প্রান্তে মতি কথা মৃত ছবিগাঁল 
এনে দেয় বুলিয়ে কে সাদা-রং তুলি! 

তার হাতে হায় 

নবতন ছু নেই পুরাতন প্পর্শ শুধু পাই, 
আর্ততায় এ হৃদয় কাঁপে থরথর ! 


ভয়ের শর 

আমার হপয়ে করে ভিড় 

মৃত পাথবীর কথা আনে। 

জানে মন জানে 

অমৃতের পত্র নেই কেউ, 

শুধু মৃত্যু ঢেউ ভাঙে আর তোলে ঢেউ॥ 


বোৌছ-মেঘ 
॥ ২৭ ॥. 


আমিনের রোৌদুভরা মেঘে 

কৈশোরের দর স্মাঁত লেগে 

ছাঁব ক আঁকয় মনে-মনে 

ষে ছা পালিয়ে যাওয়া এক বালকের, 
শহরের ঘের 

যাকে ধরে বাখতে পারোন 

চকো পোছে গামে! 

সেখানে হঠাত বুঝ থামে 

দাখে এক বালিকার বেণী! 

দৃক্ধনের দু'টো কথা থাকে শুধু জেগে 
সমস্ত আশিবনময় বুঝ ! 


হৃদয়ে সে কথা আজও খনজি 

প্রোচতায় এসে । 

সে কিশোর-কিশোরশকে আমি ভালোবেসে 
বেখে ক দিইান মনে ছবির মতন ? 


আঁম্বনের রৌদ্রমেথে করে তারা এখনো উল্মন ॥ 


প্রতীক্ষায় 
01৬৩) 


পৃবের সূর্য যে গেল সাশিষ আকাশে, 

আর কত দীর্ঘ হবে বলো এ জাঁবন, 

তোমার চিতার ভস্ম স্মৃতিকে করবে নিপীড়ন 
যেন মৃতুা-গ্রাসে 

আর কত দীর্ঘকাল বলো 

রস্কে ছলছলো 

করত যে ভালোবাসা তা-ও শুজ্ক আজ। 
তেমান ত আছে সব রমণী-সমাজ 

তবু সব ছেপে কালো চিতাধ্ম শুধু 

ওঠে ভাঁবষ্যংময় ধৃ-ধু। 

তামার প্রতখন্ষণ আছে আর িছু নেই 

অন্য আকাশের তলে শুধু তোমাকেই 

পাব বলে আছ। 

মনে মনে গাঁথি আজ ফেলে-যাওয় 'ছন্ন মালাগাছি 





২২ জানুয়ারি 


জাপানে আমার শেষ করবা রোডওততি 


বন্তুতা-গতক লি সম্পন্ন করোছি। যাবার 
আগে আজকের দিনটা ছাঁটর। অধ্যাহে, 


নিমন্তণ ছিলো এক বাঙালি রাজপুরষের 


বাড়তে; সেখানে মগের ডাল ও আলহ- 
কাপর ডালনায় প্র. বু. চমতকৃত, আর সর্ষে 
দদয়ে রাধা মাহছের কোলে, আম । সন্ধোবিল! 


হেচেলের 
নিতাসঞ্াণ 


এলেন: রাহ, 
এখানকার 
(বিদায় নিতে হালে 


ওটা-দমশপাতি 
দরজায়, আমাদের 
সাবুতরা ওটার কাছে 
এ-যাত্রয় তাঁর সংঙ্গা ভার দেখা হবে না। 
কেন এমন হয় যে বিদেশশমাতেই জাপাহন 
একস দেশর প্রায় প্রেশে গাড়ে যান ও 
অন্যানা দেশ নিয়ে শতভেদ ঘট, শোনা যায় 
জানাতেরের 0 দক থেকে প্রশংসা ব। 
ভাঁজ প্রশংসা, ও ৩- 
ছেকরাদের মুহেখ হংল্নড 
বিষয়ে হাড়া, প্রায় কারে মহাখেই 
না। কত জগৎ যেন জাপান ব্ষয়ে এক 
মত হোক গোত্র পায়, ভারতীয় বা 
হাকানিাখ সকালর পাই ভাগাতখের আোহ 


। 11৭ যায 


সি» 


দুর্বার সকলেই, জাগাশ যায় কিছ 
বলত গেল, সবঠহ একই ধরনের 
[পশোষণ বাবহার করনত আমার এই 
শেখাটাতেও ছাড়য়ে আছ আিনাবনত 
রমণীয়', "নুর প্রক্ভীত শব্দপ্যায়, 
যার মরমাংশ হলোসআনোনধকর। এবং 


ননোমহ্ধকর বলাতে ঠিক যা বোঝা 
উদারতম ও গভীরতম অগে জাপাশ 
হলো তা-ই; তার মানূয, তার [নিসর্গ তার 


আনচার-বাধহার- বাইরে থেকে হঠাৎ এসে 
যাশকছু চোখে পড়ে, কোনেটাই এই বণশির 
বাহভতি নয়) আছে এমন দেশ যার দশা 
ভীষণের মিশ্রণে আরো বেশি সত্দর, যার 
স্ভাতা আরো পুরোনো ধা সমন্ধে, কিংবা 
যার উত্লাতর স্তর আরো বোশ উদ্ুনাক্ন্তি 
অ.র-একোনো দেশ নেই, যাকে চোখে দেখা 
মনেই ভালেবাসা-আর তা কোনো স্ন?ত 
ক অনুষহ্গের প্রভাবে নয়, তর নাভেরই 
শা । 

নিশ্চয়ই এর একটা 'কারণ 
ভোৌগেতলক ও প্ঁতহ॥সক 


শপাণ্প 
বৈ?শএত১)। 


সমসত বুজে 





কেন্দ্র থোকে এর দু 

বিপুল; আঁধবাসীরা মঙ্গোলশয়,। তাদের 
চোখ মুখ ভাষা রীতিনপাতি সবই আমাদের 
পন্বে অচেনা; এবং এই দেশ, যা এই শহকেগ 
প্রারম্ভ থেকেই আধুনিক বলায় য়োলোপের 
সমকক্ষ, তা ভগতইাতিহাসেপ রজামণ্ডে 
প্রবেশ করছিলো মাহই সোঁদিন। এই রকম 
চমকপ্রদ সমন্বয় অন্য কোনো দেশে ঘটালি। 
যা নিতাহত নোদোনাণ, [তাত 
হদয়গ্রাতন-যাকে যোরোপশয় 


ভাষার বলে 
'€:09110- প্রতীটাদের, এবং. আমাদের 
পাও, 


সশভাতার অন্যান 


নদে 


বকলই 


তাল শ্রে্ত উদাহরণ জাপান। আর 
মালতি হয়েছে এব আশ্চর্য 


সহ সহ 

ও উদাস ও কীমতগতা, যা দেশটাকে 
রাভারাঁত বদলি কারে দিয়েছে মধ্যযতগা 
থেকে বিশ শতাকে। যেকোনো দিক থেকেই 


দেখা যাক, তারিফ শা-কারে উপায় নেই । 
বিশ্ষত আমরা যা এমন এক দেশ থকে 
আসাছ 7যখানে প্রাচী নামক এক অবাসতর 
বা সুদরপরাহ ত ধারণ জনসাধারণ লহদ 
হয় আছে, আমদের পক্ষে বিশ্বাস করা সতঙ। 
ভারতবষণ রন এাঁশযাল 


“য় যে জাপান ও 
এ £ ৬৩5 | দহ পো পদ পানে । 


যে-কিতুনা দিশ যেকোনো সময়ে জপ নের 
প্রতিভা অনা 
ভঙদর লিক মস ও সঙ্ষীন। এতদিন 
বশী িখনুত এদের সেবা, ধন 

বাণভাবল,। ছোটো-লিডা 
কটা নিঃশান্গ ও পুল এনে 


2.» 
বারা 


পাত মনু 


প্রব্ড এদের 





আভিগনবেশ ! জগৎ-সংসারে কৃতী হ'তে 
হ'লে যে-সব গুণ আবশ্যক-_শৃত্খলা, অধ্য- 
বসায়, গবশেলষণশান্ত, বাস্তবধাঁমতা, [বিমূর্ত 
ধারণার বদলে মৃত তথোর প্রাতি মনোযোগ, 
এগুলো যেন জাপাঁনিদের রক্তের মধ্যে মিশে 
আছে, কোনোমতিই তার ব্তায় হবার উপায় 
নেই । 'সময়ের মাপ আমাদের হলো বমানট, 
এক মাকনি বলোছলেন আমাকে, “আর 
জাপাঁনদের- সেকেন্ডের ভগ্নাংশ ।” ঠিকই 
তা-ই; ওটার একদিন বেলা দশটায় আমাদের 
হোটেলে আসার থা 1ছলো; দশটার একটু 
আগে [তিনি টৌলফোন করে জানালেন তরি 
পাঁচ মিনিট দেরি হবে, আর নিভূলিভাবে 
দশাটা বেজে পাঁচ 'মানটেই তান এলেন। 

বন্তুতা দিতে, বা সামাজক অন্যান যখনই 
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লেনের চাইত অঙ্ানের দিকে উলমাণ 
তক ০825:. গযুটিত, আহত পাংলাজিদ তা 
ূ ন নিয়া 7 
কেচাঙদর জে্িলন। আাড়া বাশি পারিবারিক, 


পু] নকল পতিত লি, কলি লহ জা আহা তত 


সি ্ 
2 ১৮ ভা কা ওত সি গ রে ১৪ গা 
৫3 তলব ভা বাত, হাজি তত 
১০8) হর নর ০: 0 ক 
পতিত ঠ্শ জা হাতে ৮৮ তল “শাখা 
প্‌ 

8, দি 782 তি 
লও 2৮1 এত তয় তাত জা ৬ পু বো 
9182575 | ২ ক (তরি তি ক ৬5] 121৩৩ 41) 12 তান ৭ 


৫ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


কোনো বিদেশী লোক কখনোই পাবে না। 
কিল্ভু সাতা ক আমরা শুধুই গৃহস্থ, 
জগতের আমরা কেউ নই 2 

জাপান মেয়েদের বিষয়ে আগে উল্লেখ 
করেছি, [কন্তু যথেন্ট বলা হয়ীন। এতাদন 
পযন্ত আমার ধারণা শছলো যে রূপের 
দশাপ্ততে যাদও উত্তরভারাতির কন্যার। 
শ্বেতাজানীদের প্রাতিযোগণী হ'তে পারেন, 
তবু, সংস্কৃত কাবরা মেভাবে তাঁদের 
মানসীদের চালিত কারে গেছেন, না, পেলব, 
সকুমার ও ক্ষীণকায়-তার আংাশক প্রাতি। 
রূপ যাঁদদ কোথাও দেখা যায় তো পূর্ব, 
ভারতে--হয়তো বাংলায়, বা তার চেয়েও 
বোশ, আসামে । ?ীকন্ত এখন দেখাছ, জাপান 
নেয়েরা  শাণশভারাদলসগমনা স্তোকনমা 
স্তন[ভ্যামূয না হোক কোমলতয় অতুল: 
নয়া, মাকে পলোছ প্রা লাবণা তা এদের 
মধো আবকলভাবে মর্ত। পাবণা, লালিত, 
কৃমনগয়তা যে-সব লক্ষণ আমাদের কনছে 
[লাশষতাবে ললনশাভন, এ দেশের প্রীত 
মেয়েকে স্ভাবতই, তার আধিকারিণগ বালে 
চন হথ, বয়স, রূপ অথবা সামাজিক অযদা 
মেন ভোক না) পতপশালাখতা আস, 
তপণী ও পুরা হল প্যাহরুম নন 
এগার আয়, পুত 


চর মতো, 
সুতি লোতো 


হখখে ও 
[শা ভন 
ঘা ম ৮5 মা দত 5, 

[নয়ের ভাল প্রকাশ পানেনজাপাান 


2০,223 
7522৭ 


একা সংপণত তত 


নাঠ127 লক্ষণ হলো আস্রি । ০ 
এদের প্রয় প্রতোকিরই হাটা চুল, সাজ 


শত পালিন 


"৮. স্ বি 
লন] চিন হল নেই । পুতি 


সলারিিতদ। বাপ পা 
পরা ঠক মুন 
হালাল মালায় ঠদাযছে এরা 


রা রহ, 
5. )্শিণ, 


দেখালে মলে 


হ% পন্গপ নাতি পশিতু খণে 


ইরে বক্ষে তে এদের ক্ষমতা ও দাটোর 
পর পায় অনবরত পাওয়া মায়) চলাফের। 


৮, পাবহারে হন্দ, প্রদণীর ভাজা অল 
অআড়াউতা নেই, ল্ত কখনো এমন কোনো! 
ভাংগা করে না সা হুহহতার জনও মনে 
হ'ত পারে খর, বা আসন্তদর, লা পদল 'যালি। 
নর, যে. ভাঙ্গা এদেন পশ্চ 
(নতানোমাপ্তক, তা হালো আক্মোংসগে লু! 
বখন মে কজটুকু করছে তার মধ্য নিজেকে 
সমর্পণ করে দিচ্ছে ধেনত আর এও। 
মে কোনো আভিজাতক শিক্ষার ফল তাও 
নয, কেননা হোটেলের পারচারকা বা 
দোকানের কামিণশরাও, তাদের নির্ভর 
বাপততার আধো, বারহারে নিরন্তর সন্ধি ও 
অবনগ্র। চিন্রলতায় জাপানি মেয়েদের জহাঁড় 
নই । 

জাপান জশীলানের যে দিকাট আমার মনে 
শভশরতম রেখাপাত করেছে, এবার সেই 
প্রসঙ্চো আসা যাক। তা হালোিএ-দেশে 
ইংরোজ ভযার অবস্থা । আগেই বলোছ, 
জাপানিরা ইংরোজি বলাতে পটু নয়; সেই 
অপটুভা, আমার দ় বিশ্বাস, ভারতগরদের 
পক্ষে িক্ষাপ্রদ ও আলোচনাযোগ্য। বিদক্ধ, 
উচ্চপদস্থ ও পান্ডতদের মধ্যেও এমন 


মাত 


তত ৪ 


দেশ 


মানুষ অতান্ত বিরল, যানি স্বচ্ছান্দে এ 


নির্ভুলভাবে অনেকক্ষণ ধারে ইংরোজতে 
আলাপ চালাতে পাবেন। পারেন না; তার 
চেয়েও জরুরি কথা হ'লো, চেষ্টাও করেন 


না, অতাধক চৈন্টাপ্রয়োগর  উপযোগশ 
ল'লেই ভাবেন না বিষয়টাকে । সাধারণ 
লোকেরা অনেকেই এক ধরনের কেজো 
ইংরাঁজ প্যবহার করে; অর্থাৎ নিজের 


কর্মের পক্ষে যেটুকু ভাষ। প্রয়েজনগীর, সেই 
গাঁণ্ডর মধোই তারা সশীমত; তার বইরে 
পরভাষার আস্তত্ব নেই এদের কাছে । অনেক 
মেয়েকে দেখোছ, হাতব্যাগে প্রসাধনদ্রবোর 
সঙ্গ একাট ইংারাঁজ অভিধান সং্গে রাখে 
সব সময়; কোনো কথা বুঝতে নাপারলে 
ওঙ্যন অভিধান খুলে জেনে নেবার চেম্ট। 
করে। 'নশবাবদ্যালয়ের ভীন, পড়ান ইংরোজ 
পা ফরাশি সাহতা, এমন অধাপকণ্ আমার 
কোনো কোনো প্রমেনর উত্তরে শপ মদ 


ছি 
হাস্য কানন, আমার কথাটা তিনি থে 





১. পরী ৮17 বি শ৭১০১ আয়রন. 


২১১ 


পযন্তি শিক্ষার বাহন অননার্পে জাপানি। 
স্কুলে ইংরোজ একটি আবাশ্যক বিষয়-_ 
য়োরোপেও অনেক দেশে আজকাল তা-ই; 
কিন্তু সেটুকু অভ্যাসের ফলে সাতাকার 
শেখা কতটুকু হয় তা আমরা হাল-আমলের 
সাধারণ ম্যাত্রক-পাশ বাঙাল ছেলের কথা 
ভাবলেই বুঝতে পারবো । আমাদের সঙ্গে 
এদের তফাত এই যে ইংরোৌজ কম জানলে 
জশীবকা ও অন্যানা ক্ষেত্রে অনেক অস্াবধে 
হয় আমাদের: এদের তাতে কিছুই এসে 
যায় না। সাগহতা, গনজ্ত্তান, যন্তাবদ্যা--সব 
এ-দেশে পড়ানো হয় মাতৃভাষায়; পাঠ্যি- 
পৃদ্তক ও প্রমেনাত্তর মাতৃভাষায়; গবেষণা, 


গা্থরচনা, জ্ঞানগর্ভ আলোচনা- সব মাতৃ- 
ভাষায়। ম।তভাষাতেই সম্পাদিত হয় 


বাণিজ্য, সরকার কার্য, শাসন, চার, বিধান- 
রচনা সব-কিছ.। এক কথায়, যা স্বাভাবিক, 
আর সপচেয়ে বোশ ফলদ, আর সমগ্র 
আধুনিক জগৎ যা মেনে নিয়েছে, সেই 





বুঝতে পেরেছেন এমন কোনো লক্ষণণ্ড  বাবস্থাই জাপানে ব্ধমূল। ভাই বলে 
দেখতে পাইানি। [লদেশের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবার 

এই শেষের কথাটায় আমাদের দেশে ভাবাট একেবারেই নেই; পণ্ডিতেরা তাঁদের 
পানে ভুরু কপালে উঠবে, মনে হয়) পৈশোষক নিব মঝে আবে ফরাঁশ বা. 
'হঠিজ পড়ান, কিন্ত ইংরোজি বলেন নান ইংরোজ বা জমা।ন ভাষায় প্রকাশ করে 
এ লীরবণ ভালো? খর সোজা উত্তর থ।পেন, পন্ড সেই সঙ্গে এমন চেষ্টাও 
পানে নিদ্নতন থেকে উচ্চতম সতর এদের থাকে যাতে বিদেশীরা জাপানি 


তিন প্রহত্র 


হাশনরতামে ল 


৮1ল 1শনলিশান্ত চৌধনরী। 





লঙের 'ছট-লাগা আয়নায় যখন গ্যাসের আলো পড়ে, 
সে আরনা পারণত হয় মায।মদকুরে। 
সেই পথের সাঁঞ্গনী ভালক, 
বাহ, ছ্ায়াসহচরণ থয়েমারের উমারাণস। বর্খাব্য, 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

] ৩.২ ॥ 
তখন মহরতে 
তারি আকধণে একাদন সলপনঘোরে 
গান্ডর সরস্নতশ 
ভাষায় এবং বাঞ্জনায় এক 


আশ্চর্য উপন্যাস-যার তুলনা বাংলা সাহতে। কোথাও নেই । 


রূপং দোহ ধনং দোহ 
শালবন 0 ৩২৫ 
সমাজ সমীক্ষা ঃ 
অপরাধ ও অনাচার 


নন্দাগাপাল সেনগতেত 500 8 


মায়।কন্যা 


এ৩৩৬০:৪১১ হক ৩৫৩৬ ত৪৩৩৮৮৮৩৩ ৯৩৮ পাঁববার্সত 
একুশ বছর (২য় সং) 
জবরাসন্ত 10 ৩-৭%ে ॥ 


অবধূৃতের ক্লাসিক উপন্যাস 


ফহাড়তঙর। 


তির 


গরনোজ বসু | ৩.৫০)। 
ন্বতখয় 


৬স্প 


ঠাকুরবাঁড়র আনায় 


ভাসানউন্দশন 0 ৩০৭% 
মংখের ভাষা 
বুকের র্যাধর 
আগমতাভ চৌধুরখ 01 ৩2০00 
[তন কাহিনী বনফুল 7 চ-৫&০ ॥ 
সংগ্করণ  নেরুল £ 


আইখম্যান (২য় সং) 
সঞ্জয় 0 ৩-০০ ॥ 


১১০০০০৯০৩৯৭ ত কত সশগতকঠতঞিজ 


অপ্শবাচিত জখলন, আনাস্বাঁদত রস । অগচ 
আছে এঅইসপ মাশশ সমাজের প্রতান্ত 
অণ্ট।ল। সাছিত্যের একটি নৃতন দিগন্ত । 


১ম পর্ব-২-৭% 


৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রাট, 
কলিকাতা--১ 





চি 


্ষম্তু তার 


২১২ 


[শখভে উৎসাহ বোধ করে। আনিক গলেষণা- 
পাঁ্রকায় প্রবন্ধগুলি ছাপা হয় জাপানিতে, 
ইংরোজ বা ফরাশ চু্পক 
অন্যদের কোত্হল জাগিয়ে দেয়। নিজের 
বিষয়ে, জ্ঞানের কোনো বিশেষ উপাবভগ 
[নিয়ে বিদেশশ ভাবায় কিছ িসিখতে হালে 


এ+রা পরাঞ্মুখ হন না, কিতু সেই ভাষা কানে 
শোনার, রা মলি বলার উপলন্ষ এ্াপ[৭ 
বিদ্বজজনদের জগবনে অহপই ঘাটে থাকে। 


অনেকেই ঘোরাতে বা আক্মারিকায় গিয়ে 


[কছ্যাদন কাটিয়ে এসেছেন, কত তাদের 
সমগ্র জাধনের পাঁরমাপে সেই কিছুদিনের 


প্রভাধ আর কঠটকু! শৈদোশক সাহিত। 
বাজ্ঞানর প্রতি আগ্রহরশত এরা প্রা, 
জনশয় ভাষাটিকে গভীপ্ূভাবে পড়তে 
শেখেন, এবং ছাত্রদেরও ভাই শেখান: কিনতু 
সেই ভাষার স্ঙ্ছন্দে বথ। ধলা মে তাঁদের 
কাছে প্রতাাাশিত, না তাঁদের আঁধকারভুক্ত, 
এমন চিন্তা ছাত্র বা অধ্যাপকের মনে কালে 


ভদ্রে উাদত হয়। সামগ্রাতক মাকিশিশি 
প্রভাবের ফলে ইংরেজির পাতি উৎসংকা 
যাঁদও বাধিষদ (ওটার, দেখলুখ, িশেশ 


চেহ্টা যাতে তার যুপেক পা ইংরেজিতে 
পাকা হয়ে গুগে), ভিন এন কথা সাবা 


জাপানে তাভাপনশয় শে শিশ্ন প। সংসক্াতিব 
সত্ডো। ইংরেজ ভগানর কোনা সল্প আছে । 

পশ্াচাঠঠনে, আমাল ভাবাতবর্মে হতবাজ 
ভাষার চলন পিন । প্পলে ইফতো 
াঙ্জ্যান্ত হয় মং বেজ যেখালে সাত 
ভাষা নয়, আনন স্ত দেোশের আনা জু ভিায় 
সবটৈয়ে বোশ দল্ষাত। দেখা সায় সানারণভাবে 


বর 


ভারতবধে | কথাও সঙ যে আমাদের 
মধ্যে মান্টমেয় কমকজন ইংরোজ পড়া, 
লেখা ও বলার ক্ষমতা তিতির পয়তিতহ 


আয়ত্ত করেছেন যতপ কোনো 1বদেশশীরু 
পশ্দে সম্ভব। (বদেশখর পক্ষে একটা সধম। 
থাকনেই 2 এই পযন্ত, কিতত ভাস পাশ 


আর না) এই অস্পভানণ অব্পথার যাল 
আমন। স্বদেশে হি [পল 14ন অতনক- 
গুলো সশবিধে ভোগ করাঁছি, সে কন।ও 


অনস্বদকার্ষ! 
তি) ঠা ভিলনিপা 
নাকাউকে চাঁন! গস করে 
জানতে পারি বালে নয়) 
গাশ্রয়ালে আস্টার, 
কফেরানাগার করতে 


সনীলধেগনলে।র 
শানে কাউকে 
হোটেলের পথ 
পাপন খা শস্টনে 
ডাক্তার অথবা 
পারি, শধু সেজনো 


ক 


শা, এই 
8 


হত শা 








নখ,” হানর গরধো রমন কোনো কথা বাদি 
কপাল কোটে যা অবাঙ্াঁজিকেও জানাতে 


চাই, সেটা কোনোরকনে প্রকাশ কারে উঠতে 
পার, সেজন্যে নয়-ইংরোজ ভাষা 
আমাদের পক্ষে প্রয়োজনশয়, কেননা জগতের 
উপর এ একাটিমাত্র জানপা আমাদের খোলা 
আছে। যে-শুভডাদনে আমাদের মধাযূঙ 
মানসতা সবর্টিতাভাবে লুপ্ত হায়ে যাবে, 
তার আগেই যাঁদ ইংরোজ ভাষা ভারতবর্ষ 
থেকে সারে ধায়, তাহলে আমরা পুশরার 
যে-অন্বকারে তালিয়ে যাবো তা ভাবতেও 
[শিউরে উঠাতে হয়। ইংরোজ ভাষার জন্য নয়, 
তার অধা দিয়ে বিশ্বের ধে-বাতাস আমাদের 
গায়ে জাগা, আবহমান মালবসভাতার 
শে বশজগয সংপপর্শ আমরা দি তারই 
গন্য তা মৃলাবান। তারই জন্য আমরা মানতে 
বাধা যে আমাদের জশবনের মধ্যে ইংরেজির 


আহা ঙ্গালজনক, আর যাততি আকস্নাং 
কেনো অল্পতার ফলে তা দূর হায়ে নামায় 


ভার জনাও আমাদের প্রিষত্ জজনীরি। 


|ক+তু এই প্রশনটাই আসল আজকের 
[দিনে ইংরোজ যেভাবে আমাদের অধিকার 


বারি আছে, সে কি ভালো 2 ভালো কেমন 
বরে বাপি, যখন দেখাছ পাাথবশর মধ্যে হ 


ভাগ) অমরাই শপ, এক পরভাষার পুতুল- 
পভ করীছি অনা, ভার সবার আভা 


আত্মার সন্ধান নাকারে শাহ খেলশ নিয়ে 


এহোহসতে মেতে আশঙ্ি 2 সাড়ম্যর। মধ 
|ভক্টোরীয়, টরুশে প্ীপিসিত,  বহমসাত্রক 
শ1৬ন শন অরচে পড়া াশিকালের মতো 
ঝনংক্ুত,  প্যাকরনে এমন অজাঃভাপ 


ভাবে শিদভূলি যে 
মুখস্থ করা মত 


মনে হয় কোনো 
ভাষা 'আগওডানো 


হট এমন ২ং/পার্জি তো ভারত, 
শ্ঘয় অধ্যাপকের মহখ ছাড়া আজকের 


দান আর কোথাও 
আমর) যুগ নিজেবের ভাব ইংরোজতে 
অনদের ভা ভাবতে দিই 
আমাদের বিষে সই আমাদের ইংরোৌজিতে 
ভুল হয়াতো কমই থাকে, কিন্তু তেমন থাকে 
জখলনীশাকি, ভূল এড়াবার 
অবসহ্া হায়ে পাড় আমর, 
রী আমাদের শন্তব। 


শোনা যাব শা। 


ত৫পতাল, ল্‌। 


জিপ পিসি পাপ পিপল পপ জপ এপার 


» কথাটা লিখেই মনে হলো যে, মাকাশ 


মক্তব য়োঝোপ খেকে সম্প্রীতি আসা এমন 
অংনক প্রত অন্যাপক আতছন,। যারা আসলার 
সনয় জায় কিশু ই হংরাজ জানতেন রা আর 
বসলাপসধ ফালেও যেউুক 1শখেছে চ্ছে তাক 
যথা চত বললো বেশি বলা হয়। কত তাগা 
বনজ নিজ বধু অসামানা পাঁনডিত বাল, 
তদন ক্ষীণ শক্দকোষ ও অন্ত উচ্চাগণ 
তাঁদের পঞ্ষে সমান শু শ্রাতিপাণ্ড লাভের 
অদতলায় হযান।  অবশ। তাঁক আধকাংশই 
[পজ্জঞানখ বাল আমার ধারণ। ৮ আর নজ্ঞানে 


ভাষার ব্যবধান দদ্রপনেয় নয়, কিণ্তু বারের? 
এমন অধ্যাপক দোখোছি, মারা জম বা 
ইটাগলয়ান পাঁহতো। পারঙ্গম, কন্তু জি 
ইংরোজ এখনো বাধা) 


দম আটকে মরে যায়। আয় আমাদের মধ্যে 
যাঁরা কয়েক মাস 'ইউ কে'তে* কাটিষে 
এসেছেন, এবং হয়তো পাত নিয়েছেন 
জ্যোতিজ্মান অক্সফোর্ডে অথবা কোম্রজে, 
তাঁরা ইংরোঁজ ভাষার কাটল আ্যকসেন্ট" 
গুলিকে কণ্ঠে খেলাবার জন্য এমন কাঁঠন 
সাধনা করেন যে কখনো কোনো সক্ষাতি- 
সক্ষম বিদাত হয়েছে টের পেলে তাঁরা 
হয়াতো-চেখহেদর গলজেপ সেই কেরানর 
মতো, যে বড়োবাবুর টাকের উপর হেখচে 
ফেলে তারপর আর মনের শান্ত ফিরে 
পায়নি কে জানে, হয়তো বা সেই করুণ 
কেরাঁনর মতোই তারা শব্যা নিয়ে শব্যা 
গেড় আর উঠবেন না। 

তুলন। করলে মনে হয়, আমর এত বন 
[নিয়ে ইংরোজ  শিখেও এবা সেই জনোই 5 
জাপানদের কাছে হেরে 
আছ । এদের পরি ংরোঁজর কোনো 
দাব-দাওয়া নেই; তার বাযাকপণহশনতা ও 
হাসপত্ট উচ্চারণ সরলভাবে নৈদোৌশকতা 
ঘোষণা করছে, আর এদের খবপ- কাগজের 
মাঁকনিঘেষা ইংরেজি অল্ততপক্ষে সচল 
ও. ককঝাকে পাঠ্যবইয়ের এটোকাঁটায় 
[হিটোনো নয় । বিদেশিরা ভারতে এসে 
অন করে ধনমান,। কিছুটা সামাজিক 
মেলামেশা ও কারে থাকে, পছবের পর বছর 
বা সারাজশীবন কাটিয়ে দেয় হলভো-নঅথাচ 
তার না দু-কীড় ভিভাভারত 
হিন্দি শব্দ ক্ষাড়া) আমাদের কোনো ভাষার 
একাট অক্ষরও তাদের শিখতে হয় না। 
আর আপানে আজপান নাজানলে কিছুই 


(ভহাতেো] 


করা বাবে নানা ব্যবসা, না অধাধন বা 
[শক্দকতা, শা বিবাহ বা বসবাস। এটাই 


আসল কারণ, যার জনা নানা ভাষায় জাপান 
সাহতোর এত বেশি অন্যবাদ হয়েছে ও 
হচ্ছে, আনকোরা আধ্যানক সাহত্যও লাদ 
পড়ছে না; খাঁদাকে বিদেশির ভারতাবিদ্যা ৰা 
ইপ্ডলাভ্ত এখনো প্রত্তত্ের জাদ্ঘধেই 
আদা দি তজ্ুণ আমোরিকানের সঙ্গে 


আমাদের দেখা হালো, তারা অনল 
জাপানি বলছে, দেশটাকে খুব ভালো লাগছে 
বশে এখানেই দশখঘকাল তাদের থাকার 


ইচ্ছে । আমেরিকায় জাপান-জানা লোকের 
সংখ্য! আঙ্তকের নে নেহাং মগণা নয়; 
প়া-বড়া বশ্বাবদালয়ে জাপানি বিভাগ- 
গুলি জশবল্ত এর একটা কারণ গনশ্চয়ই 
যুদ্ধ, বা ধকছুটা আটম-বোমার শববেক- 
মূল্য হাতে পারে, কিন্ত এর প্রধান কারণ 
এই যে জাপানের সংঙ্গা যেকোনো প্রকার 
স্থায়ী ও ফলপ্রস সম্বন্ধ সথাপন করাতে 
হ'লে প্রথমেই তার ভাষায় আঁভজ্বঞতা চাই । 
এরা জপাঁন শিখতে বাধ্য করেছে বিদেশশ- 
দের, আমরা ইংরোজ শিখে নিজের ভাষাকে 
মাথা তুলে দাঁড়াতে "দাচ্ছ না;-আর সেই 
জন্যে আমাদের মনের কথা, হৃদয়ের কথা 


শ্পাপিশাপিলাপিপীটিশ 


* হায় রেক, প্রাউীনং, তচগ্টাটানের ইহলপ্ড- 
ভুমি অধ্শষে ইউ কোডে অধংঃপ।তিত হালে! 


& ফাচ্গা,ন ১৩৬৮ 
এখনো বিশবজগতে পেশছিলো না। কোন- 
গদকে পাল্লা ভার তা না-বললেও চল্গে। 

গকল্তু হয়তো ইংরোঁজকে “অবহেলা” করার 
ফলে জাপানের অন্য দিকে ক্ষতি হয়েছে 2 
হয়তো জগতের জ্ঞানে ও শীবদ্যায় আমরাই 
বেশি ওয়াকিবহাল ?-দঃখিত, ঠিক উল্টে 
কথাটা সাঁত্য। শুধু বিজ্ঞানে নয়, সাহতোও 
এরা বিশ্বনাগরিক, এদের তুলনায় আমরাই 
বরং প্রাদেশিক হয়ে আঁহ-যে-আগ্ররা 
ইংরেজি ইস্কুলমান্টারের চেখ দিয়ে এখনো 
দোখ জগৎটাকে, যাদের কাছে ইংরোজ' ও 
. পপ্রতরচ্য প্রায় সমার্থক । যেইংরোজ ভাষা 
জগতের উপর আমাদের জানলা, সেটাই- 
এমাঁন ভাগোর বিদ্রুপ আমাদের জগতের 
উপর পরদা টেনে দিয়েছে । কিধ়োটো বিশব 
বিদ্যালয়ে যে-সব ভাষ। ও সাহিতা পড়ানো 
হয় তাদের মধ্যে ইংরোভা ছাড়া, 
ফরাশ, জর্মান, ইটালিয়ান, গ্রসক-ও- 
লাতিন। এতগ.লা প্রতীটা সাহিত্য পড়ানো 
হয় এমন কোনো ভারতখয় বিদালয়ের কথ! 
আমার জানা নেট, কি জাপানে আরে, 
বোশ উদার আয়োজন দুহপ্রাপ্য নয়। এদের 
তুলনামূলক সাহতাসংপথর  সভাসংখ)। 
ধবপল, এবং এই সংস্থার এক) কাজ হ'লে 
গবন্বসাহতোর সঙ্গে স্বদেশের লিরবাচ5:। 
সংযোগসাধন। শুন ও পাত্রকার 
পাড়ে আনান করা যে প্রতীট। সাহিতোর 
তানবাদ বিষয়ে অনা কোনো প্রাচা ভাষা 
জাপানর কাছে দাড়াতে পাবে না) আমাকে 
এক সভায় নয় ধাবার জনা একাদন একা 9 
মেয়ে এল্পো, সে সদ্য কলেজ থেকে পেরিয়েছে, 
পাঁড়তে যেতে যেতে তাবে জিগেস করশ্পুম 
যেয়োরোপায় সাহতা কিছু, পড়েছে ধরি? 

[ 
রর 


12 


দেখে, 


সে তার মংসামানা ধরো জতে আমাকে 
জানালে মে উস্টভযেস সে প্রগাঢ ভ্তু, 
টলস্টয়, ফ্রোবেয়ার, সভাদাল তার অজানা 
নেই। আর এ-সপ বই সে পড়েছে তার মাত- 
ভাষাঙ্চেই, অন্য বহু শবে লেখক অনুনাদে 
তার অধিগমা, ইউলাসস'-এর মতো দুধর্ষ 
পুসকের একাধিক অন্বাদ প্রচালত আছে। 
এই অনূবাদগুলোর গুণপনা বিষয়ে আমার 
পক্ষে কছু বলা অণশা অসম্ভব, কি 
জাপানে সাহিভাচচার ব্যাপ্ত ও নিবিড়ভা 
দেখে বিশ্বাস হয়” যে দেড়শো পচ্ঠায় 
একাট তথাকাঁথত 'আনা কারেনিনা, প্রকাশ 
করা এদের পক্ষে অসম্ভব। আমরা বাঙালরা 
সাহতাপ্রোমক বালে শুনতে পাই, কিন্তু 
আমাদের ভাষায় অনুবাদ কেন সাধারণত 
যত্রহন ও পাঁরমাণে অকি্িংকর 2 তার 
কারণ আমাদের এই অদ্ভূত ও অর্ধেচ্চ।ারত 
ধারণা যে অনুবাদের প্রয়োজন নেই! 
প্রয়োজন নেই, কেননা ইংরোজিতে প্রার সমগ্র 
য়োরোপীয় সাহত্যের অনুবাদ পাওয়া যায়, 





* পরে এক সইস -জর্মান - আমোরুকান 
অধাপকের মুখে শুনলাম যে জমান সাহতা 
বিষয়ে গবেষণায় জাপানিরা আঞ্রকাল অন্যতম 
অগ্রণ)। 


দেশ 
আর দেশের মধ্যে শিক্ষিত পোকমগ্রেহ 
ইংরোজ পড়েন। শিক্ষিত লোকমান্রেই 


ইংরেজি পড়েন? না কি, যাঁরা ইংরেজি 
পড়েন তাঁরাই শুধু শিক্ষিত ব'লে গণ্য ? 
না ি--আরো মারাত্মক কথ।-যাঁরা ইংরেজি 
জানেন না তাঁরাই আঁশাক্ষত ও ডস্টভয়েস্কি 
পড়ার অযোগাঃ এই সবগুলো কথাই 
57775 


যেন ভাবতেই পার না-যদিও এটা সাধারণ 
ব্াদ্ধর কথা মা যে ভারতবর্ষে এমন 


লোক অসংখ্য যারা মাতৃভাষায় ৬স্টয়েভাঁষ্কির 
জনা শদাবত হায়ে আছে, আর এমন 
শোকেপণও অভাব নেই যারা উত্তম ইংরেজি 
জেনেও ব্যান্ধর খায়ামের জনা শুধু অশ্বাথা 


ক্রিষ্ট পাঠ কারন। তাছাড়া, মাতৃভাষায় 
নাঁদ বা কোনো বত্রসাধিত অনুবাদ  দৈবাং 


বেরিয়ে যায়, আমরা কেমন বাঁকা চোখে 
তাকাই তার দিকে; কোনোএক অজ্ঞাত 
কারূণ আমাদের পক্ষে বিশবাস করা যেন 
সম্ভব হয় না যে সংধীন্প দর্তর অনুবাদে 
পোল ভালোর ধরা পড়েছেন, বরং তার 


তলনায় অক্ষম কোনো ইংয়োজ অন্বাদ 
হাতে এলে আমরা বার্তে যাই। কিশ্তু 


জাপানদের মনের কথাটা অনেকটা এই. 
রকম : ইংরেজিটা অনুবাদ, জাপাঁনিটাও 
হা-ই, অতএব যাঁদ মল পেছতে না পার 


নিশ্চই আমার নিজের ভাষাতেই পড়। 
ভালো । আবরএক কথা : মাঁদ ইংরোজিতে 
অন্দনাদ সম্ভব হায়ে থাকে নিম্চয়ই 
হ্গাপানিতেিগ হাতি পারে। জাপানরা অনা 
কোনো জা1ভর সঙবক্ষ বালি ভাবে 
[ণজেদের, বরাবর তাই ভেবেছে, আর 


আশার ডি শশপনা কন্পার সাহস হয় 


৪88৪৪ ৪। 
7888786 
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শপে ০৮৮৮ পিপসপাশত পা টিপস পাপ পাপা ৮৮-ীশারটি। টি গন শতশত তা শশী 





২৯১৩ 
ন। যে আমর। শেবতাঙাদের প্রমকস্*। তাঁলয়ে 
দেখলে, একেবারে ভিতরকার কথাটা হলো 
এই । 
এমন একদিন ছিলো যখন গঙ্গাতীরবাসী 
শীক্ষণক্ষু সংস্কত-শাক্ষিত ব্রাহ্মণ সহন- 
শশল সমালোটকের  দণষ্টতৈ নবাগত 
শ্বতাঙ্গদের দেখোছলেন। সেই সহজ ও 
অনারমণশয় আত্মমযাদাবোধ, যা রামমোহন 


ও িদাসাগণরে মূর্ত হয়েছিলো, কোথায় 
তার স্মাতাঁচহ আজকের দিনে ১ এখন, 


সবাধগনতার পরে, বন্ডুতায় ও নতীলতে ফোঁনিল 


হয়ে উঠচ্ছে (দেশাতবোধ, কিন্ত খাস্তবে 
আগাতদর আত ধসমখা শাপাধ কত দুর্ধল, 


ক রকম প্রায় অস্তত্বহশন আমাদের আত্ম- 
বিশ্বাস, আর সেইজনা -আমপ্রা যাকে বাল 
'আধাানক ভারতাঁয় সংস্কাতি তার নাধা- 
পকচদশা কিরকম দনাতিকমা এই সবই 
আমরা জানতে পার বন্তুতা ভূলে তথ্যের 


দিকে মনোযোগ দিলে। মহাত্মা গান্ধশ যাকে 
বলেছিলেন দাস মনোভাব তা যে আমরা 


এখানা কাটিয়ে উঠতে পারান তার প্রমাণ 
দিচ্ছে আমাদের ইংরোজব  শ্রাত অসহায় 
€ কাতর তাগয় ম্তা। ইংরোজর সামাজিক 
চর্যাদা লা সন খুলা, কামে যাওয়া দরে 
থাক, অম্প্রুত বরং আরো বেড়েছে, এবং 
ভাষা থেকে এই মোহ সন্টারত হয়েছে নতুন 
কারে তদের প্রীত, যার শেবতাঙ্গ, আর 
অতএব আমাদের চেয়ে উন্নত । এ 'অতএবা- 
এর মুক্ত কী, ভা জ্ঞান বা আলোচ্য নয়, 
কেননা গে ও রি সাহাতিক ও 


রী কথাঢাকে টি মোন নেয়া হয়েছে 


থে 5 সম ও সবতল্পভাবে 


০ 
2 আঃ ডর রর হর 
১০০০ 
প্রত ধা রঃ হা 
৬ ৪ 
কচ হও পা জা 
হছে জররা 
স্প্্শ 
চি 


১৪ 


আমাদের নিজেদের চাটাতে আঁক শ্রদ্ধা 
ভাজন। কোনো বিদেশী গুণ ক্ষণকালের 
জনা আগত হ'লে তাঁকে বিশেষ আতথ্য ও 
আভানবেশ নিশ্চয়ই দেবো আমরা সেটাই 
সরাভাবিক ও সেটাই সভা আচরণ; কিল্তু 
যেকোনো দিকে ঈষৎ নামজাদা কোনো 
শ্বেতাঙ্া বান্তু কলকাতায় এলে আমরা 
যেরকম বিহদল হায়ে পাড় তাতে তাঁরাই 
হয়তো মনে-মনে লঙ্জাবোধ করেন । আমাদের 
ভাবটা হয় ভাঁন্তভরে করঞজোড়ে কাছে 
যাওয়ার মভো, যেন তাঁকে মাস্টারমশাইয়ের 
চেয়ারে বাঁসয়ে আমরা সদা-কলেজে-ঢোকা 
'ছান্রের মতো বাছা-বাছ্থা প্রশ্ন করাছ.-আব 
আমাদের মধো কেউ রাজনোতক নেতা, কেউ 
বা 'দাশ্বজয়শ অধ্যাপক, অনা কারো 
সাহতাক হিশেবে খ্াগত আছে? পাশিগম 
বাংলার যে-সব শব লদালয় জশীবনানন্দ 
দাশ বা সুধীশ্দ্রনাথ দত্তকে কখনো কাঁবতা 
শোনাতে আহ্হান করেনীন, লা কারে 
থাকলেও তাঁদের উপস্থিত করেছেন শুনা 


_ টিআর-৭$ 


্রানাজপ্টারের 
সেরা নাম 


সুবখাত টি আর-এন প্রতাক পাঁর- 
বারের পাক্ষেই আশ্শারতার্য। সম্দমনাতম 
অনভূতিপ্রবণতা € শাল্তিশালী 21হৰ 
জনা অগ্গ-গুয়েভ অল খানপদস)র 





ধট আঘ-৭ন আ্মাগামধ দিনশএলাতে 
আপনার একটি আদর্শ সঙ্গখ হয়ে 


থাল্যাব। আগা বাটার 9 আব 
ওলি এমন একি মলাবান। সমপাত 
যার জন্য আপনি গর অননভব করবেন 


্ / 
সপ শি ও আজ আদ তি খপ পা আট পা শট আদ পাঠ পি ও ও নাছ বাজ হা রড ডি ও বা জট ৪৮৮ 0 


ন.ল। 


৩৬৫৯৮ 


উৎপাদন শুক সহ 
(গাক্ক আতারঙ্ক ) 


ওঃ জড় রা এ) ও এ ০০ সত ৬ ৩ 


ডি ৬৫০ গর গর এও এত গে খাট শটে এ ও খা ও বাটি ও 


শি পি পা পে আর এছ খত ক 8 খর খা * 





খর খর ও প্রা পারিস এরা পারা ইত এ (হারা 





দেশ, 
প্রায় কাম্ঠাসনশ্রেণীর 
গবদ্যাপয়েইী কোনো দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ইংরেজ কাল উাদত হ'লে ছালছানশ 
অধ্যাপকের পাঙ্গত ও দণ্ডায়মান অবস্থায় 
কাবধাসূধা পান করেছেননসেই সব 
ছাত্রেরাও, মারা দুই পীস্ত রবীন্দ্রনাথ 
নিভূলিভাবে মুখস্থ বলত পারে না, এবং 
সেই সব অধাপকও, যাঁরা সমকালশন 
কাঁলতার বিষয়ে 'গাঁভিণশীর অরুচি' [নিয়ে 
সাধারণত স্লাস্থাকরাভাবে কালাভিপাত কারে 
থাকেন। * ঞ্ারকম অবসথয় কখ করে বাল 


সামনে, সেসব 


* ভারতে প্রকাশিত একখানা রবশল্দ শত- 
বাঁষধকখ গ্রন্থে দুটি প্রশংসাপন। ফ্যাকাসামলতে 
ছাপা হয়েছে, তাদের প্রণেতা বলার্দ পভ্রুস্) ও 
আল্পতপাটি শোয়াইটজার | শোয়ার ভাবততব 
গোটা রপ্শন্দনাথ িয়য় যেসব বিশেমণ বাপতরি 


করোছন, তার একা হিলি) 11087701111) 


মবণোক্ন্র রলীশদলাথকেন্ শবতাঙ্গলা টিপ 
না-গপড়ালে আমরা প্রাপ্ত সবাসহবোধ 
কাঁর না। 












লা 
5 পিট 


ঝকাত্র অল -ট্রানাজস্টার 


যে কোতন। জায়গায় 


সাজাই নয় 


ইীণ্ডয়ান প্লাস্টিক লামটেড, বোম্বাই -- ৬৭ 
সোল ডাস্ট্রীউটস' £ রেডিও পাক্সাই প্টোর্স (প্রাইভেট) |লঃ, 
৩, ডালহোৌস সেকায়ার, কালকাতা ৯ 





যে মানের দিক থেকে আমাদের স্বাধীনতা- 
লাভ সার্থক হয়েছে 2 | 

ভারতে উচ্চাশক্ষার বাহন মাতৃভাষা 
হ'তে পারে কি পারে না, এ নিয়ে অফুরল্ত 
[বিতর্ক চলছে দেখে আম অফহরল্ভভাবে 
[বাস্মত হয়ে আছ। কেমন সন্ভু্টাচত্তে 
অনেকেই বলছেন বা ভাবছেন যে পাথবাীর 
সব দেশেই যা সম্ভব হয়েছে, যার কোনো 
বাতক্রন আধুনক জগতে অচিন্তনীয়, তা 
অসম্ভব শুধু ভারতবর্ষে, যেদেশের 
আবচ্ছেদ সভাতার বয়স অন্তাতপক্ষে তন 
হাজার বছর! বিতক্রি কোনো কারণ নেই 
আম তা বাল না, গনশ্চয়ই একাটি গবপল 
বাপা আছে, তার নাম-জাডা। "আম 
ইংরজিতে শিক্ষালাভড করেছি, আমার পিতা 
ও গপতামহ ও তাই করেছেন, এবং আম 
যে পায়াতশ ; শদ্দাদান কারে 
আসাঁছ তাও ইংরোজতে: আমার ছাতুকুল 
মানা স্থলে ছাড় শক্ষা।দানে 


পনতুত্ত, তারার তাদের গার ভা ই করছে 
আথলা করবেলাঅতঞএব কন কারে কজপন। 
বর মায় যে ইতরাজল বদলে হঙ্ঠাৎ এসে 
জুল সদরে পালা অথলা আরাতি অগলা 
তাল 2 এটা কোনো হন্ত নয় অনশা 


কল ভি নয় বালেই নাভ আগত ত এটা 
সবের অপ্রতারোপের রাসভা, এটাতে 
1নলে নতুন কারে কেনা চেখ্টা ভাথলা চিতা 
করার প্রায়াজন হয় না। কিল সংসান অন্য 


এপ) 


প্রন আছে আসাল লোপহয় 
সেটাই মৌলিক: সানভামার শিক্ষাদান 


লাগত নয় কিনা, সভা কিনা এই ধারণ শে 
ইংরেজের চলে খেসন ইংরোজতে, হেমান 


বাঙা।লর ছেলে বাংলা পডলি মা শিখবে 


তা শে-ভাবে তার গলে, প্রাণে, রঝে শিয়ে 
শচাশকপ,। [সি রকম কোনো প্রভাষার দলারা 


হাতেই পারে না। আর যাঁদ প্রমাণ হয় যে 
এই ধারণায় ভুল নেই, তাহলে আর ছক 
1কসের। তাহালে বাস থাকে শুধু জাজাচকে 
জায় কল্পারর প্রশন, আর পকদ্ছু লাল্সগাপনার 
আস্া। সোবষয়ে এটুকু বলাই যথেষ্ট মে 
তামরা যাঁদ স্থিরগিে মাড়ভামাকে গহণ 
কার, তাহ'লে সেই ভাষার বর্তমান অভাব 
পুরণ হাতে দেরি তার না, আনিবার্যভাবে 
অন্যান্য 
জনীয় সরঞ্জ'ম. এবং কাঙ্গরুমে এ ভাষাতেই 


দেখা দেবে পাপন ও প্রায়ো- 


নতুন জবান সংকালত ও শলাপলদ্ধ হবে। 
অর্থাৎ, যুগপৎ আমাদেল ভাষা হবে আরো 
পাঁরণত, এলং বশক্ষা আরো প্রাণব্ত ও 
সারবান। কিল্তি যাঁদ আমরা ভশরূতালশত 
কেলল্পই পোঁছায়ে যাই, যাঁদ আমরা অনবরত 
ভাবি যে আমাদের মাতৃভাষা এখনো 
'উপযোগশী' হয়ান, তাহলে তার পাঁরগাতির 
সঙ্ভাবনাকফেও গিলনঘ্ট করা হুবে। যেমন জলে 
না-নামলে সাঁতার শেখা যায় না, এও 


তেমান।' 


€& ফাহগুন ১৩ ৬৮ 


এ-িষল্য় আমাদের পক্ষ উজ্জভলাহম 
উদাহরণ জাপান । উজ্জবলতম এইজনো যে 
ক্রাপানণ্ড এাশয়া, তার এ্াশয়ার মধ্যে তার 
শআতুাঙান লিস্নয়কর। এই অভ্থানের একাঁট 
কারণ চনচয়ই এই যে এখান 
প্রতশচাতম বিদাও মাতভাষাতে বকীর্ণ 
হয়েছে: জাপান প্রতীকে আমাদের চাইতে 
অদনক বোশ অন্তরঙ্গ কারে নিয়েও, কখনো 
পরভাষার দাসত্ব করার মতো আত্মঘাতশ ভূল 
কত্রান। অসংখ্য বার, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ 
বসুর সুস্পষ্ট ভিন্ন মত সর্তেও। এ-বকন 
কথা বলা হায়ে থাকে যে মাতৃভাষায় শক্ষা- 
দান সাহতা প্রক্তীত মানবিক ববদায় যা 
বা সম্ডব হয়, বিজ্ঞানে ও যন্াবদায 
ইংরোজ নাক অপণরহার্য। কিন্ত বিজ্ঞানে 
€. যঞ্কাবদায় আধক অধ্াসর কে 
ইংরাজনাবশ অশ্মরা, শা কি এই জাপাশিরা, 
যারা মাতভাষায়। শক্ত হাতে তার দলারাই 
সর কর্ম চালনা কাল থাকি তামা 
অআনা্রাধ : এই তর দেবার 1700 
কর কেউ যেন নিজকে বুত না কারিন 


নবাতম, 


সি, 
1 ড. 


২৩ জানুয়ার 

সকাল । গোছগাঞ্ কাপল ভারি তচ্ছি এমন 
সময় জাপান এয়ার- লাইন থেকে টেলিফোন 
এহলা 2 সেন [বলাম | লোকটি প্রখাতিকর 
ক্ঠে জিগেস করলে আমাদের নাশনালাতি 
বা, এবং আমরা কোনো [বিশেষ ধরনের 
খালা ইচ্ছা কারি কিনা) আছি জানি 
গদলুল আমরা শকাহারস নই 
7য-ল্পা 


ভা 1 
৯ম চ 
টারাটি হি ত 


সংল্দর দিন; 
আমাদের গাল তালে চি 
পোটের যুবক 
হালা, আমাদের ম্াহলেল ওজন কাটিং তল১এ 


1441 সত ও ৩ 


রি 
কালি, তাল হি 


কোন আপু কহ শা? 
ক চি ১ এ+ এ 
উঠে আস্হত হলুলা রতিজলাহা, আআলাদর 

এ) ২৬, "৮ এ ৮ (খুঁটির সূ িরি টি 
দেখার শ্রীমাতশি ওটা তয় াতলন | ভাত 


চে 2৮ ধু শু 1০০০৮ 
স্তা্শী আজ জরীত্র কাজে বাত বিতন 


এতনছেন দুজনের হযে আমাদের বিদায় 
জানাতে । জানলুতন লা আজ প্লেনের দেরি 
হলে; [ট্রীনে বাসটি বহুদ্রেকতা পিমান- 
স্লর এস গুণঘণ্ড রঃ ধারে অপ্পক্গ্ষা 
কর্তা । ভাও মাল দশা জিঘনিতির জনা দেখা 


হালা । কিন্তু সময়ের অভাব, ভাষার আভাব, 
উভয় পক্ষের বদায়ব্দেনাকে কিছৃই অব্যক্ক 
প্রাথত পারলে না। 

এমন একটা সময় আই যখন 
*পছ্চ্ন তাকানো যায় না, বা তাকাল চেনা 
মানুষ হারিয়ে যায়। সটড দিয়ে নামা, 
দসণড় দিয়ে গঠা, হাস্টেসের হাস, যাদের 
স্লর, স্লেনের ভিতরে সুগন্ধ ও রেডিওর 
পান, হাত-মালগৃলো গাছয়ে রাখার 
চণ্লতা। তারপর দরজা বন্ধ করার মাব্দ, 
উপসাগতের উপর ছয়ে শন উঠলো 
মহাশুন্যে। 


আর 


লমাস্ভ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


নিশিপদ্ 


কাণ্ঠন বপর্তনওয়ালপর মেয়ে বিখাত নূতাশিজ্পী শ্রামতা মান্ত দাস, 
নংগশতেও যার সখ্ঘাতি সবত। বাপের বোস উপাঁধ ভাগ করে আত্ম” 
পাঁরচয়ের "্লানিময় উৎসকে মুছে ফেলে সে বিমস্ত হাতে চেয়েছে 1নজের 
জগবনে । জন্মের জন কোন দোষ, কোন অপরাধ নেই তার, তবে সমাজ তার 
বাক্তসন্তার মযাদা দিতে নারাজ কেন ট৮পন্যাসিবাশ্রেদ্য ভাবাশঙ্করের 
গভখর মানাবক-আবেদনসম্পল টিজ্প-রস-সম্দ্ধ নতৃন কাহনী । দাম-৪9০ 


[বিকর্ণ-র সৃবৃহৎ বাস্তবধমণী উপন্যাস 


নৈগিষযারণয 


উদ্বাস্তসমস্যা বাঙালখর জাতশয় সমস্যা । আশ্চ্য, বাংলা কথাসাহতো এই 
[বিষয়।ট এতদিন উপেক্ষিত হয়ে এসেছে । বসরা ধিককাল ছন্নমল মানহখের 

সঙ্গে দণ্ডকারণো কাটিয়ে সংবেদনশীল লেখক হাঞ্জার-হাজার উদ্বাস্তর 
জ্শবনসংগ্রামের বাসতবাচিত এঁকেছেন এই সংবহিৎ উপশ্যাসে। 'নামবারণা' 
বালপ নব-রামায়ণ, নতুন জ্ীবন-সাধনার আনব ক]াঠনী | দাম-৯০৫০ 


| শশপ্ই প্রকাশত ছবে 


আশেহা জলাসক্ধ ৩৫০ 
খ্ 

কপাসন্ধের দাশ ক্গেখনস থেকে সাথকিতম নতুন উপন্যাস । প্রথম সং্বরণ 
[নিশো ষভপ্রায়। 

শ্্া || [বিমল ঘর 9.০ 
প্রথযাত কথাসাহাতাকের  উপন্যাসোপম 2 রি বড়ো গলেসর 
সুশোভন সংকলন। দ্বিতীয় মন্দ্রণ প্রকাশিত হ 

চিতচকোরর ॥ সুবোধ ঘোষ ৩-০০ 


আধুনিক গজ্পসমহের সবশ্রেচ্চ সংকলন । [দবতাঁর 


সংবোধ ঘষের ভাত 


মূদুণ প্রকাশিত হল। 


লাকু-চলাহিজ্ত 


হুকোজ তে, কিক্রুচতা & 


এ আজ প-০০ কপি | পাশ পপ শা শশী পাপ উপ অজি অজ আলা 








২১৬. দেশ 


ওত ৪৬৩৬৩৩৩৪০৪৩ কও ক৩ককককওডর৪ওওওকডও 


₹ ৯ ললশগিরলা 





* রী. কাপাপত | পসচপাজ্দ। | ৩ পপ ৮1122 


৮ 


* প্রাচীন অনেক ধিছত লিভ হয়ে 
: যাচ্ছে, কিন্তু আদিবাসীরা যে তির 
: সরল জীবনধারা বগ্গায় রাখতে 
: পেরেছে তারই দৃঞ্টানত | ই এই 
- আদিবাসী সম্প্রদায়। 
১1 দধর্ঘ দলের আর্লুনিত পার 
: শ্রমের পর ফসল পাওয়ার ভা 


কট 
যন্তরশল্পের দূত প্রসারের ফলে: 
শুরা ওদের পদষদ্ালের 


পশ্াপা তি লাচ।তদেপু প্রন 





[নিয়ে বহু আহা পথ ৃ 

যায়; ৫1 ৩ শর " 
হ ড। প্রতটাষে শোটাবণে লৌকিক পভ 2 
* ছোট ছেলেরা; গ। জগ্োর আভা ১ 
* গপা মেটায় বহন দু থকে কহ বি ও 
: ঝরণার জল লয়ে এনে? ৮ শিতত 
£ কাঞ্জে পসিতি; ৯ হাট খোকি পরা 
: সপ্তাহের সংসারের গ্রহন ও 
£ সাসগ্রপ কিনে গরম ফেরার পিছে 2 
আলোকাচতশলপন 
বিশ্বরঞ্জন বাক্ষিত ৃ 
৮০৯৩০৪০০১০৩০ ১১০ ০৩৩০৪ত৮৯১৮৩ 
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সাড়া 
আলোক সরকার 


সাড়া দিতে বেন যে পারি না। 
সমস্ত বিকেল বসে আছি। 


আর একবার ডাকো 


আলো সরে গেছে উচু গাছের মাথার, ক্রান্ত মলিন আকাশ । 
শেষবার কৌতুকে ফেরাও মুখ, দুই চোখে আকো 


পুরোনো দিনের সেই সলক্জ মিনাতি। 
দেখি সাড়া দিতে পার কিনা। 


রুদ্ধ গোপন উচ্ছবাস 


যেটুকু এখনো বাক আঁধার হবার, তার আশে 


পয় হাতত দরজা খুলে এসো । 
সাডা দাত কেন যে পারাঁন! 

সৈইদন ডোকোছলে, আমার নামের শব্দ যেন 
বসন্তের প্রাতিটি পাতার উচ্চারণে । শেষবার 
নাতা হারে ডাকো, দেখো অনহ্বাল, দািতিমপন 


তাওয়া আসলেই পাতা দুলে ওঠে, কত যে 
কেন জেলগ উঠাতে পারাবো নাও 
গচরাদল আচ্ছল স্থাবর ম্লান রুগন অবসাদ । 


উষ্ণ অনুরাগে 


প্রীতধহাঁন 
ভাকলা্বতপা 
খন 


হন জ সাড়া দওয়া | 


শেষবাল চাঁধাল তলার আগো সাড়া দেব, রঙ্ক উন্মাদনা 


সমস্* িকেল ভালে কেপে গুছ 


গে 
নি 


চশ 


দীপক * 


কার 
৮মদার 


তে প্রকাশ নিঠুর নিশ্চয় 
অঠন্দ ছিলাম আম জেগে 
ভাম এ তি এদ্দচ্ট ভয় 
দ.নবির অভিপ্রায় বেগে 


ঘার্ণবর চড়ায় দলে ছুড়। 
ক্লা্ত নীল আলোর হুদয় 
কম্পমান নভতল জুড়ে 
তৎক্ষণাৎ বলে উচলো নয় 
নয় নয বৃক্ষেরা নীরব 
নতম, প্রা তধহ নময় 
শনাতায় আত কলরব, 
দুঃসময়, একশ দূহসময় 
প্রণব উৎসগ্ প্রণয় 
খোল সতক্ধ মানিদিবের দলা 


এ লী হশিব, পাশা আস্থিসার 
শ্রচ্চার মো ৮ংকার 


ক্যাশ ভকবাৰ 
অক্তগ্ালে এখনে। জাগ্রত আছে হারার বিষাদ । 


ডাকে। 


পাস 


ঘর ণ্যের অভ্তরালে 
পরেশ ম'ডল 


পপধাসা চেতনায় ক্লান্ত নেমে এলো 
[দাম দ্রিমি মাদলের নিমাজ্জত তালে, 
০ চরণে লঙ্ডদা মাধ এলোমেলো 
হাড়ী গাছের শান্ত বুকের আড়ালে। 
জাগরপের শাময়ানা [ছয়ে ধবুছিতয় 
কাঁঠিন এ-শিলাতলে কার বল্দাবন » 
কে তাঁম অমল জলে শোপনতা ছিয়ে 
অচিলে কুম্তলে বাঁধো হারণের মন 2 


সাবা মাঠে লু কিন ধূসর বাসনা 
অনাব-ত অন্ধকার, নৈইশাব্দোর ভিড : 

সেল শসিগির ধঘহ পদশব্দ গোনা 
কে কাধ অনজ্ঞার গহে হবে শির! 


অবস্দর ভন তবাপল শাল বারংবার 
প্রাটমক রোছ্রে বোনা করুণ চীৎকার । 


পার নি-+ শ্রেয়া নিজেকেই 
বলল, 'অনীতার সঙ্গে কোনোঁদনই 
আম পাঁান। নামেই শ্রেয়া, কাজে শ্রেয়া 


হতে পাঁরনি। দ্বিতীয়া থাকতে হয়েছে 
সবি, সবরধি1। 
আংলো-সকুলের ফোর্থ স্ট্যাডড। 


মানেজার সাহেব আর তাঁর বিদেশিনন 
পীর একমাত্র দ্াহিতা অনাীভা। গমের মতো 
বাদামী তার চুল, গমের চেয়েও একট, বেশন 
বাদামী, লালচে গায়ের রং। চোখ দুটোতে 
নল আর কালো অপরূপজাবে মিশে গেছে। 
নাম বালে, আনিটা। 

হংালশ নাম, না, বাংলা 2, 
প্রশ্ন করে বসেছিল বাঁরেশ। 

'অবশাই ইংলিশ। নয়তো আবার শর 
রক মাম কেন হবে ঠা অন্ত হাসাছিল। 

'অনীতার বাংলা মানেও হয় কিন্ত। 
আঁতঞানে দোঁখয়ে দিতে পাবি।। 

1১681] 2 0৬৮ 117060168101172 2" 

অনীতা তার বাদ চুল কাঁকষে হটে 
চলে গয়োছিল। 

টেক নিসিয়ান, 


"বাধার মত 


ফোরম্াান। এমন জি 
স্বাদের কলোনি থেকেও, আঙুলে গোনা 
বাটা ছেলে আলো সুলেহ গড়তৈ আলসে। 
মাইনে যাগিয়ে আর বাসভাড়। কাপানো যা 
না সতী কি টকলিকাল  পাসেোনেলের 
আয়ে: ছেলেগুলো তাই সারসকালে 
উঠে দূ মাইলের ওপর পথ হে তেই আতা! 
মূখগুলে। 
পঙতাতশালায় তিল, 
রত আগ্তহ বেশী । সাহেবপাড়ার ভালো! 


তে 


পেনকি পর হেলেনসলা বিবিপ্ত মদথে হাসে 


টির রে চি নে 
আপি দলটি শহ্ারিত বোগণা। 


ক 
7ত শুাবিতয় হান । 


চর 
সি 
৮ পাপ পাস 


19771 10/777৮ 


১ 


“দন থেকে দিনে । কালো, 


মোয়ে শের ভাবত, 


বসে, জানালার বাইরে থাকে ত্বাদের চোখ। 
অবকাশে নিরীহদের ঠ্যাডায়,। মেয়েদের 
খেপায়”-চোস্ত উচ্চারণে বালিতী 'টপ্পনন 
বাটে পড়ায় ভালে। উজবুকগুলোর সম্বন্থে। 
বাতিক্রম শুধু অনীতাদের ক্লাসে। অনীতা 
যেন সাহেবপাড়ার গোবরে পদ্মফুল, কিংবা 
দৈত্যকৃলে প্রহ্াদ। নীলাভ কালো চোখ 
বিস্তার করে প্লাসের পড়া শোনে, পড়া শেখে 
নভূলি। ফাস্টা হওয়া নিয়ে লেবার- 
আ..সিস্টান্ট তারাবাবুর মেয়ে শ্রেয়ার সঙ্গে 
তার বিষম আড়াআড়ি। 
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রি 


শেষ পযন্ত 
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'পাঁরান শেষ পসহিত। শত উচু ক্লাসে 
উঠতে শুর করলাম, অনীভাই বেশীবার 


ধাস্ট হতে লাগল) 


আংলো-সকালের সক্পথ, সডা্ড তখন 


৭. 29875 9ি,. লিরিক ক 
বশ কেছায়।!  বারিশ তখন ভতওি 
নি চে ূ ০০ 
হয়ান। অনাতা দশ পোরমেছে, পরণ্ত 
হায়ে উঠেছে তার শবীর ওঠ শমসেই | সক 


চাইছে এক রাশ 
আল সশকর তচ্ছে সে 
রোগাটে 
আর কত সংলর হবে 


নাজ ভ্ভাপয়ে যেতে 
[লাদেশশয় কৈশোব। 


7215, 


অনীতা ঃ 


সবার মুখেই "আযানিটা” আর "আযালটা?। 
তবু শ্রেয়া একবার ফাষ্ট হয়োছিল সেই 
ক্ুসেও। কী কালাই তার পর কে"দেছিল 
অনীতা, ঢলঢলে চোখে যেন প্লাবন নেমেছে, 
ফর্সা মুথ চাপা অভিমানে রান্তম 1 'পারয়ড 
থেকে পারয়ডে টশচার বদালি হল, সবার 
মুখেই প্রথম প্রশ্ন, 'অনীতার কী হলঃ 
কাঁদছে কেন? 

'ও এবার ফাস্ট হতে পারে নিযে! 
ছেলেরা চীৎকার করে জানাল প্রজোকবার। 

'সাতা 2 সহানূভীতিতে কোমল সবাই, 
'যাক গে। সামনের বার তুম ফার্ট হবে 
নিশ্চয়ই ।' 

“নিশ্চয়ই ।' সোতসাহে সায় দিত ছেলেরা। 
শেয়েরাও। শ্রেয়ার জন্যে কারো মাথাব্যথা 
নেই । শ্রেয়ার দলে কেউ নেই । শ্রেয়া একলা । 

পরের বার শ্রেয়া সেকেন্ড হয়েছিল । ক্লাস 
খুশী হয়েছিল। অনাতা উজ্জল হয়েছিল। 
শ্রেয়া ভাবতে বসাঁছিল, রোশিওর অব্কটা 
শেষ পম সে ভূল করে কেটে দেয় নি ত, 
অঙ্ক তার দশ নম্বর কাটা গেল কেন? 
কাঁদত না শ্রেয়া । কেদে যে জশবনের অনেক 
যুদ্ধ জেতা যায়, শ্রেয়া তাই জানত না। 


“পার নি। তার কারণ এই নয় যে, 
আমার ক্গমতা ছিশ না। আমি কয়েকটা 
সৌভাগ্য নিয়ে জশ্গাই নি? 


'রূপ'-এই কথাটা বীরেশ একাঁদন শ্রেয়ার 
খের ওপর বলেছিল-ঈশবরের দেওয়া এক 
"শীভাগা। ঠিক যেমন সুন্দর গানের গলা ।? 

বীরেশ আসার আগে থেকেই কি শ্রেয়া 
তা টের পায় নও 


গান শিখতে তার দোর 








১৫৩, 
বে (”৯ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক” 


পড়াক ৪-২৫ -- বাংলা মাধ্যমে ইতরাজ 
শিক্ষায় অপরিহার্য) “উচ্চতর ইংরাজি 
ক্যয়ংশিক্ষক”- মূল্য ডাক ৫:৫০ টাকা। 
*ধথ118 হাব যো লিল ৪ ০ 
19104 2৮217 ৮, 

শ্থারভার্ড কলেজা--৩৪. বৌবাজার স্ট্রগ্ট, 
কাঁজকাতা-১২। ফোন £ ৩৪-৪৯৯২। 











কপ পাপ ০০০৫ পপ জপ পপ ৭5 ভা 





৬ 








ডাঃ ডিগোর হেয়ার কিওর ( মোড- 
কৈটেড হেয়ার অয়েপ ) বাবতার করিয়া 
গকল প্রকায় কেশবাণধ এবং কেশপরুতা 
[নিবারণ করুন| হেয়াল কিওব লেষয়েটারখ, 
৩, সতাঁশ মুখার্জি মোড় কালশঘাত, 
ফোন £ ৪৬-৮৪৬৪, কালপকাতা-২৬। 














দি তিক 


২২৬, আগার সাকার ধোড 


এক্সরে কফ প্রড়াতি পরণক্ষা হয় 
দরদ রোগীদের জনালমাত ৮, টাকা 
পমর ২-সফাচা ঈটী থাক উই 
ও বৈকালি মটা থেকে নট 


বরর0000009াল পর পি পা সপ পপ প্যারা 








দেশ 


হত না, সুর শুনলে তার হয় ময়ূরের মতো 
পাখা মেলত, পা আপাঁনই নেচে উঠত । তবু 
তার চেহারার 'দকে তাঁকয়ে মুখ ফেরাতেন 
টপচারক্লা, ির্বাচিত হত অনীতা আর ওদের 
দলের অন্য মেয়েরা। তা শ্রেয়ার সয়ে 
শায়োছঙ্গ । 

মসেস রহমান ওদের নাচ শেখাতে না 
এলেই বুঝ ভালো হত । শ্রেয়ার মধ্যে কেন 
যে তান আশ্চয কিছু খুজে পেলেন, তারি 
নতানাটোর প্রধান ভীঁমিকায় শ্োয়াকেই 
নামাবার সংকল্প করে রহাসাল শুরু 
করলেন [ভান। আর শ্রেয়া হঠাৎ অনভাদত 
গৌরবে, অসম্ভব খুশীতে উচ্ছল হল তার 
[নিভৃত অন্তরপ্রদোশে । 

মানেজার সাহেবের স্তী তাঁর সাদা গাড 
গনজে চালিয়ে রহার্পাল দেখতে এলেন 
একাঁদন। হেড িস্টৌস থেকে সবাই সন্্রস্ত | 
মৃক অভারথনা কার্পেটের মতো বিছিয়ে গেল 
মান্য আতাঁথর সামনে । 

“হাঁমিই শ্রেয়া 2 সোনালী চুল, টকটকে 
ঠোঁট, ভদমহিলা নিরীশ্ণ করলেন তাকে 
'আনিটা তোমাধ কথা খুব লে) 

রিহার্সাল মন দিয়ে দেখলেন, ইতিউাতি 


তাকালেন, বললেন নীচু গলায় হেড 
মিস্টেসকে শ্রেয়া মেয়োটি নাত ভালো, 


কল্ত্‌ প্রধান ভূমিকার পাক্ষে চৈহারাটা বড্ডে। 
সাদামাটা নয় কি2' 

দুই টুক দেবার পর নামিয়ে রাখলেন 
চায়ে অসমাপ্ত পেয়ালাটা। হেসে বিদায় 


ধনাল্লেন। 
পরের দিনই পার্ট পলালি হা শেয়ার 
জায়গায় অনীতা।। শোয়ার ছোট এক পাশব 


ভূমিকা । মিসেস বহমান থমথমে মুখ নিয়ে 
ঘুরে বেড়ালেন সমস্ত দিন।  ভনরবে শোনা 
গেল, তাঁর অনেক প্রখর আপানড 
মস্ট্রেসের নিদেশশেব সামনে কুটোর মতন 
ভেসে গেছে। 

এই ছোটো পাট, এই 
'তারাবাবু 


2৬ 


[নাচ পাটিন 
রাগে ঠোতলাত শুর, করলেন, 
'তোকে দিয়ে, শেষে ততার পর্টি মননেজারের 
মেয়েকে; কা অন্যায় 

'কাপকে গিয়ে ফিধিয়ে দেব পাটত শ্রেয়া 
জিজ্ঞেস করল, 'বলব, আমি গেল করব মাও 
মামার আর করতে ইচ্ছে হচ্ছে না বাবা।' 

'ফারিয়ে দাবি ৮ বাগ নেমে গেল ভারা 
বাধ্র। “দাঁড়া, ভেবে দেখি। চট করে 
ও রকম করা চিক নয়। কী থেকে কই 


দাঁড়ায়! তুই পরং করে যা এখন, 'স্লোর দিন 
সরে দাঁডাব। শরীর খারাপর  ছভো 
করবি। ওদের বলার 'কছ রইল না, আর 
'ড্রামারও হালো ভরাডাবি। ঠক হবে 


হেসে উঠলেন জোর গলায় । 

“কিন্তু বাবা- * শ্রেয়ার গলা করুণ শোনাল, 
'শমসেস রহমানকেই যে পডাবাতে হবে তা 
হলে। তা আম পারব না কিল্তু।' 


“পারি নি। এই রকম সব ইতস্তত, 


মানাপক খৃতখদুতি, আমাকে প্রত্যেকবার 
টেনে এনেছে অনীতার পাশাপাঁশ, 'ার্ব" 
বাদে ্বতশয় হবার জন্যে। কতবার ওকে 
ঘষে মেজে আঁমই তৈরি করেছি প্রধান 
ভাঁঘকায় ঝলমল করে হাঁসমহখে সোনার 
মেডেল নেবার জন্যে । 


অযাংলো। সবার সেভেনথ  স্ট্যান্ডার্ড। 
লেজার-পারয়ডের ঘণ্টা দিয়েছে। শাঁশকলা 
জৈন ছুটতে ছ,টভে এশ, শীনউজ! একটা 
নতুন ছেলে বসে আছে 'প্রাল্সিপালের ঘরে 
সবাই কোতিতদ লী, “কোন ক্লাসে আসবে 
ছেলেটা- কোন ক্লাসে ?, 

[কালকে বোশা, শালত 
ওদেরই ক্লাসে এপ) 


মুখের ছেলেটা 
চোখ দুটো ানারশহ, 


মখখের ভাবে আর শরীরের নেতানো 
ভঙ্গিমায় ভালোমান্াাষ স্পন্ট। ক্লাসের 


ছেলেগুলো চাপা গুঞ্জন গঠাল, টিউাকারর 
মভো সেই গৃঞ্পনের সুর । ভারা চের পাচ্ছিল, 


তাদের নি্টর সব কৌতুকের শিকার 
জটেছে। নাথ ব্দীঝ এমান করেই লুকিয়ে 
থাকা ভীর, হাখাণের গন্ধ পায়। শেজার- 
পাফিডের আগেই তাদের সংযোগ এসে 
গেল 

অঞ্কের টগর নাম জিজ্ঞেস করলেন 
গোলেউন। 

'পশ/ঃধশ -াধাবপার- রিনারনে 
মেয়েলা গলার জবাব দিল সে। 

আখ ভি কুল ডাকা ততলোমোমেরা। 

'হরভিশ্দণ। সস্নেহ ধমক দিলেন সার, 
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[চলেত ওয়া পাগাড় সামলানো তরাজন্দর, 


অবাধা আপের পাক হাস আতি কম্টে [গাল 


[নল উঠে দাঁড়াল তারপর এ চেহারা 
[শালি তি হাদি শিক তা ঠাপ অপর 


আহা হজ যাহাতে লা তব 


[তা টোকা দিলে উড়ে যাবে) 


রা ্ ৮৫ ৮ তা ৯ 

ীরেশ জেয়াবদার ভাই শুন কউমট 
কবে তাকাল | তখনকার মতে আসার 
[৮ তন্যানটিত লাগলো [লালন ল্ত, 1কণ্ত 
পৰ্ধতর্বী লেজ রাপারযড থেকেই লেগে 
সি নে 

গেলো পদের শগভনাশশলাদ লড়াহ। 
৭০2,৮21 ই 1, ২72 ক্লে পানী 
চুহাঁ- এই নামে ওকে ডাকাত গদি] 
হরীজন্দরের দল ইউর তল বাগ, 
"তমান িচাকিচে গলার আওয়াজ । নাম 


হচ্ছে বীরেশ জোযারদার' লাগতে আয় না, 
পৌমায়ে দেব।' 
খেপার মতো দুই হা 
হ-ড়ে গড়াই করতে যেত 
খুলে তাকাতি কি নাকে 
বেশীর ভাগ 
হরাজন্পররা তাই 


লক্ষাহণীন ঘদুষি 
বীরেশ। চোখ 
ভাবত 
মার শনোই পড়ত। 
কি ওকে মবিত শা, 


নেহাতই আত্মরক্ষার প্রয়োজনে এক-আধটা 
১ড়চাপড় হয়ত বা দিত, শুধু ফ্যাকফ্যাক 
কারে হাসত, বলত হা যে বাথাসংহদের 


কামড়াতে আসছে রে! 
খুজবে এবার) 


বাখাঁসংহেরা গর্ত 
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একাঁদন রাগের মাথায় একটা পাথধ তুলে 
ছুড়ে মেরোছল বাঁরেশ হরাঁজন্দরের দিকে । 
যাঁদ ওর লক্ষ্য ঠিক হত, তা হলে 
হরাজিন্দরকে ফাটা মাথা নিয়ে সোঁদন 
হাসপাতালে যেতে হত নিশ্চয়ই ৷ কিন্তু প্রায় 
চাল্লশ 'ডগ্রধর বাবপান পেশি পাথর্টা একট 
গাছে শিয়ে লাগল; আর হ্ক্লাজল্দররা 
খেপানো হাসির ধুয়ো ওঠাল। 

সেহাদন শ্রেয়া বগধেশকে অভিভাবকাএ 
গতো শাসন করোছল, উচিত ইয়ান 
ওইভাবে পাথর ছ'ড়ে মারা । রাগ হয মান । 
ভাই বলে খুনীর মতো রাগ হবে তোমার ? 

'শ্রেয়ান- বীরেশ হচ্চাং ভয়-পাওয়া গলার 
ললোছিল “রাগ হল কিছ মাথাল ঠিক 
থাকে না আমার । ভঙ খেপালে ঠিক পাগল 
হয়ে খাল আমি।? 

“দুর! শ্রেয়া বারেশের হাত নিজের 
হাতের মুতোয় নিয়েছিল। মেয়েলী হাত, 
ফা আর পাতলা হাতের চামড়া, বকের 


আসা-যাওয়া দেখ যায় ধেন। শখ, 


ভাল জিঙ্গা ল্দলা লীঘলা টিতে 
মতো নথ। 'ওসব লা ভি 


'৬পো যাও।' . বীরেশকে বশোছিল শ্রেয়া 
ওদের কথায় কীন না দিশেই হল 

মনে মনে অবশা শ্রেষা জানত, বীরেশের 
ভয়ও একেবারে বাজে নয । জোমারদারবারত- 
তের কথা শ্রেয়া তার বাবার কাছ থেকে এর 
আহ শুনোছিল। কোন এক 
বোসপানটর চীফ উাজনায়ার 
ভদ্রললাপ, মাখা খারাপ হয়ে চবপবটা সাস। 


1 শুর চান সা খরা গেলাবার পাল 


বাড়ে 


রন 
রি ১) 
[21-লোশও 


০ পে ক্লিপ শপ ওক পা জা 


ইদানশন্তনের ভিন্ডিতে চিরন্তনের সৌধ রচনাই 
যাঁর দীর্ঘ সাহ ভাসাধনার পরমতম লক্ষ্য 


পে হই 


; আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


নাচিত চিরনতন উপন্যাস-- 


[বস্তার মধ্যে পূর্ণতা অন্বেষী এক 
সবাতন্ধ্যদনপত বলবাধধধত নারীত্বের জীবনবেদ 


যে যাই বলুক 


দাম 
ছয় টাকা 





দশ 


ভাইয়েরা এমন বিরান্তি দেখাল যে--একাটু 
ভালো সুযোগের জনো অপেক্ষা করারও 
স্যাবধা পেলেন না ভদ্রলোক । এই সামান্য 
চাকার নিতে হল। দুঃখের, বাথতভার একটা 
মমশাল্তক ইতিহাস । 

বীরেশের জন্যে প্রথম থেকেই তাই কেমন 
মায়া হতো শ্রেয়ার । এই ছেলেটাধ আন্ত 
কথা ছিল ওদের মতই বাড়া মোটর চড়ে 
স্কুলে আসার, হরজিম্দরদের দলে সবেশ 
শয়ুর সেজে খবরে বেডাবাল্র। কটা ভাগে। 
আজ ওর এই দড়িকাক-দশা 2 মায়া হলার 
মতো চেহারাটাও ছিল বীরেশের। জতানো 
ছিপাঁছপে একটা শরীর: ফর্সা লম্বা আখ; 
আঁকা ভুরুর নিচে টলপটল করত অসঠায় 
চোখ দুটো: চোখের পাতাগযীল এত খড়ো 
শে, মনে হত হাওয়ায় কীপছে | 

শ্রেয়া বীরেশের পাশাপাশি কেটে পাড় 
[কিরাছল । বলাছিল, "গুদের সঙ্গে আমদের 
[মিলবে ন।। ওরা বড়োমানুষ, আমবা গরীব । 
তলে জালে মিশ খায় না। তার চেয়ে, আমর 
[নিহোদের মনেই থাকল? 
বানল। বীরেশাকি সেই কথা দিয়ে 
আন বেধে রাখতে পাঁরানি। 


ৰা 


পরে ধীরে শ্রেয়া পীরেশের লাড়কে 
বহুত পেরেছিল স্টল থেকে এসে 


৫ ০৯০৪৭ 4 ২ 
নিঃশব্দে বইগুলো রেখেই পোরিয়ে মাধ 
শীরেশ, হত আরবাজ শা করে । আর 
সন্পোবেণায 


খা ভন তর তারি ডিস । 


[ঠোখারদাববা পিন কিরেন, হাতিখহঝ এ খনি 


এ. ০... ৮০ পপ পা পপাপপপপজপপপজরত্পা ৮১-৯৭-৭751 পিপি শী) তা 


1 দু টি স্মরণী গ্রাশ্বখন 
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আগে সুজি তৈরি কনে 
বাঁকমা ভখন একমনে 
'বীর্‌ কোথায় গেল নি 
অপার্থব লোক 


ছাঁকেন। রেবা- 
বং আঁকিছেন।, 


তো--ও তো আমাকে কিহু বলেতানি। 

'আজ্গা, তাঁম চা খাও। আম দেখাছ। 

দর্কো থলে বোরয়ে জোয়ারপারলাব্‌ হকি 
দিতে শিযেই থামেন। শ্রেয়ার সঙ্ষো ফিরত 
শীরেশ, রোজা । শ্রেয়া তাকে জোর করে জল- 
খাবার খাওয়াত, রোজ ।  বীবেশ অভিমানী, 
বীরেশ সংকোচের অহংকারে হরধনূব মতো 
অনমনীয়, শ্রেয়া তাই মনের আনিচ্ছা শুকিয়ে 
সেই অপভূত বাড়তে যেত, রোজ । 

তার পড়ান ঘরে শ্রেয়াকে একটা চেয়ারে 
বসাভ বীরেশ। কী একটা  অস্বাস্ততে 
নিভেও উশখশ করাতা, তব শ্রেয়া যেতে 
টাই তাপমানে প্রকার হাতি তার আখ। 
বে তাই আনেকক্ষণ ধরে বসে বীয়েশের 
*ত ফিসাফিশিয়ে গজপ 


থা পললে ০ বশীবেশ বলতো, 
মা রাগ করেন? 
অচগকা সময়ে সীরেশকে 


€* 


'আর আপতীবর্ধে হয়। 


আরেকাদন 


খনুগশতি গিয়ে শ্রেঘা ধীরেশের মার রাগ 
[দখতত পেয়েছিল । এই দেখার জনো 


শীরেশ তাকে আন্না করলে না-সেই ভয়ে 
হায়ার মতো লুকিষে পালিয়ে এসেছিল 
[শ্রায়া? এই দেখাব কথা বললে বখরেশকে 
শ।বাতে হত, শ্রেয়া ভাই সৈ কথা কোনোদিনই 
মে আনোনি। | 


সাংবাঁদক্তা এবং সাঁহতা--উভয়েন্ন 
অপূর্ব সমন্ব্য় ঘটোছল যাঁর মধ্যে 


তান সাংবাদকশ্রেচ্চ 


সত্যেন্দ্রনাথ মজন্মদার 


সাংবাদবস্হল ভ  অকান্রম সত্যপ্রশীতি 
এবং সাঁনন্ঠ অধাবসায়ের ফসল-- 
স্বাঁমজীর প্রামাণিকতম জবননগ্রল্থ 


1ববেকানন্দ চাঁরত 


দাম 
পাঁচ টাকা 


আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট 'লমিটেড 





&ে চিন্তামাণ দাস লেন, কলিকাতা ৯ 





চর 


২২২ 


'পাঁরানি। এত সাবধানে থেকেও আমি 
বগরেশকে নিজের করে রাখতে পারান।? 


আংলো-স্কুলের আনয়েল স্পোর্টস। 
এইথানে বড়োমানূষ-পাড়ার ছেলেরা দিক- 
পাল। পড়ার না হোক, খেলায় ওরা 
উজ্জল । স্বাস্থা ভাল, অভ্যাস- আয়োজনের 
ত্রুটি হয়ান কথনো। হাডলি রেস, বা 
ব্যাডামস্টন, ফুটবল, বেসবল সবেতেই ওর। 


বাপ্পা পানী পপ ০০০ পাত 
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জিতছে। মেয়েদের দিকটা জমজমাট করেছে 
আনিটা, বারো বছরেই যার মাথা বীরেশকে 
ছ'ড়ায়। 

বাদামী চুল গড়াতে গড়াতে অনশতী। 
শ্রেয়ার মুখোম্যাথ এসে বীরেশকে সম্বোধন 
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৯৯৮ "মহেন্দনাথ যে জবান, 
সাধনা কাঁরযাছেন, 


£ সি 
৩] জি 
তাহা জাত 


দর্শন ও অধাত্ব জীবনের 
--হুগাস্তর 


শ্য সম্পদ ৯৯ শ 


যহেজ্ত্র পাবালীশিও ক্সাটি 


৩নং গোৌরমোহন মুখার্জ স্ত্রীট, কালকাতা-৬ 





কপ পশলা 


€স ৫৭৪৩) 


. তখন ত তাই ভেবে 'নাশ্চল্ত 


রোগা কব্জি, তোমার তো মেয়ে হওয়া 
উচিত ছিল বীরেশ।' 

হরাজন্দরের অসহিষ্ণ; গলা শোন] গেল, 
'আানটা, এর পরে আমাদের দুজনের গঞ্রি- 
লেগেড রেস, ভূলে গেলে নাঁক ঢ' 

'ভুলান। নল চোখ ভরপুর করে হাসল 
অনীতা বীরেশের দিকে তাঁকয়ে। হাত 
নেড়ে বীরেশকেই বধপল, 413%8-" তারপর 
হটে চলে গেল মাঠে। 

পরের সপ্তাহেই কী কৌশলে ফুটবল 
টিমে জাখগ। যোগাড় করল বশারশ। 
সাধারণ একটা অভ্াসের খেলা, তবু তারই 
মধ্যে হরজিন্দরের কমহইয়ের গহুতে। খেয়ে 
বসে পড়োছিল উঠ" বলে। 

তর পরে কনকনে শীতেই সাতার শেখার 
শাখ হল বীবেশের। 

তার পরের ব্যাপারে শ্রেয়া আরও অবাক। 
ব্যাডাঁমন্টন খেলতে অনীতার বাতি যারে 
বীরেশ রোজ বিকেলে ।  শ্রেয়। বীরেশকে 
থামতে চাইল, তোমার কি খেলোয়াড় হবার 
মতে! সবিধে আছে বীরেশ ০ ভেবে দেখো, 
স্কুলের দা আইল পথ হেটে যাওয়া 
আসঃটাই কি কম পার শ্রম 


'তরাজন্দররা সবাই অন্পিতাদের কেটে 
খেলতে মায় বীরেশ জেলী আখ করল। 
অন্ীভা আমাকে নিভো বলেছ । মা গোল 


কশ ভাববে শন 2 

শোযা টুপ কারে রইল, মনের মো অসহ্য 
কয ন নিয়ে। তব ঈশ্বর সদয়, কায়ক, 
দিনহ বশীরেশ 
[নিকেব বকে না 
ওদেরুটা ঢাউতে।" 


বহাল , 
ইস্তফা দল নদ প্র, 


থাকলো বহা। লগে 
তারপর কতদিন, কতকাল ধরে 
ানাটান উলেছে পীবেশকে নিয়ে । 
মতো এই হাবণোবা ছেলেটাকে 
[নশ্চধ চোখ চেয়েও দেখত না, 
শ্রেয়ার দখল জিনিস না হত। শ্রেখঃ 
বীরেশকে যদ দমী না ভাবত, তত্র অনখতা 
[নশচর দাম দিত না তাকে । লশরেশ শ্রেয়ার 
খ,ব বধ, বলেই বীরেশের দিকে নখল চোখে 
জন্লঙাথলে আগ্রহ নিয়ে তাকাও অন্ত, 


তাকে ডাকত গানের দোসর হতে, খেলার 
সঙ্গ হতে। 
আলা সরলা থেকে কল তার 


মেডিকাল কলেজ । শ্রেয়া আর অনগতার 
পড়ার প্রাতিযোগিত] ফণারয়েছে ততঁদিনে। 
মেডিকাাপের ছাণী শ্রেয়া অনগিতাকে অনেক 
সহজেই হারিয়ে দচ্ছে, হারাচ্ছে বিরেশকেও। 


'পারানি। তার অনেক আগেই আমি 
অলীতার সৌন্দযেরি সামনে মনে মানে চির, 
কালের মতো হেরে গিয়েছিলাম । 
মোডক্যপের গানের জলসায় ওদের জুট 
সবই জ'নত, শ্রেয়াকে চিনত কেও 


অৎতত শ্রেয়া 


হয়োছিল। 


তবু. অনীতাই সরে গেল। 


৫ ফাল্গাদন ১৩৬৮ 


রন -াতক75 আছে, ৯ ১১০৫ পন ৭ 
এ». শালি আভাপশা এশা হরি ল রত বত 
রি 
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এ টি শব রি ঢল চপ সা চা ও 
৪ স্ত্াউলুব ৮ হালকা 7 নু 
৮৪181 ত স্্লে 1 গলিত পাতা নিত 


'আর লখারশু আত্মহাতা করবে 
এক মাস ভাঙুলা কর ঘমাতত 


দহ যান, 
ঘু শর 
পরেনি । 
জাগানো, ছেলেটা কা করেত 
একাদন বলে বসলো লশারশ, “যে 
অশনতা বিয়ে করেছে 2 
'ন। ৩1 তুম জানলো নাকি ও 
'একটা র্রেস্তোরারি ওয়েটার । তার কোন 
শ্ণর পাঁরচয় পেষে রা মজালো, তাই 
ভাবছি । বিদেশ থেকে আসা গর মা আত লি 
£০চয়। শীচু শ্রণীর, নইলে কুটি এও 
হবে কেন 


অবাশষে 
চছালেটাকে 


খনি 


225 বৌল্শ.. হয়া পাক দায় ছল, 
রর 
2171৮577515 কাল লা 

বখঃরশ হাবিপর লতি শাল পাচ 
8১82451 স৯০৬, ৫ রর হর 
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হা ৮ | 28 ০ শন ৪৮ তি 
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ঞ শি 
শী হাহ তশাহারি। সিন লেক হলে 
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[লখতত বসলা। 
এখানে আসছ 

বিষ্েট সেবে ফেলতে উই) 

একশ, সেই সকল ওয়ার 

সেই সুহামং পুল, খার জলে, 

তা নীল জলে সা পিয়ে 

পাৌরদয দেখবার পাগলামি করত 

সব ধরে খখরে দেখল শ্রেয় অনিতা নেই, 


রা 
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তন্পাতার চোখের আয 


$ 
রা শনি 1৮111 ৪ ৮৮১ ৮৩০ ৫ 2 ইলা তানি 
০৭ 21411 2 2 তলার আহ শা উসিশৰ 
০ ্ঁ 4 € 
। 8015717 রক ৮ ্ 4, পাতাতে 
1555 02৩৮৭ 1০5 1০. 157৩ হত 


[8০] পুতি *ঞ | 


টিন ্ ০৬৭৯1 0 
[৫ 217 হু ৪ ছি | জও : 
4% , নি রর 


মল সহতডা শখ কাতর পে2বও 


হয়ে সংখ, শ্রেয়র 
ত টু ৃ ক 


ব্যাগটা দুলিয়ে আপনমান হেটে চি 


এখানেই টাকার কর : 
বুঝ নতুন ডা 02 আআ চ্ছ।" 
হরাজন্দর সুজ্ঞু ভাঙ্গতে কা 
একটা প্রন কারি, 
করেছ 2 


সিনে চাক্টা লতত ৯ ॥ £ এ সক 
4 ঞ রি চে ৮ 1 
খ ২ ঃ চে আহ গত, শি ৪ হ 5১ চ বর রব 
কৃ, 
ক এত 
5 
চা ০ ০ ক ঙ ৮.5 পলা ৮৩ চি রি ক 
এ ০1 এ এ এ ৩ পা ৪ ৪১৭ তি 
৪ ন্‌ 
1৮7৮ টং গ্রিক 0 + সত টি লিটল) এ ১ 
তরি পি 41 8777 12 
কহ 5 
ফালি আহা ইতি দিপা? টি ততই শু 
৬ সি ৪ প্র । ৩ স্জ চি 


৮0177 8৮0 হ্ীট 2১ 
পাশে চলতে লাগল । 


এইরকম কাজ রুম তয় ভাতক 
িবেশের বাত তালের সবসেনল করা) শর্প,ন 


টি সংয়েনর বথা পাকে বলল । সীবেশ 
শুনছি অর তার গা বান্ডাভ হাচিছিল, ছুবু 
পটল হাচ্ছুন 1 হ্যা উদ্দাম হেসে উদল 

1৮5 বারেশা, হাসি হছেলেবেলরে কথ। 
হলে পন আজ 2 কাছ চালাত তথ 





ধা 
৮১০53: রিবা এলি এ নী ০৮৯৬ 
এল সবউশেহুল । লসিশ তহাং দা] 
5 রন য়া টি রি 
জল, কব সহাগা ভদালরশর বগা বু ই 
রা পরত 5 5 রখ টং ঠ 
12198. লা) ২72 ক1 হত্রুহল নর 7 
রি 
বা? ১ একা এক প্র 
বু তল 
ভা £ । রঙ রি এ সা্তত ৮: নব । ৮.4 
হা লা ৫ ০ এ 
৮ ত পত5 9 41৮21 ও 4 7 মে 4 বদ ৮৮৬1৭ এএু 
তা ৬185: শব তত জপ 
৮. তি ্ ৫ 4 ২ বগা লও 
২. | বত হি তি তত চলি মহ 15৩2 
৮৯. ব 
এ ততষঠী লহ তাত 2 হত বটি এ 
7৮ ঠ: নস ৮0747 
বশ শা 1 বা হু পি কিল, হত 
চি এ টিটি ্ি 9. রী 
7 এত? তত 21 শোন, 2 67 ৬. 577. 
মা 774 7 া সা 
হবতবোর মা ৩০ পেখা হল 
৯পি 
৪ শি টে আস ৮ সা রন রি 
১ বা] ডোরদতরর বাড়তি চাহ গোখলে। 
৪:27 প শা শোহলে 1.৮ 
«1৩ তু বাছা চলে লারা কানে 
৫ রে 
11৮ 2812: টি 17127 275 রান 
৮11৮71712-1 শা | 88 পল 


চেস্টা হে 
৩পব লহরদি ভুলে বলল, 2, আমাদেরহা 
তন এএ2 00605117111 01116 1 হ ব্রার, 
£1% যে একদম কাছে হয়ে গোলাম আমা 
রি শি সত শস্ভ 
এ | বৃ, তা শা 1 
ও 1৯৭ ৮71 এনা এসি এল ৮ 
তত পাতি তত শালা, দেবু । 14 


৮তাআর আগার কারণ)? 
হরাডন্দর হা হা করে 
»প্ডাল, বলল, 1167) তি 


আর সেহ বীরেশ নেই) 


হেসে ঢোবল 
বশরেশ 


'পাঁরান। ধরে ধীরে চোখের সামনে 
আনগতা বশরেশকে আচ্ছন্ন করল । হরাজন্দর 
কিছ; না বঝৃক, আম বুঝেছিলাম। কিন্তু 
ব্টরেশ যাঁদ সতকা না হয় তি আম তাদের 
পথ আটকারতি যাই কেন হরাজিন্দরকে 
আমি কিছুই বলছতি পারিনি) 


লীরেশ নম়। কিন্তু কারা 
একই । যে কারা মোঁডিক্যাল 
বশীরেশ একাদিন শ্রেয়ার ঘরে বসে 
বসে বেোদেছিল। যে কারুর মধ্যে বীরেশের 
2৩ অস্মকে স্পষ্ট দেখতে পেয়ে শ্রেয়া 


দল গালা 4. " - অাটিনাং,/84051.. 


লে লি 
2 রি ০7 ৩৪০৫০78 চিনা 22 
পট কা বলত তি লি সব হাতত 
ঘ দা ্ € নে ৮ 
১৭ 5 , দ 
পু. তত 1 রি পল 1 পা বরা চিএ 41] 
মা পক ৭ 
ক ৪ ৰা সে নত 10৮ তি দি চদা নু (2? চা ৈ 
ত 
2৮ ৮ ক» ১২৮৩৫ ভাত 17 
প্‌ হা, টে র্‌ রর এ এ ৮ পা দই 
দত 2 তয় । 
টি নিত 
ঘ৮ রঃ ৮৮৫ জি ৮০৮ ১.৮ না 
পুত? শিস] | শো ৮. দেও 


ডাব শে  আশাখতাকে 
[তামার কল হয়ানি। তামার 
বাসাকে বারবার দেওয়াতে 
অনশতারই । বাড ভুল, 
লশতুরশা ওরে কী দিতে 





করাত ৮4 ম5খ 
অ।খার খপ আসারিন ছার 
তা তাঠ 


হল! লাববাররহ হাবিতশ 


চা] 


৮:74] *ন। হ্হাত, 


শহর এ সখ হবার কেন 
আএপলারই নেই 5 

হালা সত নায় পতিত প্রুসহা এখীল। 
হাত অশশিতার হায় নেই, পশারাশাল 
2.1 শি পরান পথগাুলো। গালে 
পাদ পুলা উনো আমন লাখে 
চি 

ধের তাবিথ আসক চা মা আসক 2 
“শযা হরাভাশ্দল্তল লনা, হার আমার হেলে 


মংণ প্র ভিয় লনাহা আন সাতার ১12 শেষ 
পঠিত সিপাখ্ুা। ইত নোলাশ আাম। 


আম গাঁবিত। রর এএখের আপভূত 
গানের হাস আনেক দলের 
হাংপয়ে চলে গেল। 











ফান ৮৯০৯ ০৩ শপিীসপপাপাপিশা সী পাশাপাশি এ-৮, এ. 


'রুপা্র বই 


সাহতো জাগুত ও 
অগ্রগ লেখক 


কমার সেনগুপ্তের 


শন গতপঞ্জিন্থ 


বর্ণনা 


শ্ীঘই প্রকাশিত হচ্ছে 


শব।ডশ। 


আতা 





৯৫ বাঞ্কম চ্যাটা্ স্ট্রীট, 
কফলকফাতা-১ই 





নি (পার তিনশত চিকিংসককে উন্ডযার 

পা 8 ৪5 রর নর ৪ ৷ স্বাস্থা বিভাগে নিয়োগ করা হই 
মূলক রা কা রর 2 রর বলিয়া উড়িষা সরকারের সিদ্ধান্তে ককে 
শা? র্‌ বা শা 1 রি এব রঃ হী 
য়াছে; [ত শতাধিক মেডিক্যাল ছার নাকি 
হইয়াছে বলিয়াছেন শাক মেনন। টি রড করিয়াছে । -“কিল্তু তাদের 
"আধার ধর্ম সংস্থাপনায় সম্ভবাম যুগে গু ত্্ তা জিরার 7 
যুগেও বলেছিলেন শ্রীরণ"_.বলিলেন ১০ জানা উচিত-চিকিংসকরক্কং দহত্কুলাদ।প 

বিশ: খড়ে।। মন্তব্য করে শ্যামলাল। 


যার হারার ধত সে অজ্টগ্রহ শান্তিতেই নিঃশেষ 
বে ভারে গিরি চ৭া? শশার শা [এতে যাজ্ঞর রি ঢা ১গ্রহ ঃ রতন টদাতাদের আঙ.লে দাছা দগ্গঘ্ার তলা 
কারষ। 


দেওয়া হইয়াছে বলিক্স হয়ে গেছে বলে আমাদের শ্যামলাল। 6 ঢার লক্ষ শিশি কালির প্রয়োজন 
সংবাদ পাঠ কাবশাম নাক পারোষা নেই, গ্রহের কাঁলপত মহাপ্রলয়ের আগে হইবে লালয়া সংবাদ পাঠ কারলাম। 
হৃ টনক বামপল্দস নেতা নাকি ভার আমাদের শামলল বালল-_'ভাটপ্রাথরদের 
[িব9চনপ বন্কুভায় বাঁপয়াছেন-প্রলয় কাউ পরসপরের গায়ে ছটনোর জনা কতটা 


ঘটত চাইতে, 'তহিরা" কী কাঁরিতিচছেন, কালির দরকার হাবে। ভা এখনও জানা 
[দোডা প্লদ পিয়া কি প্রলয় থামানো যায় । মানি 1” 


আসাদের অন্য এক সহযাতী ব।পলেনন 

“লহ ভাগলাদা খত অদনহ কি [তিরিক্ত ঠাড়া ও কুয়াশার জনা 

প্রলয় গান ।। খ. এইবারে পাশের বরোের সম 
সাত হইয়াছে । শুনলাম, সরকার এ বিষয়ে 

বে গ্রেসের অগ্রগাতর রথ জারি আভায করার কথা বিবেচনা কারতেছেন। 


রি - শান 
পাঁঙখিপার ভান? ডা বাধ ভারিদন রী চিপ 
না খাসা ! ৬13 পা? ছাদ] গটনক ২16৭ 


4৭6 





মাইক তো হা আর নেই তো হাঙে পাস 
চোঙ্গা বলেন আমাদের শামলাল। জামাইখ্বাডন। বিশ খতুড়া পালালেন 
শক্ত এদিকে যে রথ ভাবে আন দশ, 


্য।, উল সা 2 8 পথ ভার আম, এই ধাঁধার উত্তব কে 
সংবাদ নাত চাহয়াতলেন। দান ।।৭ 


পপাবজ্গাব 
একাঁটি গান শলাইলেননাপান ছিলে 
সুপার লাগ, আরো লাগে চণ. ুসকাইযা 
ঘুস্কাইয়া জবলে পারিতের আনন? 

সাংবাদকগণ। মুখামন্তী ডাঃ বায় নাক 
লয়াছন- যা ও ₹] শদাতি পারব খা, প্রাসাডেন্ট আয়ুল খা সাহানের কো, এক লোদোঁশক সংবাদ জানা গেল 
তাবে এই নাও, দহটোই আছে এই বলিয়া পা. ঢাকা হইত গোপনে করাচি চশপট ভনৈক জ সাহেব এক) 
দুটি চকলেট সাংবাদিকদের ছিলিন। বাঁলগাছেন সংশ্রাপ পারাবশক। _াকণহ তরুণীকে (স্লেচ্টা বিবাহে মাশলায়। 
অতপর সাংপাদিকগণ সংপ্াদর বদলি 
চকালাও পেলাম বালে তাকডমা ডিম 
কারাছন কি না, হা অবশ সংবাদ বলা 


068 এটি 2৭ ০৯০ বন 0: ৯১ 
হখনল পাঁলিলেন জনৈক সংযম) 


বালয়াছেশ যে. আগে বন্ধন বদ 
শাোখিত হইবে, এই জনা তিন হাস সময 
দেওয়! গেল; তারপরে তানি ইববাহে 
আনত দিলেন। এ তরণশ কী বলছেন 
পবা করছেন, জানা যায়ীন। ভাব পাপারটা 
হাতা লন লনা হালে বাল্ব করা চলল মালি 
চলল না ছিল বোৌরয়ে যেতানবিলেন 


বাটি সংবাদ ভা 


পিন আব 








খুূডে: বাঁলুলন অকাল মা সাত আনা এক সহযারশ। 
রি গনিত ৮৭. পক ১7 ৮2 হক, 
মম ওক । যানে কিং ভোট তরপয় পর ভুল বলেছেন, মিলিউগর কখনও পালায় মা, 
2 টি না দল 
শশিন)শিসাবণ চে পা এ 5] হালা লে । য়ে্ট ই ড্র সফবর রঃ ভণ্রতশয় 2 
সী পা 
টক-আভনয়া ও শশডান উপাস্থত হইলে এম সি সি 
ভনয়াদ কথায় কু হইততিতহ রি: 3 
না ২ তাহাপিগকে সমবধনা জুপন করেন। কিন 
এবার নর তে 4০21 রো হাহা ১ র 
শির পানিও শন সিশিিবিলত আারতপ্ ভাই-কমিশনের পক্ষ হইত কেহই 
শশাধকাবি গ্রকতি িলিভাহা হাত 2 ৮৮772 বযার ১ 
114. 5 ৬ :১1358141 *্ভ এ] সস উপ বা ₹ শুন নাহ | তপ্পা লাক কেন 
ক হায় পু. 1” আঙাাদল তা 5 শি নু ৬ 
২ 12 পু া সখ | জা শপ তি ক সহ খ হালিও হী তে লাত | রিশা খড় নি লন এ 
২:24 58 20 মনি লি ০ 
জবা পালদলল লালে দতবাচন গড শা কাজ আব কী 
রে নে 1. খেলা ছোড়ে শুধা কাজ আর কাজ নিয়ে 
লা নর্বাচন, ধানবপহর নবর্ণিচিন পি এডি রজ্রা  রির 
এ ূ ল12 শি (হালশু চিএ 1নবাচন, পড় থাকছেই আজান ডাল বান গপ্য়ছুল টু 
পুরান নান করিনার শুয প্রিউিশ্রত তি কটলগত্জ নবচিন, স্বীবাজ্ঞার,। পার্ক 
[দি৬য়। হতচ, তারি হন কয আবিলাগের  সাকটাস, চীরলাশি সন্ধি শুধু নিরচিনের ম্বের “উইপমলস অউন উইকগলণতে 
৪ ৪ যে রি বি ূ চঃ ০ 
অরদভ না করে দিলে পদবীর পরমায়হ বাদি ।” প্র ঢা 
বাঙ্গালীদের সমন্ধে নাকি নানা 


মন পিকের হালি, পিযরি প্রি তিতা তার 


হাউ 21 


ই লা প্রাসম্গর সংবাদে শনলাম, কুসা রটনা করা হইয়াছে । একটি নমূনাঃ 


রতয় দল ভাহাসুদর পর্ব সফল টবাতগালশরা মনে করে ভাবরাতের একমাত্র 
শী সঞ্জীব বিঙখ তাস মাহাশাত ঠাসা ইউর জামাইকাত পথম পি রবখন্দ্রনাথ তাঁদেরই দান ।” বিশ 

কর্মযঞ্জ ০লাইয়া য ইত পান, সেই জায়লভি করে জামাই-কা মাটিত খুলড়া বললেন মোটেই নয়, মোটেই নয়, 
বাপারে সহযোগিতার জনা জনসাধারণের আমরা সাঁতিহ বারালিবলেন। জনৈক রবীন্দ্রনাথ তো উইমেনস অউন উইকিল'র 
এনকড আবেদন জানাইয়াছেন। কলহ ক্লাড়ারীসক সহযাতখ। দান!” 


পপ কি 










ন্‌ ্ু 


স্পা পা 88, 
হা 2 
্ ত্র 


চি... 4৫2৯০ ওল ৪ ৩০৫০৪০৪৪৪৪৮ রি 
বা শন ০ গিহিও 8৪৫৯৪ উ৪৪৪ 9০89৪৮888৬৪ 8৫885 8422৪ 
০০০ ১ 


রা ৯ ৪৪৪৬ ৪ ৪৪৪ স 
এ ২ ৮5 2০৯০০ ব্রত নি ০ নর ত 
৮৪ |) গু টির 9৪৪৪ নব জি ৪৪৪ (৭ ৬৪ রঃ 
হর ৫ ০ সস 5 
এন্ড চি ৪৮ ০8০৪, ধা 
॥ ২ ॥ 'ভুটন ভুটন্ত ভুটান ভুটিনা বলে 
রম | রা ঠাক দাঁক্ষ”্লন। আর ভুটান তার ?পষ্ছনের 
ডান্তারবাবু এই সব নিয়ে এমন তন্ময় ১ রিড উনার 
222 ও ক টি "আপনাকে একটা কথা বলত চাই। 
£1" পুত তলা মদন তা ও রি 
কথ। বাত সশ্কোচ, হয় একিপণ রদ সসজ্কোচে এগিয়ে গিয়ে বললাম। তানি 


কছ্বাকাঁছ গয়ে দাঁড়িয়োছলাম, কিন্তু মনে 
2৮ [তান যেন আমাকে দেখতেই পেলেন না, 
দন হল তান যেন অনেক দরে আছেন। 
£টতই আমার আরও বেশী কম্ট হয়! 
5ম যে তাঁর বাড়তে তাঁরই আমম্ঘণে তাঁর 
ব্যান আছি, তাঁর আশ্রয়ে নিজেকে 
৮. প. কারে তুলতে চেষ্টা করছি, সেটা যেন 
১২1, লক্ষ কারেল না আমার আস্তিত্ই 
৭ এন সলীকার করাতে চান লা, এইটেতিই 
"০ পু আ্মাসম্ঘাণে আরও আঘাত লাশে । 
শা একাদিন আমার শিতানত এপন ছিল 
£ দে দখছি তা আর আমার নয়, তা পাবের। 
ইংপণ্ড, আমোরকাতি |গয়ে বরং 
পার, কিন্ত পাকিস্তানে গিয়ে 
৮০৮ ধরা আর সম্ভব শয়। কোথায় কি যেও 
তত গেছে, আর জোড়া লাগবে আ। মে 
* এদাশানদের কখনও পর ভাবতে পারি নি, 
আন্ত পর।  বিতাড়ত হয়ে 
5৭ আমরা যে ভিন্দপ্থানের লোকেদের 
৮ পন কারে ৪ চাই'ছ্ছ তারা যাঁদ ভদ্রভাবে 
» এ না দেয় ভা হালে আমরা যাব কোথায় ? 
ক পলাবুর মতো লোক কুকুরের সঙ্গে গতপ 
পন, কিন্তু আমার দিকে একবার ফিরে 
১১:ও তাঁর ইচ্ছা হয় না। যে অনুকম্পা- 
5." তিনি রাস্তায় ভিখারীকে একটা পয়সা 
/.. দেন বোধ হয় তার চেয়ে বেশী অনূ- 
: দিতেও চাচ্ছেন। অথচ আমার সঙ্জে 
'. কথাও বলেন না। আত্মসম্মান অক্ষুপ্ন 
”.2 এটা কি সহা করা যায় ১ আঁমও তো 
* ৮৬ লোক. তাঁর মনোযোগের উপর 
* প একটু দাবিও কি নেই! 


৮ সরালম! 


। 
ঘ 


$ 


£ছাদন মারয়া হয়ে এগয়ে গেলাম তার 
২1 তিনি তখন ভুটান নানক ছোট 
"” নী কুকুরটাকে নিয়ে গেতে 1ছলেন। 





এএনভাবে আমার দিকে চাইলেন যেন 
আমাকে এর আগে আর কখনও দেখেন নি। 
খানিকক্ষণ বিস্মিত দান্টতে চেয়ে রইলেন 
আগার দিকে । তারপর বগলেন, "ও আপানি। 
[ক বলবেন বলুন 

এব পর খানিকক্ষণের জন্য বাকসংকঢ হল 
আগার । কিভাবে কথাটা বলব তা সহমা ঠিক 
বরাত পারলাম লা। 

"কু বলাশেন, পলা? 


গজেন্দ্রকুমার মন্রের 


সুগ্িসাগর ৪ 


পাশা শিপ টে পপি 


পপ পপি পপ পাপী 


ক থাক লি-র 


% খানি নতুন উপনযাস 


একট ইতস্তত করে বললাম, “আপনার 
এখানে এরকমভাবে কতাঁদন থাকব ১” 

'শক রকম ভাবে 2" 

“আপনার অনুগহাীত হয়ে। বিনামূল্যে 
আপনার বাড়তে থাকবার খাবার দাব তো 
আমার কিছ: নেই" 


] 


হা হা] হো করে হোসে উ৭লেন ডান্তার- 
বাব, । মনে হল তারি ক থেকে শব্দের 
তুবাড় বিস্ফেরণ হল তষন। আমি হক- 
চাঁকয়ে গেলাম এত জোরে তাকে আর 
কখনও হাসতে শুনিনি। 

রর থাময়ে তান পিকে থেকে রুমাল 
বার কাপে চোখ দ2টা মুছে ফেললেন । হাসাতে 


হাসাত তরি টোখে জাল এসে গিয়েছিল। 
ভারপর বললেন, *আপান দাবদাওয়া নিয়ে 
ঘাম।ন দেখাঁছ। ওকালাতি পড়ে" 
১1৮ ৪1471 ]ব. বে 


রা 


5121 


ওকালাত পড়েছিলাম। 
তাতে শেষ পষশ্তি সাবধা হবে না 
1বলাতশ িব-এ 
ঢাকীর করাছ। 


কত 
ভেবে অন্য পথ ধরোছ। 
[ডাগ্রটার জোরে এখানে 
মাস্টার। 

"ওকাপাভি পড়োছলাম। কিন্তু যারা 
উঁকগণ নয় তাদেরও তো আত্মসম্মান থাকা 
18৩51 


নে 


6 


“তাই শুনো শদর্ধ ভাষার ছেলে- 
"বলয় প্রবন্ধ রচনা করেছিলাম, মনুষাকের 








ভারাসন্ধের 


আবরণ 


৩0 


বারণন্দ্রনাথ দাশের 


তনু ৪ জীবন ছেবত। ৪ 


শাল্তপদ রাজগরূর 


কাচকাঞ্চন বধূ 





শপ ৯৪ পিশিশীপিি শসা 


কথাকালি 
১, পণ্টানন ঘোষ লেন, 
কালকাতা-৯ 


লব দো দাকানে পালেন | 
টাকি রী 


শৈলেশ দে-র 


ছায়াঁচিতে 
রপায়িত হচ্ছে ৩৭ 


শিপ ৯৭ শি ০ শাশিটিনি পিপি পা 


নরবেশণ প্রকাশন 
২ শাগারণ দৈ স্ট্রীট, 
বালকাতা-১২ 





নক দেশে 


সাহিত- আত্মসম্ঘান ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। নিজেদের ধান্পাতেই বাস্ত, ওরা সাখ। আপনার বাড়িতে বিনা ভাড়ায় থাকতে আর 
কিন্তু বড় হয়ে সন্দেহ জেগেছে । মনে আপনি শুধয শুধং আত্মসম্মানের ঝামেলা. বিনা খরচায় খেতে আমার সঙ্কোচ হচ্ছে।” 
হয়েছে আম কি এমন একটা রাজা-উদ্িি2 হলে কেন কণ্ঠ পাচ্ছেন তা আমার মাথায় “টাকা আমি নিতে পারব না আগেই 
যে নিজেকে ক্রমাগত সম্মান করে যাবত অিকাছে না। এখানে খাদ আপনার কোন বলেছি। এতে আপনার যদি অসুবিধে হয় 
ওই যে শালক-দম্পাত আমার বারান্দায় বাসা. আসহাবধা থাকে বলুন, সেটা দরে করঘার অন্যন্ত যেতে পারেন। কিন্তু যাবেনই বা কে 
বেধেছে ওরা আমার অনুমাতি নেগুনি, আহ 79521 করতে পালি)" আম ভেবে পাচ্ছি না।” 

সম্মান [নিয়ে ওরা মাছ ঘাসায় শা, এরা! সাম শাংলক পাশ হী নাশষ। তাই "আমার অস্বস্তি হাচছ। আমাকে দ্য 
অন্তত কিছু, কাজ কাঁরয়ে নিন। সকালবেস: 
আর বকেল পচিটার পর আমার ছাট! সে 
সয় আপনার কোনও কাঞ্জে যাদ লাগত 
পার তা হলে আমার সকোচের কপ 
থাকবে না।" 

“আপনাকে ক কাজে লাগার ৮ কাজ বন 
লোকে যা বোঝে তাতো আমি কিছু কার «| 
আম ধা কাঁর তাকে লোকে বন্সে আকা । 
এই খে এখন কুকৃরদের সঙ্গে আলাপ করছ 
এ মধো আপনাকে কাজে লাগার [ক করে ৩ 

টপ করে দাঁড়য়ে রইলাম । 

ডান্তারবাবু বললেন, “তা ছাড়া আম সদস্ত 
দন যে সব জায়গায় ঘুর, যেখানে যাই, 
যা কার সেখানে দ্বিতশয় লোকের স্থান নেই । 
আমার ড্রাইভার বেছুও সেখানে থাকে না" 

আম একটু ইতস্তত করে বললাগ, 
'লাপশার [ডিসপেল্সারণর হিসাবপত্র আছি 





শিপ পপ ৯ 





শবন্দ্গঞ্ন 
শমাভ্বতিলঞ্ শদ্লেহগা 


৩5 তব 
্গোহনয্মোল্গা ছনাক্জান্তা 







সক 8১১৪৩ , রর ২২২৬ 52 টি রর ০ ৬২ 
চারে ২ সি রাখত পার। যাদ বালেন 
ছ্আমানদন পাকস্বলীবর সাঙ্গ অিন্ের প্রাং ) মান।সক ছঙোগ আমল! 
ব্রি লা নই এ রর হিরা ৃ গালার ভাল গলায় হাাসর ভবাড় হু ডিল 
ধগপলত ক[ঠব ভহী, তগনঠ পরিপাক কিয! বন্ধ ভাতে যা এপ আমাদক বা আদিডুনা 85775588585552458 
লিন এপ সঙ শাকিশালী বাসায়শিক পদার্থ মিশত থাকে । এই রাসায়নিক পদার্থ আসার িসসেন্সালী নেই, ভান এল 
পারা (লে পাদিন পরিপাক সঙ্গায়তা করলেও মারা তত কমঠ নন তাদের পবিপাক যর, ূ উ , 
ং এ * লা 775 হা] ভাল এ চপ তি) 
বাশশ্। ব50 দেখ 7 তত 5 বং ব্গামী তেল দশাকসাশলর আব চালা কত তভীামব শোলমালে টা রিও এ ১ 
ভু. দখা শার গবা গহন গর বানা হয়। হলি 1- উড ভি পাকি. বহি গাগা রি 
12 টলেজঘ মিলদান সেল মঙ্র পাস্তা উপশম গালা যাধ এই শিল্পার বারতা পর্পার নেই । এত প্রকট কাঠ তউাগও 
পাকস্ণোবর গাধ একটি আবরণ পাচ মত গাকছুলী পুরক্িত থান, সধশাদামক অমবস ৮17 812 হা 1% 
প্রিপ-।ভ অল প্যান পুরি নিও ছি 
৬০ তি ৯০০) এশ্র9) শত ৮ ,লিা 
১৮৮, উপভা সত প্রুকতিড় তা শা 
“৬৬ বাজ আছে দাড়াল, যেত ক 
(১, খাঁ41757 শু ভয়ে এতশে মহা বাতা বিটি 
ও খা) | 
বল ফেল, কিতা খা দে । 





রা | ৃ নিসা কের টুকরোটা বকে কিছংতৈ ফেস ও 
গ্রশা নত ঠস এনা খাসা পারিপাতকে সভায় তয় । ০ বছরেরও রি ০ টু ভি 
কপ ৭ তা্যাবব। এটিখ বিধাল ছি আঙ্কল । শিশ্াাদর পোটের 1 হাড় লাকায় বোকায়ে ছততে ইত) 
'1লসালিক জুল টন মাসচাব টিসংকার কাছ দয । পেটের বেড়াত লাগাল মন সময় বঙামণ্ডে ঠা 
ভণে আহ ফিমধুস্তা হিডাল৮ম মিসত!প বাতির করন । তশণ' হল চার বছরের গবজয়। সে 147: 
রকেউটকে তজনী তুলে শাসন ক'রে ৫ 


বলল, “পকেট লকেট কাম কাম ছিট (5111 
ভক্রিউিত্ভিউউশল ডি রা 


[ছ০---াঁক আশ্চর্য অমনি রকেট তার সহ 
ল্নিল্্ঞাচাম্জ এসে বসল আর তার সামনের পাটা ৩? 
কাধের উপর তুলে দিল! কাঠের টুকারেও ও 
সত উলৈটিম হমকছত সালাতের পল পেংক পাড়ে গেল তার শুখ থেকে হঠ্ঠাং ভারত 
শপ, তার পকেট থেকে একলা চোঁনিম 
নার বদর ছানি দিলেন সেটা । বিপদ? 


পপ ছিল সেতার পচন পিছন তা 





€ 





সংলর এম কো পার | 





০ 1 সেচ নিয় এল । 

(জিন 

এ পে, আমকে তর অও।। 

জি: 55105 ২.0 ০১ স ই ৮2৮৮ 7 বা তি ও 

্ 24570 হা ভট (লিঃ পতি তত ততেতশ কয পুতি ভা 

পা " ৮ 
্ 2০০৮৮২০৭ক মির আকা ১৩ তর: 7828 লি) উড । পাত চে ০ ৮৮:০০ 7 এ 

উ ২4৪ লহ সযানি। পনিক চা সংস্ইংতী পট এ তিন নত বলত তি 9195তেগা । 


৫ ফাজ্ঠাদন ১৯৩৬৮ 


দু", ছেলের মতো বলটা মুখে করে ছুটে 
দেডাতে লাগল । 

বিজয় চোখ পাকিয়ে তজ্নখ তুলে এবারও 
রঙ্গল, “লকেট কাম ছিট” কিন্তু এবার 
রকেট বিজয়ের কথাও শুনলে না। কারণ সে 
গান ওই বলটার উপর 'বিজয়েরও লোভ 
আছে, বিজয়ের হাতে পড়লে বলটা হয়তো 
« আর দেবে না। হঠাৎ ডান্তারবাবুর খেয়াল 
“'ল বিজয়কে তাঁন যে স্যান্ডাল-জোড়৷ 
" দন আগে কিনে দিয়েছিলেন সেটা তো 
“্র পায়ে নেই। 

'শবজয়, তোর জুতো কই 2” 

আকর্ণীবশ্রান্ত হাঁস হেসে বিজয় বলল, 
হালা গেলে ॥ অর্থাৎ হারিয়ে গেছে । এর 
না বিল্পমান লাঁজ্জত বা কৃণ্টিত নয় সে। 


“এই পেটটাক, এই পেট্টক কোথা 
ঢাচ্ছস্‌ 2” 

একটা লেগ হর্ন মুরগী ভুটভে ছুটতে 
াচ্ছল। ডাক্ারবাবূধ ডাক শুনে থমকে 
ডাল একবার, খাড়টা একবার কাত করে 
[ইল তাঁর দিকে সপ্র্ন দণন্টাতে, ভারপর 
০ লাগল । 

ভাক্কারলাপ আমার দিকে সহাসা দম্টি 
এল জিজ্ঞাসা করলেন, গু কি বললে 
পতি পারলেন 2” 

রা 

“€ বললে আমি ডিম দিতে আাচ্ছি, 
মাকে পিছু, ভাকছ কেন 5 এখনই এ ডিম 
পাল) জয়, ঘা)" 

পিজয় চলল, মুরগীর িশিচ্ছ চিন । হী 


₹ ছেশেমানশঘ কা কারখানার মাধ্য আমি 
এপি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব, চলে যাচ্ছিলাম । 
একারবাপ, ডাকালেন। 

"আপনাকে [নিয়ে মহা নুশাকিলে পড়া 
হালি দেখাছ । আপনার আহ ৩ আত্মসমমানে 
“ মলম দিলে সফল ফলপে তা ততো মাথায় 


"শছে শা। আপনাকে যাঁদ কিচাকাবের 
+ 2 করাত পাল ভা হলে [ভা আপনাগ্ণ 
াধসম্মান আরও কাল হয়ে পড়পে 


"ক কাজ ৫" 

'পরুন মাঁদ আপনাকে 
তরকারি কুটতে বালি 2 
“নাপ করবেন, তা আমি পারব লা।” 
"আমি জানতাশ। আমিও পারি না ওসব |” 


সপ্ার কুটি 


এ 


ভব, কুচকে রইলেন খানকক্ষণ।  তার- 
পপ পলীলেন, “আপনাকে কাজ দিতে হলে 
»এাকেও কাজ করতে হয় ছি) কখনও 


"পণ নি, কিন্তু আপনার মাঁদ সুবিধা হয় 
দর, মাপে না হয়। 
ক রকম কাজ সেটা" 


'পাঙ্গোম্ধার । আমি সমস্ত দিন যখন ঘুরে 


শব বেড়াই তখন নানারকম আইডিয়া 
এর মধো আসে । আসে আর উড়ে মায়। 


'*৭€ তাদের কথার খাঁচায় বন্দী করনার 
৮১ কারনি। আপনার যাঁদ সব্বিধা হয় 
'এব। 'ূলখে ফেলব না হয়। কল্তু আমার 


শে 


আমি পড়তে পারব না। আপাঁন যাঁদ পারেন 
পাঁরচ্ছ্ন করে লিখতে পারেন সেগুলো" 

“আপাঁন একটা কাজ পাবেন। আপনাকে 
একটা কাজ দেওয়াই লক্ষা। আপনার আত্ম. 
সম্মানকে সজীব রাখবার আর তো কোনও 
উপায় ভেবে পাচ্ছ না। লিখবেন ১" 

ভদ্রলোককে হঠাৎ খুব ভাল লেগে গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মনটা আনন্দে ভরে 
উঠল । 


"লিখব । কিন্তু পরি্কার করে লিখে 
তারপর ক করব ওগলো 2" 
আপনার যা খখীশ। রেখক দিতে 


পারেন, যদি আপনার ভাল লাগে । অনেক 
ফোটোগ্রাফার ানাজের তোল। ফোটোর কাপি 
রেখে দেন, আমার মনের নানা মেজাজের ফটো 
খাদ পাঁরচ্ছত্া করে রাখতে পারেন, রাখুন, 
আমার আপাঁশড নেহ। ভাল যাঁদ না লাগে, 
কোলে দেবেন, ফেলেই বা দেবেন কেন, দাইকে 
দিযে দেবেন, সে বাজে কাগজ দিযে ঘট 
ধণাহা। দেখুন, দেখুন, টাকে চেনেন 2” 


পন পা ০ অপ 


পাপ ০৩ সপ পা 





২২৭ 


একটা সবুজ রঙের ছিপছিপে পাখ এসে 
টোলফোনের তারের উপর বসল। 

“না, আম চান না।" 

“বাঁশপাতি। ওদের সত্চোে ভাব করুন না। 
ওরা লোক ভাল ।" 

মুচকি হেসে চলে আসাহুলাম। 
ডাকলেন ডান্তারবাবু। 

“রাঘব ঘোষালের সঙ্গে আলাপ আছে 
আপনার 2" 

“না। কে তানি ০” 

শৃতানগ্ড একজন ডাক্কার। এবং একজন 
উদ্বাস্তু। সে হিসাবে আপনার সম'গোল। 
আমার বাঁড়র পাঁশ্সমে ওই যে ছোট বাঁড়)। 
দেখছেন, ওতেই ডান থাকেন। তাঁর চেহারা 
দেখে মাঝে মাঝে আলাপ করতে ইচ্ছে হয় 
বোধ হয় একবার এসেগাছলেন আমার কাছে 

[কন্তু আমি সময় করে উচাতে পাঁরানি। 
আলাপনালাপ করা আমার ধাতে নেই। 
আপনাদের দেশের লোক, আলাপ করলে 
হয়তো ভালো লাগবে । আলাপ করুন না 
[গয়ে একাঁদন। আর কিছু না চোক, সময় 
তো কাটবে” 


আবার 





পেত তা াপাপশিসপপশাপাশিপপিপাপাস্পাসপশশাশাচাশপিশশাপীাা পি 


ংলা ভাষা ও সাতঙ়্োর একমাল মৌলিক গবেষণা গল্থ 


পঃলকেশ দে সরকারের 


আট শব।? (২হ সংস্করণ) বিদিশখাত 15011701911011))- কার 


সমগোজায, কিশত অননবাদ নয়। 


টদনাল্দন সহজ শাম সকলেন্ জনা 


"লেখ, মনসতরেত ভারুতদল অপ্পারতার্স। দাম চার ঢাকা মআু। 
আক্সারজনক ্রায়া্গ লাগ প্রেমের ফমাহ যে 


উপন্যাসের একমাত উপপজশীপ। নয়, তারই জবা 
দাগ ঠাপ টোকা 


প্রমাণ নবাদগলন্্রর এঠ উপন্যাস । 


মনির 


লেডখ রম্‌ ৩-০০ বাংলার নয় সভ্যতার সঙ্কট ৫০ নঃ পঃ 


[ডি এম লাইব্রোর 


শাপপিসপপিপাসিপাপপ। পাশ 


কপাল পিপিপি 


__. র্লায়তীর্থ ব্রাক্জী অয়েল 








(ঘাগাসন 
চাট 


৪২ কর্ণগওয়ালশ 





(স্পেশাল নং 
থাক ও চুলউঠা খনরোধ *করার একাঁটি অমূলা। হেয়ার- 
টনিক, উহা 
জেন্রাদার ধরে) বহু মুল।বান উপাদান [দয়া ইহ। প্রস্তুত 
-উহা মাসভত্ক শশতল রাখে, প্মশতশান্তর উন্লাতিসাধন 
করে, চোখজহাল। ও মাথাধর। দূত করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা 
আনয়ন করে। 
৪ টাকা &০ নঃ ৮2, ছোট বোতঙ ২ টাকা ২৫ নঃ পঃ 
আমাচদর সাঁচতত যোগাসন চিত্পটে মদত নাভ 
যোগাসন নিয়ামিতভাবে অভ্যাস কালে আপাঁন অটুট 
স্বাস্ছোর আপকারশ হইতে পারেন । 
ডাকবায় সহ মৃল/-৩, টাকা মাপ 


স্ট্রিট, কাঁলকাতা-৬ 


- ্প্প্প্পপসপাপপাপা পাপা পপ পা 


৬) ( রোজত্টাড ) 


চুলকে ঘনকৃষফ। রেশমসদশে কোমল ও 


রামতগথা হেয়ার অয়েল বড় বোতল 


শীরামতীর্থ যোগান্তন 


দায়, বোম্বাই ১৭ 





২৮ 
, “তার কপালের উপর কি একটা আব 
আছে 2” 


“হ্যা হাঁ সেই ভদ্রালোক 1” 

“আচ্ছা, গিয়ে আলাপ করব একদিন ।” 

চলে এলাম ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে। 
একটা অপরূপ সুর যেন বাজতে লাগল মনের 
তল্ত্ীতে। 

গণেশ হালদার সেদিন এই পধন্তি লিখে 
তাঁর ডায়েরি বন্ধ করলেন। নিয়মিতভাবে 
না হলেও প্রায়ই তানি তাঁর ডায়েরি লেখেন, 
আর এই ডায়ৌরতেই তাঁর স্বরূপ চেনা যায়। 
বাইরে তান ভীরু, স্বহ্পবাক এবং অতাল্ত 
স্পর্শকাতর । 


গহন্দশ ভাষায় বাকে বলে চালত। প.রজ।', 
রাখব ঘোষাল লোকটি তাই। বাঁলিষ্চ-গঠন 
দীর্থাকার ব্যাঞ্ড। মাথার সামনের দিকটা 
কেশবিরল, পিছনের দিকে গোচ্ছাগোছা 
চুল, কটা রঙের । চোখের তারও কটা। আর 


দেশ 


একটা বোৌশল্ট্য, চোখের পলক কম পড়ে। 
খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবার পর একবার মার 
পলক পাড়ি, তখন অন্য দিকে তাকান। 
কপালের উপর আবটা প্রকাণ্ড। খায়ের রং 
তামাটে । গোঁফ দাড়ি কামানো । বেশ ভারণী- 
ভরাট মুখ। মিলিটারি ছাঁটের খাকি কোট- 
প্যান্ট পরতে ভালবাসেন। পায়েও মিলিটারি 


বুউট। যোবনে নাক মিলিটারিতে কাজও 
করেছিলেন । এখন তার বয়স প্রোটতের 


শেষ সীমায়, পণ্াশের কাছাকাছি হবে। এ 
শহরে কিছুদিন আগে এসেছেন। এসেই 
জঁগিয়ে ফেলেছেন বেশ । ভাল ডাস্তার বলে 
নয়, নিরঙ্কুশ বান্ত বলে। পয়সা রোজগার 
করবার কোন উপায়কেই তিনি হেয় মনে 
করেন না। মিথা সার্টিফকে৯ দেন, আনৈধ 
গভপাতি করেন, জয়া খেলেন, ফ্লাশ খেলাতে 
দক্ষতা আছে, অনেক চোরা-কারবারে টাকা 
খাটান। ভা ছাড়া, ডান্তারর জোরে যতটা 


উপায় করা সম্ভব তা তো করেনই। খে 


অসুখ তিন দিনে সারার কথা সেটা সারাতে 
তাঁর প্রায় তিন সপ্তাহ লেঙে যায়, প্রেসকপ- 
শনের পর প্রেসকপশন বদলান। লোকে বললে 
ডান্তারবাবূর ওষুধের দাম না কি শস্তা, বিল্য 
রূগশরা বুঝতে পারে না যে তান অনেক: 
দন ধ্র চিকিংসা করে ওষুধের দাম শৈষ- 
প্যন্তি অনেক বেশী নিয়ে নেন। কিন্তু তবু 
[তিনি জনাপ্রয়, তার কারণ তাঁর নাটকশয় ধরন. 
ধারন। ডিসপেল্সারীতে যখন অনেক রোগণর 
তীঁড় তখন হয়তো শুনলেন শহর থেকে 
দশ মাইল দরে কোন লোক কলেরায় আকাস্ত 
হয়ে পড়ে আছে, গরীব লোক, ফি দেবার 
সামর্থা নেই, আসতে পারছে না। অমনি 
রাঘব বললে উদ্ল্ন, কৃছ পরোয়া নেই । আম 
শিয় দেখে আসাছ। ঝরঝরে সেকেলে 
ফোর্ড গাড়িটা বের করে চলে গেলেন 


সেখানে । তার চিকিংসা করলেন,  একাটি 
পয়সা নিলেন না। অন্তরঙ্গ বঞ্ধু বিস্যক 


আড়ালে মূদু হেসে বললেন, একট পাবাঁল- 





১, এনাসিন "আরও তাড়াতাড়ি ট 


৩* এনাসিন' অবসাদ দুর করে। 


করে। ডাঞ্জারেব।নরাপদ ওষুধ বাবস্থা- 
পনের মত খিজ্ঞানসম্্তভাবে সংমিশিত 
এনাসিনের চারটি ওবুধ আরও ভাড়াতাড়ি 
মাথাধরা, সর্দি, জ্বর, দাতবাথ! এবং মাংস- 
পেশীর বেদন। সম্পূর্ণ দুর করে। 
২* গ্রন।সিন' উত্তেজিত স্বাযুগুলিকে 
শান্ত করে। এনাসিন সম্পূর্ণভাবে স্বায়বিক 


উত্তেজন। দর করে আপনাকে আরাম এবং 


প্বাচ্ছেম্থা এলে দেয়। 


সনলেকর। 


ফট পচাত 


স্বাক্ষী এ পসগমত ভালে 
তত তই তত 
াক্য়া যায় 


ই) 9 হা মার উত নং পিই 


এনাসিন'বেদশা-জশিত অবসাদ দূর করে। 


৪, এনাসিন জ্বর কমায় । 
এনাসিনের' ফরমুলায় কুই- 
নিনের সংযোগ একে 
জর- প্র তরোধে 
সক্ষম করে। 









নি 


১১৬ 


২২ 
১ 


2২৯. 


৪৮78৮. 


৫& ফাল্সান ১৩৬৮ 
ধসাট হল। বসু ৃহন্দ: নয়, মসলমান। 
পুরো নাম বিসাল্লা। মোটর মেকানিক। 
রাঘব ঘোষালের শাঁড়টা ওই সচল রৈখেছে। 
ভন এটা বললেও অন্ায় হবে যে, তান সব 
সয় পাবাঁজীসাটর জনোই উদারতার ভাশ 
পুরন । িবলু বাবুর মেয়ের খিয়ের জন। 
হাজার টাকা তান লাকয়েই দিয়েছিলেন 
তাঁকে । বিলুবাবু তাঁর তাস খেলার সঙ্গী, 
প্রায়ই হেরে যান ঘোষালের কাছে-এইটুকুই 
তার সঙ্গে সম্পর্ক ॥ ঘোষালের মধ্যে সাভিই 
ধদলদরয়া ভাব আছে একট! । শুধু দিল 
“য়া নয়, বেপরোয়া মাঁরয়া ভাব। যখন 
?»ক কারন ছিছু একটা করবেন, একেবারে 
"লন ঝাঁপিয়ে পড়েন তার মধো, ভা সে ভাল 
5্দ যাই কোক আনক সময় প্রাণ তুচ্ছ 
বারও । এইজনোই বোধহয় স্তালোকের। 
তাকুন্ট হাতেন তাঁর দকে । ডাক্তার খোষাললের 
"হণ নেই । পরকীয়া নিয়েই সারা জীবন 
তীর জীবনে একাধিক নাগ? 
এসছ্ে। কেউ দু টার দিন থেকেছে, কেউ 
নেচার পাস, কেউ বা দ্যঢার বছর খোষাল 
+ এখানে নিজেকে উদ্লাসতু বলে পারচয় 
[কন্ত উদ্বাস্তু বলাতি সক যা 
[তান দাঙ্গার সময় 
পরবিজ্ছো ছিলিন অবশ, আর 
উক পারেই এদেশে চলেড আসে; 
[এলেন তা সত, কিনতু তবছ তান উদাস 
৮71 কারণ পরেছে তাঁর কোন বাস্তু ছিপ 
লি ৬ শোনা 
হশ্থা তান অনেক দোশে ঘরেছেন। রেজগানলে 
৮নদেশোত শাক 
শো । 
৭1 পড় জোর বাসা 


দি কি নিল রথ জিতে ৮. 77 ট:১১০১০০০১ 
পপর কাটিয়োছন মারা আপন কণতু 


৫৯ শা 
হাযায়াঙ্ন। 


রি 
নর 
উল রে পদটি, 


বু 8 


পশ্শায় তানি তা নন । 


লু বাদ প্‌ 
ই গা 
রা) 


2. কোনও দেশেই ভার বাত নেহ। 


্ তত ঘ ৰা শা 5, €. ৪: :৯ ০ -্ 
সন, মালি ছহালোগ। 
৫ 


৬ [রর 
১০1 আসল হান 


২৬ হা লাল 
7 


টা ৯ পা 
“ঃহন হাতটেলে শি 


[সান এসে উদ্পাসঙদের সমস্ত সুযোগ 
কোথায় কি 
স্এণষ করলে কাজ হ।সিল হবে তা তান 
নাল করেই জানেন। এখানকার যে আঁফি 
৮:10 উদ্বাস্তীদের হূর্ভাকতন বিধাতা সেই 
পটার সেনের সঙ্গে ঘোষাপের গলাখ গলায় 
৮7 + সুতরাং উদ্বাস্তুদেন্ প্রাপা সমস্ত 
পস্লাই [তান পেয়েছেন । এখানকার উদ্বাস্তু 
ৃ তার জ্রন্যে কিছ: 
নত শান এবং তাই দিয়েই একাটি বাসা 
৮৮ কারে আছেন শহরে। ভিন উদ্বাস্তু 
»৮,নীর ভিতর থাকতে চান না। কেন চান 
*. টা একটা রহসা। জিজ্ঞাসা করলে 
লালন, ও কলোনীতে যারা থাকে তাদের 
১৮৭ মেলে না আমার। তিনি শহরে 
দে “সাট ভাড়া নিয়েছেন সেটি ডাক্তারবাব*র 
“৯৮ ণ কাতদ্রই | ছোট বাসা, একখান শোবার 
“”. সৈইটেই আসবাবপতে ঠাসা। দ্বিতীয় 
“5 লু, সোটি আভ্ডাঘর । এক ধারে একটি 
7 ৭. শটাধবল আর তার চারপাশে চেয়ার, 
5৭ এক ধারে দেশশ বাবস্থা, প্রকান্ড একটা 
পাশ পাতা, তার উপর একটা শতরাজ 
₹: থাটাকতক তাঁকিয়া। এখানেই সাধারণত 


কলা [তান জাদায় করেছেন । 


দেশ 


তাস-পাশা খেলা হয় বাজ ধরে। শোন। যায় 
শহরের অনেক গণামান্য লোকও নাক 
আসেন এখানে । ডান্তার ঘোষালের নিজের 
কোনও ডিসপেন্সারী নেই। শহরের একাঁট 
[ডসপেন্সারীর সঙ্গে তাঁর বন্দোবস্ত 
আল্ছ । সেইখানেই তিনি সকালবকাল 
বসেন। সেইখান থেকেই তার সমস্ত 
প্রেসকুপশন বার হয়।  ডাঙ্তার ঘোষালের 
[নরেশ অনুসারে তীর প্রেসকপশনের দাম 
ণাজারদরের চেয়ে কিছ, কম নেওয়া হয়। 
ডান্তার ঘোষাল এ শহরে এসেই তাঁর প্রা 
'পশখাদের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করে 
ছালেন।  খামখেয়াল ডান্তারবাবুর কাছে 
'গয়োছালন প্রথমেই, কিন্তু তাঁর ধরন-ধারন 
কথাবারা শুন আর দ্বিতীয়বার যানান। 
পঝোঁছলেন এর পালক অনারকম, একি 
সঙ্গে মশা যাবে না। ডাস্তারবাবূর বাড়তে 
গণেশ হালদার থাকেন, এ [তানি জানতেন। 
গুণশ যে টরবিষ্গের উদ্বাস্তু এ-ও তাঁর 
গাবদিত ছিল ন'। কিন্তু তবু তানি ভাব 
»৬গ আলাপ করেন নি। বোধ হয় পক 
এত্শার লোক পলেই করেননি পেবিবিক্গোর 
কবে পারতপক্ষে তিন এাঁড়য়ে চলাতে 


€ ৮ 


১4), কিংবা শিক্ষক বলেই তাঁকে এাড়য়ে 









সান 11৮৭১1১1098 
কোন; ২৪-৬ ৯৩ 





ট্রান্জিস্টর রেডিও ইত্যাদি 


ছি ৬৫৪ গণেশচশ্ এভেনিউ, 


২৭২৭১ 
শেছ্েন। শিক্ষকদের সাহিধা সাধারণত 
তান সহা করতে পারেন না। বলেন, ওরা এক 
অদ্ভুত ভিদভদে: জাত, নাইদার ফিশ নর 
ফুশ (70107071957 007 7০১7) সমাজের 
সম্মাঁনত এই সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে রাঘব 
'ঘাষালের এই ধারণা গণেশ হালদারের জানা 
ছিল না, থাকলে তীন তাঁর সঙ্জো যেচে 
আালাপ করতে খেতেন না। তিন প্রথমত 
নুখচোরা লোক, দ্বতীয়ত, টিলেতে ছি 
দন বাস করার ফলে ব্যাক্ত-স্বাতিল্ত্যের যে 
বালাতি হাপঢা তাঁর মান বসে গেছে তাতে 
যখন তখন বার তার সঙ্গে যেচে গিয়ে 
আল।প করা শন্ত তাঁর পক্ষে। কেউ পাঁরচয় 
কারয়ে না দিলে (ইতারজশীতে যাকে 
1711099100 কীরয়ে দেওয়। বলে) কারও 
সঙ্গো আলাপ করতে পারেন না তানি) 
স্কুলের আঁধক।ংশ শিক্ষককেই  আাঁড়যে 
ঢলন। ভাব একমাত্র ভবাতাষ গাঙ্গুলী 
সর্লো। উ।-গ খুব মন-খোলা। ভাব নয়) 
পরস্পর দেখা হলে মচাক হাসেন কেবল । 
তবু গণেশ হালদার বাথব ঘোষালের সঙ্চে 
যেচে আলাপ কবতে গেলেন একাঁদন। 
যাওয়ার আসল কারণটা তীর মনে সপন্ট 
হয়ান সম্ভবত । গোলন খামখেয়ালী ডান্তার- 


টি 


বগদ বা সহজ কিভিতে ঈই 
এটি করেল রি 
ব্রেডিও, রেডিওগ্রাম, 
রেকর্ড প্রেয়ার 
লং প্রেযিং রেকর্ড 


কলিকাত) ১৬ 


| নি পিন “৫৩ )তি 
চর লা শত, 
২৩৩,৩ল্ড চীলাবাভমল দিসি শ্নন্বগতা-৯ 
স্বসেল- ₹২₹-৬৪৮০ 








২৩০ দেশ 
এত তল্ময় হয়ে গিয়েছিলেন মে. তান ছোট্র 
বাইরের ঘরটা খোলা রয়েছে, আর ঘোষাল গলা-খকা রিটা শুনতে পেলেন না। অর 
এক পাকেট তাস নিয়ে নাবষ্টচিত্ডে প্রতোক একটু জোরে কাশলেন হালদার । বিদং, 
ধপছনগৃলো পর্যবেক্ষণ করছেন।  স্প্‌ন্টবং লাফয়ে উঠলেন ঘোষাল এবং বলে' 

উতক দিলেন হালদার মশায়, উঠলেন, কাউ । হালদার মশায়ের মনে হল 
তারপর গলা-খাঁকার দিলেন, তাও খুব একটা বাঘ যেন 'হাউি' করে উঠল। 'কাউ' 
ঘোষাল তাসের পিছন দকে চেয়ে ঘোষাল ডাক্তারের অনচর। ঠক ভৃত্য নয়, 


বাবুকে তাঁর হঠাৎ ভাল লেগে গিয়েছিল ঘোষালের কাছে গেলেন। গিয়ে দেখলেন 
'বলে। নিজের অজ্ঞাতসারেই হরতো তারি 
মনে হয়েছিল তানি যখন ডাক্তার ঘোষালের 
সঙ্গে আলাপ করতে বলেছেন তখন সেটা তাসের 
করা উচিত। তাঁর কথাটা অমান্য করাটা সম্ভর্পণে 


ঠিক হবে না। 
হালদার মশায় সন্ধার পর ডান্তার আস্তে। 





মামা সত্যিই খুব ভালো । ভাব কাছে 
অকপটে মনের কথা লা যায়। 


১০576 ৪১০ শে ৬১ ১৩৩৯ ১৩০ অক্ষেব এই যুবত"টি তর মামার কাচ্ছ 
কি চায়? ও আমাকে চন্দরিবি থেক 
একখান: বন্দর শা এন দিতে বলছে। 
মাট কথং তিনি হলেন একছন 
“বাঙ্জাকরু” অর্থাৎ উদার হৃদমু, তাই 
৬০১০৪ ১০৯০০-ন* নথি? 


৬১০৩৩ উ ১*০,০-৯১০০৯* 


৪১০১১ ৪ 2৩৯ 5 01৬ ৪০ ১৩ ১১৩৩ 





০৮ 5115581 





৫ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


অনুচর। সে চাকার করে অন্য জায়গায়, 
'কন্তু থাকে ঘোষাল ডান্তারের বাঁড়তে। 
ঘোষাল ডান্তার ভারতবষেরি অনেক জায়গায় 
ঘুরেছেন। গৌহাটি, লাঁখমপুর, শিলং 
কাঁথ, সম্বলপুর, পাটনা, দিল্লি অনেক 
জয়গায় টোপ ফেলে ফেলে বেড়িয়েছেন 
[তাঁন। আর সবধিই 'কাউ তার সঙ্গে সাজে 
আছে রেঙগুল থেকে এসে প্রথমে তানি 
কলকাতায় ছিলেন কিছুদিন। 


ৰৃ বেশ কিছু, 
পন, প্রায় এগারো বছর। কিন্তু কলকাতায় 


তান সবাবধা করতে শারেনান। 
পলপাতীদুতই  কীউখয়র সাঞো তরি প্রথম 


পারিটয়। তখন তার বয়স দশ বছর, 
বলকাভার এক রেদ্তোরায় কা করত 
শ্যার ঘোষাল খাকাতিন একটা একতলা 
ফর) একাদন অনেক রাত্রে তিনি £ফাত 
এন দেখলেন বারাল্দার এক কোণে একটা 
ছেলে গণটস্ুটি হয়ে বসে আছে। জিজ্ঞেস 

উ/শালেন, তার নাম কালু! তার লা 
“কি তাকে এখানে বাসায় রোখ শোতছ। 
বাতে তার মা আর ফিরল শা) তার পর 
[73 না। ঘোষালই কালে খেতে শুই 
পর ক্রুঙ্রাস কপালেন, তার মা 


পল 


সি 


ঠদলান। তাও 


স্৮ রে 
এক চা ক রা রঃ ্ নি ৮7 ৭ রঃ 
শাহ অধর হজ) লি হাসি জারি হার এ 
কা 5. ০ 
"০০২ রঃ ৮০০ ০ পাশ [রি সং এ ৯ 
লন, প্লে সদাই তাকে সংমখি বালে 
রি 
[1 রা এ [2] পি 1 স্ হা 
৮ রা 
এন, পল ০ ।| সু ১ ক শি কক জাপা, 
বি তপতি হ্রাীতি তি শাসিত লিলকলা হাক 
7) ১ এশ্যাপিচ & - চা নি 82৮1 প্বিগ 
6 এ ১ ভীত লন 
দত বাঁ, ভা পাভাপি জা কিবা তা শুন তও সহ 
চা পাত । হি 152৬ টি তি গ। | টি 141?» 
) 
পে এপ কর রঃ 
বাত তর ও ভা ও হাতা 1 শা হনাপ রে এ 
কডাতল 21 আসক এহাছাতত বাপ দিলা 
০৩ উহ চি ঃ ৮ লক তত ৯ 
6.5, লী | কি শু হানি দি তা তিল 
2৮৮ 2০১৯ 
একলা ও বা ০ ইজি? ৮8 ঃ 
পীর, তি হল রি শত দিক মা কহ 
তি 9 পতি ছা ড় ন লা পটলাহী তল কুলে 


উক্ল ঘেয়াল্র বাড়তি পিতা সংহত) 
প্াষল যে 
বেখোছিদলন তর এল) ছে 
ল. শ্রতধা আধা কথ: ললিত | সে 
ডাকত সেই 
হয় লিল কাউ! তারপর 


সং কুল 


ই 
1.8: 
পালক 111) 


৭ ৮-৮-ট পু 
খা কড়া পশ্গা 


শি 
রি 
৮৯ 
নস 
এ 


নে - ১৯:3১ 
তপু শাশাত 


(নি যাল যখন ফঙগকাত হিক গোহাটি, 
৩ শা হার সহ্া সক্গগ। শগোৌহাটিতেও 


-*। জ হগায় একটা কাজ জুাটিয়ে নিলে লে. 
কেহ কিন্তু ঘোষালের বাসায়। এইভাবেই 
“পাণর চলেছে । ঘোষাল মশাই আপাতি- 
৮1২০৬ আববাহিত বান । চর বহুকাল 
অর প্রথম যৌবনে, তিনি বিবাহ 
এবোছিলেন। বিবাহ করলেও সংসার পাততে 
পা েনন, কারণ বিয়ের কিছাাদন পরেই 
“তি সত উদ্লন্ধনে আশাহত কারাছিল। 
ঘোষাল হার বিবাহের 


4 
সি গলিত নিত তত অল পর 
| ১8০75225575 25 ১০০ 

পি টাঙ্ফান্ঠিল কাবু দাদা হ ভি কিনলে 
্ টি পির 
বলটি লট আপতিত জুজালা তত জালা তলা 

৭5 ছুনে 21 তত ত কুহহ তি ছাগাট, লি ত 
চা রশ পা 4. এ ঢা 
কাত ভীতি ৯1 (শাহর, পপ হয় 


ণ্দ্শ 


যেতেন তান গাল। তাঁর পদ্ধতি 
ইংরেজীতে যাকে বলে 'টকানিক--এই রকম 
যেখানে যেতেন সেইখানেই কমবয়সস একটি 
ঝি বহাল করতেন, সেই ঝ ক্রমশ উদ্নাত হত 
গাঁহণণ পদে। তারপর সে জায়গা যখন 
ছুড়ে যেতেন ভখন খেসারতস্বরূপ ছু, 
১. দয় দিলেই জতীতের সার্চে সমস্ত 
চুকে যেত। এই টেকাঁনকটা তান 
আয়ত্ত করোছতলন বর্মা থেকে । এ দশে 
এ:সও ওতে ভালই ফল পাচ্ছেন, কিন্তু 
এখানে এসে প্রথম বাধা পেলেন 
'শনকত বেঁকে দাঁড়য়েছে | লুকের পুরা 
নম ঝিনুক উডান্তার ঘোষল গুটকে 

সংক্ষেপ করে নিয়েছেন। এর কাহিনী পতল 
বলব। তার আগে হালদার মশায়ের সঙ্গে 
ঘোষাল ডাক্তারের প্রথম সংঘর্ষটা 'ববৃত কর; 
যাক। সংঘর্ষ কথাটা ইচ্ছে করেই লিখলাম, 
করণ সংঘর্ষই হয়েছল। 

'কাউ' লে চশতকার করে উঠেই 'নানিমেষ 
হঠ লেন ডার্তীর ঘোষাল! খাড় একি, 
“গু কারে চৈয়ে রইলেন হালদারের দিকে । 
£'রপর ধীরে ধরে আাঁগয়ে এুলন। 

“কে মশাই আপাঁন ১ হু আর ইউ" 

পাংলা বলে সঙ্জো সঞ্জো সেটার ইংতরিভাশী 
৩৬ করা ডাক্তার ঘোষালের মুছাদেষ বা 


এেন্রিরনি 
সমপিখ 


বি 
। ৬1511 


পা হাভ। সব সময় না হলেও প্রায় এলা 
৮” ৬ 1 

শ্রিঘরি লহ গাণুশ হান ভাক্কার 
পলি 05 আখ 11] খা । 


"এ বোছ, আই সো তাই হাজি 
গা ৬ ইউ) হাসহলন। কর হাল, তত 


৫ গার স্পা ॥ না 
জ রী 
তাহ পহীলসাজ হা, পে কক্ষিণ। খপল ক 
চিত 


। ্লুচাশা) 


২৩১৯ 


আপনার শুভাশহভ বাবসা, অর্থ, 
পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ বা্ছৃতলাত 
প্রীতি সমস্যার নিল সমাধান জন) জন্ম 
সময়, সন ও তারিখ সহ ২. টাকা পাঠাইলে 
জ্ঞানান হইবে। ভীপলেশর পুরশ্যরগাসম্ধ অবাথ 
ফলপ্রদ--নবগ্রহ কবচ ৭. শান ৫, ধনদা ৯৯, 
বগলামুখখ ১৮ সরস্বতশ ১৯, আকরষণণ ৭. 


সারাজশবনের বধঘফাল উিকুজী-১০. টাকা 


অডাারের সঙ্গেগে নাম শোতে জানাইবেন। 
জ্যোতিষ সম্বন্ধগয় যাবতশয় কার্য বিশবস্ততায় 
সাহাভ করা হয়) পরে জাত হউন। 
ঠিকানা - অধাক্ষ ভটুপাদশ জোতিঃসধ্জ 
মোঃ ভাটপাড়া হন পরগণা। 


০৯০৯৬ ৮৮৯৭ ৭ 





ভাল জিশিষই কিনখেন-- 
কিমন-.. 


সর্ববদা 





পোল এজেবস্‌_ এম্‌ ভট্টাচার্যা এপ কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


শত নেলনী নায় লাদে, 





০ 


সলিকাছা-ও, 


শশা পাশ পাশ ্সোপিপিশাপ” পাপন 


২৩২. দেশ 





€ঙগেরা জিলিল্সে তরী ব্রিটানিয়া কয 
কুযাকার খেল্ত চমৎকার সুচ্মুে 1 মুখে 
দিলেই পুরত্ত পরতে ভেঙ্গে গুড়িয়ে 
পড়ে ॥ মাখন কি ীম মাখিয়ে নিয়ে 
স্যাওডউইচের মত খেতে আরাম 

স্বা্দিষ্ট বিস্কুট হিসেবে ত্রিটানিয় ভ্রণীয 
টাকার বিখ্যাজ 









&0111284 


4181 81 রঃ 
97 


রী ঠা 1৯ 16011 
₹£1715 16 া 
প্রহর 181 1081$8 কি টি ররর 4: টব ব্রা 
৫1 18818 (৮ তিন) বধু তাস ল। লষ্টিক 





1২৮ আমাকে বলোছ্ুলেন, "আমরা, হোটেলের সেনা পাউডার মেখে কলকাতার এই রাজ- 
লোকরা, বুড়া উদাসশখ। কিন্তু আমাদের পথে বিদেশীদের মনোরজনের জন্য আপন 

রর থেকেও অনাসন্ত এই বাড়তা। করনি কেন, মনেই দাঁড়য়ে থাকবে একবারও আমাদের 
হোটেলের দৈনান্দন জীবনে 2 পার কাউকে মনে রাখে না। আমাদেরও মনে কথা মনে পড়বে না।" 


ক 7217)? দলা হাক ূ পা হিরা 
বনি আসোঁ। এই হোটেলে প্রাতাদন যারা রাখবে না. দেখে নিও। এই যে আমর! আমার মনটা বোসদার কথায় কেমন বিষণ 
আহসে এবং চলে মায়, কনি যেন তাদেরই 


দির বহরের পর বহর সহখেদহাখে ভোর থোক হয়ে উঠোছিল। বোপদা বলোছালেন, “নিজের 
এরি । বক মশিশখহ 2ত। পক শর [পি ৬৫ দখল লা শপযনিত নসপানে প্1*ছাশালর কথাটাই শধু ভাবলে চলবে কেন 2 এই 


পাও থোলকে ভাগদত্র মালপণ শিতহু হলছাত ও .£ ূ সি ৃঁ ৩. 

রা লাস্ট পাথকদের সেলা করে গেল, তাও অনুরাগহাীন নালিস্তিতার আর একটা দিক 

শপ শর বস কিনা উঠাতে চড় এস তে ভার এই উদাসপ প্রাসাদ সনে কাখবে আছে । এই যে আমরা এখন কাজ করাছ, 
শা" 


কাঁন চলে যাওয়ার পরণ্ড শাজাহান 


৮ এনে 
৬ 7৮53 »/7155 উল টে 17 ৮1 7 নত টু 1৮1 বির রঃ ৩ 

দির আছ গড ৮ (4 এ: ভালা মাখন আাকণবা শা তখনও আনাতদরুত আনে এমান করেই তো আরও 
লেনে ৪15 33৮5775 তা «সী হলিলিচ? 184 ০১১৯ টায়ার 22 ১ রী 
হাথ, তশ। খা ৩শা917 এ চাচী 5 7 টা র, এল শি সা এ।কর ৮৮51 শাজেোহান হোলে ল্সেবা কনে 


রী ভু টুন 
এই লসর থাম কহবা আহার জডেছন আজ ৫ 














। ৮ চু ৮1051 পা ন্পা।া শত ৮৯৪ এসি]: “পিপি 
৮৮ 1 ৩ ৮7 শালা) | ভিডি লক ১০০১৮১1০4 


স্বততপায় ক্টারকম। ঘর পাছা মান । ৰ ॥  কথাকলির জনাপ্রয় উপন্যাস ) 
ইন খুন লো হাসার সহ করনত! স,.বোধ ঘোষের নীহাররঞ্জন হাক্চের 


পিই খসরু, ঘরের নমলর। জোনে টন 
হারা ভার, তত কারে লিয়ে হত 
রা বিট রি ৃঁ রর ৩. ৬৮০ 
এপহন। লিফট উপরে উঠে মাচ! আগ, 
পপ কাঁধ কর্দে পোড়া পেছনের সাও ২ 
.* এ য় লে 
দয উপরে উচিত ৯11১৮, শঁ-2৮5-- শব জরাসাম্ধের (সয় নন্দরণ) ৩1০ 
“যু উপরে উচিত আবম 257 কাগণ 
2: জালা তত আবু নিত তিতির হযান। হর 'রনারায়ণ লটাপাধাহ ল্ল রাড ৪. 
১ ৪ ১7, সপ রঃ রত ৮ চ)7 স্চষা সা ক - 
হদশহুকর। কারনহী লা গাকেন। কেউ এক শালা দেন বধ ছোযাঁডরে রুপার়ত হাচ্ছে) ৩২ 
টা আশাপৃণণা দেবার সুধীর জন মুখোপাধ্যায়ের 
নিন শাক ঘন্টা খুতকুন এল ভাতা থরও 


লাক ॥ রি এশা রি খানি 7 রা গা রর সা | 
ছল পাড়ি, ৭ ৯77 ৮:7৮ ৮০৮2 খাটি | 7 
সাই হি আক ভাতপুহ পাতি 1 জিতল নি ! ৪ 
1 
হিতে তার বা ৮, 1 ২ ৯0 পারি লিখ ৮8 ! 5. 
০১ গাগা তোল, তলত নং সতভলা হত, ৃ গু 





দরে অভাছনি। গু বিলাহ আভ্িনন্দন ঘন 
রা ৮ ঠ খা? সি & রি ৮৮৮ শট 
? ্ ছি ততিশাশও [মতের সৎ 7 তসাগর 1০ 
ক গালকু, তত ৩ 2.1. 12েতহ। চর ৬ ডু 
খা শাহ তা 75. স্শ ঠা হাহা 


সার আরো ৬4৭ সত পিত্যাশা। বখল কের মাল্পকা 


২৫১ 2৭ 4 স্পট ৭ ঃ । সপ) 

র র্‌ প্র 

১৮. কিন্ত যাওয়ার মালা বাহ, তই | বারান্দরনাথ দাশের দুলারশীবাঈ 
প্র সত গাব ০ ৯ র্ ৬ 


চা 


৪ 
'শাকুপদ রাজগুরুর কাঁচকাণ্ডন ৪. 

৩ 

৪ 


৮ চপ । ব্‌ শত 
কউ সোদিকে নজর দেয় ৰ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের » মহাশ্বেতা ভট্রাচাের 
পাসদা কলাছিতলল, শাড়ি হন দন | 





ৃ ৩ 
কেন আমাদের আতাথরা | আদর হা ৰ শ| [ছি 
ররর 07:44 তো | ধ্‌ শী ৩1 ৩1০ 
কউ যাঁদ পনেরো দিই থ্াতকেন। তা হলুল মানে | ঙ | ৪ সি ৃ 


৮ “যন মগযঙাল্ত ধর তিনি হাঅ দক ্‌ রি ও টু 
চারা হি বারীন্দ্রনাথ দাশের অতন্য ও জশীবন দেবতা ৪0০ 
চা রায়ান । আর দত এক হন মাল! এই, .. ন্ট টু ূ 

8 5৮ ০50005-০ শচপন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের দুই নদশ ২5০: 


পু লাউ তি রা ভিডি জার : ৫ 
চি, হর আসক হব থাকত, তা তত, 


অ্াধদরই একড্ন হয় যান? না শালেশ দের মঃ আযান্ড মিসেস 
কিন্ত কান ততো আর আঁভীঘ নয় । যাদের | চৌধঃরণী 1 
ইবন হোটেল আতাথদের চি করে 1 সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের তষণা ৩০ 
শবাততি হচ্ছে সে হো তাদের একজন ূ নি উপহার, দেওয়ার 2 বই. 

দেরই দু ূ 


পঞ্চানন ঘোষ লেন, ন্রতঠ? বই বু টি দে স্ট্রীট, 


[কিচ্ছু ই হয়ন। তে ৃ ূ 


রেখে বাবে । কিনতু কিছুই হং ৰ টাল? না লখুন। ূ 
ৰা | কালকাতা-৯ ক্যাটালগের জনা [লখুন। ঠালকাতা- 
বোসদা ছাদে ধসে দাড় কামতে কমাতে | 88588521 28 কাঁলকাতা-১২ | 








১৩৪ 


গায়েছেশ। আরও অনেক 


বোস দিনের পর দিন রাতের পর রাত 
কউন্টারে : দঁড়য়ে অতিথিদের সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্ের খবরাখবর নিতয়ছেন। আরও 
অনেক কনি তাদের শদ্র নগ্নদেহের 
'শলায়িত নূতাভঙ্গরতে প্রমোদকক্ষকে 

মাহময় করে তুলেছে, আরও অনেক প্রভাত- 

গোমেজ তাদের শব্দযন্দে 'নিস্তম্থ 

প্রকে মুখর করে তুলেছে । কিন্তু কেউ 

"দ্র মনে বাতখান। শ্রনে বাখবার কথাও 

[হা )?? 


তল 


নিতাহরিবাবু 
বালিশ বগলে এক খর থেকে আরেক ঘরে 
ছোটাছুটি করেছেন: আরও অনেক স্যাটা 


দেশ 


“ভাবছে, কাবা করছি, তাই নাঃ" 
বোসদা হেসে বলেছিলেন, “হবস সায়েব 
৬1] তোমাকে অতো ভালোবাসেন । পুরনো? 
বলকাতা সম্বন্ধে তো ওর অতো আগ্রহ, 
সেকালের সঙ্গে একালের একটা যোগসত্র 
উাঁনই তো রক্ষে করছেন, উনিও বলেন” 
টু-ডে এন্ড টেঘরো; আজ আর আগামাঁ 
কাল; এই নিয়েই আমাদের হোটেল । 
[বিগতযৌবনা ইয়েস্টারডের সশ্গে আমাদের 
কোনো সম্পর্ক নেই । গতকাল সম্বন্ধে 
আমাদের একটুও মাথা বাথা নেই ।” 

বোসদা দাঁড় কামানো শেষ করে রেডটা 
তোয়ালেতে মুছতে মুছতে বলছিলেন, 








গুজব কথার পার লো । 
বাত ১৮ এর এই কনো ইক, 
চ্খেঙার্ঠ 2৫ 'ভিছার্নিত তরে নিচ? 


এক 


কিনি এও ৮ গ্ৰা হও 


৫ ৫ রধ স্বপনের ১ সনদ 
জী কত নিশাত সপহীচি জহর । 












»কে১ সেন এগ কে? প্রাইজ্ডেট লিঃ 


আব'বুন্ুম ভাউস। ৩৮, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকা তা-১২ 


6৪375 





“আমার যে সাহিতা আসে না। 
দল থাকলে মনের ভাব কত সুন্দরভাবে 
পক্চাশ করতে পারতাম । পোজ বংংলায় 
বলতে গেলে আমাদের গুড মনি শুরু হয় 
টুডে দিয়ে। দিনের শেষে রাতের অন্ধকারে 

)-ডের তলানিটুকু যখন ডাইনিং হলে পচ্ড 
থাকে, তথন আমর। উমরোর জনো পরি, 
কল্পনা করতে বসি । ৮.-ডটাই যে কথন 
ইয়েস্টারডে হয়ে জীবনের ঠবাটা থেকে ঝরে 
পড়ে তার খোজই রাখি না।” 

শুধু শংজাহান হোটেলের কমচারী কেন, 
শাজাতানের পচ্ঠাপাষকরাও ইয়েস্টারডের 
খবরাখবর [নাতে ভালবাসেন না। খবারের 
কাগজে নতুন নতকাী আসছে, তার বিজ্ঞাপন 
পতড়ই তাঁরা আবার খেজিখবর করতে 
শশালেন। কমি যে কোথায় গেল ভা কেউ 
একবার ভুলেও জিজ্ঞাসা করবেন না। এবার 


আছেন মধ এশয়া থোকে আব এক 
নতকিশি। 

আমাদের এবিজ্ঞজপন পাড়ই ফোন আসত 
শুর, করেছে।। হালে! শাজাহান হোতেল ও 
হাঁ মশায় এতে দান তি হল অপনাদের 
সুমাতি হলো আতপ একটা হলাল 
ড৪সর আনছেন? 

অয বলাছি, তা, আপিল বা আনন 


+৮(পশা । 


ফোহতর ধ্াদক থকে ডিক ভিলেছে, 
২৬০ ত 

লবন এশা য় চেইন বোল উলসার 2৬, 

য' ৬ডাতলর যন পড়েছে, কির িএবাস 

আম ভাল কর কদর হি 


গালাহলাম হা । 


দশা 
চপ 1 
পাশেই বেসলা দাঁডায়ত 
[লেন । হানি আমার হাতি 
£ 


রে 
বন্যার ের হা 
[লহ তালাক 


ছবি 7যগনাও 
সার, টা 
তোল! এটা কলকাতার সহ 
বাস্পতারাঁ এষ বাঞ্জাবাভাতরর নস 
হাগে*্সয়'ন বলে চলি দেবো 
ভপ্রঃলাক বাধ 
৮৮৮5; বললেন, 


। বভন/ক্রাণা, হাঁ 
হ্রদ তি 
সী, 


হু জা 


কশ 


খা, 


“বাগ হদবু 


০১ 
ঞ ৬৩ 


পেষ 


শোয়: চকে চাক আসর শখ | হোতহন 
বোল ডারসার বলে ঠাক কান পাখি 
পাকি বক্সার 20 হচ্ছে বাতির কো 
সভা ততই জাতি, বিটা তুভাগইীত 


রি ৫ ৮. ক ্ 
টিক 1812 ক রনী তে 
হলে ড গসিপ পিঠের সিসেলি পি হাতও 


কর ৮০৬ করেত? 


নু রর তরিকার র 2 
সিল বিবঙ্ধ হাহ োলফোন লামিন 
০ রত তলাযে নত শা মাতে 
বহালেই মুর্কি প্ুয় যায় 22৮5 
বধ কার থেকে তান হরিণ যমন 


াবাছল শিকরীব হাত হখকে ছাড়া 
পর আমরাও তমাল মাঝ মাদক ভব 
পটালপুফ 5 ছড দলই রক্ষে পাওয়া ষবে। 

£ল-১, পরই আবার তটোলপফানটা বোজে 
উঠপলা। এবাসদা প্লান, আম আর ধরছে 
*. তাঁঘি ম্যানেজ করা । শাজাহান হেটালে 
একতাঁপন চাকরি করে কেমন ওসডাদ হয়েছে। 


লহ ন্‌ 
ভাস 


৬ ষ্ক্য 
পপ 


৫ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


টেলিফোন তুলেই বুঝলাম, সেই পঃরনো 
ভদ্রলোক । কিন্ত আমার ভাগ্য ভালো । উনি 
ললচলন, ব্যাপার কী মশাই 2 হঠাৎ কথা 
বগতে বলতে লাইন কেটে গেল।" 

বললাম, “ভেরি স্যার) মাঝে মাঝে কেন 
মে এমন হয়।” 

ভ£লোক বললেন, “ঢটোলিফোনে কমদ্লেন 


বরে দন” 
আম সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনীয় বাবস্থা 
অবপম্বনের  প্রাতশ্রাত দিয়ে বললাম, 


“৫] হলে সার, আপান কবে আসছেন 2” 
ভদ্রলে।ক উত্তর দলেন, “আগামী কালের 
ভনে? পট চেয়ার রেখে দিন? 


আম বললাম, “আমাদের নতুন নিয়ম 
সার চঢোলফোনে টোৌবল রিজাভ: ফাস 


উঠকে সম্ভব নয়। কাউকে পাঠিয়ে [টাকউট। 


কাটিয়ে নিযে যাবেনা? 

৬৮পাক যেন আমর বে তর এ 
নঝালেন।  বলালেন, 'ঠোভ 1৬মাশ” রি ঝি ও 
ততুতা হবেই । জেনুইন বেলি ভান্গার 
তা লোকরা আঘাপ্রাসামও 


ব।াপকাঢার 


৯২৭ ২ 
০ পাফো না 


মায়ে রাখাতই  বোস্দ। 
পেন, তবে চৈ করলে এলাইনে 


৬৬৬. 


অশিব। 


এ 
পি পৃ 15 নব রঃ 


তো চেন্ট। করেও উকি থাকতে 
কে যেন বোসদার কথার সংপ্র 


ই অনতব্য করলেন । চেয়ে দোখ বংশ 
১774 দি ০৭ পর ৯ 
সাডপরা এক ভিদহলাক | একঢা লিগ তেও 
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[বিয ভদ্রলোক 
'আকুর, ক সৌভাগা। অনেকাদন অধম- 
“মনে করেনানি বদ বোসদা! 
তলা ককে প্রচুর খাতির করে বললেন। 

এনে করেও কী হ যা কপণ মান্য 
তপন রা। সাধ।সাধনা করলেও 
আপশার হাত দিয়ে তেল হলবে না। 
বি, তত মুখ খোলেন না) বোসদার দিকে 
একটা সিগারেট এগিয়ে শদয়ে ভদ্রলোক 
সলেন। 


রে 
2 পাতি | 


শে 


বালা হা 


বে 


2114 


বোসদা সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
পশপুলন, ারীবকে এবং শাজাহান 


[১০লকে যাঁদ মারতে চান, ভাহলে মারহন। 
আপনার যা ইচ্ছে হয় তাই বলনা তবে 
একটা কথা অনুগ্রহ কারে মনে রাখবেন, এই 
দসানুপাস আপনাদের সেবার জন্যে সব্দা 
সতত রয়েছে ।" 

ভদ্রলোক উৎফুল্ল হয়ে বললেন, শযক 
এাপনার শাজাহানী বিনয় ছাড়ন। কোনো 
€"টারেস্টিং মাল এসেছে নাকি ?” 

আঁম একটু ভয় পেয়ে 'গয়েছিলাম। 
কোনো গোপন রহসা আছে নাকি 2 কিসের 
শুনো বোসদা এতো আগ্রহের সঙ্গে কথ 


বোসদা রি যেন চিন্তা , করলেন। তার- 
পর পেন্সিলটা কানে গগুজে বললেন, এনা 
এখন একটাও ইন্টারেস্টং কেস নেই। 
শোধ হয় অসছে।” 


কাল 


দেশ 
ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন, শনা, 
মিস্টার বোস, আমি প্রফেশনাল লোক । 
আপনার বোল ডাম্সার লায়লা তে 
ইন্ঠারেস্টেড নই” 
বোসদা হাসততি হাসতে বললেন, "না না 


ওসব নয়। আমর। ?ক আর মানূষ চান নাও 
আপাঁন যাতে ইন্টারেস্টেড, এমন কিছুই 
কাল আসান ।" 


১ লা জলা 





7 8৮, 
$ 


শপ বিকিএ লে ০ 


তে দিলি | 
এযায়াছেজ 
ছিলিপ্তা ভ্োউিও 
কিবে এতলা.. 


এ সী” 3 
॥ 





খহনির জগতে হুগান্তয়। 


কালকাতা 1শল্পমেলায় 
ভিলার্স প্যাঁভালয়ন দেখখন 





২৩৫ 

ভদ্রলোক এবার চশে গৈলেন। . বোসদা 
আমার মুখের দকে তাকয়ে বললেন, “কশ, 
অমন বোকার মতো চেয়ে আছো কেন? ভদ্র 
লোককে খাতির করবে । উীনও আমার মতো 
স্টার এস বোস। খবরের কাগজের নাম- 
করা রিপোটার । মাঝে মাঝে খবরের খোঁজে 
অসেন। যেন সংম্দর চেহারা, তেমন সুন্দর 
বাবহর। এখান থেকেই কত খবর যোগার 


“নিজের চোখ এবং কানকে বিশ্বাস 
করতে পারছিলাম না-_-আমাণের ঘয়ের 
মধ্যে ফিলিপ্স! চষকদার সুন্দর, 

স্বরমা রেডিও যার ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসে মনোরম স্বর্গীয় সঙ্গীত-_- 

যখন উচ্ছে, যে কোন সময়ে এবং 
পুঁথখবীর যে কোন জায়গা থেকে |” 
“রেডিও অনেকের আছে-_কিস্ত 
ফিলিপ্স রেডিও ? এর কথা। আলাদা ।* 





ফিলিপস্*এর বৈশিষ্ট 


+ তৈরীর সময়ে প্রতি পর্যায়ে গুণাগুণ 
পরীক্ষা 


* বিভিন্ন দামেয় রকমারি ব্েডিও সেট, 


* যেখানেই কেন] হোক, যেকোন 
জানগগাম মেরামত করার সুহিধা 


« সারা দেশ জুড়ে রেডিও বিক্রগের 
সবচেয়ে ভাল বাবস্থা 


ফিলিপস্‌ ইতিযা! লিমিটেড 


(১৯৬২) ফিলিপস্‌ 


২৩৬ 

করে 'নয়ে গিয়েছেন। আমাদের চোখের 
সামনেই খবরগুলো ঘটেছে অথচ বুঝতে 
পাঁরান। পরের শন মিস্টার বেসের 


গিরপোর্ট পড়ে, অবাক হয়ে গিয়োছি। মস্টার 
বোস বলেন, “ইন্ডিয়ার আড আনা খবর তে। 
এখন এয়ারপোর্ট এবং হোটেলে তোর হচ্ছে ' 
ভদ্রলোক কাল হয়তো আবার আসতে 
পারেন। যদি আসেন সাহাধা কৌরো | 





দেশ 


“বলি সহায্য করবো 2৮ 

আমার ননে ছিল না। কিন্তু দেখলাম 
সতাসুন্দরপার মনে আছে । ঘতাঁন বললেন, 
একেন কালই না পাকড়াশদের আঁতাঁথরা। 
+রবপ দেবর গেস্ট রুমে এসে হাজির 
হচ্ছেন)? 

পাকড়াঁশদের আতাঁথর কথা আবার মানে 
পড়ে গেল। কলকাতায় তাঁদের দিনপঞ্জশীর 


বিবরণ করবী দেবীর অনেক আগেই পাঠিয় 
দেওয়ার কথা 'ছিল। নতুন আগণ্তুকদে 
আবির্ভাব প্রতীক্ষায় শ্রীমতী করবা গর 
(নশ্চয়ই তাঁর গেস্টহাউস যথাযথভাদ 
পাঁজয়ে তূুলেছেন। 

তদন্তের জন্যে টোলিফোনে দনম্দর 
স.ইটকে ডাকলাম । করবী দেবণ টোগিফোন 
ধরলেন। “কে 2 শংকর 2 বা আপাঁন তো বেদ 


কাক... 








এখন কত কিছু শিখবে; 
ছিনে ছিনে বেড়ে উন্তবে 


এক বছযের ভেতয়েই ওকে হাম দেওয়া, বসা, দাড়ানো, চলাফেরা 
ফর! এতসব শিখতে হবে । এই সময়ের মধো ওর ওজনেও বেড় উঠতে 
কিন্তু মা-বাধার নজর না থাকলে তো খুকু ত' 
তাই কাদের দেখতে হবে যাতে ওর বদহজম না হু, 
শরীরের উন্নতির পথে বাধা ন] পড়ে । 

ডাক্তার! শিশুদের অম্তাজন লিমিটেডের ্রাইপ মিকাচার 
খাওয়াতে বলেন--ওষুধটি খুবই উপকারী ও শিশুদের আয়াম দেয়। 
ঘাত ওঠার সময়কার অস্থথবিস্থথও এতে উপশম হয়। 

কোজ সকালে আপনায় বাচ্চাকে এক চা-চামচ গ্রাইপ মিকচার 
থাইয়ে দিন ॥। এতে ওর বেড়ে ওঠায় ফাজে আপনি সহায়তা করবেন। 


হবে ছিগুণেরও বেশী। 
পেবে উঠবেনা। 





চি 
সি - 
স্পা ৮ স্ - 
5 


10180/811 | 


(7 0.3 


৯ সি 


০ সপ ২ 

সপ স্প্পস্পালিতাতিকীং 

শা আয 
সস 


পর আস 
পি জা 


রঙ 


ক (দচাদা॥ হগত দের জলে 


(রাখ পপি জ জনতা উড ওর 
বা (উর পচা ও ৬ রও 98 ব্রি 


এ নি 15))1 (1 65816 5)1 


প্জ্জ্ক্ছন গ্রইপ মিক্সার 


লি.১৮৮।৩ 571৬৮ 
বা, রী 
1৩1558111 


০ এ রি 
মা এ 


প্রস্ততকারী : অমতা জল লিমিটেড, ১৪/১৫, লুজ চার্চ রোড, মাডাজ-? 
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তাছাড়। : বোস্বাই-১. কলিকাত1-১, নয় দিললী- 


& ফাল্গাহন ১৩৬৮ 


লোক । এক ঘর থেকে আর এক ঘরে টেখল- 
চান করছেন। তবু আসবেন না” 
বললাম, “আপনারই তো খবর দেবার কথ' 
দছল। তাছাড়া এখন আপনার কোনে। 
আঁতাঁথ থাকতে পারেন ।” 
করবী দেবী বললেন, “কবে যে মাক্ত হনে 
জ্ঞান না। কবে যে পাঁথবী থেকে বিজনেস 
ট্রানজাকসান উঠে যাবে বলতে পারেন ? আছি 
[তো সেইদিনের জন্যে দিন গুনছি।" 
বললাম, “হঠাৎ এ-সব প্রশ্ন করছেন কেন ০ 
'বজনেস ট্রানজাকসন, সাংস্কাতক সফর, 
আন্তজাতিক সম্মেলন এ-সব যাঁদ উঠে যায়, 
'ভাহলে আমাদের তো আবার পথে দাঁড়াতে 
হার 
করবশ দেবী বসলেন, “হয়তো আপনাদের 
চাকার থাকবে না) কিল্ত শান্ত পাবেন। 
দু'একটা আতিথির নমুনা গ্লাদ 


আজকাল আমার সাহস বেড়ে গিয়েছে 
বললাম, কেন আপনার তো সিলেকা। 


"০১ 
শসা 


আমাদের মতো সাবজিনীন পতল 
টৈিদ্য তো আপনাকে সাজাতত হাচ্ছে নাও 
করব দেবী বললেন, “গেস্টরমে ৯ 
আসুন। তখন আপনার সঙ্জো কথা হবে?) 
আমার হাতে কাজ ছিল না। আমাল 


ডিউটি শেষ হয়ে গিয়েছে । আট ঘণ্টা ধবে 
আত [থদের হাঁসমুখে আভা এ এবং [বময 


মুখে বিদায় জানয়োছি। একটা টিপাটিটি 
বাবস্থা করেছি । কোন্‌ এক কোদপানসিল 
পালক বোমপাই থাকি কলকাতায় এসোচেন। 
তীপ্পই সম্মানে কলকাতা শাখার ম্যানেজার 
৭ শদতচ্ন। চা. আমে এ 
এখানে লেগেই আহে । প্রায় প্রাতাদনই 
ব্াংকোয়ে০ হল প্রথ্যাতদের 5 ধন। 
হয়ে ওঠে । আমাদের কেমন অভ্যাস শ্ায়ে 
গিয়েছে । মাইক ঠিক করে দেওয়া, ধান 
শর্ট দিচ্ছেন তাঁর পাশে দাঁড়য়ে দেকে 
সাহায্য করা, এসব আমাদের প্রতিদিনের 
বাচিন। তারপর একটু বিশ্রাম মন্দ 


তনালা 


লাশে লা। 

সুতরাং আর কথা না বাঁড়য়ে 
দেবীর সুইটে এসে হাঁজর হলাম। 

করবী দেবীর তখন সাম্ধাসনান শেষ হয়ে 
গয়েছে। মূল্যবান এবং দুর্লভ ফরাসী সেন্ট 
দেহে ছাঁড়য়ে করবী দেবী একটা রাঁকং 
চেয়ারে বসেছিলেন, আমাকে দেখেই তাঁর 
নোদুলামান দেহ যেন থমকে দাঁড়াল। ও*র 
ঘখর দিকে তাঁকায়ে আজ যেন মনে হঙ্গো 
ওর বয়স বুঝতে ভূল করোছিলাম । আগে যা 
ভবোছি উন তত বয়সিনশ নন! 

করব দেবী বললেন, “সমস্ত দিনটা আজ 
যেভাবে গিয়েছে, তা ভাবতে আমার গা বা 
এম করছে।” 

আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম। 
করবী দেবী বললেন, “আন্পনাদের স্বাধশন 
ভারতবর্ষে কয়েকটা জানস খুব বেড়েছে। 


করব? 


দশে 


কন্ট্রার, কক্ট্রা্টর, পারচেজ 
আকাউন্টস অফিসার এদের জানাই যেন 
পাঁথবী এখনও সর্ষের চতী্দকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। আর মস্টাব আগরওয়ালাকেই 
বাকী বলবো। আত রি তারি 


কোনো রুচি নেই। যারা হোটেলের ভিতর 
গোর কোনো গা যারা কে নোদন। 


০ নেমল্তন তেন তাদেরও টা 
বার এ ঢোকাচ্ছেন | 

করবী দেবী এবার রাঁকং চেয়ার থেকে 
উদ্দে পড়ে, কাফি তোর করবার জন্য হটাকে 
গরম জল চাড়য়ে দিলেন।  সুইচটা। অন 
বরে দিয়ে করবী দেবী একবার ডৌসিং 
আয়নায় ীনজের দেহটাকে যাচাই করে 
নিলেন । নিজের রাঙানো শোঁটিটা আয়নাতে 
একটু খাটিয়ে দেখলেন মাথার খোঁপায় 
যে বঙ্জনএম্ধা ফুলগুলো সযর্ধে সাজানো 
হস সেগুলো অবহেলাভরে খুলে খুলে 
সবেপের উপর ব্রাখাত লাগতলন। 

তারপর দহখ ধার বললেন, রে 
টা ধরততি জানে না, চা কিবা সুপ খে 
গাহে চো চো করে আওয়াজ বরে, খাওয়ার 
কর তোলে, এমন 
গরিওয়ালা স্যর সার করন 


শখ বিশ পাকদ কওে 
শশা বার্লিন আব 


৩৪ ০1৭৭ 
হাত 


আমি কোনা উত্তর না দিয়ে কাফির 

পধ্কা় বাসে বইলা । 

শপ রঃ দেশি পল্লস্লন, “াবাল এক এক- 
৭ শাহ লহ বিগত ্‌ [কও দৃক ধা ম শদায়ে যে 


»তারান 


পদ তোর কতধত্ছন 7 আতাও 


রা 
5. ধা 


আখ শ্ভীগন্ ভাবে বললাম, যেদিন 
নর) এহ প্াডর ব্রহসা শুকআতত পারবো, 
পাোঁদন ভখুতা শাজাহান হোটেল আমাদেন 
সহ অসভা হায় উঠবে সেদিন হয়তে। 


স্টার আগরগয়ালা আই হোেলের এই 
সইসটব মাধা আপনাকে ধরে বাখতে পাবাবেন 
তা 

করবি দেবী বললেন, শযাঁদ আমার এ 
এবে অদশা কোনো কোণ থেকে দিনকয়েকের 








॥ 


আফসার, 
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ভুনা নজর বাথেন তবে মানুষ সম্বন্ধে কিছুই 

জানবার বাঁক থাকবে না। আমার যাঁদ লেখার 
ক্ষমতা থাকতো, তা হলে এতোঁদিনে আর 
একখানা মহাভারত তোর হয়ে যেতো 1? 

করবশী দেবী বললেন, "অথচ ছোটবেলায় 
ভবতাম মানুষ কত মহং। মনেপ্রাণে বিশবাস 
করতাম, শ্রতোক মানুষের মধোই  ঈশবর 
বরাত করছেন। এখন কখ ধারণা হয়েছে 
জানেন ১” হিটারের সুইচটা বন্ধ করে দিতে 
দিতে করবী দেবী প্রন করলেন। 


বললাম, "আপানি হয়তো জাবছেন মান্য 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে।” 


করবী দেবী হেসে ফেলেলেন। বপলেন, 
"আমার এখন ধারণা প্রতোফ মানুষের মধ্যে 
হয়তো ঈশনর নেহ। কিশতু নিশ্চয়ই একজন 
পার আফসার আছেন। তানি সংসারের 
সব কচ, পারচেজ করতে চান।  কিম্তু দাম 
দিতে মোটেই ইচ্ছে নেই | শুধু স্যাম্পেল 
আর নমুনা ব্যবহার করে করেই, জীবনটা 
বাঁচিয়ে দেবার ব্ণী্গিতে এরা অদ্বিতীয়” 

করবী দেশি এখনও ভাসছেন। কাফির 
কালুপ চামচ নাড়াতে নাড়তে বললেন, "আজ 
যে উদ্রলোককে মিস্টার আগরওয়ালা এনে 
ছিলেন, তানি বশী কথা বালন না। মদ 
খাবার লোডও আছে, অথচ মাহাল হবার ভয় 
আছে। অদণ্ড খেলেন। তারপর এখন অন্য 
এক তোটেলে ক্যাবারে দেখতে শিয়েছেন, 
মস্টার আগরওয়ালা বাবস্থা করে দিয়েছেন। 
কারণ শদ্রুলাক দান্পণতদেশ গেকে মাঝে মাঝে 
আসেন. আর প্রচুর মাস কিনে নিয়ে যান। 
৩ /৩তাশখাকে মালি শঙ্হাবার জনো খা 
এ।৩মাচ্ছেন খাও, গেস্ট রুমে নিযে এসেছেন 
থাবা, বিশ তাই বলে ভানতাগুলো। 
[প*ণাস করবেন শা ভদ্গুলাক িজ্কের মধ্যেই 
একপার খখশে আহকটা সেরে 
[নালেন। মিস্টার আশরগুয়া্মা আবার সন্তুদ্ট 
পরবার জনে প্লালেন, শামস্টার  বঙ্গানাথন, 
আপনার কাছে এইটাই শেখবার। যেখানেই 
থাকুন গডকে কিছুদাতিই ভুলাত পারেন না)? 
পগনাথশের তখন নেশা ধরেছে। আহিকে 
বসবার আগে পষন্তি ক্যাবারে মেয়েদের নাচ 


ওতো 
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২৩৮ 


" সম্ণন্ধে খবরাখবর নিচ্ছেন । আগরপয়ালার 
কথা শুনে বললেন, কেমন যেন অভ্যাস হায়ে 
[াযেছে । আমার ওয়াইফের ভয়ে। ফিয়ার 
ফল লোড়। স্ধোবেলায় পণুঞ্জা না করলে 
আমাকে খোতি দেবে নাও), 

রঙ্গানাথশের নাম শুনে আম যেন একট, 


অবাক হলাম । মনে পাড়ে গেল মিস্টার 
ফোকলা। টাটা একবার মমতা রেস্টনা 
বেটে ভার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 


[দায়োছিলেন। 

কর্ণপশ দেবী বললেন, শাফোকপার সঙ্জো 
গঠন সমপর্কা শেষ হয়ে গিয়েছে । আদাজ থেকে 
[ফারে এসে মিস্টার রঙ্ঞানাথন এখন 
মিস্টার আগরগযালার স্বাণ্ধে ভর করেছেন! 


ধসস্টার আগবরবরযালা আমাকে টেলিফোনে 
আন কাবয়ে [দালেন বঙজ্গানাথন 
বড় শন্ত বাদাম, কহুবাতিহ ভাঙতে 


0 মা । মাঝে আবে গবে শধ, কলার কথা 
মানে কাবিয়ে দিতে হবে। এক লক্ষ কবর 
ডাব গর 217৩5 প্রায়ন্ছে। 
অভাব লাগাতে পারালে 
আসা৬ বাধা? 

কাফির কাপে ঢুমুক য়ে করবী দেবা 
বলপেন, এক এক সময় খুব মজা লাগে। 
ডানেন, আগর ওয়ালা বলে রজগানাণনটা একা 
সাহলক | বাটােেলে সব বোকো! আকেটের 
ওঠা নামা গর নামতার মাতা মুখসত এই 
মালটা যে বাজারে আনক বয়োছে তা রঙ্গ 
নাথন জানে । তাই আগাবকযালাকে পিষে 
মতা পারে রস বার কাবে নেবার চেঞ্টা 


তাড়া এঠ 


1রাপ৬ অভির 


দেশ 


করছে । আগরওয়ালা স্যাবধে করতে না 
(পরে, শেষপধশ্তি হতাশ হয়ে আমার এখানে 
পাঠিয়েছে।" 

করবী গুহ এবার শাড়ির অঁচিলটা ঠিক 
করে নিলেন। বললেন. “এই জনোহ মনে হয় 
পাাথবীতে বেচা এবং কেনার হাজ্গামাট। 
লা থাকলেই ভাল হাতা |? 

আম প্রন করলাম, "আপনার মিস্টার 
রঙ্গনাথন কী বললেন 2 

“রাভাগ হয়ে গিয়েছেন।  আগরওয়ালার 
সমসত স্টকটাই কিনে নেবার বাবস্থা হয়ে 
গেল। রঙ্গনাথন যাবার সময় কী বললে 
জানেন 2 পলালে, ক্যালকাটা, বশে এই 
কারণেই ফ্ান্রশ করছে। বিজনেস এই দুই 
গ্রে সিটিতে অনেক সায়োন্টাফক লাইন 
রান করছ । এই কাালকাটা ওয়াল এবং বম্পে। 
গওয়ালারা জানে কী করে সেল করতে হয়। 
এখানকার বিভাঃনসম্ানরা অণাদখনার 
দোকান থেকে সেলসম্যানাসিপ 
রঙ্গানাথনের নেশা হয়াছিল |” 

“ব্রজ্ানাথনকে আউট করবার জন্যে ক 
ডিক আনিয়েছিলেন এ ভন হেগ ঠা আমি 
কাফির কাপে চুমুক দিয়ে প্রশ্ন করলাম। 

করবী দেবী ঠেসে বললেন, রডের সং 
রঙ 'মালিয়ে যেমন আমি [লিনেন বাবহার 
বার, তেমান যেষন লোক তেমন শুক 
[সিলেক্ট করবার চেস্টা কারি । করি জন্য 
আনয়োছিলাম, ও৬ সমাগলার 7" 

ওল্ড স্মাগলাবের বঙীন নেশায় ভলোক 


টি 


বেড আউট হয়ে যানান। 


শোবথান। 


[কত ১৪লমল 





জী ৬৩৫ ততমল যায দিহ-লোবণ! রক্ষা 
কও! কটিন। শুকনো আবিচী ওয় ওউ!- 
ছর্কে শ্াণ ক্ষণে করবা বিশু তককে 
ফিরছে কর্কশ ও নিশুপত। 
ছক্ষ তত: জা ককান লঙ্নালান যু 12 


সেপটিক বোরোলীন ফেল হীম 


শীত 


১ খৃৰ11701 
মেখে । বোরোলীন-এঃ মুগক্কে লি 1. ৭. 


আছে আলনোের প্রি পরশ | আপনর 1): 


দেহ-লাবণা শীতের (দিনেও আমান ্ 
ব্াখুন নিত বোরোলীন - 


করাছুলেন। সেই অবস্থায় বলেছিলেন, 
'মস্টার আগরওয়ালা আপাঁন একটা ইস্কুণ 
খুলুন। এই ক্যালকাটারও বহু বিজনেস- 
ম্যান সেল করতে জানে না। তাদের সঙ্জো 
ডল করতে গেলে আমার ব্লাড প্রেসার 
বেড়ে যায়। মনে হয় ঠিক যেন আমার 
ওয়াইফের সঙ্গে ডীল করাঁছ। আমাকে যেন 


বা আনকাদন আগে থেকেই কিনে 
রেখেছেন।" 
রঙগনাথন থেকে আমারা আবার মাধৰ 


উন্ডাস্ট্রাজর আতিখিদের 1ফরে 


এলাম । 


কথায় 
করবশু গুহ বললেন, "অজাথনির সব 
বাবসথ। হয়ো শয়েছে | এখন কেনল ফান 
করে সব ঠিক করে নেওয়া মিস্টার আনন্দ 
পাকডাশকে আপান 1৮নেন নাকি 2? 

লললাম, 'সামান। পারিউয় আছে 1? 

"আগে [রাকিত একে 1উনতেন ঠা করব 
দেবী প্রন করলেন । 

“না, এইখানেই আলাপ হয়োছল", আমি 
উত্তর দিলাম। 

“'আছ11 এঠ হোলে 5 উনি কি এখানে 
আসেন 5 কেমন লোক বলুন ভোট? 
আম বললাম, শোকেন পন তো” 
করধপী দেবী হেসে বললেন, আছে, প্রীয়ো, 











ছযবহ'র করে। ৯৬ ৯ 
দ্ী 


গ্পল্ল্র্ম স্বাহন্ন ৃ 9 
১৩) জি, (ডি, ফাম্যসিউটিজ্যালুষ প্রাঃ লিত* ১১1১১ নেবে।দু তা লেন, কাল কা০৩ 





ভ৭ আত্ছে। গর সংঙ্গে আমার বিশেষ 
দরকার | করব দেবি আবার গর টিলি, 
ফোনটা তলে ধরলেন। 
| ক্রমশ] 
উর স্পা স্া 





০ 


ক” পর ০ এজ উ এ. ভা শর »৮ পেজ রা 





হু 2৭17০৬০ঘ সত 






পসীপ্ শশা তা 
শপে 


জান সাধারণ মানুষের নার | ঠাণ্ডা করার গত ভারা ভানমা পাড়ে 


জড়ত ঘরোয়া ঘটনাবলশর ৃ | 0 ূ ওঠ্োন। 
বিবরণ নীচে উল্লেখ করছ: ১ খুকি রা 3 বহু 


৫৯ 
পৃষ্ঠে 
রী 

০ 


হুথহ, একই ধানের শোকাবহ দাচ্টাল্ত 
১০৯০০ ৪২ ০ এ পি 00100000001 লক্ষা করা যাধে ফুকয়োকানকেন-এর ঈই 

গঞ্তিহত্যা | | হা তৈ || ৭৮ এবং ১৬ই মাচের দু দুটো কয়লা, 
এদের জাতাঁয় সাপ্তাহক পাত্রকা চুয়ো |]. জু | খাঁনর দুঘটিনায়,। যাতে ১০৭ জন থাঁন- 
পারনে' প্রকাশিত একটি ছোটগল্পের শমিকের প্রাণনাশ ঘটেছে । প্রাতত্ঠানগুলিকে 
সনগনা অংশে সম্রাটকে ঘৃণ্যভবে আক্রমণ পরকারীভাবে সাবধান করা সেও সেফটি 
ণরার ফলে-কাগজাটির সম্পাদকের স্ব ঠনস্পেক্টরদের নিধারিত আইন অমানা 
দশরধতরভাবে জখম হন, এবং সম্পাদাকের করার ফলেই এই ভয়াবহ দুর্ঘটনার 
পাঁরচারিকাওড উগ্র-দক্ষিণপল্থী এক যুবক সপাস্ত। আর আশ্চর্য, প্রাতষ্ঠানগৃলির 
বতুকি নিহত হয়। আত সম্প্রতি, রাজকীয় |ানেজাররা এখনো সশরীরে বুক ফুলিয়ে 
প্রতিরোধ সংস্থার হোলের আত্মরক্ষা- পাচ্ছেন, তাঁদের কারোর ওপর কারা- 
পাতিনীর সঙ্গ এরা যুক্ত নয়) সদস্যদের “ডভোগের কোন হযকুমই চাপানো হয়নি। 
পধানমল্তণ, উদার গণতান্লিক, সমাজতান্বিক ১১৬৯ সনের এই সব ঘটনাগীস কিল্ত্ 
“ক সামাবাদশ দলের নেতৃস্থানীয় সদসা- শঙতাপ্রসূত কোন বাপার নয়! আসলে 
লল হাতা করুলার এক চক্কাতত ফাঁস হয়ে শক তাদের নিয়োগকতশিদের ঘবোষ। 





রা শি ১১ টন + হন 7 সি নি ১1 । পা িকে। 
সদ | এই চকাল্তের হঙ্তার কহ হাল রর ৃ সহ, রা, জারির 
পা ৮ ত ্ ঁ র্ ॥ ১ ০৭ ১) হাতা 7৩০ ও প্র এ ্ শর 
হ ৬ ২০ 12 শত হা টু ছি তা &২ ৫ 15 8৭14 রা 1 ৫ পাব 11781517214 কপি বর শা এন এ) নর ধম 
সিম নপহা আপনার ফাদ হাহ “পাতিরিল হি রি “ালিলাদের বাপারেত য়ে সরকারের পরা 
। রে সপ নে ্ 5৮ চু 7 চা এ র্ 
৮ রি কাক জ্ঞাত লা পি 4 ০2 451 পাত | ৮৫০ চর - ু ৯ / এ জ্াডে ্ঁ 
এরি হারার হিরা | | ছি গ্াল দায় বয়োন্ে। এই কোত্ধর তাভাবই 
$ "০০ টি ও? জলি) এপ 1৮18 রিক্ত নল টে 
শাক কি? 417 ০ চা পধ,চন্শ পা বু রি টি | ই সঙ লিপ মুল ভান গোয়ণ | ঃ,লস্ডের 
০৪11 ৫ বৰ 177 [হি চসিকের চি রি টি রি হজ ॥ ০ 
ৰঁ ব্রা এবাড এখতামান বিশ।লক য় ডক তার উল স্টাসাদিক, কালের 
2৪ ধাারতধা, [লে আজ কাজল হাস সড়ক | রা ভাপা হেত সে সাসাশসব বাদলের সাজা 
্ * এ | এ | 5৮) জল পক কাটা ₹। পা) লব ৫150 এ] এও 5 ৫ 
০, হাপজভ্রুখিক্গা পিপল? লাখ কে পি পৃহত ভর হল ভিত হা হবে 1% শা কপ এপ শিলা পাতি েবাপর শোডাকা 
৮ শট হাপ্জহ্ কলা ক্াবালাশ দাশডত করা : ১ ৰ ্ . মি 
চি তা 1৬8 52812 ৬5 তাও - ৯: 
24 ০ 575858 ঃ ঠক সান] 2 জলসা পাদ হ 3 
তা বটে, কিন্ত চাক্ষিলাহ কার ছলে ৰ 8 
রঃ রা - এই ই) ৮ নর " ্ টির রণ 
নী, 98 বধ ফা ত 1 ে বৃ তা এ বিজ, 71747 8 37-5289১ ৮3 (এল 
হাল এক বছর পরে শসদাটারিণেরা জন এক ফি দ্রুত ] হাপশা সাকিল |ঘ পা তকুগ জাত এ) বষায়ে 
৮ এ কি ধা ভ্রাতত ১৩58 বলে [তলা ১৩৭৮৮: কো, 
হালা এক আকাল গাতপকু পুততছঠননি পরার হরে হাক এ আকার ঢবখ সংসকারপল্রখ | গিকুতপিলে, 
| ৃ বি হয রাধু জানান ভ্রাইভাতীও  অপতন টু গন্টিয় পজিবাদশি দেশশা 
৫751 কাস গঘবাটালকু সিন এহন হালকা 9 ্ দদ্য়ার মাতম পাহাজলাদা পেশগানালর 
ূ (বপস্জণকভাবে গাড় চালানোর আন্যে শয়। হা আসান আনীত কান-কো 
ৰা ৮৮৮22 রর . ৮61 চাপান অন্াতম | অথচ কোননকোন 
৫ ৩ ৩)পর্বায আংভযুক্জ হয়ে কঙোর দণ্ড 


ূ ক্ষেতে 'লপরীত ভাবে বরণ) মাকিনদেরই মনে 
দশডিড হয়েছে। কি অিতংপা্ুত এখানে হয় 


রি , হয় সনাভাবাদরি। আর হয়ত এর থেকেই 
টি লোপানে দরক্ষিণপল্থ হাওয়ার প্রভার 


টির হরর রস 
যাহোক এই টক্রাপ্যালক উপযূক 
রঃ ঢ -, এ 
পারুপ্রক্ম গেছে বিচার করে দেখা দরকার 
হার্ানক জাপাদন এই সব ধরন দি৪িণ. 
৬ 


ঃ টি শা তত এ ন/যাগাকারট গ। টোন £ [লনা ঘি হব 1 
দাসী চীশিগতহ তার প্রথা বুদ সরচ্ছাভাবে 4 র ণঁ রি ১7 
ডি ৮ গার (পক তাদের আহেসতা করা বা 


দেখতে গেলে ছটা সন পায় হানে 
যুক্ধপর্তে যুগের থেকে জাপানী জন 
সাধারণের মানোভাল এ লাপযর খুলই বদলে 
শন্ছ | এবং জাপানী সা খুব সম্ভবত 
টির টি সরকার আওতায় 


খেলাধলার খবর 


চো তক ক্ীড়াহগনের একটি খবর -. 
উর জো বয় প্রাভযোগাতাষ 
জাপান। [বজেতা সোন এর | উচ্চতা ৫ ফুঈ 


চাসপুব না অগা পযছানটা ঘিতনিদ্ক লক্ষণ ৯ তান ১৯৮ পাও) গুপশ্লাজ 
মঠ চি] বা সপ 1 মি 01 ন্স্ষ্ ! রর 
এ ০ ও - হি ঃ ০ সি ধ 
্ব্যাপকাযা। 1475৩ হাা।সসকিরু (৬৮১ভা ফু ৬ 
২19): জেলা ১৬৯ পা) কাছ 7শীচিএগতা 


সরকারের দায়ত্ব 


পাটা বশত বচ্ররবাপগ অস্ত্র মানবাহন 


পরাজয় & ভ/পানশী জনসাধারণ এবং ক্র ডা. 
পিনবগ্্ মহল এই পরাজয়ে খংব িস্ন, 
[বোধ করেছেন, বিশেষ করে 7 প্রাতযোগগ্কা 


লবণ ৩ প্রযার হত 


রা ঘট আর এ সন পঞ্ঘচারশ, 
ললাহগ লরাঁ, নানা ধরনের মাটরগাড়াকে 
'উপ্য। শাতকরা পণ্টাশটটির মহ দুর্ঘটনার 
-২স হরদম অতিরিষ্ক মালবোধাই দেওয়া 
সব তাক এবং এদের চালায়ও এমন 
£কধরদনর বেপরোয়া যুবক যাদের দাযিত্ব- 
ক্গান বলে মগজে কোন পদার্থ নেই। 
-ঘতিনায় নিহত ব্যন্তদের উপর নিভরিশীল 
পারহাণ অতাল্ত কম। [নহতদৈর জশলন- যা হোক. ঘটনাটি সম্পরকে সচেতন 
স্পসারও লক্কান বালাই পর্যন্ত নেই । ছাকরা চিনি | ্‌ হহে-পরাজায়ের বাপারে আন্ষাঙ্ধাক কারণ 
ড্ুইভাররা তাস্দর যাস্ত দেখায় গাঁড় জাপানের নৃত্যকলা ব। ব্যাখ্যা দেখানো হয়েছে। নন্তাতি যখযখং ধস 


(4:48 
পভ মনও পাত 
গস রর রে তত করার বাংপারে 


€ 


4৯ 


বুখালাত আকুতি ₹শার বে [দহ 511 
এই লড়াই-এর স্ণহন্বকাল নিধারিত হত 


টি 


“হল [বিশ গিনিও। 


1 





*৪ি0 


থঃকিই দো র উৎপত্তি! 
জুদোর টিপ পা তি 
মৃযুৎসতে  কহকগনাল 
মারাঝক আরুমণ স্বীকৃত 
হয় এবং এই সব আক্ুমণ 
যথাযথ প্রযুন্ত হলে মত 
ঘটাও লি তত নয়। 
এইভাবে যুষুৎসূতে 
প্রাতপক্ষ বৃহৎ বপু কি 
ক্ষুদে বপু তা গণ্য কর। 
হয় না। যতক্ষণ পর্যন্তি 
একজন অপরজনের 
মুগ্টাঘাতের সশমার অধ 
থাকে ততশ্ণই গনরাপদ। 
এঁদকে ভাখদো ক্রীড়া 
জগতে শাবি হবার 
পর থলি ঠ এ স্র 
প্রাতিযোগগাতায় যাতে 
গারাত্মক খাস প্রিষ,& 


প্রথম শেণীর খোলায়াড়িএবং সেই জানাই 
ভারি জয়লাভকে খুব বিস্ময়কর বলা যায় 
তা, ভব ীনশ্চয়ই খুব অগপ্রত্যাশত। 
ধিকন্তু ১৯৬৭৪ সনে আলাম্পক প্রাত- 
যোগতায় জাপানের বিজয়কে স্যীনশ্চয়- 
ভাবে গণ্য করাও যাবে না, তবে ওজনগত 
[ভীন্ততে শ্রেণীবভাগ ঘটানোর ফলে 
সম্ভবত অন্তত একটা প্রাতিযোগিতায় সে 
জয়শ হবে। 
আল্তর্জাতিক ঘটনাবলশ 

আন্তজাতক ক্ষেত্রে বিগত  বছরাটি 
জাপানের পাক্ষে একাট মন্দা বছর। 
কম্নিষ্ট টনের আসনলাভের প্রশনাটর 
মত যাবতীয় আন্তজাতিক গুরৃতপাপ 
[বষয়ে জাপান আতমারকার  পক্ষাবলম্পন 
রি ২. করেছে। ভ্াপাদনর আপন সম্দর বিপরীত 
বর যঘৃতস; দির দেশগঠাপির সাজা তার যোগাযে গা 
ছল না বলালেহ হয় -এমনাক 








হাড়ে পারে... সিহত চাশপানসী সমাজ তন্ন গোন্ঠশ, 75 
শারিরিক, €ত 51 21 সাত লাক, ০ পশতিক, গা [5 লালু পলব গর, আল ক রাশিয়ায় 15) 
শাণ। ধর হা দা -পিণত কি য়ে এালং নয়া দল দাঁড়য়ে দেড়ান্ উহা) পাশ প্রাতীনিধদল  প্রেরণও্ অসভাথ 
হার সাস্বাবসাধনগতল। প্রধানত 105 লডাতধে। সমরাধিনায়ক মআকআথণার হয়। উবলিউ, এফ. টি হউ- সাংবাৎসারক 
এইট. সন পশাষ বিশায়  আকামণ। পানের প্রধান হাপোগোদটী পীরিভ্াাগ সাক্ষাৎকারে, সো হি ও (সবব.হং 
গল রাহতকরণের  উপরহী  ভহছিত | করে পএতাককাই দলের সঙ্গে ঘানি) হন! 


হ” 1 শ্রাধিক সম্ঘ সংগতিন) সহঅধাক্ষ ননোনয়ণ 
আলাপে জনদো রব পথম সটিনাপরে ক্াতাকুকাই গোষ্টথর শক্ষকরা সাগরপারের পর অগ্রাহা করার প্রয়াজন বাধ কে 
কারণ রাত্দ্রনোতক প্রয়োজনে রাশিয়ার ৫0 

মেগাটন বোমা বিদ্ফারণ ঘঠানোকে সমন 
কর লা। 

জাপানখ প্রধানমন্ী দাক্ষণ- পূর্ব এশিয়ার 
দেশগহালিতে একা 952 এমণ-পৰ' প্র 


গুজনগত বৈষমোর গুপর জাজ করে চি দেশে পাওয়া করেন জুঙগো শিক্ষা 
বিভাগ প্রাস্ভত করা হয় জহাদোপ্রুল সম্প্রসারণের জনো ইংলণড, ফ্রান্স আর 
সাবেক পদ্ধাতর সঙ্গে বৈষমা সক্কেও এই  হল্যাত্ডে জো জনপপ্রয়গ্ড হয়ে ওঠে খুব। 
সংস্কার-সাধন দরকার হায় পাড়ে। এাদাকে বোোোসোকান গোষ্ঠীর পেশাদারদের 

১৯৪৬ সান জহদো দি প্রধান শ্াীনন ধারণের শিছ্ু মান অনুযায়শ তাদের 
গোদ্টীতে বিভক্ক হয়ে যায়। এদের একটি তন সাঁধিশেষ কম, আঁধকল্তু জাপানী 


টোকিওর কোলোকান গোছঠী, অপরটি জনা খেলোযাড়দের সাবেক সুযোগ দান  প্রসত্গো তিন বান্ত করেন যে, বাস্তবিক. 


£ শা পপ এ কা ৮78৭ শা. ০108 ২ ০ খি ্ ৭ মোনির রর 

কায়োতোর লতহাকুকাই পোষগী | মোটা, টি, সনাবিহধগাদাতি থকেও হারা বাশটিত হত পান 'জাপান এাশয়ারই একাটি দেশ, জাপা 
পি পবা লতা লোপা থা স্টশাা এজি ৮৫১৮7 ক নিশি রি এটি ৯১ ২, - কি " পক 

ভাবে বলতে গেলি বলা হয় সালেক দশ হাক) হাত সংকএর ক্ষেতে একথা সপছট,  এশশয় নখাত বলতে 'শরুপেক্ষ হা এবং 





7 শি শাক্কাজোটে অসত্ঘবদ্ধতাকে সমর্থন কে 
ক না জনৈক সাংবাদিকের এই প্রাণ, 
প্রধানমন্ত্রী, আকনি যুস্করাচ্ট্ুর  সঞ্ো 
ধন্ধনান্বর নী।ত পাঁরবতানের যে কথা ভাবা 
হচ্ছে তাকেও স্রাসার অস্বীকার করেন। 

৯৯৬১ সানের মত জ্াপাহনর ১৯৬২ 
সন শাল্ত-টাদল। আভিবাঃ 


জনপ্রিয় সিউল পরিবেশক, 





ভবাহত হব কাল 
| মানে হয় না। আধকাংশ জাপতনেশই আনত 
৯৫৯ সি.বিবেবসনেন্‌ প্লোড, কালিকাঅ-৬ : জাতক বাপারশগুলির চাইত নিলি 
রেররারা রা রা ০১ ঘরোয়া দমসা, জীবন ধারণের মান, বেতনের 
পরদাণ ইত্যাকার নাপারে আহধকত 
আগ্রহশীলি, অবশা অন্যান দেশগহালিত 
যেকোন দাম্ভিক সমালোচনার সমমুখট। 
হতে, জাতীয় সম্মানের £দকে ভারা ও 
সময় একতিত এবং সম্মবদ্ধ হবে। বমি 
বছরাঁট আলোড়িত হবে বাংণঘজ।ব 
স্বাধীনতা, হস্তগত বৈনোশক মুত 
পরমা, এবং লাক চীনকে সরাসত্র ভে. 
দানের প্রসঙ্জোর মত কতকগযাস দহ হ 
সমঙ্গায়। এর যে কোন একি পবা হথগকই 
গোলমল ঘউতে পারে ॥ 





প্রশান্ত গৃপ্ত, 





নর্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


[ পরপ্রকাঁশতের পর | 
1০7 


গাততাল পরগনা দরারিকা  শদশীরি 


উৎপাত! কির পু বিশিখশি হবার পর 
০2211751 ০7 “দস উত্তরা ভলাখছি। কনো 
শট হাঠাধাশা নত প্রাতহর এই উিবুলতত 5) 
পাক; পপাসলঙ্গা সবাপপহ রা সনে 
এহগুণা । গ্রশিনকালে হীঠিহিলক থাক ও 


/ শিপ রি 
মাথা ডোপাতত টাচ হই হজ গল হারুন) 


দীন চানাহািঝ লাঙল বালা এর 
এ * ॥ 

লাগার ভুল | দাই হার কিশাল। ড্ুতাসহাগত 

পাত মাহ হা নন হাহ লুল শাহি মাও লি 


রা 2. 
কাণ্চন্পুরের দিক থকে মদ পরি হয়ে 


রশ 1১ বত 


জি শাস্তি | 


রঃ ০০ ১৯1177 নাকল+ 
নদ থোকে আনছি পহাছিত কঠাযা পাতা ও 


নেধারের খোলা প্রা্হল জড় তলা বাসোছ । 
মলা লাসচ্ছে হাবাপীতের প্রধান রাহা 
পর । উারাপখগ এনানিতেই দশসি। ঘন 
বর্থার সময় থেকেই এই দশম পথ দশে, 
হর হয়ে ওঠে খন হে; সর দিক থেকেই 
তপশীছানে! দূহসাধা বলতে হর হি, আত 


বাত কোথা থেকে এলও কটা কারে আংাচ্ছে ও 


ভাসতে খালা-খন্দ পরিয়ে, জতোডেবা লা 


এব ভঙ্গ হা তগালি 2 - 
পসতায় হাটি, ভাবিয়ে ভাবিয়ে | বাপাখাাদের ৪ 
একই অবস্থা ৃহীলকগ্টতল। চড়ে কউ 
রি গরুর গাাড়র সংখ্যার পরল! 
"গঠ বেঝা নিয়ে পাছে হঠিই একদা 
টা? 

তাহ 'কেন'কাটার 2 টি ছোলা মহ স্পা 
ভপ্রাচুষা চোখে পড়ার মতি বাড়সড়ে 


কন মেলার মধো হাতে গোনা যয়। 
টন দোকান বলতে কয়েক কাটা কাপড়ের 


১০৫: 25578 
সার নাসন ও আঙ্গতা গানোহারিগ জিনসের 


£ ক 72১52 ৩ 

শাকন। আরশ, ছাপা হাবি, বি তলার চ) 
ছিনত ক্ব টি ৪ 

11 পিহাতির হালা আর পিতাগির সলহকার। 


7 রা 
চনাবাদাম, আলসনাড়, পান বিড়ি 


লি ৭, এপাশ শপ দি থে 
9. লোড়ো-বিসকুচ আব তেলেভাজা বেগহান 
আলুর চপ। কয়েক জাকালো মাতা 


ভান্ডার । মান্দরের 
মন্টি সাজয়ে বসেছে 
*,জকতযল। মাঠে তাঁবু 


০1721 
কায়কভাশ। এক 
লেছে। ভাঁক্র 


দরজায় বাক্স -গ্রামাফেরন খনখান 
শাযনাশং 


আওয়াজে 
গীত বেকড বাজাছ। পণা যেমন 
মুলত] মেলা 


পেড়ানা (গেয়ে চোখে পড়ে লা, শং 


বত, কত মান কম। 


চদাকাদত হড় জমবে বেন শিশু নেই, কার 


লানদাধের পাদদ যোগান পিল রয়ালা ও 
৮৪, 812 3 মি 0.17178 £ 1 


€ 


হবে তি পু এ 


৬ 
অণাপিন-দহপ। 246 খা 


প্স্যাছি | 


4 


প্ুথতিক শতুলর্নি সমগহা কাপে দ্বারকায় 
পান করে পথের ধুলোকাদা থেকে 

ৃ 
£ যো স্লে। মশড় আর আল চপের 


গু 
3৯ এ 


সংগ হাড়ি দহ করে চা খেয়ে প্রতোকের 
বেশ চাঙ্গা লাগছে 





এখধল--চারজনে মিলে ভিড় ঠেলে ঠেলে 
রাস্তায় এগোচ্ছি, দ্রদ্টবা স্থানগযাল দেখে 
বেড়াচ্ছ। শচীর কথা আমি ভুলান, সজাগ 
রেখোঁছ চোখ-ানশ্চয়ই তার দেখা পাব। 
তার কথা রেখোছ। নিশ্চয় সে খাঁশ হবে 
আমাকে দেখে। 

বামা মিশনের কাছাকাছি আসতেই একে- 
বারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল লোকটার 
সঙ্গে। দোহারা গাঁট্রাগোট্রা চেহারা, পোড়া 
তামাটে গায়ের রঙ, মাথার ঝাঁকড়া কাঁচাপাকা 
চুল নিগ্রোর মতো কোঁকড়ানো, কালো কুচ- 
কুঁচে ঘন দাড়িতে নাকের নিচে থেকে সারা 
নুখটা ঢ।কা। জ:লজংলে লাল চোখ আর 
লালটে পশু ঠোঁটি। গায়ে টকটকে লাল 

ফতুয়। আর লশজ্গ। গলায় তিনগাছা ছোট- 
বড়া রদ্দাক্ষের শালা। হাতে একটা গলি 
৫ ভাগটাবকু লাঠি। 

কাছে এসে দুহাত দিয়ে ডান হাতটা 
৮১পে ধরে হাহা করে হাসতে লাগল। 

গেম ভারা, জয় আহাখায়া অসম তোমার 
দয়া মা। একেবারে হরীর  কান্ডারশকে 
চটয়ে দিলে? হে? হেট আবার কেমন 
হ/পা বলুন তো দাদা! 

"সবার যুখন লোকটার সাঙ্গে দেখা হয় 
প্রথম থেকেই মনে জেগেছিল কেমন একটা 
যম অনুডাীত-ঘশা আর সেই সপো 





ন্‌ 





ভারাপাীঠের মেলা £ তারামান্দর ও বিপ্রাম-ষপ্ডপ 


দেশ 

হায়ে উঠল অভয়ানল্দ। 
আর আমার বউগ্তান যে 
সে বুঝে 


২৪২ 
আকর্ষণ। 'বড়ো বড়ো কথা, ধর্ম বলো, 
সাধনা বলো, ভূভারতের তল্পমন্ত্র বলো, সব 
1কছুরই সরজান্তা। সেই স্পোঁ আত্মম্ভরি তায় 
ডগমগ। আবার [ভক্ষার জন্যে লোক বুঝে 
বুঝে. বিনয়ের পরাকাচ্ঠা-একেবারে 
তণাদাপ আুনীচেন। সংস্কৃত ধর্মবচন আর 
অশ্লঈল হিন্দী গালাগাল পাশাপাশি ছোটে। 
মহাম্টমীর দন হালশহরে সাধক রাম- 
প্রসাদের পঞণ্চবটীমূলে বেশ সেজেগুজে 
জাঁময়ে বসোছল। যাত্রী বুঝে কাছে ডেকে 
ডেকে লাগসই কথায় মুগ্ধ করোছল। 
দিনান্তে বেশ কিছু গুছিয়ে নিয়ে হাটা 
দিয়েছিল কচিড়াপাড়ার দিকে। আমার উপর 
বিশেষ নজর পড়েছিল কেন জানিনে । নগদ 
পাচ দিকে খশসিয়েছিল এই দুমিলোর 


পাঁরচয়ে মুখর 
অধাপক মশাহ 
স্বামী-স্ত্রী একচোখ দেখেই 
নায়োছিল। 
বউঠানকে উাদ্দশ করে সে হেখকে উঠল 
আম করুন, অভয়ানন্দ রক্দচারী। কথা 
একচু এলোমেলো বাল, শনে ভাববেন 
লোকটা পাগল । কিন্তু জানবেন দ্ণ্টি আমার 
স্বচ্ড। আমার নজর এ নদীর পার ছাড়য়ে 
যায়, আকাশ ছাড়িয়ে যায়, বর্তমান ছাাড়য়ে 
ভাবধাতে গিয়ে পেশছয়। সেখানে কি 
দেখাছ জানেন? শুনবেন 2 বিশ্বাস 
করাবেন ও 
অচেনা সান?সটর মুখে এ কা নাটকীয় 
গংলাপ » বউঠা এক 0কি গিলে বললেন 


হাতে ফাটা পায়ে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
গশ[ই--বোম্‌ বোম হাঁকি ছাড়ছেন! ক ঙ্ব 
বহতা কস্তে পত্র! 

ভব করে অধ্যাপক বললেন, 
শানে 

_ তার মানে 2 পন্ট করে বলতে হবে 2 আর 
বেশশ দোঁর নেই! বিলকুল বাউরা হো যায় 
গ:' মহামায়া কান পকড় কে লে যায় গা! 

অভয়ানন্দর ভেজিকি আমার জানা 1ছল। 
কড়া ধমক দলাম-থামুন, কী বাজে 
বকচছ্ছেন পাগলের মত ? যেতে ?দন আমাদের । 

সঙ্জো সঙ্গে ভোল পালটাল। এ এক- 
বরে অনা গলা। 

-জায় তারা, জয় মা, জয় রক্ষাকালণ। 
বউঠানকে উদ্দেশ করে বিগলিত কন্ঠে 


তব 


-্প্ 


বাজারে! নাম বলেছিল অভয়ানন্দ্ প্রমাচারা, 
কিন্তু আমার মনে হয়েছিল কোন ভেক- 
ধরা ফেরারী আসামী । 
আম বললাম তা তো হলো ব্রঙ্গচারী, 
এলেন পালি? 
কণাদন গাই 
পতশন্যায় আছ | তা আপনার সঙ্গ ইদর 


৮ 


টু 
হি 


৬৭ 









পেচের 


বন্দ গাছ গাছড়া 
দ্বারা বিশুওদ্র, 
মতে প্রস্পত 









দি বাকুলা উষধালয়। 





€ 


৪1৮7য় তাকাতো। 
খা কর হেসে উঠে 


এ] 





যন্ত্রণা ক্ষি মারাঅন্ তা ভত্তনভোপীরাহ, শুধু জানেন £ 
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দুর করতে পাবে একম্ঃ 





জানব তি 2; পোডিকটি লং ৯৮৬০৩৪৪ 
অঙ্কুশ্গুল, পিভশ্গুল, অঙ্লপ্সিভুং লিভারের ব্যহ্থা, 
সুখে টিকভাব, দেব্রুর, ওঠা, বমি ভাব, বমি হও, পেটে ঘণপাআন্দাতি, হব জযালা, 
আহারে অরুভচি,স্বজ্পনিদা ইত্চাদি প্লোগ যত প্রুরাভ্নহ হোন ভিন দিসে ৬পরশম 
দুই সঞ্জাছে সম্পূর্ন নিরাময় । বছ চিকিতসা করে খারা হতাশ হয়েছেন, ভারাও 
আপান্বাচত্ুশা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন ॥ শ্বিএগলে স্যুল্য জেল । 


৬০০ নো ধ প্র তি খে |) ৩১ডোখন, এব ৬ শেন1ঠা 8 ০ খ্ব গা. 
ঙ ন্‌ ্য 15 ্ 


(তি হাসিতে পাশা শা। তক , পু আবি 


কা দেখছেন এ 

লাঠটা বাগিয়ে অধাপকের দিকে 
বক্ষাচারী। তারপর 
ডাম হাতের 
লা ভুলে কলা দেখাতে লাগল । 
নাত, এ আদ্র গঞ্াল 


২১ 0ক]2 12 


1 
০) + শে পনি 2তনি রা পন 
71 ঠা কা19 পুত হও 


ৃ | 
(এ, [থহী, সব ফস আদায় 


৮ 
)/2] 
৫ 


ঠ ও শর ল। 11 » ৪1 
গায়ে ছাই আর প্রনে পেত চিট 







শখহাবে লাস, আক, 
ন্বোগী আব্বোগ্ 
লাড খবেছেন 








॥ ডাই, সা$ও পাইখনরী প্র পৃঙ্গব। | 









এল পাবিকষ্জুনার সালা রও 


সঞ্চয়ের ডপব। 





আখ । 


801 


ধাতব কাঠাল এও জা তিং সমাজ পরস্পর স্পট । এই কল্যাণ ব। সমার্ষা 
সান একস পারকজনাভিযারী পাহাতুব ছাবাহ স্বপকালে সঞজবপর | 
শে শির করে কা ওটয় তখা বশত 


চি 


2সংগছিত বান্ধব মারফত স্ধায যেমন বাক্ধিগত ছ্বতিন্তা দুর কে 
(মান জাতীয় পাবকলনার বদ যোগায় 


ইউনাইটেড ব্হ্। অব হওিহ্যা লিঃ 


হেড অফিস £ ৪নং ক্লাইভ ঘাট দ্বীট, কলিকাত।-১ 
ভাত, এ পব পাংকস্থানের সর্বত্র প্রাক অফিস এবং পথিবীর 
বনএায ঠাদন প্রধান বাণিজ্গা কন্ছে কবেসপাত্রণ মার 


আপনার ব্যাঙ্কিং সংক্রান্ত যাবতীয় কাধভার গ্রহণে প্রস্তুত 


জি 1৮48 &১ 








বললে আমি অভয়ানন্দ বলছি মা, ভহ 
আপনিই টেনে রাখবেন, বেছে 
বাখবেন সাতপাকের বাধনে। তবে সাবধান, 
একপ। ছেোড়ি দেবেন লা, সবি পাশে পানে 


রা চি ০) 
ণ্‌ নো থক 


গাব তবিত | 7 


১5৪. 6১ 
721 


্ 
৯ ট্রযখি লে ৮০7 কাত) ৬ 
উহ, হা বিনা সাধ শা 


7৮5 ৮ভরুণের পাশে ভৈরতত। 
৫ রা সি 
]ধহাযলরা হাহা হস ফেল, 
হণ বালা 
রি 


হে হেসে অভয়! 


চি 
91) 


৭ ৭ ” পাক 
পরশ সতত লিও 


চা 


১৫ 824:০35.১18 34455 23 
র্‌ 1177 4141 ৪1 ভন ত্র রি 


ঃ € রি 
এশা জাপান পথ কাঠি হয়াছা। আঙিনা তক 
১ (বি ও পাশা নিশাত এলসহ্ছেশ, 


হ্‌ ্ং বরাত নিলি 
৩15 যানে সতেগ কারি হবার একট 
চিন চী 
নভিক আসন করে বসে শেললহ্‌ হুয়। 


পার এএথর আহ্াল নেই তাক আর 
পিউ ৪ চন প্রসঞ্ঞাগা 
আদর সত 


চি 


175 শা: ৯ 
্ কি 

রর সললাদ 
খল হি হালি চলল, 


5. ৬ল কলে হল খায়ে দন 


0 
1] 
এখন কথায় 
৪ বা 
টিপ মহন এপস । 


লব লে 
ক, 


নান র্‌ ০07 , সি 
লাস দহ মাহদতজ দাক তাসিত ডান 


2০ 841 ৮7252:5 45:25 
হত প্রুথহাত পড়ার বাম মিশন প্রিতাজ্ঠিত 
গর মা -$ এ মিস ০৪৭, নি. রী শক তা 
বহা। আারদির 15 গণ্9াশি বছর আনা আই 


শর তাত এ লন নিন নন ০৮৩ 
সির তত ২৫1 পি বাঁ সুশীল লী সহাসোধক 


সই পু মহ 
2 ৮ 
এ তল 


০ ক 2786 টয়া 45286 
সেক | ভাগ বাঙালি সত কম তি 


নে তারি ভিকর। 


মুশানের সি ও সংসপজ্ত ভক্তরা মন্দির 
সংলান কতক আয় পনি। শবর্যাহর দিন 
2157 কামার হারনাংসর পালিত হয়। 

শঙ শত উক্ু প্রসদ লিড করে 


বপ্য়ক পা এগ শমশপনর কোলে আপুরা 


দুটি মধামাকৃতি শেবত মন্দির । ওই মন্দির 
শুটিক ঘিরে শারাপশতের সপ্ন 
ুতবদকহখু। 

অভয়ানকন। বলল, কলিয্লে ভারামার 
অরবভাবেল পপ কাহিনী শ্রবণ 
করনত এ শত শত বছর আগেকার 


৫& ফাল্গুন ১৩৬৮ 


কথা এই দ্ধারকা নদী তখন ছিল 
শভীর-সাললা বেগবতশ শ্রোতস্বতী। নদশর 
উপর 'দয়ে নৌকা বঙ্জরা চলাচল করত । এই 
শ্লশানতীরে জয়দত্ত নামে এক বাণক 
[দাবসানে নৌকা বধিলেন। নৌকা ভারত 
বাণজাপণ)। মাঁঝরা আহারের আয়োজনে 
তীরে ব্যস্ত, নৌকার মধ্যে বাণক জয়দত্ত 
আর তাঁর পত্র বসত হসাবানকাশে | জয়- 
ওর এমনই ভগান সেই ব্রাতেই পাটির 
১৬পবাম শুর, হপো এবং ভোর না হাতেই 
[সি মারা গেল। কোথা থেকে কী অপঘাতি 
ঘটে গেল! কোন্‌ মএখে বাণক স্বগহে 
[ফষ্রবেন, কী বাতিন ভান নিয়ে যাবেন 
স্তীর কাছে 2 প্রিয় পুণের এই হঠাৎ অংক 

এ সেন বজ্জাঘাত! 
কপালে করাঘাত করে োপভা কাঁদছেন, 
নে সময দলর এক বদ্ধ মাঝ এসে 
পতের অতদেহাটি নিস টানাটন শু 
করল | কা ব্যাপার 2 মা, 

১৪. অদববের এ কুণ্ডের জলো। কেন, ক 


পভ তাত 2 শবতিন তি হলে, গজ রাতে ও 


চর 
দেহাঁটি নিতে 


৩7 21 রঃ হিরা 

বশ তালে একা ঢি কাত শোলাস।হ 
্ মে মরতে নি 7 1 নে, 
শামাকুলাখ সহ কাঠ শোলি এ 


ভাবত হয়ে 


চি 2 চি 
ন্খা 
বদএডপ্রু জালের সপাশ লতি 
বগাতিল। 


যি রোযা, 
দর ৪৭ 
টি কহ ভা 21771 


হর 
রি 
টে 
আছ 
রে 
৬ 
রি 


শত সান পণ খত 
বাণকপুত। জগীবুত কু এ কুদেডর সাথি 
ক্যা 

অবপল, বলঃলন 
মস্ষ 


হল] খন 


চক 
পাকিয়ে বলালে ব্রলচাবী- এ কুণ্ডে গল 
ছি শা, হুল আমতা পেত অমিত 


স্পর্শে মরণশীল জব হতো অয় 
মানুষের পাপ আর অিবৈশবাস আকিত- 
বৃন্ডের সেই অমততিকে পানা পতকুতের জলে 
পারণও করেছে । তাই এখন বালব ১ 
ওখান সমান করায়? 

বডীদ বললেন তারপর ও 

ধন জযদতড ঘন সেই প্রুতে 
আশশবশদ 1 দিবতীয় রাতের পর 
পাকে নিয়ে ত শা নভম রয়ে থালেন। 
জহাদত্ত। মধাষ মনত ভাগানান বাণিকের 


৮ টির সম 
শভীর স্বগেনর আপ আবিড়া তা হাগেল পেশা 


তযধরণএ। পরাদন  প্রতনষে উঠে রদলুশি, 
পরাদছ্ট একাটি প্রাপন শের তাঁশমলে গার 


'তলার মাটি খছুড়তে লাগলেন জয়দন্ত। এই 
(শম্‌লব্ক্ষমূলে ছিল তত, যুগের লাশ 
মুনির পণ্সম্ীডির আসন। এই আসনের 


দনচে থেকে প্রকাশ পেলেন প্ঠশাচের ?শলা- 


মী তারা পদবভূঙ্গা, সপযিচঞেপবীত। 
ভাষতা, বাম কোড়ে বংসরূপী মহ দেব । 


প্রকাশ পেলেন অনাদালজ্গ চন্্রচড় শিব। 
আর আবি হলো দেবীর শ্রীচরণাশলা। 
ঘেষ।ল দশাই সঙ্টে সঙ্গে থকলেও এত" 





বামাক্ষেপার সমাঁধ মান্দর £ তারাপীঠ 


ঘুণ সকনে! [না ভাপ আকন 
এপ বেবীর কাঠিলান হবার পর থেকেই 
ভাবে ভেলা হয়ে গিয়ে, 
দলশর প্রভাতী সনানোদক বোধ 
হর তান একট বেশী মান্রাম় গ্রহণ করে 
ফেেলোতিলেন।  তারহ ফলে এই ানবীাক 
বিতনগত1। হঠাৎ [তান ভবের ঘোরে ভাঙা 
গল গেখ়ে উঠলেন 

মন, ৯লপ উল শমধলাতলা! 

বঙ্গাচারী পললে ঠিক বলেছেন দাদা, এ 
রে দ্গা ৩পাই মানবদধনার নিগরি 


কথা বলেন 


[তান যেন কেমন 


৮2 রঃ । 


ক্ষেপা দা রোহান? রি রি 
৬লায়। এইখানে বাশঙ্টের যে পল্সমুণ্ডের 
আসন ছিল, বামা তাকে লক্ষমুণ্ডের অসনে 
পাবণত করোছলেন। এই শেবতাশিমল 
পাছাটিকে চোখে দেখেছে এমন লেক এখনও 
আছে সেই বৃক্ষমূলেই গড়ে উঠেছে এই 
বখণ্চ-মান্দর। 


মান্দর। গাছেলু 


কয়েকাট চওড়া সিশড়। যাতীরা সেই 
1সশাডর ধাপে ধাপে আশ্রয় গনয়েছেন। 
[সশাড়র উপরে উদ্চু মাতালের উপর বাঁশঙ্ত- 
ছায়ায় ঢাধা। মান্দরের মধ্যে 
পাথর-খোদা তারাদেবীর চরণাচহন। 

অধনাল,গত শেবতাঁশমুল গছাটর পাশে 
ভায়দও্ড তারাপশঠের প্রথম ভারামন্দির 'নিমপ 
করোছলেন। কালপ্রমে সে মন্দির জীর্ণ ও 
ধংস হয়।  তারামা ও চন্্রচড় শিব 
শসশানের বাইরে জশীবতকুণ্ডের দক্ষিণে 
প্রাতান্ঠিত হন দেবর 
প্রীচরণাশপার উপর গড়ে ওঠে বাঁশচ্ঠ- 
মলির শেবতশিমলের পাশেই ছিল একাট 
প্রাচীন নিমগাছ | শিমুল গাছ ধহংস হবার 
পর এই নিমগাছটি হয়েছিল বামাক্ষেপার 
বড় প্রিয়। দেহরক্ষর পর এই নামগছের 
[কাদে যেন তাঁকে সমাধিস্থ করা হয় এইরূপ 
নর্দেশই নাকি বামাক্ষেপা দিয়ে গিয়ে" 
ধছিলেন। যথাকালে ভন্ত ও শিষ্যরা যখন 


চি ট ॥ 


৩মান স্থানে 


২৪৪ 


সমাধর জন্য নিমগাছাটর নিচে খনন করেন, 
তখন সেইখানে ভূগরভে জয়দন্দের সেই 
প্রাচীন মান্দরের ভিতিমূল প্রকাশিত হয়। 
[নিমগাছও নেই, কয়েক বছর আগে দবারকার 
সহাবন্যায় ধংস হয়েছে । তার কোলে গড়ে 
উঠেছে বামার সমাধ-্মান্দর। মান্পরের 
মধ্যে বামার কোনো মার্ত নেই, আছে ধাত- 
শনার্মিত একাঁটি উন্নত ফণা সর্প । 





দেশ 


বামার সমাধ-মানদবের সপড়র উপর 
দঁড়য়ে হঠাৎ ছটফট করে উঠলেন ঘোষাল 
মশই | চিংকার করে তিনি বলতে লাগলেন 
যাব না, কিছুকেই আমি যাব না শখালে। 
বয়ে গেছে আমার! কোথায় শেল আমার 
শ্রেতাঁশমূল, আমার বাঞঙ্চাকঙপতরু! জানেন 
কোথায় শেল £ 


উত্তরের অপেক্ষা করলেন না। বাবার 








সমাধ-ঘান্দবরের দিকে আনল উপচয়ে 
জাঁড়ত কণ্ঠে বলতে লাগলেন-সেই শিমুল 
গাছকে গাঁজার আগুনে প্াঁড়য়ে খাক করেছে 
এক্ষেপা! জানেন সে কথা? 

গাঁক গাঁক করে উঠল ব্রক্ষচারখ। 

চুপ, প! মুখ চেপে ধরল ঘোষালের। 
আম ভাবলাম লেগে গেল বুঝ দু-জনের 
মধ্যে। খোষাণের কথা কানে 'গিয়োছল 





দেহের . 
রোগা প্রাতিরোপ্র 


দুর্বলতা-এ সব লক্ষণগুলোকে অবহেলা করবেন না। কারণ, 

এগুলো আরও কোন গুরুতর পড়ার সংকেত হতে পাবে। 
থেকেই নয়ামভ মান্ধ ইমালশন খেয়ে দেহের রোগ প্রাতরোধ 
ক্ষমতা বাডযে তৃলুন। 


আজ 





সহজে শরীর সুস্থ ও সবল কয়ে তুলতে হ'লে এই সুক্বাদু 
ইমালশনাটব মত এমন তানস আর নেই 






বাকি 


পস ৮০। 
০, 


মার্টিন আগু হ্াারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড 


কলকাতা - বোম্বাই * নিউপল্রা * মাদ্বাজ 
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অনেকের। ছোটথাট একটা গভড় জমে উঠল 
আমাদের ঘিরে । আসলে ব্রহ্মচারীর একটা 
সুযোগ হলো বন্তৃতার। 

ছোট মুথে বড় কথা বলবেন না দাদা। 
সাবধান, সাবধান! বাবার মাহাত্ম্য হমালয়ের 
চূড়ো-.আপনার আমার বাজে কথার [ঢিল 
সেখানে পেশছয় না। এই যে যুগষুগান্তের 
শ্বেতাশমূল গাছ ভস্ম হলো, সো কি যে সে 
ব্যাপার 2 তার পিছনে কত বড় রহস্য, 
মায়ের কী বাঁচল লশলা, তা জানেন 2 

ঘোষাল তো ভ্যাবাচাকা খেয়ে চুপ! 
ব্রশ্থচারশী চারাদকে চোখ বোলালো। 
নস্লোতাদের মুখে আগ্রহ । 

ব্রহ্ষচারশী শুরু করলে-সেই বিকট 
*মশান, সেই ভীমা ভয়ংকরী রাহ! 
চারাঁদক ঘুটঘুটে অন্ধকার, খটখট করে 


হঁটিছে কঙ্কাল, বাতাসে শনশেন করছে 
প্রেতপ্রোতনীর  দঘশিবাস।  লক্ষঘযাপ্ড 


আজান বসে আছেন বামদের, সাধনার শেষ 
লক্ষাসন্ধাতন, আমরণ 'তপসায়। হটাৎ সেই 
সীীতভিদ্য অন্ধকারে আলে। জহলল | এ 
অনল সাধকের আপন ললাতটর আলো । 
সই আলোক তাবাদেলীতক তানি প্রভা 
করলেন। সেই তারা যানি মগষণগাতত ধারে 

আ্রগোপন করে ছিলেন সেই শেরতাশিমুলা 
আবার তিন 


বক্ষে | সাধকের আহহ | 
মূর্ত হলেন। শিমচলবক্ষ তা করে তান 


বামার হৃদয়ে আঁধাচিত হলেন! পাম হালেন 
মহাভৈরব। সেই মতা ও এহাতৈরারির 
অন্তরের মধো তারা যখন বসলেন, তখন এ 
শমহলশাছ আগ্নদশধ হালা। 

আন বললাম এই নাকি কাটহানশী : 

_-কাহনশ নয় দাদা, এহী সত আপিনান 

মার মত ভকুর জন্ম হং ীতপি শ্যাজেল, 
প্রতীকের প্রয়োজন । রি আহা মারি! 
তাঁদের প্রতশক লাগে না, আদাশাক্ষকে হবি 
বুকের মধো পুরে নেন। যে প্রতশিককে তাঁরা 
অপলম্বন করেন, সিদ্ধি পর সে প্রতীক 
থাকলেই বা কী আর পুড়লেই বাক) ও 


্বারকা নদীর ও-পারে কাঁবিচন্দ্রপনরের 
সা্ঘকটবতর্শ আলগা গ্রামে ১২৪৮৪ সালের 
“শবচতুদ্শশর় রাত্রে সচল শিব বামাক্ষেপ! 
জল্মপহণ করেন। আদ নাম লামাচবণ 
চ্টাপাধ্যায়। বালককালেই তানি তারাশন্দিি 
"সবার কাজ শুরু করেন। মাতপুজার 
পনতাকর্মে তান বেশ দিন পুত খাকতে 
শব্রন নি। মা তাঁকে লৌকিক সর্প কাহপা 


সি 


থক বিমুখ করে মাতৃসাধনায উন্াদ 
সারধকে পারণত করলেন) বামাচরণ হলেন 
প্মাক্ষেপা । বামার চরণ-সম্ধানন বামাক্ষেপা। 
পরার মেহারকাঙ্গশর সাধক সর্বাবন্দের 
“তা বজ্ুকাঠিন বীরাচারী সাধনায় সাদি 
৮৬ করে তান হয়োছিলেন বামদের । 
সধনা-উত্তশর্ণ ব্রামান্ষেপার সাক্ষাৎ শিষা- 
পণের মধ্যে ব্রহ্ষচারী তাব্রানাথ বা তারাক্ষেপা, 


দেশে 


দনগমানন্দ সরস্বতী ও পূর্ণানন্দ স্বামীর 
নাম উল্লেখযোগ্য । 

বামার সমাধ-মান্দির দেখে আমরা রীস্তা 
দিয়ে ভিড় ঠেলে এগোতে লাগলাম | তারা, 
এন্দির ছািয়েই বামার নামধনা আর একাঁট 
প্রাতজ্ঞান। বামদের সঙ্ঘ। এর যব কম 
কর্তা ও সভা তাঁরাও বাবর একানিজ্ 
ভন্ত-সম্প্রদায়। অনেকখাঁন জায়গা ঘিরে নিয়ে 
এরা সম্ঘের আশ্রম প্রাতিচগা করেছেন! 
আশাহমর প্রথমেই মে প্রাকোঙ্জটি ভাতে বামার 
অমরিমার্ভ। পিছনের ঘরগনীল ভঙ্কাদের 
আশ্রম কক্ষ ।  শিবচতুদ্শিীব দিন এখানেও 
ভকুবা মহা আডম্বরে বামার জ্মোসব পালন 
বরন লামাক্ষপার  আতলটীকক জশবন- 
কাঠনখকারদের মধ্যে হারচরণ গত্গাপাধায় 
ও ত্যাগনন্দনাথ চট্রোপাধাষের নাম উত্সেখ- 
যোগ্য । সম্প্রীতি সুশীলকুমার বন্দোপাধ্যায় 
'তারপশত ইভরবা নামে বামাক্ষেপার যে 
হবনগ কাশ করেছেন সেটি একাঁটি আত 


নবুতম প্াপ্াাশা 2 


ছ/ণ ক সেলের 


০ শশী পাতা পিসপীপি পপ পলাশ পাাপ্পটালাশটিটাশ তিতা পিপিপি এল 774 
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হারিনারারণ চটাপাপযায়ের 

| চন্দন কুণকুম ৪ সর 
। 

ধাতুর ৪ এ 
| 


আশতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


। 
1 
] 
| 


"৷ উত্তর বসস্ভে ৩ 


| 
৷ মহাশ্গেতা ভদ্রাচাযের 
ূ 
] 


এতটুকু আশা সির ৩. 
ব্ুপরাখা এ পর 
তিমিরলগন ....905 


নীলকণ্চের 

তায় প্রেম 

ও কয়েকটি গোলাপ (2. বত 
। নীহার গুপ্তের 


(ছায়াপথ এ 


৯ 
পি 
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করুণা প্রকাশনী ৬ 


(রকেটের সেরা বই 
শহকব প্রসাদ পসলন 


২৪৫ 


মূল্যবান গ্রল্থ। বামার ভক্তদের বিশ্বাস যে, 
যিনি বাম তিনিই ভৈরব, কলিষুগে তিনি 
অবতার হয়োছলেন ক্ষেপা রূপে! মন্ষ্য- 
দেহধারশী এই ক্ষেপা ভৈরবের মহাশান্তলীলা 
এই গ্রশ্খে বিধুজি। 

নৃতন এক বামা-প্রাতদ্ঠানের আয়োজনে 
আর এক ভক্তুদলও কোমর বে'ধেছেন। তাঁদের 
আঁভলাষ বামার জল্মভমি আটলা গ্রামে 
একটি বামা-মশ্দির প্রাতিষ্ঠা করা। মেলার 
[ভিড়ে [ভিড়ে এই আবেদন তাঁরা প্রচার 
করছেন, আটলার বামা-মান্দর স্থাপনে অর্থ 
সাহাধা করে যাত্রীদের ধনা হবার সুযোগ 
তাঁরা দিচ্ছেন । 

সাহাযোর আর একাঁটি আবেদন মহত্ুর । 
এই আতবদন করেছেন তারাপশঠের প্রবণ তম 
পান্ডা যতশন পান্ডা মহাশয় ৷ তারাপীঠে 
একা যাকাীনবাস হওয়া প্রয়োজন। পাকা 
খাঁতানবাতসর কাজ আরম্ভ হয়েছে । সাধারণ 
ভক্ত ও যাত্তীদেধ সাহায্য ছাড়া সম্পূর্ণ হবে 





০৮০৮০ ৯৯০০ ৪ ৯০-০০ সালাদা্ল 


রাগ নই 


দাস 1তন টাকা মানত 


২,৪৯৮ ৬ পলা ০ পপ পা 


যন ক্রিকেট ও 


২ শশপিতিতিশিশিত পাপা শিিশিিপীশিপশশ পি 


জপ পচা 


শটীন্দনাণু বন্দোপাধ্যায়ের 
শাস্তর স্বাক্ষর 4 তত 
ারাশুংলর বান্পোপাধ্যায়ের 
পৌষলক্ষ্ী বি 
শরাদন্দ, বল্োপাপ্যায়ের 
বাজদ্রোহন চি 
বখলা মাহেধ 

শাঁন রম্জা রাহু মন্ত্রী ... 
স.মবোপ চকুবতশরি 

কী মায়া 5 
প্রযুঙ্জা প্াঘের 

দূরের বন্দর ক নত 
শাবাসবের 


নাজমা বেগম এ এ 
অরুণ গখোপাধ্যায়ের 


কথা- চি জিজ্ঞাসা ... ৬. 


১১, শামাচরণ দে স্ট্রীট, 


২৪৬ 


না। ৫ তো 
সাধারণ তীথযাপ্রশীদের পড় উপকার তত 


গানসিমহ শেডেহ 


বেলা দিপ্রহর। 
মান্দরের কাছে এলাম। 
টলোছে। হত সাধ, এসে গেরসা- 
ধারী, প্স্তাম্ণরপারসি হখশু পরী, জাটাধারণি। 
বেশ গার, মাথার উপর ৮নডন রোদ লাল 
হয়ে উদ্চেছ্ছে ভপ্তদর চোখ । ব্শ্বামমাততপর 
[ঠক বনচেই বাসতার পানে পাঙানাল হচ্ছে 
যুপকান্ঠের চাপাদক রে উতএণ্ড জনতা, 
শসসাডর উপর, াতলের উপর টীভিড় পৌষ ও 


পোষ তোরণছবধের পাশের শড়বডে সগঙ 


৮71৮৮ 
34৮01, 


বেষে যত্রী খবর বানাসে চড়ে একগাদা 
লাক পাড় কথা র বরে ঝলছে ) 1৬৬ 
সরাত তমাশন খাচ্ছেন পাপডব্রঃ। পাগা পড়া 


আর সামমালর উক্তকতেগ বডাদাজন উই 

জয় তারা! এক, কাষিদা কার অধ্যাপক 
পদপীতর কাছ থেকে িছন্ডা তফাত হযে 
দগাযোছ আম আর ঘেষাল মশাই এক 


কিোণ দাঁড়িয়ে এই চাদ ভদলা শারমে পরম 
ঘ 
1 * 


ভাকউভারে কিছুন্ঠা মহাপ্রসাদ পান করে 
নিয়োছু ভাঙ্তর উল্লাস তদহের মধো। উাহগ 
করে এল স১। কণ্ছ কাছ মালয়ে 


আমর।ও 1৯২ক পর কর্মী এ ৩৭, 





1 &ে ॥ 
এই তারাপাীঞে যে আদ মহাসাধক তারা- 


সি্থা হমোছিলেন সেই বাশিষ্ঠ কেও কোন্‌ 
গে তার অধবজাব হখেছিল 5 ভারাপসিঠে 
এসে এঠ প্রান মনে উদয় হওয়া স্বাভাবিক । 
পুর পোস্ত পাঁশংগ অহান যে সমরণাতীশীত মহা 
শ্রাচান কালের লাক ত। বলার ময় । হার 
ংতশ উক্গাখত যে শাশচ্ঠ খাষ ইনি রক্মার 
সসতমানসপএ্ের অন্যতম । রামায়ণ অনুসারে 
ঠান্ ব্রেতাধাগর সধবিংশের কুলগুর। 
বাড়া দশারথের হান কুলপ,রেঠাহত ছিলেন। 
শেষ করে রামচন্দ্র যখন 
অআোপ্যায় ফিবে এসে রাজাসংহাসনে 
এাবোহণ করালন,  ভখন ত নন রামকে 
আশাবাদ করুলেন। বামরারজোর হীন শিলেন 
[ল।শগ্ড আন্ত পাতিগতপ্রণা পরমসাধধী 
অর্ধরতী একর সস বাশচ্ঠের ব্রহ্মাতিজ 
এহক্ষায় বিশবামত ক্ষাত্রশান়্ীকে 
ধকার দেন ও বাঁশন্ঠের সমকক্ষ হবার 
আকাহক্ায় ব্রাঙ্গণত্ব লাভের জন্য কঠোর 
তপস্যা প্রতী হন। 

মেত'যুগের সেই বাশিষ্তই কি তারাপশীের 
সিদ্ধ মণল বাশি প্রবাদ এই যে. বাঁশচ্ত 
কামরূপ কামাখ্যা প্রভাত নানা তীর্থে বহ 
যুগ ধরে মাতৃসাধন। করেন। কি এত 


৮ 


বনতাস ক লংকাজরয় 


খে 


লাধনা সেও "সাদ্ধলাভ তাঁর হয় না। শে 
শরযন্তি তল্-মহাদেব শিবের নিদেশে সাধন 
ঠশক্ষার জন্য তান মহাচটীনে গমন করেন 
সেখানে ভগবান বুদ্ধের শরণাপন্ন হন 
মহাচনে তল্ল্োন্ত চনাচার সাধন পদ্ধাং 
আয়ত্ত করে তান এই তারাপীঠে আসেন 
এখানে উগ্রতারার কঠোর বীরাচারী সাধন 
করে তান সিদ্ধ হন। এই প্রবাদ যাঁদ মানবে 
হয় তাহলে এই বাঁশন্ত নিশ্চয়ই দশরথগুর 
প্রেতাযুগের বাঁশঙ্ঠ নন।  উগ্রতারা বৌ 
তল্লের এক প্রধান দেবী বলে স্বীকৃত 
পণ্ডিতরা মনে করেন, এই বৌদ্ধ উগ্তার 
থেকেই হিন্দু দেবী তারার উদ্ভব । বৌছ 


তাণ্তকতার যদগে মহান বলতে হিমালহ 
সমশপবতর্শ নেপাল জুঁটান-তিব্বত অগ্চলকে 
বোঝাত।  শৃিত্বিতই বৌধাতন্বের শ্রে্ছ 
আশ্রয় । 


এই কিংবদন্তী বৌদ্ধাধমেরি বাহিভণরাতে 
প্রচার, ভারত ও তিব্বতের মধ্যে বিচিন্তার 
আদান-প্রদান এবং হিন্দু ও বোদ্দিতন্তের 
সাংস্কাতক সমন্বয় এই তিনটি বিষয়ের 
ঠদকে ইতাত করছে। এই কিংবদন্তী 
অন.সারে এই বাঁশজ্ঞ কালষুগেরই লোক । 
তাঁর তারাসাদ্ধি দেবীর প্রাতি মহাদেবের সেই 


বাণীরই প্রতিধহশি করে বিনা আগম 
মানি কলো নাঁস্তি গতিঃ প্রিয়ে। 
ইতিহাসের ধূসর ছদিগণতপারে মার 


অবাস্থাত তাই পূরাণ। পুরাণ সেই 
স্ঘারণাভীত যুগের কল্পকাহিনী, কালের 
এীতহাসিক মাপকাচি দিয়ে যাকে মাপা যায় 
না। সেই নিরপণাবহীন পৌরাণিক যহগের 
আব একাঁটি বখ্যাত কাঁহনীর সঙ্গে তারা, 
পাঠ যুক্ত হয়ে রয়েছে । বিষ চক্ত কতনের 
যলে সতীদেহের উধর্দ নয়নতারা এই 
তারাপীঠে পাঁতিত হয়েছিল। অনেকেই 
নজ্ঞঠাব সঙ্গে এই কথা বিশাস করেনা 
তারামান্পরে ভিম্রসদৃশ অতুযুজ্জহল একাঁট 
পাথর সযত্ে রান্মত আছে। পরমাবশ্বাসণ 
ভস্তুরা আগ্রহ প্রকাশ করলে পাণ্ডারা আতি 
ভান্তভরে এই পাথরটি হাতে তুলে নিয়ে 
(দখান এবং বলেন যে. এই সতীীর উধর্ধ 
নয়নতারা । কিন্তু এই বিশ্বাস সবজন 
গ্রাহা নয়। প্রবীণ পাশ্ডাদের মধ্যেও অনেকে 
এ 'বশবাস করেন যে--বলেন, ভারাপীঠ যে 
(সদ্ধপীঠ তা অবশাই, কিন্তু সতীপশঠ নয়। 
পা নণয়ি খণ্ডে যে একান্নাট মহা-সতী- 


পীঠের তাঁলকা আছে. সেই তালিকায় 
বীরভূমের অন্তর্গতি নলহাটি, বকেশবর, 


নন্দীপুর ও অভ্রহাসের নাম আছে, কিন্তু 
তারাপনঠের নাম নেই। িবচারতে যে 
ছাবিবশটি উপ-পশীঠের নাম আছে, সেখানেও 
তারাপীঠ উল্লেখহশন। পখঠানর্ণয়ের 
ত'লকায় সবার উপরে হস্গুলার নাম 
সেখানে সতশর ব্রন্ষরল্ধ পাঁতিত হয়োছল। 
শহঙ্গুলার পরেই নাম করবীরের। এই 
করবশীরের সতীতার্থে সতনর নিনেত্র পাতিত 
হয়োছল। পশঠানর্ণয় মতে 


: ফাশশান ৯৩৬৮ 
'করবশীরে িনেত্রং মে দেবী মাঁহষমদিরনশ 


নে দেবী পিভিষঘািনা নামে খ্যাতা 

£* মহাদেবের নাম ক্োধীশ। সতখর 
£এণনি্ আলাদা করে অন্য কোথায় 
'টাছল ভার কোনো পৌরাঁণক উল্লেখ 
শু কও 

বহ্গদোশে পালযূশের সূচনা থুজ্্ৰীয় 
টম শঙাব্দীর মধ্যভাগে । রাজা শশাংকের 
এর পর বাংলায় ষে অরাজকতা ও 
£সানায় চলতে থাকে, তার প্রাতরোধ- 
“প জনমতপ্রাতিভি রাজা গোপাল এই পাল 
দপংশের প্রবতর্কি। গোপালের পুত্র 
'পাল ও পৌত্র দেবপাল বহু ষুগ্গবিগ্রহের 
7 দিয়ে পাল রাজ্যকে [বস্তীর্ণ ও রাজ- 


ককে সদড় করেন। পাল রাজগণ 
1, শ্গালন। দেবুপাল বোদ্ধধমের 


₹ প্রধান পঙ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি 
1, নালন্দা ও ব্দ্ধগয়ার মন্দির ও ম্। 
£ল্র সংস্কার ও পুননিসিণ করেন। দেশে 


দানা ছি পচারও হর আদনর্তলো। 

খা হক পালকে ধা প্ুচারের 

র প্রধানত বাংলার তীক্ধ পাশ তপ্রাই গ্রহণ 
রং 

“এত বাদি সংসকাতির  গদান প্রদানের 


পা 
ধাম বাংলার আদাগ প্রুচি েশগনল্র 


১ ৮ 2 
বাহযাগ খাতে পর্ণো আমাল 
(০০৪ ছাল ৮ বাস কখিকা ভিঘিকা, বগা 
গতি গতি এক বাতিক তি সিভি বাংল। 
17 টি 

ক্রু করে ও দেবরের সামরিক শাঙ্কর 
৬১ 

ছু পরস্ত হয়। পারি শন শহানদতে 


১:৯০ কর 


জাবি 


ত 
প্রতি হাবার 
সেথা এক 
2 তয়। 
ললুণে নপাল £ উদ্তারে চিনের সংস্পর্শ 
খল বৌদ্ধধর্ম প্রথম প্রুতলশা কারে সপতম 
ভারতবর্ষ তিগা পাংলদোশের 
গে [তখপতর প্রভাক্ষ সমপক স্থাপিত হয় 
এ সশপর্ক শুধু 
নয় সাংস্কা তক আদান 
দানি ও রাজা ন্ায়পাতলের বাজবে 
বশত হব্এব বিদ্যালয়ের বতলত আচার্য 
ইপকবর শ্রাঙ্ঞান বৌদ্ধ দশনি প্রচারের ভান 
£বল্তহ আসমল্লিত হন। তারি অবদান আজও 


চ581558 


শদ দাম শতাব্দীতে । 


4 
2০047 
দ্বগাতহ রি 


এব স্বশকুত। পালযতাগর। শেষভাগে 
ংলায় ওতম্তক বৌদ্ধপমথার উদ্ভব হয় « 
হলা থাকেই বৌচ্ধি তা্তিকভা তিব্র বঙ্গ 


কাতি দোশা ছাড়িয়ে পাড়। 

অমার কল্পনা করতে ইচ্ছা কার পয, 
'রিপশীঠির এই  বাঁশ্ঠ বাংলাদোশেরই 
কক্তন সাধক ছিলন এবং পয যুগে তাল্িক 
শদ্দধর্ম বংলাদোশে বেশ কছুটা অপাংক্কের 


য়াছল, রাজনাবর্শা ও উচ্চ সগজের 
কেরা উভয়েই এই তাল্কতার উপর 


ক দণষ্ট নিক্ষেপ করেছিলেন, সেই সময়েই 
চান জন্মেছিলেন। এই যুগ বাংলায় পাল 
গোর পরবতী যুগ । যে যুগে বৌদ্ধ 
'ন্রকেরা সবচেয়ে মার খেয়েছিলেন, সেই 
পন কজযব9। সেই যহগের মাতৃনাধক 


দেশে 


বাঁশষ্ঠ তি ক্বতে যান ও সেখান চ্থাক তল 
সাধনায় নূতন করে উদ্বুদ্ধ হয়ে বীরভূমের 
গভীর অরণ্য ও মমশানভূমিতে সাধন। 
করেন। সাধনস্থল দহগি, সাধনাও নস্ৃত। 
সেই সাধন। পূরণের িদ্ধপশঠই এই 
তারাপাঁঠ। 


তল্প কোনো ধর্মিত নয়. তন্ত্র সাধনা । 


সাধণ। কোনো ধমমতের গাগ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ থাকার নয়। তন্তু থাকোন-- 
তন্ত্রের পারাঁধ সামাহশন। এই সাধনা 
সুদূর অতীত কাল থেকে হিন্দ; ও বৌদ্ধ- 


ধর্মকে প্রভাবিত করেছে। হিন্দু চেয়েছে 
মোক্ষ, বৌদ্ধ চেয়েছে নর্বাণ, তন্ত্র চেয়েছে 
মান্তযে-সে মযান্ত নয়, শন্তির মধ্যে মুভ। 
হন্পু, বৌদ্ধ, মুসলমান, ক্রিন্টান-সর্ব ধম 
ও সম্প্রদায়ের মানুষ যুগে যুগে তন্দসাধনার 
প্রাত আকৃষ্ট হয়েছে। তন্দসারগ্রন্থে নান! 
দেবদেশখর ধ্যানন্তু পুজাকব্াদি থাকলেও 
তটান্দকের শ্রেতি সাধনা শান্ত সধনা। 
বীরাঢার এই শাক সাধনার শেল আগ 
সাধারণ মানুষ সাধনার আধবারটী 
তদ পিঠা করে। দেবতার পায়ে |বনণাস ও 
৩47 আখা দন কারে সে পারিতৃগত হয়। 
অন্যান সংকান কার 
এই শাকপজা বাঙালর 
বোবা বঙ্গবাসীরা শাক্সাকদের শ্রেষ্ঠ 
সংধপ লে সম্মান করেছে ও সেই সাধন, 
নন শাকিব কাশ হে শখ. ৫] ব/7র721 
বংলা ।র পেশুপ্রেমও তার শাকুপ, জার অথ । 
লনছ তব শা]. পে বাঙলার বন্দনীয়া! 


পট 70৯217112) 4 
1511 রত 2 ্র 


/ 


শদেকামা হয়। 





২৪৭ 


বাঙালীর দেশাত্মবোধক মহামল্ত্র -- বন্দে 
'তরমু। ৃ 
ই শান্তই জগজ্জননশী মহামাতৃকা। দশ- 
রড তাঁর দশরুপ। প্রতিটি রূশেই 
দাক্ষায়ণী সতশর প্রকাশ। প্রাতাট বিদ্যাই 
নর দুর্গার অংশ। সেই দশমহা- 
বদার প্রথমা কালী ও 'দ্বতীয়া তারা। 
[হন্দুতন্তে কালীর সঙ্গে তারা ষোড়শসঈ 
ভৈরবী বগলা প্ররীতি সকল মহাঁবিদ্যারই 
ধ্যান ও মন্দ রয়েছে। কিন্তু “কালিকা 
বঙ্গদেশে চ"। বাংলাদেশে আদ্যাশান্তর্‌পে 
প্রধানত কালীরই পূজা । এবং বাঙালশর 
সাধক-প্রাণ কালীর পরেই তারাকে প্রধানা 
তি, তুকা বলে গ্রহণ করেছে। একই মল্তে 
রও তারার পূজা-একই ধ্যানে একই 
ভাবনায়। বাঙালীর সাধনায় কাল ও তারায় 
কোনো ভেদ নেহ। সাধক রামপ্রসাদ তাঁর 


&1 


অন্তরাঁণধাাসনী  মহামাতা  কালপকেই 
সম্বোধন কারাহুলেন যখন তিনি গেয়ে" 
[হলেন 


এমন [দিন কি হবে মা তারা! 
[দর বান হিমাপয়কনা পাবতিখরপে 
?1শপলা।ভির ডানা যে কোর তপস্যা করে- 
1হলোেন সই হপসায় তার স্বর্ণশীরশ 


দেহকাল্তি কুফবর্ণ ধারণ করোছল। 
৩পাঁস্রনী শব নর সেই কৃষধরূপ কালশ। 
এই. কাগখই মহামায়ার  অঞাসম্ভূতা 
মত রা মহবঞ্মশালি। , অসুরদলনশ। 
শন্তর,পণন শাক্ুদায়নগ। তান তামসশ 


রহ টি তাঁর কালো রূপের আলোয় 
সংধকের আন্ডরের সমস্ত আধার বিদ্যারত 





ক্গাতীম আন্দোগনে ব*্বকাশ রবীন্দ্রনাথের 
“[নপুণ আলোচনায় 


অনবদ্য হাল্থ 


জাতীয় আন্দেলনে ব্রবীক্জনাথ 
প্রফুলকমার সরকার 


[লগিন ইরানি নাছির 
| লংলার তথা ভারাহর 
বর্ম, প্রেরণা ক ৮লভার সু 
তি রা 
 শ্রীজওহরলাল নেহর;র 


1বশ্ব-ইভিহাস প্রসঙ্গ 
ইহা সাহস 2 এটি 200 
আত্ম-চারত 
শষ সংস্ত্রণ 2 ১০0) ০ 
গু 


আর জে 'মানর 
চালস: চ্যাপালন 


এ . শাি ৭ টাক। 
গঁ 

লরলাবালা সরকারের 

অন্ঘচ ৩ 090 


০ ক শা শশী শসপোশী কপ ৮ 


 শ্্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 


7 বল 2 ২7৫00 


৯৪৮ শিশিশিাপািিশীস্পিপপরশিশীপীশীশিপীি পশলা পিপি তপিশা পিল পাপ 


_ আযালান ক্যাম্ধেল জলগনেন্স 
ভারতে মাউন্টব্যাটেন 
২য় সংকরণ 2৭:৫০ 
ঞ 
শ্রীচক্রবত্ রাজগোপালাচারশীর 
ভারতকথা 
- ৩11) টাকা 7 
শ্রীপ্রফূল্রকূমার সরকারের 
অনাগত (২য় সংস্করণ) ২০০ 
ভ্রম্টলশ্র (২য় সংস্করণ) ২:৫০ 


& চিন্তামাণ দাস লেন। কাঁলকাতা--৯ 








২৪৮ 


' হুয়। ভন্ত তাঁর কাছে চায় শাকর প্রসাদ, 
সাধক তরি কাছে চায় শান্ধর আালোক। 
ভাস্কর যান কালখ, সাধকের তিনিই 'ভীবা। 
ব্রহযুময়পণ -- [তামিরে [ামরহরা। 
সাধক যখন তারাসদ্ধ হন, তখন £ 

হাদিপদম উঠবে ফুটে 

মনের আঁধার যাবে টহটে” 

তখন ধরাতলে পড়ব লুটে 

তারা বলে হব সারা॥ 


লে এরি 
ভালই 


বেলা গাঁড়য়ে এসেছে। দশর্ঘ থেকে 
দশর্ঘতর হচ্ছে ছায়।। অধ্যাপক-দম্পাভ 
পাণ্ডাবাড়তে বিশ্রাম করতে গেছেন। বাঁশচ্ঠ 
মন্দিরের 'সিড়তে বসে কথা বলাছ কাশশী- 
নাথ চট্োপাধায়ের সহ্গে। সারাদনের 
ব্যস্৬তার আধ একডদ অবসর পেয়ে 
কাশশনাথ আমাদের কাছে বাসেছেন।॥ তারি 
বাড়াতে আতহাথ যাবার মধ্যাহভাজন 
শষ হতে অপরাতণ গাঁড়ায়ে এসেছে ৷ একমাত 
কমেক ফোঁটা মহাপ্রীসদ ছাড়া এ পধণিত 


তাঁর 1পাটে কিছুহী পাড়োন। সন্ধাাবেলা 
তারামৃতিকে পশ্রামমণ্ডপ থেকে আবার 
মান্দরে তোলা হবে। তারপর মায়ের অবার 


স্লাল | +নানশ পর সান্ধাপশাশ নিতে 
সাঁম্জভা হবেন।  হখন আবার পঞ্জারাত। 
এই বাশহ্ঠ মানারেও মাতৃচরণে সানধাপঞ্জা। 
ও আরাতি হবে। 


সব ঘটতে বাত দশটা 


ভারপর কিছ আক্াপ্রসাদ মুখে দেঞ্ধবন 
কাশনাথ। 

অদূরে কয়েকজন যাত্শ বানরভোজ 
করাচ্ছেন। উতারাপশণে যতো বাঘা কুকুর 


ততো ঝুনো বদির। বদিরে কুকুরে দিনের 
বেলা পরম হাতা । যাত্রীদের দেওয়া খাদ্য 
তারা পাশাপাশি খায়। রান হদ্যতা কুকুরে 
আরা শযালে। তখন শএশানের অন্ধকারে 
তাদের শরমাংস ভোজা। 

কাশীনাথ বললেন আজকের এ 
[দনাটই আমাদের সংশতসাররু মূলধন বালা। 


বাতা মাত, কতা হজ যজমানদেনর 


রী 
চে 


দেশে 
নাগ আমাদের খাতায় লেখা থাক । তাঁদের 
আসরা [চিঠি দই. তাঁরাও উত্তর দেন। তাঁরা 
এনে তাঁদের হয়ে পুজা দিই, ঘরে রাখ, 


খাওয়া-শোয়ার বাবস্থা কার। আনেক 
যজমান আছেন, এঁদনাটতে আসাতি না 


পারলেও মাকে ভোলেন না, ভোলেন না মার 


সেবককে। পুজা পাঠান, প্রণামী পাঠান, 
আলাদা করে পাণ্ডার জন্যে দাক্ষণাও 
পাঠান। তারপর যাত্রীদের দক্ষিণা তো 
আছেই! জাঁনসপনের দাম বাড়ছে, সঙ্গো 


সঙ্গে বছরে বছরে যাত্রীদের ভিড়ও বাড়ছে। 
মার ভন্তরাই আমাদের রেখেছেন! 

আগের চেয়ে মেলার ভিড় বেড়েই চলেছে 
তাহলে-কণী বলেন 2 

নিশ্চয়ই । তারপর ধরো পাকারাস্তা যখন 
হবে তখন ভো কথাই নেই। মার মন্দিরের 
চুড়ো সোনার চুড়ো হোলো বলে? তিবে 
একটা কথা বলব পাবা এতা ভিড়, এতে। 
পুজো, পাণ্ডাদের ঘরে খরে এতো যাত্রী 
এ সব বাহা' ভক্কর প্রণাম আর যজমান- 
দের উপতোকন ঝুড়াতে কুড়োতে পাণ্ডাও 
পদর5তর। 1ন*বাস ফেলাতে পারাছনে আজ 
সারদিন। হাজার কাপ 51 আর পাঁচ হাগার 
করে বেগণীন ফহপদার বেচেছে এক একট 
দোকান। মায়ের নামে সন্ধো হাতে না হাতেই 
শড়থানা লোপাড হয়ে যাবে। আজ্জকের 
এই চেহারা িন্তু তারাপশঠের আসল রুপ 
ন্‌য়। 

আমি তা কিছু কিছু জাঁন। ভারাপগঠের 
জনাবধরল সংগম্ভশর রূপ আম দেখোছ। 
মানে হয়েছে তারাপনঠ যেন এক ধ্যানমগন 
তপস্বী। ঘোষাল মশাই নৃতন, সকালবেলা 
ঝাঁঝালো স্নানোদক পান করে ভান্ত-বিস্ময়ে 
সেই যে চোখ কপালে তুলেছেন, দষ্টির সে 
[বিস্ফারণ এখনো নামোন। তানি 
শুধোলেন-আসল রূপ তা হলে কণ ঠাকুর 


আসল রূপ তা হলে কগ টাকুর মশাই 2 
এ তা জিডি পাম বাবা, আসল রূপ ক্ষ 


পুএসিসং 


১২৫-বি, বথনাতযার ফুটা্ট'হ্ছলি-১২ 
২7%7-১৩৭-ধি.বঙ্খাজার ধটীট  ফলি:১২ 





পক্ষে ' তারা মা হাজার ভঙ্কের প্রণামী ল্টতে 
চান না, মা চান বিরল সাধকের সাধনা । 
এ মেলার ভিড়ে সেই সাধকের খোঁজ পাবে 
না। এখনো কত দূর দূর থেকে সাধকরা 
আসেন এই মহা তীর্থে। নামহীন পাঁরচয়- 
হীন ভাঁরা। সমাজ সংস্কারের সব বন্ধন- 
মুস্ত তাঁরা। এঁ শমশানে তাঁরা বাস করেন। 
শমশানের অন্ধকারে লোকচক্ষুর অগোচরে 
তাঁরা সাধনা করেন। কেউ থাকেন তন রান, 
কেউ তিন বছর! আবার প্রয়োজন 1সদ্ধ হলে 
কখন তাঁরা অম্তর্ধান করেন! আজ কিন্তু 
তাঁরা কেউ নেই! আজ সাধনার দন নয়, 
আজ যে পূজার দিন! 

আঁ, ভৈরব ভৈরবী কারুর দেখা পাব নাঃ 

মদু হাসলেন কাশশনাথ, ভৈরব-ভৈরবশর 
খোঁজে এত দূর এসেছেন বাবা ১ এত কষ্ট 
করেত আপনাদের শহর-বাজারে নেই 5 

ঘোষাল মশাই একটু অপ্রাতিভ হলেন। 
তবু শৃধেপিন-কী সাধনা ভারা করেন, 
ঠাকুর মশাই ও 

সাধনা বড়ো গুহ। জানপ বাবা হা ক 
কথায় প্রকাশ করা যায়? ও প্রন্নের উত্তর 
নেই । তবে এই তারাপশনশের সাধনা আহা 
কাঁঠন- বড়ো সহজ বলেই বড়ে। কাগিন। 
তাঁরণণ তারা নাকি পামান্মেপাকে নিদেশি 
দদয়োছলেন এই মহাপখঠে মান তিন লক্ষ 





জপ করলেই 90975 ভহবে। তিন লক্ষ 
জাপর কথা বাদ দাও, ত্রশ বার জপ করতে 
কে পারে জপ ক সোঙ্জা কথা ১ অমা- 


বস্যার ঘোর অন্ধকারে যেখানে সব দণজ্ট 
মুছে গেছে সেখানে আলোকের একটি মাত 
[শখা যেমন বাসনা কামনা জ্রপ্নচেতনা যেখানে 
[নিঃশেষে বিলুপ্ত সেখানে একট 
জপ তেনন। যেখানে জপ সেখানে আরা কিছ, 
নেই। ধ্যান যখন একটি মাত বিন্দুতে 
সাশ্াহত হয়, সেই বিন্দু ভপ। 


হয়েছ 


কেউ না কেউ এখান সিদ্ধিলাভ 
করেন তো 

করেন বহীক বাধা নিশ্চয়ই করেন । 
অত্শত কত সাধক কারন, ভাবিষা ত 
কত সাধক করিবেন ভাব আগার 
আভজ্ঞতার কথা যাঁদ বাঁল- সাদ্ধি তো 
চোখে দেখা যায় না, চোখে দেখা যায় 


ঘসম্ধাই । এই শমশানের ধারে জশবন কাটিয়ে 
[সদ্ধাই দেখে দোখে চোখ পচে গেছে বাকা 


ঘোষাল মনের কথা আর চাপতে পারলেন 
না। ভাক্কগদগদ কণ্ঠে কাশশনাথের পায় 
কাছে উবু হয়ে বসে বললেন-ষা হাক, 
যে কী বলে এ ধরাচারখ সাধনার পথট, 
একটু বাতলে দিতি পারেন বাপ্রা ৪ 

কাশখীনাথ হেসে বললেন, এও আমি 
অনেক দোখাছ। এই ভারাপশঠে এলেই বহু 
সংসারী লোকের মাথায় সাধনার ভূত চাপে 
সারধনপথ গুরুই বলতে পাছুরন, আমি তত? 
গুরু নই । গুরু যাঁদ পান, ভাহলে সাধনার 
1ঠিকানাও পাবেন। তবে তারপশীঠে বসে 


& ফাগুন ১৩৬৮ 


এ সব কথা যখন হচ্ছে তখন কুলার্ণব তল্লের 
একাঁট সাবধানবাণী বলে 'দই- মদ্যপান 
করলেই সিদ্ধি হয় না, মাংস ভক্ষণ করলেই 
পূণ্যগাতি হয় না, আর স্তী-সম্ভোগ করলেই 
মোক্ষ হয় না। 

ঘোষাল মশাইয়ের মনটা কোন দোলায় 
দুলছে ভা বুঝতে আমার বাঁক নেই। 
আঁম একটু চতুর হাঁস হেসে তাঁকে বললাম 
-আমাকে যাঁদ গুরু করেন দাদা, তা হলে 
একটি মন্দে আপনার মনদ্কামনা আমি সিম্ধ 


করে দেব। শুনবেন সে মন্দ 2 ভৈরব-তল্তের 
একাটি গাত্ মোক্ষঘ লাইন_ মাঁদরায়াং 


মৈথ্‌নে চ জাতভিবাভ্তং ন চাচরেত। 

হোহো করে হেসে উঠেই নিজেকে 
সংবরণ করলেন বদ্ধ কাশশনাথ | বললেন-- 
এ সব বিষয় [নয়ে পাট্রা-তামাশা ভালো নয় 
বাপা। যাও বরং বেলাবোল শমশানটা ঘরে 
দেখে এসো। 


1 ৬ ॥ 


তারাপশত মহাশমশান। মহা ইঞ্গিতময় মহা 
ষাঁভতসতার লশলাভ়ীমি। যে ভীতশাঙকত, 
এ স্থান তার জন্য লয়-এ স্থান বীরাচারীর 
শবহারক্ষেত্। দ্বারকা নদশির তরে প্রায় এক 
মাইলের আঁধক দৈর্ঘা জুড়ে এই শমশান 
বিস্তৃত শুধু শমশান নয়, গভির অরণা। 
পায়ের শিচে রাটের শুক রুক্ষ ভাম, মাথার 
উপর উচ্চ উচ্চ গাছের ঘন শাখা 1বস্তারের 


উাঁটলতা। শাল, মহুয়া, নিম, বাবলা, কল্প, 
1পঢুলি, শ্যাওড়। ও বুনো জামের জড়াজাঁড় 


কাক চিল শকুন ও পোকির আবাস। দিনের 
বৈলাততিও আধা আন্ধকার। দপিবি বেলাতেও 
পা! ছমাছম কবে। 
গ্রামগ্রামাণত 
আসে দবারকা-তারবতর্ এই 
[দনের বেলা এলে শবযাতীরা 
মুখাগনচ্ক অন্তত করে, রাির শব-বাহকরা 
শবকে কোনোরকমে মাটি চাপা দিয়ে সরে 
পড়ে। সেই সমস্ত নাতিদগ্ধ শবের যাথাপ- 
যুক্ত বাবস্থা করবার জন্যে সারা শমশান জুড়ে 
শিবা-*বাপদরা যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
মাথার উপর ঘুরছে বায়স আর গণের পাল। 
*মশানযাত্রীরা সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শবের 
উপর তারা ঝাঁপয়ে পড়ে । কাকেরা তাদের 
তীক্ষ[ ঠোঁট ডুকরে চোখগুলো খুবলে নেয়। 
কুকুর-ীশয়ালে দেহ থেকে মাংস টেনে টেনে 
ছেড়ে। শকুনরা মহানন্দে খায় নাঁড়ভুশড়। 
শেষ পযন্তি শুধু মুন্ড আর কঙকালটা পড়ে 
থাকে মাটিতে । কত শত শত বছর ধরে 
কত সহস্র সহশ্ মড়া এই শমশানে এসেছে, 
তিক এমনিভাবেই গাত য়েছে তাদের। 
যেখানে সেখানে কালিমাখা চিতা, যেখানে 
সেখানে শব পোতির গর্ত। গতেরি ফাঁকে 
ফাঁকে পড়ে আছে কঙ্কাল, সব্তি ছিটিয়ে 
আছে হাত পা আর পাঁজরের অসংখ্য লম্বা 
লম্ব। হাড়, পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে ধরে নরমণ্ড। 


থাকে সংক্ারাথে ম.তাদেহ 
মহাশমশানে | 
ম.তাদেহের 


দেশ 


কোথাও আধ-খাওয়া একটা দেহ নিয়ে খেচর 
ভূচর চণ্ডাল দলের মারামারি । 

এই শমশান ভূ-ভারতের তাল্মকদের বড়ো 
প্রয়। তাল্তিকই বলো আর কাপাঁলকই 
বলো, বেতাল-সিদ্ধই বলো আর 'পশাচ- 
[স্ধই বলো-এমানি কেউ-না-কেউ মানুষ 
অন্তত দু-চারজন প্রাতাঁদন রাতেই এই 
শসশানে আছে । তাদের শীর্ণ উলঙ্গ দেহ, 
মাথাভরা জটা আর মুখভরা দাঁড়-গোঁফ আর 
বঘযীর্ণত রন্ত-টক্ষু। কেউ মড়ার মাথার বৃত্ত 
সাঁজয়ে তার মাঝখানে চোখ বুজে বসে 
আছে। কেউ কাদামাটর দেয়ালে নরমণ্ড 
গেথে সেই নরমুণ্ডের কুটিরে বসে জাঁড়ত 
[বকৃত কন্ঠে দুবোঁধা ভাষায় বিড়াবিড় 
বকছে । তাদের কোনো আভরণ নেই, কোনো 
আয়োজন নেই, কোনো পুজা নেই । তাদের 
দেশ নেই, পরিচয় নেই, হয়তো ভাষাও নেই । 
তর্তত অপারাঁচত কৌতূহলটর প্রাতি তারা 
সম্পূর্ণ উদাসীন। কী খেয়ে তারা বাঁচে 
জান নে, কোন্‌ সাধনা তারা করে জান নে, 
তাদের রন্তবর্ণ নেশাগ্রস্ত ঘোলাটে চোখের 
দাঘ্টতে কোন্‌ দিগন্তের অন্বেষণ, তাও 
বখাঝনে। জাঁননে, নিজেদের মধ্যে তারা কথা 
বলে কিনা। জানিনে লোকচক্ষুর অগোচরে 
কোন্‌ অনুষ্ঠান তারা পালন করে-কোন্‌ 
রে তারা বসে সুগভীর মধ্যামে! বামা- 
[ক্ষপা না হলেও তারাও ক্ষেপা তাতে কোনো 
সন্দেহ নৈই। 


পূর্ব অভিজ্ঞতা স্মরাণে রেখে কিছুটা ভয়ে 
ভয়ে নুতন সংগণ ঘোষাল মশাইকে সাজা 
[নিয়ে শনশানে কলাম । তাজ্জব হাতে দেরি 
হলো লা। আঞকের এই মহা মেলা এই 
ঘোরা বভীষণা শমশানডাীমরও ভোল 
পালটেছে। সেই সব ক্ষেপার দল উধাপ্ড, সেই 
নরমুণ্ড নামিতি কূটিরের চিহ মাগ্ু নেই । 
থু, কিছ, সাধু এসেছে বটে কিন্তু এরা 
একেবারে শিজলা মেলা মার্ধা সাধু! ত 
তাঁদের পোশাকে পারচ্ছদে আয়োজনে 
আডম্বরেই বোঝা যায়। ধাবা গোরিক বা 
রস্তাম্বর পরনে, গলায় সরু মোটা রুদ্রাক্ষের 
মালা, কপালে বিভীতি, কারুর আবার হাতে 
তিশুল। কেউ আবার সযত্কে গোটা কতক 
মড়ার খাল যোগাড় করে বেশ শ্যাজয়ে 
বসেছে-চোখ বন্ধ করে শীবড়াবড় করে 
বকছে আর মাঝে মাঝে পটাপট করে 
তাকাচ্ছে। একজন বেশ শাঁসালো মেক-আপ 


তো করেছেই, তার উপর আবার সামনে একটা: 


বাঁশের খাটতে মা-কালখর একটা পট 
ঝুলিয়ে সামনে হটি মুড়ে বসে তারস্বরে 
শংকটা-স্তোত আওড়াচ্ছে । 

কয়েক বছর ।আগো -এক তোর অমানস্যায় 
এই তারাপধঠ মহাশমশানে  তান্তিকদের 
গোপন চক্র দৈখতে এসোছল এক 
তন্তাভিলাষী। এক পলক কথ দোখেছিল তা 
সেই জানে, কন্তু মুহ পরে প্রথণ নিয়ে 





২৪৯ 
পালিয়েছিল এই মমশান ছেড়ে । আজ কিল্তু 


অমাবস্যা নয়। সন্ধ্যার অন্ধকার, থাঁনয়ে 
আসছে, কিন্তু একটু পরেই শারদ-শশশর. 
রূপোলী রাশমতে সারা ভুবন আলো হয়ে 
উঠ্বে। আজ সারা মমশান জ্‌ড়ে চক্রের 
অবাঁধ নেই। ঝাঁকে ঝাঁকে চক্র দিন-দৃপুর 
থেকেই শুরু হয়েছে চকরসাধন। নদীর ধার 
থেকে বড় রাস্তা পথন্তি অরণ্যভাীমর সমস্ত 
আঁলগাঁলি জুড়ে গাছের ছায়ায় ঘাস-পাতার 
আসনে গোল হয়ে বসে গেছে চক্রের পর চন্ত। 
ছেলের সঙ্গে বুড়ো, কাঁচর সঞ্জো খাগশী, 
কোথাও কোথাও মদ্দার সর্জো মাদী। মাঝ- 
খন দশ চোলাইয়ের বোতল আর তেলে- 
ভাঙা আর ছোলা সেদ্ধ, নূন আর কাঁচা 
লঙকা। সার শমশান জয়ে অসংখ্য মদাপায়শ। 
কেউ খাড়া বাসে আছে, কেউ গাঁড়য়েছে গাছের 
গদড়র সঙ্গে ঠেস দিয়ে, কেউ পড়েছে 
লয়ে । তাই বলে এ স্থান মদের আহ্ডা নয় 
_-এখানকার সব মদই যে মায়ের পায়ে উৎসর্গ 


করা কারণ। তারাপীগের এই  শমশানে 
কারণ পান নিশ্চয়ই মহাপুণা, মাতৃপূজার 
অঙ্গবিশেষ। শাস্তে বলেছে-এই কারণ 


পান করতে করতে উলটে পড়বে, আবার 
উঠে পান করবে, আবার পড়বে, পান করতে 
করতে আর পড়তে উচতে উততে পড়তে শেষ 
পড়া যখন পড়বে তারপর পুনজল্মি ন ভবেৎ। 


সন্ধ্যা নামছে, ছারা ঘনাচ্ছে, জমায়েত হচ্ছে 
অন্ধকার কারণ-পায়শদের জটলা গঘার ঘিরে । 


এতক্ষণে গা সিরসির করতে শুরু করেছে, 


ঘেযাঘেপষ করে পাশাপাশ ঘুরে বেড়াঙ্ছ 
আমি আর ঘোষাল মশাই। পায়ের তলার 





লহ্বা হউল 

এবং স্কস্থাবান হউন 
জামাদের ব্যায়াম ও খাঙ্গ” 
তালিকা অনুসরণ করে। 
বিশদ বিধরণ বিনামূল্যে ॥ 
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হুকেদ মে জব প্রস্তুত ভারও গতপর্মেপ্ট রেজি ব৫- ইহ 
(সানির দি পাচ কব গরা বুকেপশে বারা টায় 
টি 2175 দ্যাপৃকেঘ। কব সব শিদা ই 


এ: মূল ওমান নু লিবরা ব্রাতাণা এ: পগ্রাছু, 
টি উপশম্ওধোটযসম্দণ বরায় প্রা কৌটা৩"; 
১০.টাকা ধিযশ্ল মুলা ফেরৎ ঢাক মান লও পা 
শি রা রি যা বুথা লময় এইফারিকএ | 


এ জপ 


জভ্রহিস:পি২১ 'রেলেটিমেন রোড বলিব 


১২০. লোয়ার সারকুলার রোড়া। 
ত্র -শিয়ালদহ ব্যান্বেল হাসপাতালৈর অপর ৃ 
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270 খা] ফায় না হ্রানাত্যার হত সার্ডিয়ে 
চলেছি, ঠোকর লাগছে নরমহণ্ডে। ভয়ের 
ঠান্ডাটা আয়েশ করে বুকের মধ্যে অনুভব 
করবার জন্যই বুঝি আড়াআড়ি আর লমবা- 
শাঙ্ব শমশান মাড়িয়ে বেড়াচ্ছি। এ এক 
ন্পূর্ণ বিভশ্র জগৎএ জগতের কোনো 
চলনা নেই, কোনে। উপমা নেই । এই ভল্প- 
চার জগতে ধালা রাজ করছে, তালা 
ংসারকে ভুলেছে, সমাজকে ভুলেছে । আইন 
চাদের স্পর্শ করে না, শীতি-দুলীণিতর 
ভদাভেদ তাদের জন্যে শয়। পাপী আগ 
শুণ্যাতক্সা, চোর জুয়াচোরু, ভণ্ড আর সাধ, 
নজজন ভন্ত, িজ্ঞত্ব আর বাতুল, সংসারশ আর 
'বরাগশ সবাই ীমলেছে এই. মহাশমশানে, 
নবাই বসেছে এই কারণ-চক্রে। 

হঠাৎ দরে নদীর কাছাকাছি একাটি 
মালোকের শিখা চোখে পড়ল। ঘোষালেগ 


ঠাতটা চেপে ধরে সেই আলোক লক্ষ করে 
এদিকটা অনেক ফাঁকা, 


এগোলাম। বন্য 








ড্েন্য মলের 
শভউপযে।গাী 





অস্বা্ জ 


শত 1 শত শি শস্পিশীশ? শি শীত তত তন ড় 


সব ২ 


খালি! পভ 


দ বিজয়া [মিলস কোং লিঃ 


বিজয়া প্রিন্টেড গগ নিন 


বন্ড ভে/6টি সবর 


তত ইশা প্চাতাশ 
লাউন্ডের উপয্োশাশ 


দেশি 


গুল্গ নেই বললেই হয়, জনবিরল, শুধু 
চিতা আর কবরের ভিড়। মড়ায় হাড় মড়মড় 


করতে লাগল পায়ের নিচে । 

ডাই করা মড়ার খূলি। সেই খুলির 
পাহাড়ের উপর একটি প্রদপ। কে যেন বসে 
আছে প্রদশপের সামনে পায়ে পায়ে আরো 
এগোলাম। 

শকুন একটা কাঁদছে । দো বাঘা কুকুর 
একটা আধ-খাওয়া মড়া নিয়ে 1৮ৎকার করে 
দপদ্রযুদ্ধ শুরু করেছে । মোঢা একটা গদাড়র 


নিচে জড়াজাড় করে পড়ে আছে দখটো 
মানুষ । প্রদঈপের যেটুকু আলো এসে 


পড়েছে তাতে চিনবার উপায় নেই, মেয়ে-মদ্দা 


হতে পারে। পায়ের শব্দে কোনো হশ 
নেই । 


পাশ কাটিয়ে প্রদশীপের কাছে এগোলাগ। 
কে ওখানে বসে একলা? কন করছে প্রদীপ 
জেনলে ; তাঁন্লুক না কাপালিক ? 

প্রদীপের আলোটা মুখে এসে পড়েছে। 


০ 


বাসি বন্য 
লহ. বাটি হুট 








বড়ো বড়ো চুল ঘাড় ছড়ানো, গালে দাড়িও 

বেশ ঝোপজঙ্গল সূন্টি করেছে। উলঙ্গ দেই। 

কোথাও লেংটি একটা হয়তো আছে, আসন 
করে বসে আছে বলে দেখা যাচ্ছে না। চোখ 
দুটো বন্ধ | 

আরে। কাছে এগোলাম। ডান হাত দি 
খুালটা ঠোঁটের কাছে তুলল । পান করল «৫ 
টুম,ক | চোখে চোখ পড়ল। ভাষাহ ৭ 
বাতুলের চোখ । সে চোখ দয়ে আমকে 
চিনতে পারবে কেমন করে এ 

[কি আমি চিনোছি। ও আমার অজ, 
সারাদন মেলার পাথে পথে ওছে 
খ্জোছি, মনে মনে ভোবোছি হটাৎ দেখা হছে 
যাবে নশ্চয়। 

ও সেই রামপুরহাটের ছাত্র শচী। বাঁকুড়া 
জেলায় বাড়।  নলহাটিতে একাট বেলার 
আলাপেই বড়া ভালো লেশোছল যাকে । 

সেই ভাবে-ভোলা মা পাগল ছেলে শচখ। 
তারাপনশ্ে এসে শচীক্ষেপা হয়েছে৷ 


নু 


তা ছাড় প্গ চন 
টিং ঞ 

[্রপুটিড ভয্ভেল, 

দলা, চেক, 


্ 
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বাদামের উপকারিত। 


ইংরাজীতে উল্মাদের মতো আচরণকে 
দলা হয় 'গোইং নাস িকন্তু 'নাট' অর্থে 
বাদাম ধরলে প্রবচনটির উৎপাত্তর সূত্র 
জানা যায় না। তবে বাদামের বহবধ 
প্রয়োজন মেটাবার ক্ষমতার কথা হয়তো 
অনেকেরই জানা নেই। 

বাভল্ল পণ্টাশ রকমের বাদাম আছে যা 
এখজ্সপ্রধান দেশসমহের পক্ষ লক্ষ লোকের 
দেহপ্যাম্টর প্রধান খাদ্যের স্থান পর্ণ করে। 
পাথবীর অন্যানা অণ্চলেও গত যুদ্ধের পর 
থেকে বাদামের ব্বহার অতান্ত দুত ব্যাম্ধ 
লাভ কারে চলেছে। 

দঘটান্ত স্বরূপ ব্লাজল বাদামের কথা 
উদ্লমেখ করা যায়। এই বাদাম ইউরোপে 
প্রথম রপ্তানি হয় ১৬৩৩. সালে। শত 
ননদ্ধের পর উত্তর আমোৌরকা হা এই 
নাদামাট 'আবিঘ্কার' করে এবং এখন আমে 
1রকার লোক প্াজলের মোট উৎপাদনের 
স্পপেক কিনে নেয়। চীনা বাদাম বা মাছ, 
কড়াইও আমোরিকায় প্রভৃত জনাপ্রয়। 

আমোরিকার খ্াাতনামা পৈজ্ঞাঁনক ভাঃ জর্জ 
এযাশংটন কাভার ও তাঁর সহযোগণীরা 
সিলে চখনা বাদাম থেকে তিন হাজার 
রকমের উপকরণ প্রস্তুতি সক্ষম হয়েছেন। 

আর্গাতি এক কোটি একর জাঁমতে 
লাদামের চাষ হয় এবং আমোরকার় হয় 
পণ্যাশ লক্ একর জাঁঘতে। 

আমোরকা এবং ইউরোপে খবাশম জনাপ্রয় 
এবাটি বাদাম হচ্ছে 4৯7০৬ যা পতুগিিজ 
শব্দর অনুসরণে ভারতে এআ বা কাজ, 
"লদাম নামে পারচিত। 

ধনাদ্ধের আগে ভারতই ছিল কাজু লাদামের 
সপচেয়ে বড় রশতাঁন স্থান। আমোরকায় 
পাঠানো হতো বছরে সাত হাজার টন এবং 
টেনে এক হাজার টন। 

আলাজাবিয়া ও মরকোতে ওক গাছের ফল 
[সিদ্ধ অথবা মরা-আঁচে সেদকে নেওয়া হয়, 
তুরদেকে মাটিতে পুতে রেখে, পরে ধুয়ে 
নিয়ে গলুড়ো করে শুকোতে দেওয়া হয়। 
তার পর তার সঙ্গে চিনি ও মসলা যোগ 
বর এক ধরনের সস্বাদু মিঠাই তৈর৭ হয়। 

মদন্তরাম্ট্র এবং কানাডার কতক রেড 
ঠাণ্ডয়ান সম্প্রদায় ওক ফল গুড়ো করা 
দয়দায় চমৎকার রুটি ও কেক তৈরি করে। 
এই ময়দা এমন প্ম্টিকর ষে, গত মহাযুদ্ধের 
সময় ধটেনে খাদ্যের চরম অনটন আশব্কায় 
খদা-মন্তগ এটির বাপক বাবহারের এক 
পাঁরকশ্পনা করোছিলেন। 

সাধারণত বাদামকে মাংসের একটা উত্তম 
'পকৃজ্প বলে গ্রাহ্য করা হয় না। তার কারণ 
আগেকার দিনের পথাবদরা বলতেন নাদামে 
বে প্রোটন আছে তা দ্বিতীয় শ্রেণীর । 





কিন্তু গত বৃদ্ধের 'মামল থেকে খাদ্য 
বাপারে সগগর পাাথবীরই একজন 'পিশিম্ট 
বিশেষজ্ঞ পলে পারগাণত, কলাম্লিয়। িশব- 
বিদ্যালয়ের অপা।পক হেনরী সি. শেরম্যান 
প্রমাণ দ্লারা দোখষে দিয়েছেন মে রাজল 
বাদাম ও চীনা বাদ|মে প্রথম শ্রেণীর প্রোটিন 
বিদামান। 

পাশ্চাত্যের গহকন্রীরা বাদামে প্রোটিন 
বেশ কি কম, অথবা কোন্‌ শেণীর তা নিয়ে 
অবশা মাথা ঘামায় না, কি ইউরোপ ও 
আমোরক,এর বাদামের ব্যবহার প্রভৃতি মারায় 
বেড়ে গিয়েছে । বাদাম িপষে তা থেপে 
মাগাশিরন বা বনসপাতি জেল যা নধকাশত 
হয়, রাল্লার কাজে তার প্রচলন অতাল্ত 
ব্যাপক । চার্বর চেয়ে সস্তা নাল আইস ক্রীম, 
ঢকোলেট, কোকো, কেক  প্রভাতিভে এর 
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্বাস্থের পক্ষে পম্টিকর কেবল সেইসব খাদ্যসামগ্রশর 


ধারহার হয়। আন্দর মাখনও তোর হয় 
এ থেকে। 


দুদ্ধাবহশীন মাছের কারখানা 


রেমেনের হাইনৃৎস্‌ ড'ফেন্স্পেক 
একজন উপদেষ্টা ইীঞ্সনীয়ার। তানি 


জামান এবং বহু গ্রীম্মপ্রধান দেশে মাছের 
কারখানা স্থাপন সম্পর্কে প্রয়োজনীয় পাঁর- 
কঙপনা প্রণয়ন করেছেন এবং তাঁর প্রচেষ্টায় 
অসংখা কারখানা শিম1ণ করা সম্ভব হয়েছে 
বিদেশে, বিশষ করে গ্রীম্প্রধান দেশে আব- 
স্থানের সময় ডফেন্সপেক একটা বিশেষ 
সমস নিয়ে মাথা খামাভে  শনরৎ্ করেন। 


তখনও পযন্ত তার পক্ষে এই সমস্যার 
সমাধান খজে পাওয়া সব  হয়াঁন। 


৪. 


এাঁশয়ার উননয়নশখল দেশগশল এমন ধরনের 
মাছের কারখানা স্থাপন করতে চায়, ঘে সব 
কারখানায় আত অপ বায়ে যথাসম্ভব আধক 
ভাইটানন ও প্রোঁটিনযক্ মাছে চার্বি ও তেল 
সংগ্রহ কর। নিতে পারে। হইাঁজনীয়ার 
উ'ফেন্স্পেক অবশ্য নিজেই কারখানার 


চে নতুত এ 













প্রথম দোকান বার্ল 
প্রাতিন্ঠিত হয় পণ্চান্তর বংসর আগে । আজ এই 'ছেলথ শপ'-এর সংখযা যেমন বহ॥ 


হয়ে দাঁড়য়েছে তেমনি খাঁরদ্দারের সংখ্যাও ৷ এইসব দোকানে যেসব সেলসওমান কাজ 
করে তাদের শিক্ষা দেবার একমাত্র পকুলটি অবাস্থত পাঁশ্চম জার্মানীর অন্তর্গত 


হমবূর্গের নিকটবতর্খ ওয়াপ্টডটেন। এখানে শিক্ষাসূচশর মধ্যে রয়েছে পুষ্টি, 


নিরোগ জখবন, প্রাকৃতিক ব্যবস্থা নিরাময় ও বান্তগত ক্বাস্থা। ছবিতে মধ্োর 
মহিলা কানিপ পদ্ধতিতে দেহের রন্তুচলাচলকে সস্থ করে নিচ্ছে। রেভারেন্ড 


সেবাস্টিয়ান কর্তনপের €১৮৯১--৯৮৯৭) নামে প্রচালত এই পদ্ধাতিটি মখ্যত হচ্ছে 
ঠান্ডা জলের সাহায্যে দেহের সমগ্র অঙ্গ প্রতাত্গে দহন প্রাক্রম়াকে দ্রুতগতি করা 
এবং দেহে সাণ্চত আব্জজনাকে দ্রুত বিনষ্ট করা । বাঁদকে তর;ণীকে দেখা যাচ্ছে 
কাদার আবরণে আচ্ছাদিত অবস্থায়--এর দ্বারা গাত্রত্বক সংপহন্ট হয়। সামনে রয়েছে 


ভিটামন ও খাঁনজ সামগ্রী সমহ্বিত খাদচবস্তু যা হেলথ শপগালতে [বিক্রী করা হত্. 


হে 


পাঁরকজ্পনা প্রণয়ন 
সবাভাঁবক অবস্থায় তান 
রোপ অথবা আমেরিকা থেকে কারখানার 
সাজ সরঞ্জাম ও যণ্তপাতি আমদানি করেন। 
কিল্তু এীশয়ার বিশেষ কারখানাগণীলর জনা] 
যে ধরনের সরঞ্জাম ও যল্তপাত  প্রায়োডান। 
সে সব ইউরোপ ও আন্মাববায় খহিজে না 


করতে ক্ষ আলুং 


সাধারণত হড় 





গে 


পাওয়ার অগত্যা তাঁকেই প্রয়োজনীয় যন্তর- 
পাতি ও সাজ সরঞ্জামের নকশা প্রভাত 
করতে হয়। এই ঘটনার পর হাইনহস 
ডফেনসাপেক স্নহ রসায়ন সম্পর্কে গভীর 
অবায়ন শুর করেন এলং তাঁর বন্ধ,বান্ধবের 
অতি ভান পেনহ রসায়ন সংক্রান্ত বহ 
প.সভকেল মাপা সম্পহণ ডুবে যান। অজপ- 


বন্ধুবান্ধবরা একসঙ্গে জুটলে 


রা 


গদনের মধ্যেই তাঁর গবেষখাগার প্রয়োজনীয় 
বইপন্র আর তাঁর পাঁরকজ্পনার নানারকম 
নকশায় ভরে ওঠে । নতুন কারখানার কার্ধ 
প্রণালশ সম্পকে তান একটি বিশদ 
পারকল্পনা প্রণয়ন করেন। মাছের সাধারণ 
কারখানা প্রধানত বায়বহুল পদ্ধাততে 
মাছ ও মাছের অবাঁশম্টাংশ রম্ধন করা হয়। 





কফি ছাড়া আর কিছু চলেন! 


রঃ চে চি বা 
প্রন ২০68 





ক্স কি করে সবদা ভাগ কফি তৈল 
করা বায় এবিলয় বিনা ৪১২, 


পুতিকার জন। লি 


২. কী 
ই সি উদায়ক 






কফি বো 
বাঙ্গালোর 
[জবান 





সপ আন পা প্পস্তশ । ক এপ | পুল শা ৮০০০] 











. অভিখি -- 


অভ্ভঞাগত বাড়িতে ৬ 
তিতা, তাদের 
২পযতনৰ উপ 
বাবস্থ হচ্ছে কফি । 
কফি এ [মিটি হাঞ্চী, 
'আর সুদ তালের 
পছন্দ হবেই কি 
তৈরি কৰাও খুব সহজ 14 
আন্কহ পপথ কে 

দখুশ। 
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ডফেন্সপেক এই সব পদ্ধাঁতর পারিবর্তে 
ইলেকট্রীনক পদ্ধাতর প্রবর্তন করেন। এই 
পদ্ধাত অনুসারে ইলেকট্রনের আঘাতের 
সাহায্যে মাছ থেকে অনায়াসে তেল ও 
প্রোটন সংগ্রহ করা সম্ভব। ইঞ্জিনিয়ার 
ডফেন্সপেক তাঁর আদশ* কারখানায় এই 
নতুন পদ্ধাতর কার্যকাঁরতা ভালোভাবে 
পরশক্ষা করে দেখেন এবং কর্তৃপক্ষের কাছে 
আবেদন করেন। 


তানি এ কথা বেশ ভালো করেই প্রমাণ 
করেন যে, মাছের কারখানায় মাছ রম্ধনের 
কম্টসাধা ও বায়সাপেক্ষ পদ্ধতি বাতিল 
করে দেওয়ার ফলে কারখানা এলাকার বায়ু 
আর দৃধত হবে না এবং মানুষ অসহা 
দুর্গন্ধের হাত থেকে রক্ষা পাবে। সাতা কথা 
বলতে কি, ডফেন্সূপেকের এই আঁবজ্কার 
সারা দ্ানয়ার অসংখ্য মতসা-কারখানার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে । মাছের দুশম্ধ নিবারণের 
জনা এইসপ কারখানা কোটি কোটি টাকা ব্যয় 
করে। কিল্তু এখনও পধযন্তি এই ব্যাপারে 
কোনো উল্সেখাযাগা সাফলা অঞ্জন করা 
সম্ভব হয়ানি। যাঁদও মানছর কারখানাগুলি 
নদশ বা সমুদ্রের তাঁরে এবং মাচ্ছের বন্দরের 
আঁত নিকটে অবাস্থত, তবুণ্ড মাছের দুঙন্ধি 
শাখববিতশী শহরের আবহাওয়া অনায়াশ্রস 
দূষিত করে ফোলে। বশেষ করে গ্রপ্ম- 
কালে এই সব শহরে নাস করা দার হয়ে 
পড়ে। সাধারণ দূশান্ধি দরীক্রণ পদ্ধাত 
বড়ো একটা কারকরা হয় না। তাই সবাই 
আজ সাহাযোর জন্য অপ্নক আশা নিয়ে 
ইঞ্জনিয়ার হাইনৃৎস্‌ ডফেনসপেকের 
'দকে তাকিয়ে আছে। 

ডকেন্সতপেক ইতিমধ্যেই তাঁর ব্রেমেন 
বন্দরের গবেষণাগারে সর্বাধ্ণীনক মন্রপাতি 
আমদানি করেছেন এবং গরবেষণাগারটি 
বর্তমানে একাট গুরুত্বপূর্ণ প্রাতিঠান হয়ে 
দাঁড়িয়েছে ।  র্রেমেনের * সেনেট তাঁর 
গবেষণার সাফল্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় 
হয়েছে এবং ব্যাপকভানে পরাক্ষাকার্য 
চাঁলয়ে যাওয়ার জন্য 'তান সেনেটের কাছ 
থেকে এক 'বশেষ নিদেশি পেয়েছেন। আশা 
করা যাচ্ছে যে, ১৯৬২ সালের প্রথম দিকেই 
ডাফেন্স্পেকের নয়া পারিকজ্পনা অনূযায়শ 
শনর্মিত মাছের কারখানায় কাজ শুরু করা 
সম্ভব হবে। এই কারখানার ভবিষাং সম্পর্কে 
1বশেষজ্ঞগাণ যথেষ্ট আশাবাদী । ডাফেনূস্‌- 
পেকের মতো তাঁরাও মনে করেন যে, এই 
নয়া পদ্ধতি সবন্রি জনাপ্রয়তা অর্জন করবে। 
কারণ, মাছের কারখানার নিকটে যে-সব 
মানুষ বসবাস করে, এই ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
ফলে সে সব মানুষকে আর মাছের দুগন্ধি 
সহ্য করতে হবে না। 
আর্ক দিকটাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। 
ডফেন্সপেকের পাঁরকজপনা অনুসারে 
মাছের কারখানা নির্মাণ করতে মোটেই খু 
বেশী অর্থের প্রয়োজন হয় না। নতুন 


তাছাড়া এই পদ্ধাতির . 


দেশ 
পদ্ধতির প্রবর্তন করতে হল্সে পুরাতন 
কারখানা যে একেবারে বাতিল করে 


পুরাতন কারখানা 
সণ্টারকারশী যল্তাট 


দিতে হবে, তা নয়। 
থেকে শুধ্মাত উত্তাপ 
সারয়ে ফেলতে হবে। 

দুনিয়ার শবাভল্ন উন্নয়নশীল দেশে 
ডফেন্স্পেকের পাঁরকজ্পনা অনুযায়ী 
আধুঁনক মাছের কারখানা স্থাপনের গুরু 
সাঁত্যই অসামান্য । কারণ, এই সব দেশ রম্পন 
ও পেষণ পদ্ধাতির আশ্রয় না 'নয়ে মাছ থেকে 
তেল ও প্রোটিন সংগ্রহ করতে ইচ্ছুক। 


মূল্যবান হস্তালাঁপ 


এ বছরের শরংকাল্লে পাশ্চম জার্মানীর 
এক স্বলেখনালয়ের উদ্যোগে অন্যা্ঠত প্রায় 
১২০০ ীশরোনামায় হস্তালাপশীনলাম এ 
বছরের একটি উল্লেখষোগা ঘটনা । দ্বিতীয় 
ঘবশ্বযুদ্ধের পর জার্মানীতে এত বড়ো 
হস্তালাপ-নিলাম আর অনুষ্ঠিত হয়াঁন। 
এই িনলাম উপলক্ষে. জার্মানী, সুইজার- 
ল্যাপ্ড, ইটালশী, ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডের বহু 
সংশ্লিষ্ট ব্যান্ত লানের তারবতা মারবুগে 
আসেন। & 

প্রথম দিন শুধু সংগীত ও বিজ্ঞান, 
[বভাগে ১৯৬০ সালে পরলোকগত স.ইজার- 
লাপ্ডের বিখ্যাত চিকিংসা-লিজ্কানী ডক্টর 
রপাট আম্মানের বিশবাবখ্যাত হসভালাপ- 

ত্রাহের নিলাম অন্হ্ঠিত হয় এবং কত'পিক্ষ 
হযতনামা সংরকারগণের কয়েকটি পাণ্ডালাপ 
ও চি বেশ চড়া দামে বিরুয় করেন। এই 
[নিলামে কোনো সংামলন্ট ব্ঠান্তই স্বাভাবিক 
গলা দিয়ে কোন হস্তালাপিই ক্রয়ের ইচ্ছ। 
প্রকাশ করেন নি। এটা সাঁতাহই একটা 
লক্ষণীয় ব্যাপার প্রাীনকালের দন্পগ্রাপা 
বস্তুর িনলাম-অন্ঠানে অনেক বছর থেকে 
এমনাটি আর দেখাতে পাওয়া বায়ানি। 

তবে লুডাঁবগ ফান বেখোফেনের স্বহসত 
লাখত দুই পহ্ঠার এক সংগীত পাশ্ডুলাপি 
একাট ব্যতিক্রম সান্ট করে। প্রথমে এই 
পাস্ডীলাপির মূল্য ১২ হাজার মার্ক স্থির 
হয়। শীকন্তু শেষে জাগানীর জনৈক 
ব্যবসায়ী ৪২ হাজার মার্ক দিয়ে বেখোফেনের 
এই স্বহস্তঁলীখত পাশ্ডুলাপাটি ক্রয় করেন। 
দ্বতীয় িশ্বযদ্ধের পর জার্মানীর কোনো 
হস্তালাপহ আর এতো অধিক মূলো। বিরুয় 
হয়ান। 


জার্মানীর কৃতী সন্তান ইাযোহান 
জেবাস্টয়ান বাখের একাট পল নলামে 


[বক্রুয় করা হয় এবং জনৈক ইংরেভ বানসায়শ 
৩৫০০০ মার্ক দিয়ে এই হস্তালাপাট রুয় 
করেন। ১৭৪৮ খম্টান্দে বাখ তাঁর ভ্রাতৃষ্পুপ্র 
ইয়োহান এাঁলয়াস বাখের কাছে এই পত্র 
লেখেন! জামানীর এই অমর সরকারের 
আর একট পনের জনা জনৈক জার্মান 
চারাশজ্প ব্যবসায়ীকে ২৬০০০ মার্ক মূল্য 


[দতে হয়। 


৫৩ 


অনানা সংগীত স্বলেখনের মধ্যে মোত- 
সার্টের একটি বিখ্যাত 'পয়ানো-সোনাট্যা ও 
ইয়োসেফ হাইডন্এর একটি ' অজ্ঞাত 
ঘপয়ানো-সোনাট্যার  পাস্ডুঁলাপির কথা 
উল্লেখ প্রয়োজন। জনৈক ইংরেজ চারু শিল্প 
বাবসায়শ যথারুমে ২৭০০০ ও ২০০০০ 
মার্ক দিয়ে এই পান্ডুলাপি দুটো কয় করেন। 
তা ছাড়া ব্যারন-পত্ষশ বাঙ্ড স্টৈটেনের কাছে 
লেখা মোতসার্টের একটি পত্র (১৮০০০ 
মার্ক) ও ফ্রান্স শুবার্টের দু'টো স্বহস্ত 


[লাঁখত সংগশত-পাণ্ডীলাপও (একন্রে 
২৪৫০০ শার্ক) মারব্শের এই নিলাম 
অনুজ্ঠানে সংশলম্ট ব্যান্তগণের দুষ্টি 
আকর্ষণ করে। 

[দ্বতীয় সবেচ্চ মলোর  পাঁরমাণ 


80৫০০ মার্ক এবং আধুনিক জ্ঞান-তত্তের 
জনক দেকাতিরি ছয় পূজ্ঠার এক চাঠি এই 
মূল্যে বিক্ুয় হয়। প্যারসের একজন 
প্রাচীন-বস্তু বিকেতা ২২০০০ মার্ক দয়ে 
ইশনাটউস ফন লয়োলশার একটি পর ক্রয় 
করেন। ১৫৪৬ খণ্টাব্দে বার্সেলোনা মের 
প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধনের জন্য স্পেনের 
রাজা 'দ্বতীয় ফিলিপের কাছে তান এই 


পত্র লেখেন। মার্টিন লঙ্ারের দুট পতও 
[নিলামে বিরিয় হয় এবং বোৌলণগের 
জনৈক ব্যবসার পন্রটর জন্য ১১ হাজর 


মার্ক মুল্য দেন।  মাটিনি লুথার তাঁর এক 


বন্ধর কাছে এই পনর লেখেন 
এবং পত্রে তিন তাঁর বন্ধুকে 


মঠ থেকে পলাতকা কাথাঁরনা ফন বোরাকে 
বিয়ে করার অনুরোধ জানান। 

দ্বতীয় দিনে সাহতা বিভাগের নিলামেও 
আনেক হস্তালাঁপি বক্র হয়। এগুলোর 
মধো হাইনারস হাইনের কাঁবতার বই 
“নতুন প্রেম-এর মুল রচনা 05৭0০ মাকটি, 
মারকের কাবতা “মালা” ও “এশবারক পুল 
স্ঞাত"-র লাখত কাপ (৩০০০ মার্ক) এবং 
খ্ীম্টয়ান গটক্রীড করনার ও প্রকাশক 
ইয়োআখম গ্যশেনের কাছে লেখা শিলার 
দু'টো পত্রের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
প্র দুটো যথাক্রমে 9৪6০০ মাক ও ৪৩০০ 
মার্ক মূল্যে বিক্রয় হয়। 

জ্ঞান বিভাগে শোপেনহাওয়ারের 
কয়েকুটি পত্র (২০০ মার্ক) উপাস্থত 
নারী-পুরূষের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
তা ছাড়া বান্ধবী লুইজে ওটের কাছে লেখা 
ফশড়ারস নখটশের সাতটি পন্ত (8২০০ 
মার্ক) ও হেগেলের একাঁট বিখ্যাত দাশশীনক 
রচনার কিছু ছু অংশও মারবুগেরি এই 
হস্তলিপি-নিলামে বিক্রয় করা হয়। 





'ইংরাঁজর পাগকদের মধ্যে যাহারা বাইবেলের 
সঙা অপগত হইতে চান, ধিনামুলোর পৃস্তিকার 
জনা তাঁহাঁদগকে পত্র বলাখতে অনরোধ করা 
যাইতেছে । দরখাস্ত করুন--রুম ডি৬১, বাইবেল 
মিশন, ২৯৫, প্ের্শাভল লেন, বার্মংহাম ৩০, 
ইংল্যাণ্ড। (৩৩৮) 


১৫৪ 








এ 
হিয়লার 


আয়ুর্োদিক কেশতৈল ও 


ঘিঁলাবিন সাবান, 


দিনের সুকতেই হোক কি শেষেই হোক 
হিমানী গ্লিসারিন সাবান দিমে ম্লান কলে 
খদণধুন কি চমত্কার লাগে! এতে গাত 
ম সজাগ হম, গাজবণ সতেজ হয় এবং 
মনের তৃপ্তিলোধ ফিরে আসে । 
ছুমাল্র স্নাবের শেষে- শীতল সুবভিত 
বহিমানী হিমসার কেশতেলে. কেশের 
রজীল্ুস আনে ৪... 
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শর্ণাস্ষী চড্োপাপ্যাশ 


হ্বীমতী সান্যাল বাজারের গেজ থেকে 
[জাঁনিসপত্র মামাবার আগেই টেলিফোনের 
[দিকে ধাবিত হুলেন। সেভেন সিক্স ফের 
এইট ফোর। এই যে অণৎ, এইমাগ্ দোখে 
এলাম আই জি এতে কাঁচালংকা এসেছে। 
ও মা. জান না তো? আজই এসেছে পলল। 
তাড়াভাঁড় যাও. দোর হলে আর পাচ্ছ 
না। থ্যাংকস দিদি। ইউ আর ওয়েলকাম । 

সাত্যি ঘটনা কখনো কখনো পাজ্গের চেয়েও 
চমকপ্রদ । মিসেস দত্ত অতঃপর কোট হাতে 
গাঁড়র দিকে ছাটলেন। হাঁতমধোই 
টেলিফোনযোগে বাঁড় বাড়ি এই বার্তা রাঁট 
"গল ক্লুমে। আই ্জ এতে কাঁগালঙকা, 
আই জি এতে কাঁচালঙকা। গ্রীষ্মকালে 
মাঝে মাঝে ফোঁরডা থোকে আমণ্ড চালান 
এসে থাকে বটে, বনু মধাপাক৮ম বু? 
রর 


সেট্রর এই শহবের ভারতীয় ভানসনাজের 
্ রি ডি ছি 3 
1 [ * না রঃ ১1 ০০ সে ] ] তা, ্ 


ভব: কি হাসিতাত হা আছর হত চোদা ভালে শা 
লারা *% 0 ৫ ৫ ১০০১ 255 
কঁচালঞকার। কাউন্টাল। শাণা ল্পুন, 
হাল তি হি তি! গ115০1411 দল বাক) 
বা রর সারির তার র্‌ 2 4 32558 
35715 প্রত 22 তি তি তত ৭। 1 





পৃ ১৭৫40 173:1 
'ভগ্নগানা রহ খাস দু জগত পাড 
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ধানে ন। 


হললল বব) বিন এল। শ্রা চি 1 
রর তে থ্ঠার্ সস দাদ! 
[পাচ্ছ 1 লাঞিতাতন | গাহকত? কালে এস এ 


দেহুখন। দহ পুত টৌঁলাভিশানের  কলিকব্জা র ৰ 
রও রত 7 ৃ রনী 7১] সপ সমাহিত আছে | কত ভাই 

নিয় শাশাপকার কারিকৃরি করতে লাস্ত, ৃ 
৫ ৮1176 পাছা জিব ] (৩ খই ৮ [লিল 
বাহারের দিক থেকে সন্দেহজনক গন্ধ আছর খিল উরি ১৯৩ বরা হেতে পে 
ণাঙডলশ হয়েও নেব শৈব ৮7 বাজিয়ে মশায় 


॥ টার রা 116 সবগন দেখল কলাই-এর ডাল, আল, 
পণ্টামো পর্চিপ চড়িয়ে প্রায়ই প্রাতিবেশিনী হাটি পবন পেন গ্যাহ-এন তালি, পি 
পোস্ত আর কলের অম্বলের। শগণহণা 


দের বাড়ি কাফি খেতে গিয়ে থাকেন দত্ত 2 
? 7 পার 512৮ লে নালা 
সাঠব দার্শানক লোক, সপ্তাতে চার দন, যাপন দেশে যদাচারে ব*বাসী সুতরাং 


স্যান্ডউইচ ধা হট ডশো সন্তুষ্ট থাকতে বাঁধক আট হাজার ডলার সব্েও বাঁড়ুয্যে 
[শখেছেন। 

কিল্তু কচালঙ্কা তো নিমিত্ত মাত। 
[বিদেশে বাঙালী বহহ বিঘাবিপদ দুঃখদহানের 
সম্মুখীন হয়েছে কেবলমাত ভোজন-. 
[বলামের জন্ম । একে ভোজনরসিকতা নাম 
দিলেও অত্যান্ত করা হবে না। সংমের 
থেকে কমেরু, কাষবাপদেশে যেখানেই 
লংগপাপশ প্রবাসী হয়েছে সেথানেই এপাহ 
ঘটনার পুনরাবাশ। ফোড়নের ৯নংকানিত্ 
তান উপলান্ধ করাত অঙ্গন, ওয়ালে 
বাহার চিত আাবজ্কার কারে বাড়িওয়ালস 
[রণ ভাদনশানী। অদতটাপ।যু ঘাদি বাড 


হত ২য় তাতে ক্ষেভ নেই, (িস্রে পা 





মশায়ের মনে সুখ নেই। কি হবে রোফি- 
জারেটর আর গাঁড়, ওয়াশং মেশিন আর 
টেলভিশনে? ডলারের বানময়ে বাংলার 
সভ্যতা, সংস্কীতি, কড়াপাকের সন্দেশ? 
গুরুদেব রক্ষা করুন। 

কোনো কোনো জাতর ব্যান্তত্ব তার 
আচার-ব্যবহারে প্রকট, বাঙালীর বৌশিষ্টা তার 
আহারাপ্রয়তায়। আলা সাহেব কি উপায়ে 
[টনের প্যাক রসগোল্লা দিয়ে কাস্টমস-রূপী 
শতু দমন করোছিলেন রসসাহত্যে ভার উল্লেখ 
আছে । তাঁর দম্টান্তে অন্যপ্রাণত হয়ে 
সম্প্রাভ 1বলাসপুরের শ্রীমভী দোষকে 
ঘশকাগো  এয়ারপোরে বিষম াবপদের 
সম্পূখীন হাতে হয়োছল। মূলাবান বেনারসগ 
শাাড়র ভাঁজের মধ্য থেকে গ্যাকেটবদ্ধ সাদা 
কালো বা বেরোতে দেখে কতৃপিক্ষের তো 
চক্ষু স্থির । 'নাষদ্ধ মাদকদ্রব্য মনে করে তাঁরা 
মুখ চাওয়াচাগ্ডায় করতে থাকেন আর শ্রীমতণ 
খোষ ওয়াবুকের সমস্ত ভুলে যাওয়া শব্দ 
একএ করবার প্রাণপণ চেম্টা করেও এই অর্ধ- 
সভাদের কিছুতেই বুঝিয়ে উদ্ততে পারেন না 
যে, এগুলো কালোজরে আর কাটা সুপার 
--ভাববনধারণের অপারহার্য উপকরণ। 


বাঙালীর জাতিগত বোৌঁশষ্ট্য নিয়ে প্রচুর 
লাদানুলাদ হয়েছে কিন্তু অনেক বিষয়ে 
এখনো বিতিততর গবেষণার প্রয়োজন আছে । 
ভবীনয়াস ও ক্ররোগের মত ভাজনরাসিকতা 
ও ৩1৮ তাঙাজাভাবে জাঁড়ত কিনা সে 
সম্পণ্ধ আলোকপাত করতে পারেন এমন 
যোগা নাঙ্ক আমাদের রঙ্গভরা  বঙ্গাদশে 
1নশ০য় যেষট আছে" আমাদের জাতীয়তা- 
পোপ, পণতাকাতরতা, আবাসিক উৎকর্ষ, 
আসসসভারত| ইতাঁদি হদাষগুণ কিভাবে 
মাড়ঘণ্ত, বাটিচচ্চাড় ও আলাুপাস্তর 
সাংগ ক্রমাবকাশ লাভ কারিছে তার 
পুখরুদ্ধাটনের হাতহাস হবে এক 
অনুন্নত জাতির সভাতায় উপনীত হবার 
অপতরাণকা। বাঙালীর সামাজক, রাজ- 
নো তিক, ধামকি, বৈজ্ঞানিক সবপ্রকার চিন্তা- 
ধারার অবচেতনে এই অতি প্রচ্ছত্তা প্রবাহ 
বর্তমান) কেবলমাত্র সমাজচেতনাই যে শরৎ- 
চন্দ্রের উপন্যাসগীলর জনাপ্রয়তার মূলে 





২৫৬ দেশে 









এই আর্ধসভাদের কিছুতেই বুঝিয়ে উত্ততে পারেন না যে... 


নেই তাও প্রমাণ করা যে কোনো সাহস উপায় উদ্ভাবিত হচ্ছে।  মাঁকিশি দোশের 


বাস্তর পাঙ্ষে বোধ কার দঃসাধা হবে লা। [রাবী এই দিকে নিয়োজিত হায়ে মেতে- 
সময়ের অকুলানবশাত আজকাল জটীবানের দেব রনধনগ হর ভাধীনতাগাশি খোলে আপ 
নানা ক্ষেত্রে বহুবিধ সময় সংক্ষেপকারখ শেষে সমপর্শারপে মনান্ত দিতে সঙ্গম 





৬৬. পপ পপ পাপী পাপা পাশাপাশি পপ পপ পপ পপপপ্পা পাশপাশি পা শি পশিপীপশিশী 


হয়েছে। এক মিনিটে চা, আধ মিনিটে 
কাফ, এক লহমায় কেক, তন সেকেন্ডে 
পুডিং প্রভাতি পূুরব্পক আহার্যের ভিড়ে 
সময় অনেক বে'চে যাচ্ছে বটে কিন্তু কিছু 
কিছু দিক থেকে বিলাপের সুরও ধবাঁনত 
হচ্ছে যে, এর ফলে মাকিনি মেয়েরা রাশাঘরে 
সাম্টকাযের মত পূণাকর্ম থেকে বণ্িত 
হচ্ছেন। মেয়েরা স্বভাবতই প্রিয়জনকে রাশ 
করে খাওয়াতে চান। বৈদযাতিক উপায়ে টিন 
কেটে গরম করার মধ্যে সুবিধে যতই থাক, 
রন্ধনকৌশল দেখাবার তেমন সুযোগ নেই, 
এতে আধ্যানক হলেও গৃহকন্ীরি মন খত 
খত করা স্পাভাবিক। এই আদম ও 
অক্যাত্তম মানীসক অব্পথার গুরু অবলোকন 
করে মাঁকনি শিতপপ্াতিরা এক নতুন 
পদ্ধাতাতে সমস্যার মীমাংসা ও. তিংসঙো 
বাবসায় লাভবান হবার চেপ্টা করলেন। ফল 
হা আচন্তনীঘ়। এতাঁদন এক সেকেন্ডের 
কেকের প্যাকেট খুলে কেবল জল 'মাঁশয়ে 
সেকা হলেই কেক প্রপতৃত হাঁচ্ছিল, এখন 
এর মধো বাহার জাঁচলতা বাড়াবার জনো 
জলের সঙ্গে একাটি [ডনের ভগ্নাংশ যোগ 
করার িদেশি দেওয়া হল। তৈরী খাবার 
থাওয়াচ্ছ মানে করে এতাঁদন যেসব মহিলারা 
[নরূদাম হয়ে ছিলেন, এবার তারা মহোৎ- 
সাহে নিজে নিজে কেক তোরতে মনো নবেশ 
ব্রলেন। 'কেক্ণামক্সা একাধারে সগয় বাঁচিয়ে 
ও মাতভ্াাতর সম্মান বক্ষ করে সমগ্জ মাবিনি 


আআ হোাল এশা জাহাসতকাতব হাত থেকে 














 ॥ ৮৭২ 


্ ্ ্ 


১87১5 


ক 4 এ সতত 


এই শীতে ষে কোন সময় বাচ্চাদের 291 
লেগে সদি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুসে শ্রেক্মা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। খুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর 
হবে ও আপনিও ছৃশ্চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন 


কোটা ও শিশিতে পাওয়া যায় 


তিডপোোর্তনীত 


মালিশের জন্য 


ফাল্গুন ১৩৬৮ 





এ চটি । ॥ ক 5 ৯ ২ মায়ে চা 

হারীকু্া নিল বুনন পাস) তি সমাপন 
ণ 

ন ভরাহত হা লাগাধুলবেত্রা নানা 


সাধু সঙকরপা নিয়ে পেশ গছ থাকল | 
7 পারত ভ্ারততামতে পদাপণি লরার 
সণ সেসব আহহ ভাতপদশা। অন্য 10৩2 
1 তি 
£ হাাপিপয় বেত তিলমাহ লিলম্ন হয় শা। 
2 রর 1 . তা ১ 
£ানাহানগাদলিটী  কান্ি কাি পাকা 
হে সপ 
গ্াতায় উচ্তদত্ সাতলাচলা শনতত পাছা 
সণাপেশা প্রতাখানানদিক প্রাক আক 


সংগ্ারদর জাতে সগারে 


যা আত 


্ নর ধুর রঙ ৬. রঙ? 
2. 7দশো ফিরে প্রথম কাজ হে প্াহা। 
হি এ ৯০855 
[িগ্লল লালে । আপিন্কু 5 গিলহাশশিল 


ক কাধ! দিলেন, 1০৭ 


- ও হর লে 
চা] তত] ] 


হর, 


4 
7৯ 
এ 
সটা 
৮ 
লই 
৭ 
8 


সাদন সাড়া ভারতবাষে। 


| চাপ 2লাতকে টপপনশী ব 


লড় বড় কথা 


টি 8২ শে রি 
[ফিল হা 7 শুলেলন্ন। তিবিনাথায় 
£ তে 3১ 
ব্রা টহাড সাহেব মালা তক্যাবু পঁ2- এত 
হ আর আল দেয়! সধোাইিলিশ ও 
নে ও 


উড] এষা 
রা [পা তালা। 
য় শানাবিধ সাদা খেয়ে 


রর 
তপাত বরুভেন এ বা 


গ্েদত পদে যে, 


পা9য়ে 


বাত যে গুণীজনেরা বিস্তততির গবেষণা 
র চেছ্ট। করেছেন তাঁদের থণাসসে এই 
সম্প্রদায়ের এক বিশিষ্ট স্থান আছে । 
, প্রবাসে উপবাসে ক্লশ১ প্যন্রের চিন্হায় 
"৭ হয়ে এরা বছরে আহত একপার 
পুন [টনে যোলো টি করে রসগোক্পা 
যে'থাকেন। কথনো কখনো সলাধিনতা 
শীতরি পদসপর্শ করার আঙ্গই তারা 
ঘরের অনুপযদন্ত হয়ে দাঁড়ায়। অপার 
শারসও তাদের রক্ষা করতে 


অসমর্থ 
ছু এমনও খঢতে দেখা গেছে। অবশ্য 





দন 


সেটা ক্চিং কদাচ। সিষ্টা্র-ব্যবসায়শদের 
টন-শপ্প জয়ষুক্ত হোকা। 

আমামদর রন্ধনবাবস্থার আশু পারবতনি 
সি ক তব করার সময় এখনো 

যান তবে সম্ভবত ভারতশয় কান্টর প্রধান 
পাঁরবেশক শাড়র মত বাঙালপর রাহ্লাথরের 
বতমান বাবস্থার মেয়াদ এখনো আঁনাদিজ্টি 
কাল ধারে চলবে । চলা উচিত কি না ভা নিয়ে 
শ্রী ও শ্রীমাত দত্তের মত তর্ক করা যোতে 
পারে, যাদও তা দবারা সমস্ার সমাধানের 
আশা সদরিপরাহত । শ্রীধন্ত দত্ত একে সমস্যা 
বলে মনে করেন টাক মার জনা এত 


দুভণবনা সেই নিসেস দত্ত দিনের আপেকি 
সময় পাকশালাতত কাটাতে িন্দঘমাত বরাক 


না। প্রথা দণসাহেব আক্ষেপ 
হাভারতলয্লি এই দুদশী। 


না) টঃ বশর স্লশ, 


[পে পণিণ। 





রি 
রি 
] 


[৮ প্লেন 


তাহলে আভা থেকে দুপুরে দ০ কারে হাসন 
বাগ বরাদ্দ ইল, হাতত ঘদি ভার হবখোর 
ক উল্লাতি ভয় । কপ পর থকে দত্তসাতেন 
সা বত সঙ্ান্ধে অতজনবাবে। িশলাস 
বুদ আলু পাশ্বন্ুন যাবতীয় সিংসুত 
আহ রন হালি প্রচন্ড আনাসথ। সক । 
সমশুলত প্রান সঙ তার প্রানে 


লঙ্গনহ তার কও 


শশা তক ৩ 
শিব বব ফা 1 


এ-প্শহ শোকে ক-প্িলহ পঘনছিত পারিবযাগত 
হয়ত লং কানে নিতহাপদর চৌকি কাতিতা 
মহ দন কবে মাজেছেল। আলশ্য এ কথাও 
শুল্ই সতা ে কেছুন। ল্যান বা হাতিখ পক্ষে 
লতার আভাস সদলা।ালা দাক দন আআ 
রা আক হা কাশ্হ্া দে রঃ ৮] নী এ: 
1117৮ বাতি বক] 1 লাশ শা বাঁশি ৮17৭ «ন্‌ 
হুক্পাছের কনো, আঅংপারশাপণটে  পশহণাণু 
এক েমানো 70 ৬র প্যাদকিতে হালেডা দহ ত 
শি! হাতল হা আলা শাশা আতপ শট | 
হাটতিড়ার সদ বুবাত্র হাত উদ্চসততলর 


পেয়েই খাদাপ্লাসক ব্য 


লে 


পেলো 


এলং 


এ ্" রে 1 শত | | 
আলালার হা কারো লেন কিন্ত কোন 
অজ্ঞাত কারণে হা আর আওল্ািতক পা 
হব দ্যা পাহ়্ানি। 





আসামান। উপ পএ।াস 





খা... 


বর, 


কন প্রবাল 


2017 পল! ব9৭ 
[লদা পাধদনলল্লা 


চিএ 


শাত্ললা 


হি. এ রর শেল জানল কিক । 
৫07৮৮০11205 ভিত ২২ রব ন্‌ 1 ৩ ই 
৫01৩ 11752 সভ্যতা ৈ শপে শত চিএ পশলা 
লা ক লতি 7777 রা 
সু ।হাঃলুখাা | আিহ্রাকিএটিত তানহা তি জার জাল্রাতি 
শাহ এিলিতি)ও হত রি পণ] পতিত পিব51৮ণ 
পি তাশাশা লে । 
৪১১32২2455215-57551 ০০৯০০ ৪ 


; সংশশলকুমার মঃখোপাধ্যায়ের 


৭-৫৬ 


নওগার প্রাসাছ 


16 


এলে আহ্বাণ 


ইস্পাত ওরা ভাঙবেই 


ূ প্রল্াশক ৪ সাধারণতম্তী প্রকাশালয়, শিপু, হাও ডা; 


লাইনের 





ও নিউ বুক এম পোরয়াম, 





কনওয়াালস 


(তা সং) 


(ডে আস) 


€১ 
6১ 


শ্াটি স্পুপ্তাল 2 '্ড. ঞম. 


সাশিটি, বদ লশ 


$স 





6৬০) 


ডি 
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[ নির্মলকুমারশ মহলানাঁবশকে বলাখত ] 


)॥ ৮১৫ 0 





রণ 
শানিহিনশিপে তন 
রনি 

বানী, হাতে বোশ সময় চো রাখা» না আসরে পটল 
টায় 1৬৭ ্ন খাবে কতক্ষণ ভখাননে 5 হার পারে একট, আাচিও 
গান। এই রকম তো পরীদন কখন দোড দেবে 7 লাঙগেন ৭ 
যাওয়া 11 এহখান (/প-2 । রোড ও [গা [নিয়ে 2চাকিঘগা। 
করাতে দৌডলেন কলক্া হাহ | ভামহ টশযে। কতাঙ্গের জার। 
ঘর দয়োর অশন শয়ন তহৈচ্গসপবের অজ্ঞান তবে মা। বন শনি, 
নাথ ষোলো আনাই িবরাজমান থাকলেন | করত কাসাদের আধো 
পপ, সংনণ্দা। বড়ো দরের মানতখের আরে আরজ হব 
ডাকের ভানে। সংধোঁড়য়া । শাণিত শাসেহত টোন কোনো জোগাড় 

করতে পারব না। আম অগাঁণতের কারবার) বণ 
দলবল 'নয়ে থাকবে মন ভোলাবার পা হাতি ১৫১৩৮ 





প্রফেসর আর এ ফিশারর যাহা শোয়ে । 


হেরম্বচম্দ্র মৈত্র 
ভবন ভাণ্ডারে তব ছিল পর্ণ অম.ত পাথের,। 
সংসার যাত্রায় ডঃ বিশ্বাসের আনন্দ অমেয়। 
ভে নিভীক, ভাম নাবাকার 
তোমারে পরালো সত অম্লান বিজয় শালা তাব। 
বরীন্দনাদ। টাকুর 
রা মাঘ, ১৩৮৭ 
আমার টে তদেদবর মৃত্যু সংবাদদ এই কাবিতাঢি লিখে কাব 
আমাকে পাঠিয়ে দেন। 


কলাণীয়াসু, 

পর্ণ পাঁরণত ভ্পীবনের প্রায় চরম গ্রাশেহে মৃতু ঘখন 
নাচ৩ অবধণালত, এনং ধখন প্রা তমহতিতে ৰঙা দু2সহ্‌ 
হয়ে উঠোচছিল, তখন ভাকে যান কখনো ভয় করেন নি. তাঁর 
টিন কে শোকাপুহ বলে গণ করতে পার নে তাঁর 
সন্দীঘ' ভাশিবনে বাবা তাঁর সঙ্পো সং খলম৪থ স্দেত রি গালা 
সম্বন্ধে জাড়িং, বিচ্ছেদ পেথ তাঁদের 2 বপন) দেবে জান ছিল 
ধন ঢল গেছেন তরি শাটিত তক? তপ চল লক্ষষা এল 
এই পন্ঃখুকে তান বিলনায় সামানা। বশেহ সব কার কপ্রুতহ হকি? 

[ফু শ।ব এসেছেন। সময় ছিল সঙ্ব সর্প, [কন তু কে যা 


্ণা 


দোখায়োছ, তাতে তান মধ হয়েছেন এড্রহজাকে বলেছে, 
এই সঙ্গিতের সঙ্ঞে এই নাচকে এখান ফিলমে তুলে নেওয় 
উচিত । [তিনি বলেন, এই জিনিসের ভিতর দিয়ে এদেশে 
যে পারচয় যুরোপকে দেওয়া যেতে পারবে, ভা খুব মলাবান 
ভেনভা থেকে যাঁরা এসোছলেন তাঁরা বলে 1গয়েছেন এ 
1জ্নসটি অতুলনীয় । কেবল একভন রোগা মতন বাভাল 
দর্শক বলে গেলেন, এই রকম নাচে গানে বলহানি করটে 
কশগ্রেস কামাটির পাঁরহাসে এই জাতের দলবলের ভন্যে এত 
আয়োভন করতে হোলো খরচ করোটি ঢের পাঁরশ্রম করো 
ঢের. দুখ পেয়োছি কম শয়। ফিশার এই ব॥াপারটা শননে 
[বাস্মত হয়েছেন। লোকটি খুবই ভালো । হাতি ১৭1৯ ।৩৮ 


কাব 
1 ০১৭ 1 
গু 
শানিহানকিহন 
কল্যাণী মা, 
আাশার বাজার স্গরণার্থ আমি একাসি চৌপদসি কাবতা 


পাঞয়োছলম, বোধ কাঁর, যথাসময়ে সেটা পেয়েছ | আগা দু 

লাইন ছিপ চৌপদীর সীমা বাঁচাবার ভনে। কোঠে দিয়েছিল এ, 
তবন হহানাকে পাগিয়ে দিলস। 

৮76) খবে আঁল চা [তুল তল আশার আল্লাক 

গেরা আচ্চাদন তলে চিন্তে ছিল নিত যে বালক 


আভা ১৯ আঘ। রি হবে সন্পদবেলায় মাশ্িরে 

আমাকে আসন নিতে হবে হীতি ১১ই মাঘ, ১৩৪৬ 
খাব 

) ৪১৮ ॥ 
গু 
শাল্তানকে হন 
বলগাণীযাসু, 

এহাদানে ভোমাদের কিয়াকর্ম বোধ কার সমাধা ওয়ে 
[গিয়েছে এবং মনে শান্তি পেয়েছ | অমলের 00৯ খেকে 
হামার বাবার শ্রাম্ধের খবর গেল, আমার ছোটো শাবি তাবু 
তাদের ভালো লেগেছে । িকন্তি রি এখনো হত) পেল না। 
১ডাটিপণ দিনের অচ্টপ্রহর অধিকার করে আছে অহদত 


দুপতহ কাজ বৌগা না থাকা আমার বোঝা আরো ভাবি 
হয়ে উত্তেছে। গিনসটা সম্পূর্ণ হয়ে উত্লে ভালো হাবে এই 
উৎসাতেহ দায়জে আমাকে বেধে রোখেছে আগের বন্ধন 
উত্কর্ষ সাধনের নেশা আতেই পাঁরশ্রমবে দ্ঘসহ বোধ হয় না। 
বোধ কারি সাহীথাকদের ও এ আভজ্ঞতা আছে । এইমাত খেয়ে 
উঠে একটু অবকাশ নিয়োছ।  হৈমন্তীদের রচিত সেই ছোট 
ঘরে আমার বাসা- দরঙ্জা জানলার ফাঁকে বৌদেে ঝলমল গাছ- 
পালার ইশারা আমাকে কাঙ্জ ভোলাবার চেচ্চায় আছে । দরের 
কথা যখন মনে পড়ে তখন নেত্রকোণার ঘরের কোণটাই মরশীচকা 
বস্তার পরে -ঘডখাড়য়ার রাজকীয় ঘরগুলো মনটার দখল 
[নিতে পারে নি? চণ্ডালিকার দল চলে গেলেও নিত্কাতি পাব 
না-অশতত ২৪ । ২৫&েশে পযন্ত আতথোর উপসর্গ আছে। 
ততাঁদনে জলে স্ঘলে আসল ফাগুনের ডাক পড়বে- অকারণে 
মন উতলা করে দেবে। এখনো শশিতটা তার মুঠো আলগা 
করেন শরম কাপড়ের খোলোস ছাডবার জনো সাগ্রহে 
অপেক্ষা করাছি। ইতি ২৯ মাঘ ১৩৪৪ 
বার 


টা রি বধূ. সময়ই নতপকাণার জনা মন কেমন করাতা। গুরু 
০-ঘর পছন্দ ছিল। বলতেন, ছেট-ঘরে ঘরটা থাঁঢা 


84-71-825৩ 


৫& ফাল্গুন ১৩৬৮ 


বোধ হয় না-সমস্ত পাশথবীকে, আকাশটাকে সে ঘরের মধোই এনে 
দেয়। বড়-ঘর নিজে খাঁচা হয়ে বাইরেটাকে আড়াল করে রাখে । তাই 
বেলখবিয়ার গুপ্ত বাসের প্রকাণ্ড খরটা গুর নেতকোণার চেয়ে 
কস্ট মনে হোতো। বারে বারে ওটাকে রাজবাঁড় বলে ঠা্রা 
করতেন; কারণ ও"র ভূত্য বনমালী প্রথম দিন গতি নিবাসে এসে 
তার প্রকান্ড বীধানো আঙনা, লম্বা রান্বাবাডি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
থামওয়লা লম্বা বারান্দা এবং মত মস্ত উচু হাঁদের খরগণলো 
দেখে বলোছুল, "এ যেন একেবারে প্রাজবাড়। ক প্রকাশ উঠোন, 
বশী চমৎকার বারান্দা, খর, বান্নাবাড়টাই বা কতো বড়া ইত্াাদ। 
সেও থেকে কার পার বার ঠাট্টা করে বলতিন, “আমার নীলমাণর 
তোমার এই রাজবাড় ভার পছন্দ । আমাকে কিততু সেই নেত্রকোণার 
জানলার কো সণ বেশশ মনধ করোছিল। এই বাঁডর এই মস্ত 
ম১৬ ঘরগ,লো বিশ্রা লাগে এই জন্য যে, এর মাঝখানে বসে বাইরেটা 
[কিচ্ছ, রা উর না। বাইনের আকাশকে পেতে হলে পারান্পায় 
গয়ে চাঁড়াতে হয় এটাকে কি ভালো বলে 5 হোলোই বা বাজ- 
ধাঁড়। আমার এ বোকা নাঁদরটো বড় পড় ঘরদোর দেখেই ভূলেছে। 
ও তো কাঁবতা লেখে শা, ভাই বুঝবে কি করে যে, কেন এই 
বভাবাডতে আমার মন ভোলে না। 


)॥ 9১৯৯ ॥ 


ও 
শানতাঁনকেতন 
কল।াণী যাস, 

তোমাদের ঘরের খপর তো একটু ভালো নয় । প্রশান্তির 

যে ঢাবৎসাই ৮প, না, ভার সমানওরালে বাখ়োকেমিক ফেরাম 

ফস ও কোঁলি সলফ পাল।৫শে এক ঘ' টা অন্তর দিয়ে দেখতে 
পারো। বড়ো জোব খগোটচিত ফল না হতে পারে, কিন এ 
খুদে বড়ি কয়াটিতে পালোয়ানি চীকৎসা [বধবসত করতে পাবে 
না। আর জানি ভাখপন এ কন দৈবরাডা। সইতে পাপ্রে নাটি 
| 1৭০৭ ৩ আদেশ] তাহ ক তানিন পহ অ্াজবতা হাজার [বহাপ নানা 
নারে সর্বদাই াটিটে, (ই ভানো আনি বিল, স্ধপাঙ্ষটার গা। 
খেবে চলতেও ক্যা এ হউপে | আন্ডার সবে তাতে এখণদা 
লাখন হতে পারে, বিত থে হেত আমার উপাধি সাঠিত ডাক্তার 
সেই হেত আমার লতা নেই | কপবাতায় আঁভিনয়ের দিন 
[পিয়ে গেল মাচেরি আরগ দিকে স্টেজ পাওয়। গেছে। 
সময় পাওয়াতে রি হলো কেননা চডালকা 
দুরূহ, দীর্ঘ অভ্যাস ও শিক্ষা সাপেক্ষ । ভা ছাড়া কলকাঙার 
বাহিরের জন্যে টা প্রসতত করা চাই এই দুটোতে মলে 
নিঃশেষে আমার সময় অপহরণ করেছে। এর উপর আঁভাথ 
সনাগমের ফাঁকি নেই কেউ এপারের কেউ ও পারের । তৎসত্তেও 
যখন দুপুর বেলায় আহারান্তে সঙ্কীর্ণ হাটতে নতুন বোল- 
ধরা আমগাছের ছায়ায় শালিকের অকারণ চালা চেয়ে চেয়ে 
দোখ জাননে কেন প্রাণধারণকে সার্ক বলে মনে হয়। কাল 
দুপুর বেল। মনকে জিজ্ঞাসা করোঁছলেম, এ আনন্দ কিসের 
আনন্দ, মন বললে, বুঝে ওঠা তোমার কর্ম নয়। হীতি ১০২৩৮ 


কাৰ 


অতান্ত 


1৪২০ ॥ 
তত 
শান্তিনকেতন 
কল্যাণশয়াস;, 
১লা মার্চ তারিখে মধ্যাহে তোমাদের দ্বারে উপস্থিত হব 
এমন আশঙ্কা করতে পারো। 
দুর্বাসা তপোবনের কুটীর-প্রাঙ্গণে এসে ডাক দিয়ে- 
1ছলেন। অনামনা শকুন্তলা সাড়া দেন ন। মান শাপ দিয়ে 
প্রস্থান করলেন। যাদ তুমি সাড়া না দাও তাতে তোমার ভাক 


ই৯ 


টাকিট খরচা বাঁচবে, কম্ত আমি শাপ দেব না, প্রস্থান 'করবই 
না. দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়ব। আমার ক্ষমাও যেমন 
আমার সাহসও তৈমানি। 

কু'ড়োম করতে যতই ইচ্ছে করচি কাজ করচি ততই বেগে। 
একটার পর একটা তিধশগদ অনাহ্‌ত এসে পড়চে। বোমা 
অশুভ লগ্নে আমাকে চণ্ডালিকা সমর্পণ করে নিজে সরে 
পড়েছেন ত্যাগ করে মাত নিতে পারচি নে। সকলের চেয়ে 
[বরাট একটা তাগিদ আমার মাথার উপরে ঝুলচে কলকাতা 
বিশবাবদ্যালয়ের কাছে স্বীকার করেচি মহাভারতের উপর এক- 
খানা বই লিখব। ভাই মন খারাপ হয়ে আছে। 

শশিত প্রুচণ্ড- স্তরে স্তরে গরম কাপড়ে আব-ত হয়ে আছি 
মেঘাচ্ছহ সযেরি মত তুলনাটাতে বিনয়ের অভাব বোধ হচ্চে 
[কিন্তু আমার নামের সঙ্গে যোগ থাকাতে ওটাকে নমিন্যাল বলা 
চলে। হাতি ২৩২৩৮ 


কাৰ 
॥ ০২১ ॥ 
ঙ 
শাশ্তিনকেতন 


কল্যাণশয়াস;, 

চণ্ডাঁলকার দলের সঙ্গে কলকাতায় যাঁচ্চ শুনে আত্মীয় 
ব্প্ু সকলেই নিবাঁতশয় দুঃখিত ও আশভড্কিত-বাব(৯) 
শোকাব5 একখান চিঠি লিখেছে । আম বলচি মাভৈঃ- 
আমার উপর হায়াপাত বাঁচিয়ে চলব” সমস্ত কলকাতা জুড়ে 
তো ছায়া পড়বে না যাব না সেই প্রলয় ব্জাভীমিতে । ভেবে- 
[ছিল আভিনয়ের মেয়াদ উত্তীর্ণ করে যাব তা হলে সকলের 
এন সংস্থ থাকবে । কিন্ত শেখ টী নত ওদের নিকটে থাকা 
অতাবশাক।  শাততর২ও সেই অনুনয় । সেই জনোই এ 
কয়ীদন জোডাসাঁকোয় থাকতে হবেন অর্থাৎ যাঁদ কোনো কারণে 
কোনে আন্তিম স্পশ' অর্থাৎ 185৮ 1900৮এর দরকার হয় 
সেঙান্যে আমাকে প্রয়োজন আডতে। [জানসটা অত্যন্ত দূ. দবহ । 
এর জনে। অনেক খাটতে হয়েছে । দলবল যাবে ২রা তারাখে 
আমিও সেই ভাঁরখেই যাট্চি। 

হাবলেরত মায়ের জনে। মনে খুবই একটা পারতাপ রইল । 
কী জান হয় তো এই দারুণ পাঁরণাম থেকে পক্ষা করা ষেতে 
পারত । কিন্ত সে কথা যখন নাশ্চিত নয় তখন আক্ষেপ 
করাটাও অনাবশাক। বাদ পারো গেোড়াসাঁকোয় দেখা কোরো । 
আমার কর্মসূচি এখনও পাকা করতে পারান। ইতি ২৮২০৮ 

কাঁব 

১ ইশ্দির। দেবা চৌধুরানী, ২ শান্িতিদধেব ঘোষ, ৩ হরণকুমার 

সান্যাল " 


কল্যাণীয়াসা. 

আঁভনয়ের কুষ্টতে কুগ্রহের দ্‌ষ্টি পড়েছে দিনক্ষণ নিয়ে 
কেবাঁল চলচে গোলমাল।  তাবশেষে [স্থির করোছ পরশু 
অর্থাৎ সোমবারে যাব। আপাতত তোমারই আশ্রয় স্বশকার 
করেছি। তার পরে মেয়েরা যখন খলনা থেকে ফিরে এসে 
কলকাতার আভনয়ের জন্যে তোর হবে তখন কয়েক দিন তাদের 
নক্টবভর্শ হতে হবে ভার দেরি আছে। সবসহদ্ধ বড়ো 
জশর্ণ হয়ে পড়োছি চোখ হয়েছে ঝাপসা, কান হয়েছে রুদ্ধ, পা 
হয়েছে অল, মন হয়েছে অকমণ্য॥। এঁকে মহাভারতের 


২৬০. 


মহাভার গিয়েছে মাথায়। 
করব। 

যাতে আপন খেয়ালে চলতে চলতে দুর্গাতর গর্ত মধ্যে 
অপঘাত না ঘটে এই জন্যে সাবধান করবার ভার বাধ তোমার 
উপর অর্পণ করেছে। এতে বাস্মত হবার কী কারণ আছে? 
তোমার অনুরোধ আমি মানি এ কথা তৃঁমিই মানো না, সংসারে 
আধ সফলের মনে কোনো সংশয় নেই । পরাঁক্ষা করে দেখো 
তামি অনুরোধ করধামাত্ ছায়া রঙ্গডমিতে যাওয়া আম 
তৎক্ষণাৎ বন্ধ করব । হীতি 1৩1৩৮ 

কবি 


পেপছব মধ্যাঙ্গে, জোড়াসাঁকোয় উঠে বৌমার সঙ্চোে ভাব 
কর্তব্যের আলোচনা করাতি হবে। 


তোমার ওখানে ফাজটা আরম্ভ 


15২৩ ॥ 


৫ 


শান্তিনিকেতন 


কল্যণীয়াস;, 

নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্চে আমি যেন সপ্তম 
শতান্দীর একটা ভগ্নাবশেষ -আপকাংশ মহলটাই কাজের বার 
হয়ে গেছে, কেবল একটা অংশে শেলাই করা চট আর 
কেরোসিনের টিনে মিলিয়ে একটা বাসা তোর করা আছে, 
উইয়ে কাটা প্যাক বাস্কোর উপরে বসে আছি । বসে বসে চেয়ে 
আছি বাইরের দিকে-গারমে ফলের গাাঁটি ঝরে পড়া আমগাছ 
ছেয়ে গেছে নিবিড় কাচ পাতায় : ফলের অথদি আকাশের দিকে 
তুলে ধরে দাঁড়িয়ে আছে পা ঠাহগীন গোলকচাঁপার বক ডালের 
গাছ, লাল কাঁকিরের পাতার গারে অশোক গাছে দীথকাল 
আপেঙখশান পর প্রথম অশোকগহ্চ্ে পরেছে এ কাকিরেরই মতো খন 
লাল রণ্ডের। আমার এই জীর্ণ দেহের জানলার ফাঁকি দিয়ে 
এখনো মোকাবিলা চলচে পাইপের জগতের সঙ্ষো, কিন্ত মনে 
হচ্চে ওর উপশে পান আড়াল করে আসছে একটা ঝ'ঘকে পড়া 
ভাঙা ছাতা । অবস্থা দশ ঝাপসা হাতে আপ্রম্ভ করেছে। শেষ 
বয়সে মাঁসভক্ক যখন ক্লাপত হবে তখন হলি এ"কে দিন যাবে 
এই ভনসা করে ছিলুম, কিন সালেহ প্ারিয়ে দিয়েছে । ঠিক 
ধর্জতে পার নে, কিণত কেমন আমার মনে হয় একে 
প্রয়োগের প্র থেকেই আমার দেহনদুগেরি হঠাৎ এই পতনদশা 
ঘটেছে । বাইধের সঙ্গে আনাগোনার ব্রাস্ভা ঘদি বন্ধ হয়ে যায়, 
তা হলে আপন অন্তলেশকে নিজনিবাসের একটা পালা আরম্ভ 
হবে, হয় তো ভিওএ ুন্ভার উপকুমাণিকার একটা আভিজ্ঞতা লাভ 
কব নহয় কো তাক একটা কোনো রকমের সাথকিতা আছে - 
আগাম কশ্পনায় রে শনাহাবু আশঙ্কা কবি সেটা হয় তো 
মিথ্যা । কত যেটা মনে করাত সকলের চেয়ে খারাপ লাগে 
সে হচ্চে দে পরের উপর নভরত।, আশা কার এাঁঞ্জন 
একেবারে বিগডাবার পূবেহি শেষ টাঁমনাসে এসে খাম; 
অসমাত পথের আঝখানে ছেলাগাডর জন্যে কুলি ডাকতে 
হবে না। 

এখানে এসে দৌখ দখানা কালির আচিড়-কাটা ছবি আমার 
অনুবত নত করেছে এমন দমটলা নয় যার জনো তোমাকে 
বাত করতে পার অথচ মাশুল খরচ করে ফেরং দেবার 


মর্ধাদাও তার নেই পয়লা বৈশাখ তোমাদের আগমন প্রতি)শ 
করতে সাহস কারনে বশেষত গরম অসহ্যঅতএব যাঁদ মনে 
থাকে উর দুটো ও জাতী 955 


আমার চোখের দুবলি তার জন্য ঘর অন্ধকার করে রিড রী 
হতো। জশবনে 'প্রগচ্ছের মধযাহকে এই প্রথম দরজার বাই 
খেদিয়ে রেখেছি। 
প্রশান্ত কেমন আছে ০ বৌমার প্রত্যাশায় আছি অথা 
এই গরমে এখানে তাঁর আগমনটা স্পহ্নীয় মনে হচ্চে না 
ইতি ৩১1৩1৩৮ 
কাৰ 


795ল৩31 


ঙ 
শান্তনা, তন 

কল্যাণশঁয়াস:, 
এবার সবসম্মাতরমে আমার আনশাংসব উলা বৈশাখে। 


বলা বাহলা তোমাদের উত্পাস্থাতি প্রাগনসয় কি সিভি তি নাশনায় 
৯111 তে গ্ চার থেকে হরি 


কনা জাননে। প্রশাততর হও 
আটটা পধ্তত প্রবল ৩1 গ্রাস ত 
পোডিয়াম ৩০৮ দিতে এ 
হয় সকালে দশটা এগারোটা, 
ম্াুর। বায়োকেমিকটা বন্দ বোলো না 
করে ফেরম ফস ও কোঁচি সলাকা তদলি সা 
ফপ্‌। বলা এসেছিল [. ভার সামনে তাৰ 
আলোচনা অতাণত সাবধানে পরোছি। ইতি সাত 
কৰি 


| 
শাল, রি বন্ধের 1 7 সময়ট। 
৩] হল ঠোনযোপ্যাথ নেউন 
এস ঘন্যা অনুর পাল। 
সপগত্গাব দিকে কোলি। 
শউটালাদর সম্বন্ধে 


1 5৬%ি ॥] 


| 

গোৌরনপপ লজ, কালিম্পং 
কল্যাণণয়াস;, 

কোথায় আছ আন্দাত করতে পারাচিনে। আনে হচ্চে যেন 
ছুটির মেয়াদ শু হয় নি। খখন হারে তখন কোথায় খাবে 
তার একটা নিশ্চিত আভাস পাবাপ অমভাপশা হয়েছে কিও 
যাঁদ দাঁজলিগে আসা হয় তা হলে সোগ৬ আমাদের বাবধান 
কতকটা হবে জোড়াসাঁকো বেলঘারয়ারই মতে! নিমন্তণ 
'আমল্তণের আয়ন্তের মধোই পড় তলে।  একতল্ফা হবে, কারণ 
আম 'গাঁররাজেধ মতোই অচল, ভোমরা অহমনদের শ্রেণায়। 
চোখের দদবলিতার জনে। কলম চালানো প্রায় বন্ধ-কেবল 
ইতিমধো জল্গাদন উপলক্ষা করে একতা কাঁবতা  লিখোছি। 
কিছুই না করার যখন ভদ্র কৌফিয়ত থাকে তখন সেটাকে 
সৌভাগোর পান বলেই গ্রহণ করনা চলে. পিশতু সেটাকে দৃষ্টি 
শান্তর দাম দিতে হলে বেহিসেবী হয় মন্দের ভালো জাতীয় 
মন্দের পারমাণটা খদি 


সামগ্রী পাঁথবীতে কিছ কিছু আছে, 
সহামতে হয়। 


২১ বৈশাখ ১৩৪ 
কাৰ 





গত সপ্তাহে কলকাতায় িতনাট চর 


গ্দর্শনধর উদ্বোধন হয়।  ৮ই ফেব্রুয়ারী 
মোগল আমলের শমনিয়েচার পেইাণ্টং-এর 
এক অনবদ্য সংগ্রহের প্রদর্শনশীটি আকাদাম 
অফ ফাইন আর্টস ভবনে উদ্বোধন করেন 
পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজ' 
নাইড়ু। অনৃষ্ঠানে বিশেষ আঁতাঁথরূপে 
উপস্থিত ছিলেন মহারাষ্টের রাজ্যপাল 
শরীপ্রকাশ। প্রদার্শত ছবিগ্াল, যার সব 
ক'থানিই এই প্রথম জনসাধারণ দেখবার 
সুযোগ লাভ করছে, সেগুলি মাননীয় 
শ্ীপ্রকাশেরই পারবারক সংগ্রহের 
অন্তর্ভুত্ব। ছাঁবগ্ীলয় ইতিহাস প্রসঞ্চে 
তিনি বল্লেন, অঙ্টাদশ শতাব্দীর শেষে 
অথবা উনাবংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মোগল 
রাজত্বকালে জাছাম্দর শা বারানসীতে এসে 
আত্মগোপনকাল্লে তাঁর কাছ থেকে নামমাত্র 
মূল্যে প্রচুর ছার নে নেন শ্রীপ্রকাশের 
পূর্বপুরুষ শ্ীতারাম শা। তারও প্রায় 
একশ বছর পরে, ১৯০৯ সালে বিশ্ব- 
বখাত িল্প-সমালোচক স্বর্গত আনন্দ- 
কমারস্বামশীকে দেখাতে তাঁন ছবিগুলির 
বাখ্যা এবং মূঙ্লী নির্ধারণ করেন। 
সখতারাম শার বংশধরেরা এমন যতে ছবি- 
গাল রক্ষা করে এসেছেন, যে দেখে অতি 





দাক্প্রাতফকালে আঁকা বলে ভূল হতে পারে। 
প্রদর্শনরাটতে এ পাঁরবারিক সংগ্রহের সব 
ছার নেই, তবে যে কখাঁন আছে, সেগুলির 
প্রত্যৈকখানিই প্রাচীন ভারতের নিরক্ষর 
শিল্পীদের অতুলনীয় কাতিত্ব উপলব্ধি করার 
একটা সুযোগ দেয়। 


এই সূত্রে একটি কথা বলতে হয়। 
এ ধরনের প্রাচীন শিজ্প-কৃতিত্বের নিদর্শনি- 
সমূহের স্থায়ী প্রদর্শনী যাতে হতে পারে 


সোদকে চেষ্টা করা দরকার। ভাতে 
এখনকার শিল্পী এবং শিঞ্পরাসিকরা 


যেমন লাভবান হবেন, তেমানি ভারতের গর্ব 

করার মতো শিশ্পৌতিহা সম্পকে দোশের 

সাধারণ লোকও জ্ঞানলা৬ করতে পারবে। 
কী এ ডা 





সিদুর খেলা 


৮ই ফেব্রুয়ারী আটস আশ্ড প্রিন্টস 
গ্যালারীতিে একক চিন্নের দশম প্রদর্শনী 
উদ্বোধিত হয় বিজন চৌধুরীর ছাপ 'নয়ে। 
'মান্দরের চারধারে' আখ্যায় যে দশখান 
ছবি প্রদার্শত হয়েছে, তার প্রত্যেকখানির 
মধ্যে ভারতীয় ধারার 'ভাঁত্তর উপর আধুনিক 
শিজ্প-প্রগাঁতর সংস্পন্ট লক্ষণ দেখা যায়। 


কালিঘাট অণ্চলে জম্ম এবং লালিত 
হওয়ায় ছবিগুলির লিষযপস্তুতে কাপ 


মন্দিরের চত্বর, নকুলেশ্বর তলা, মান্দরে 
মেয়েদের সিশদুর খেলা, গাজন, বাঙলা 


নববর্ষে মন্দিরের দশা, প্রড়ীতই প্রাধান্য 
শাভ করেছে এবং ছবিগ্ালির 'বন্যাসে পট 
ও পোড়ামাটির কাজের প্রভাবও লক্ষা করা 
যায়। ছবিগুঁলতে সিশদরে লাল, সব্জ, 







অন্ধকারে, বাঁশপাতার ওপর দিয়ে কি যেন 
ছুটে গেল। 


থমকে দাঁড়ালো প্রভাকর ।-সাপ নয় তোওঃ 





পপ পপ 


রূপান্তর আভনীত নাটক 


তি 


[লাছুন দাস্ুদারের 





* ( আড়াই টাকা ) 


পাপা ৮ লা পিপিপি শ-424-৮ 144 শপ ১-575 ৮ 


সৌরীন সেনের নতুন উপন্যাস 





€ তিন টাকা ) 


ধারাবাহক 


২৯/১, পান্ডাতিয়া রোড, কলিকাতা-২৯ 


প্রকাশক £ 


(-৩১১৮) 


১১৩৪ 


ক, 


হক শচিংকার কার উঠলো বিঘলা, এপস 

রি য়ে পড়লো প্রভাকরের গায়ের গপর। 
নাহার কানের অহরহ জলো 
শেপার বাধ যৌবনের শরীরটা জাড়িয়ে 

পলা প্রভাকপ্র | চুপ দান] 


| ১০০১০ ১৪ এ 2০48 পা: 
শাশনা)। যোলব থকে এসোছিল সোদিক 


রা রর ৮ 
0 হাতল মলা গীপিক্গাপ্রসাদও ফোনে 
ঙ ছক ধা, ৮ 
পো হুল | 
চে 
পিন, পি দায়ে সালে আম। 


রি চক 


কালা পবা জরা রি ৮ ঃ । ৭৮৮1 

পার পাশা পাশা ৮520 পাস খিড়াকর 
দানা খু তল এব পকতলে। 

£, 2 ঝা ৮ ৯৮ লারা নর 

শালা হালনাল হাপা 


পটে] 1 5 
|) সি 


তখন একাঢা তোল- 
১০51 সাতপর কথ 


শে 
রি 
॥ 


শানে এব: 


০ হাখুুছি সা থ তা 
“112 হায়। কত শাহখান 
2৮ গা তে পায়ীন, পাপা 


৬1৭ শান হম 


ক 
তাহারহে লয় 
হাত পল পুজার পল পডাচ্ছল 21 


[মত পিতা পলরি লালিত 


শির্িন্পর। 
পিছ পিপি হানতে হন হট জিঞ ধপ্তলা তালি 


225 775 38 ॥ 
টা টিন, নিত হী সপশ্াটি বাস অর 


নর চি ্ ্ু রঃ ২ রী ৫ ৫ এ এ 
দত সহ হবু হালি শ৭2 পালা ভিল 
র্‌ 
৯ ্ সি ৮ ৰৈ 0 প্‌ 
1 টি আবদুলুণ আহত শপ তত এ বটি 
সলিদ৮া। 
পুশ 9৭107 155 তপন তা শুনা লহিল ] ৮৮1৫০] 
রর ঙ রঙ চ 
এখুনি - 
45111 10থ আাহাহেত ই) 











এরর 


চি 


ক্র হাতা গান 





দেশ 


দরঙ্গাপ্রসাদ গলপ জুড়ে ঈদিয়োছেন 
ইাঁতিনধো শত ছাতের মত শুনছে প্রভাকর । 

একপাশ আড়াচাখে তার মৃখের দে 
তাকালো বদলা, আর সেহ মুহুর্ত চোখো- 
চোখ হলো 

পঙঙ্গায় চোখ নামিয়ে নিলো ও 

বারান্দায় টিনের চেয়ারটায় পাসে গতপ 
করাত করত বিমলাকে লক্ষ; করে প্রভাকর। 
একটা মুখ্ধ আরেশের চাদর যেন ধসবে পীরে 
ভার সমস্ত চাতন।ক মুড়ে দেয়। 


ল"খানর আলো পড়েছে উঠোনে । ঝোপ 
কোপ অন্ধকার আমগাছটার ডালে, লটশক 
ঘরের ওপাতশর সতপীকত জঞ্জালে, টিযাদের 
থ/বর বারান্দায়, পাশ্চমের রাম্াঘারে। সদর 
দরঞতাটা বন্ধ, কত তার পাটাচলের ওপারে 
খের পাল, অরাইয়ের গোল 6ডাটানসবহ 
শা, শসলের ভায়া দ্বায়া কাঠকয়লা খষে 
চাঁপা দেয়ালের হার মহ দেখায়। 

প্টোভ্ ধরালো পিনলা। কেওলশী ধুয়ে জল 
1পারচ ধুলো বারান্দায় 
হাঁকানি, চাচার 
দুধের বাটি। খর 


বসালো | পেয়ালে। 
লাস লাসিহ চান, 


00] হনে রাখাল । 


[ভারে উঠে ঢা খাএযা অভ্যাস গারজা 
প্রসাদ গাঠ রি বাগালট9 আসে 


আনেক বেলায়, তাই রাগুরের খাঁনকটা দুধ 
558 গরু দুধ যোঁদন 
[ভাগ কারে চায়ের পাট আলাদা 
থেকেই 


[রখ দেন 
থেকে ভাগ 
বরে দিয়েছে [গরন, সোঁদন 
এ্হী পান্থ । 

ঢাযের জলে ফুটে উঠতহিই স্টোভটা নিবিয়ে 
1৮ বিমল । ভিনটে পেষালায় চ) হেব 
ট4৮ শাডাল | শিঃশব্দ তার মধো ১২৮২ শাবপ 
যাত্রার আসরের 
[৮৩ধার | তিন দশা শুরু হয়ে গো । 
নিলো প্রভাকর। 
কাছে আরেকটা 


৬৮/লা, আর দল থে 


8. 
টার পয়ালাটা তালি 


[পুসাদর ঠা ত্র 
এগ [দিলা ইবিগুলা 


জে লন 
গার 
পেয়ালা 


শি 


শাবপরু নিচের পেয়ালা নিয়ে দািডয়ে 

লি - রা তং 
দাঁড় টা. পেল জেল খেয়ে নিলো 
হা তিল গতলহা। 

স্‌ ৫ 

বোলপওা ধস্য লাডীতি এক কাপ চা তাত 
7, বাঁসয়ে রাখালা 
উঠলেন! দাঁড়াও, একবার 


দে মাত । 


এঠানুনত স্ঠাভি 
শা)পজান্পুসাতি 
বগা লা 
এ রি রর রি 
১৮ (512 সব ঘরণতলার রি তালাম 
হাত দিয়ে দিয়ে দেখলেল। রর 
04181, ০৫ 
ছা) 2 1 সব সক আছ । 
লু এ রর 
[লুমলতক শলঃলল। চাঁবিটা লদ তা গা) 


তিনি 2 


১০০৬৮ 
রুই হলাটা একবার পদাখ আসি। 
৮ 5% 8285: 858; রহ 3:৯৬ 
ঢ৭ নিয় ১৮ হাহ চলে গোংলিন। 


প্রতীক উজ দাড়াদলা। দীড়ায রইদলা। 


ঘা লজান্সাপপ্র চার শব্দ, সদর দবঙগার 


চন ১ সঃ এ ছু - রর 
হল হা গার আবপ সালয়ে তিল গুলাই- 
১ 241 মিলের এক বলিল 1 
তি খর মনা দেখছেন শুজাপুসালি। 


প্রভাকর আর ঘিমলা। বিমলা আর 
প্রভাকর। 

পাশাপাশি দু'জন স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে 
আত উর আলোটা বিদযাতের মত 
এাঁদক থাকে এাঁদকে সারে যাচ্ছে। 

[বিল চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে। একটা 
শব্ধ ভপবাঁপিত, ভয়, ভালে লাগা। দত 
নিবাস পড়ছে বিমলার। বুক কাঁপিছে। 

বিমলার হাত ছয়েছে প্রভাকর। প্রভা" 
করের হাতের মূঙোয় বিমলার হাত । কাঁপিছে 
বিনলা, তরু হাত সারিয়ে নিতে ইচ্ছে 
হচ্ছে লা। 

হারকেন লণ্টনটায় কালি উঠছে। তেল 
কমে পোছে হয়তো । কাঁচটা কালো হয়ে উঠছে 
ধধারে ধীরে। কাঁচা হয়তো ফেটে যালে। 
তবু ভাত ছাডয়ে [নিয়ে পলাতিটা কামিয়ে 
০ ইচ্ছে হচ্ছ না! 

চসানকহ কালি পড়ে পাড় আলোটঢ। কতম 
আাসছে। অন্ধকার হয়ে আসছে যেন 
» ঠাদর্ি। 

[পহের গুপর হাতি দেখেছে প্রীভাকর। 
প্রভাকরের নিখলাসের শাদ শুনতে পাচ্ছে সেন 
[বগলা । মঘখের শপর উদ নিশলাতুসর সপর্শ। 

প্রভাবর বললে, চলো।। 

সর!ইতলার দিকেই পা! 
টে [পিচ্ছনে বিমল । 
আর সেই মুহাত গিরজাপ্রসাদের গলা 
শোনা - বিমল! বিমলা। আতঙ্কের 


বাড়ালো প্রিজাবর। 


লণ্তনটা ভলে নিয়ে পলাতিটা কামিষে দিয় 


দেখালে, বস্ময়ের চোখ একটা মরাইয়েন 

সামনে শীড়য়ে রয়েছেন গিরিজাপ্রাসাদ । 

দীঘশলস ফাল বলাদান, বড় কেতে ধান 
[নিয়ে গেছে 


্ 
" ধঃব শয়ে শিক ও 


হা, মাতা দখা গল সকাল। এই 
স.ময়েঃগে মরাই থেকে ধান ঘর করে নিয়ে 


পেচে কে সামনে তখনো ধান পড়ে রয়োছে । 


পাড়ায়ে গাঁড়য়ে পড়ছে রাইয়ের ভিতর 
ছেসকি। 
ছি ডি । গারিজাপ্রসাহদের গলার স্বর 


বার আত লো । যারা দেখত গত 
সব. পুজোর টন [ছি ছি ছি, তারই মধ্যে 
চার করুতত এলো । 

হতংশ শোনাহলা শিরিজাপ্রসাদের কণ্ঠ 
সনু । 


খলদুলগ, কত নিয়েছে কে জানে। 
দীখশিবস তফলতলন গারজাপ্রসাদ | 
গ্রভাকর মুখ নীচু করে রইলো । মি 
[শা 'কছুতহহী মুখ তলে তাকাতে পারাছে 
না প্রভাকারির াদাক। 


্ে 


জ্াবশের প্রথম পুরুষসপাশেরি 
বিমলার সারা শরার 


আশাকে 
তন্ন 


& ফাল্গুন ১৩৬৮ 


পানের [িবে নিয়ে গুছিয়ে বসোছল 
মোহনপরের বউ। পাশে টিয়া। একমনে 
যাত্রা দেখাঁছল। সারা বছরে এহ কণ্টা দন 
মাত্র ছুঁট। না, ছাট নয়। পুজোর সময়েই 
কাজ বাড়ে সংসারের । তবু কাজকে কাজ মনে 
হয় না। সদা সবদা একটা চাপা ফাাঁর্ততে 
মার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ায় টিয়া। আর 
মোহনপুরের বউয়ের মনটাও হালকা থাকে। 
সেই প্রথম ষখন বিয়ের পর নতুন বড় হয়ে 
এ-বাঁড়তে এসোছিল, পায়ে মল পরে যখন 
ঘ.রে বেড়াতো ঘোমটা টেনে টেনে, আর 
মলের আওয়াজের মত খাঁশিতে ভরা মন- 
টু ঝুমঝুম করে বাজতো, ঠক সৌোঁদন- 
কার মত একটা অদ্ভুত আনান্দে যেন সারা 
মন ছেয়ে থাকে এই পুজোর কটা দিন। 

তাড়াতাড়ি রাল্না সেরে ভাত-তরকারি ঢাকা 
দিয়ে রেখে মোহনপুরের বউ বোরিয়ে পাড়ে 
[হল ষাল্রা দেখার জনো। ভতোরঙ্গ খুলে বের 


কারাছিল অনেক কাল আগে কেনা দামী 
[বস্ট, পূপ্ধগ শাডিখানা। নেড়েচেড়ে দেখে 


হোসাহুল। এতকাল আগর কাপড় ভন 
যেন নতুনই আছে। কাদনই বা পরতে 
পেয়েছে মোহনপরের বউ। বিয়ের নিমন্তাণে 
দু'চারনার পরেছে, একবার একটু ল্যাংচার 
রস লেগোছল। জলে ধয়েওু দাগট। শগোন। 
যাকে পঞজায় কেনা নতুন শাড়ি 
বের করে দায়োছল মোহনপ্রের বউ । আর 
1য় নে কাপড় বদলে এপস মাকে বিষ্টু 
পরী বি পরতে দেখে মত্ধে হায় 
; হেসে বলোছিল, কি সম্প্র 
ভোমাকে। 
বলে রে বেধে দিয়েছি 
দয়োছিল সোনার 'বাগানা। 
মাহশপুরের বউ লঙ্গা পেয়ে হল বলে- 
চি ই কি আমায় কনেবউ সাঙ্ঞাব নাকি ও 
টি হেসে বালাছিল, মানায় 
তামাকে, সাজবে না কেন এ 
শীসংপ্রের কৌটে। এনে মার কপালে একটা! 
কড়করে 1প পারয়ে দিয়োছিল টয়া, 
ধসশথত ঢেলে [দয়োছিল লম্বা রেখা, তার- 
পর সেহ সদুরটুলুই হাতের নোয়ায় গোকযে 
1দয়োছল। 


[গিয়োহল । মদু 
জাল রি 

নানা শা 
খাঁপায় গুজে 


সাল 


আর মোহনপুরের বউ টিয়ার কপালেও 
ঘটপ পাঁরয়ে দতে দিতে কৌতুকের হাসি 
হেসে আশীর্বাদ করোছিল, এই অধ্যানেই 
[বয়ে হোক) 

ঙ্জার হাঁসি হেসৌছল টয়া। তারপর 
ঘরাদারে তালা ধদয়ে মার 'পছনে পিছনে 
এসে বসেছিল যাগ্তার আসরে । মেয়েদের 
1ভড়ের ঘধো। 

বিমলা আর কমলাকে মোহনপুরের বউ্ড 
লন্ করোছল। পুরুষদের দিকে গিরজা- 
প্রসাদের পাশে বিমলাকে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখে একটু 'বিরন্ত হলো মোহনপ্রের বউ। 
িসাঁফস করে বললে, ধা মেয়ে, ওদের 
মধ্যে দাঁড়য়ে আছে দ্যাখ! 


দেশে 


িয়াও দেখোঁছল। 
হাঁচ্ছল 'িমলার কাছে যেতে । কিন্তু সাহস 
হয়ান। 

তারপর প্রভাকর যখন এলো তখনো 
দেখেছে বটয়া। আর সঙ্গে সঙ্গে কনুইয়ের 
কাছে একটা চিমাঁট কেটেছে কে। 

[বাস্মত হয়ে ফিরে ভাকয়েই ফিক করে 
হেসে ফেলেই হাঁস চেপেছে িয়া। তারপর 
যথাসম্ভব গাম্ভীর্য টেনে এনছে মুখে। 

রেণুঁদ আর রাঙাবউীদ। কোথায় ছল 
কে জানে, কখন য়াকে দেখে কাছে সরে 
এসে বসেছে। 

পালবউকে দেখে টিয়ার মা বলে উঠেছে, 
ও মা আধকারীর বউ, এত পেছনে বসবে 
[ক লো। বলে তাকে সামনে জায়গা করে 
দিয়েছে। 

দাশু পালই যাত্রা-দলের প্রাণ দামু পাল 
শা থাকলে যাত্রা হয় না সেবার তাই সবাই 
ঠাট্টা কৰে তাকে যাত্রাদালের আধকারী বলে। 

পালবউ তা শুনে খুশীহ হয়। 

মোহনপুরের বউকে তার সঙ্গে গন্প 
করতে দেখে বেণণাদ ফিসাফিস করে িয়াকে 
পল, তাই বাঝ এত সেজেগুজে এয়োছিস ১ 
ফিরে তাকিয়েছে টিয়া রেণুদির মুখের 
দিকে চোখের ইশারায় আকে দোঁখয়েছে। 





দেখে ওরও ইচ্ছে 





২৬৫ 


যে কোনো বছরের শ্রেষ্ঠ 
[তনখান নাটক 


অস্তত্রীন 


জ্যোছন দাঁস্তদার 


বিওশাত্ব্রী 


জ্যোছন দাঁস্তদার 


লণ্ণাত, 


পৃথবীশ সরকার 
শাববেশব, 


অমর লাইন্বোর 


ড9/৬ কালেড [সত কলিক।তান১৯ 





(সি ৩৮৫১) 








মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল 
আনোগা। বাপাতি ২৯ বসুর ভারত ৩ 
ইউরোপ আভিজ্ঞ ডাস্তার গিড়াগার সাহত 
প্রাভাদন প্রা ও প্রীত শানলার, বাঝ- 
বার বৈকাল। ওটা হইতে দটায় সাক্ষাৎ 
কর্‌ন। ডাঃ ডি, ডিগো, ৩বি জন রোড, 
বালখগ ঞ্, কলিকাতা, ২৯। (স-9১১৭) 








পিপিপি পপাপাক০০ ৯৮ ১৯০ পন 


দ্বিতীয় মৃদ্রণ প্রকাশিত হলো 


রঞ্জন বিশ্বাসের 


এই ভুবনে ৪ 


ও নি না রা , ৪ »০-১-- ফি *.৪ রি ম* 
বতশান বাংলা-সাহিতো অসংঙা রা লেখাকে 1৫ রি বান 


একজনকে [বতশ্ষভাতল হত কলা প্রায় 


ঃসাধা। রভত তাহ 


বনের লেখক, জন বিশ্বাস প্রথম প্রচোতেহ স্বকীয়তাও পরি 


দিয়েছেন 1 


ভাবষ7ত বাংলা সাহত ৩ তিন নি দত্ট ভাক9 সান 


আবধকার কারে [নতি পারবেন বাল নে হয়। 


পথকে মতিন বলত 
সবল ীন সানাজা এবং 
দদ১৩%শ থেকে বিচার 
1৩রধকতা আজে িকশহ 
বাস্ডব নিজ্খাজনিত নত বদর 
সমবেদনা, এই 
মননশখীলতায় তিনি তারি 


হয়ত 
[৬1ন তার 
ণাস্পেখণ 


মান ,সবে, 


নেও পর্ব পলা মাম, 
প, অন।াদাবকে। ভা 
দ 1বরোধী মনোভাবের সহদয় অবামশ্রাণে এবং তার 


[তিক্ত 


ঁ ৪ 
হ ৩৯৩, ৮০০ 


"লেখার বহতা নহন। 
(নসর এক পশেষ 
কারেছেন। সেহ পাট হঙ্গতত 
এবাদিবে 


লনাবোপজজ।ত চপ 


অন্থবাগ্ালকেও্ড সরস এন 


উপভোগা করে তুলেছেন শুধ বিচার বিশেলণহ নয়, প্রথম থেকে শেষ 


পর্যন্ত একাট সং্দর এবং 


সসংবদ্ধ, 
সেকাহনার আরেদনগ্ড অভাস্ত কর্ণ এবং 
লেখকের দক্ষতা সুপপন্ট বিশেষতঃ কয়েকটি 


বাহন আছে এবং 
গভীর । ০ আট? ৩ 


নারশ চারতের পযানপ পণ 


চন্তায়ণে তিনি তার দরদশ চশলপনপ্রাণর উজ্ডাল সবার বোন । 


সহজ ভাষার স্পঙ্তধ্দ গাত 


০ লেখক্র কথনভাঙ্গ অভাত ঝরঝরে । 
[তিমত আবমণিয়,..... 1 অমাতি 
লেখকের দিতায় গ্রশ্থ 


এস্টা দক্ষতা আছে 
প্রাতাাতবান এ 


9৮61৯ 


বইগ)টর আর একা সম্পদ 1... পহাটি 
পাতবসাধারণের সমাদর লাভ করবে বতল 


গুল গিরিত রখ 


আমাদেপ ি*লাস। 
-যএগাজ্তর (২১ মাখ, ১৩৬) 


গন] সংসঙ্যাপতন 


সুরভি সেনের কথা- প্রকাশ আসন 


£ ডি. এম. লাইব্রেরগ, 





2৬ কর্ন ্রয়াঙ্তাশ সনু, কাদিল্ানাষ 


+ সি 


:0% 5৪৬৬) 


্ডড 


পেটের পাঁডায় 


ক্র” একটি পিশ্মকর শেঠ 
হা হা ব্যবহারে পাকাশতিক দোল, 
আয়, অআজীর্শ, পুরাতন আমাশয় তবল 
দাত, পে বেদনা, শিখছে [রকেট গকিতি 
পুত আরোগা হয়। মুল্য প্রাঠ শিশি ৩ 
টাকা । মাস্ল পৃথক । 


হাণিয়া (অস্ত্র বদ্ধি) 


বিনা অস্ত্রে কেবল মেবনীক্প ও বাঠ) উষধ ছ্বায 
ঘআশ্্রণাস্ম ও কোষণৃদ্ধি শ্বারী আরোগা তর 
ও আর পুনরাক্রষন হুষ ন! | রোগের বিবরণ 
শঙ পর লিখিয়া নিয়মাবলী লনউন । 


হিন্দ ল্িজ্লা্৮ ভোঙ্ম 
৮৩, নীলরতম মুখান্ী রোড. শিবপুর 
হাওড়] । ফোশ : *৭-২৭৫৭ 












স 





দেশ 


তার্থাং গা শুনতে পাবে। 

'কন্ত প্রভাকরের দিক থেকে চোখ ফেরাতে 
পারোনি ও।  অস্বাস্ত, লঙ্জা-তবৃ ইচ্ছে 
য়েছে প্রভাকর ওর দিকে একবার ভাঁকয়ে 


দেখ,ক। ওর চোখে চোখ পড়,ক প্রভাকরের। 


এঁদক গাঁদক তাকাচ্ছে প্রভাকর। আশ- 
পাশের লোকের সঞ্গো কথা বলছে? বিন 


[কছুতিই ওর চোখজ্োড়া যেন টিয়ার দিকে 
আসা না। 


আগে দর থেকে লুকিয়ে লিয়ে প্রভা- 


করকে দেখতো টিয়া। গোপনে গোপনে 
রেণাদ আর রাঙাবউদর সঙ্গে হাসাহাসি 


করতো । কিনতু শুধু প্রভাকরকে দেখতে 
পেয়েই যেন তাঁত নেই আর, দেখা 


দাত 


 শাশিটিপপসপিগপসস্পতিত পাটি শিাীপপাশ পিপিপি পাপী পাপা পিপাপাপপশা পাপী শশী 


নীহাররঞ্জন গৃপ্তের 
অননাসাধারণ বচশা 


ঘুম নেই 8॥ অধুষিতা &॥ হারা ছুনি গান্না 8॥ 
কল্রহ্কিণী কঙ্কাবতী (॥ টত্তরফান্ধুণী ৬|॥ 
নুগ্র 8১ কালো ভ্রয়র ২. 
কালে হাত ৫| আয়ায়ুগ "৮ ২॥ নীন্নতার। 8॥ 


চক্৮৮ ৩১ টন্কা 


আশুতোষ শখো শপাধ্যায়ের 
নলতম শ্রাম্থ 


রাপ্ির 


গঞ্চতগ। 
নবনায়কা 


৬। 


মন্ত্স্ম) 


৬ 


| 
রন্তি ভাগারথা তীরে ণ॥ 


অগারেশন ৬॥ অরণ্য ৬, 


বনাম ৮, 


৫০ 1৩. ৫ 


নিশিগন্নম 8॥ 


ডাক £+ 


সমুদ্র সফেন 8. 
সাত পাকে বাধা 8॥ 


মরুতীথ হিংলাজ & টদ্ধারণগুরের ঘাট ৪॥ 
গিয়ারী &, যায়ামাধূরী ৫॥ দূর্গ গন্থা ৪. 
দুই তারা ২॥ বহর 3 বশাকরণ 8॥ 


খন ও 


পপ -০-৮৮--০ জল পপাপাপাপ পি পিনপীত0৮-০০ 


খা 


ূ সু 


র 
্নকাতিত্রকা 8॥ ই 





-২পোটিটি শশী তিশা 





চায় টয়া। চার চোখ পড়লে বকের ভেতর 
অবাধ কেমন করে ওঠে টিয়ার আজকাল । 
তব্‌ দেখা না দিয়েও যেন শান্তি নেই। 

যাতা শুরু হওয়ার পর কখন যে তিজ্চা় 
হয়ে গিয়োছল য়া । প্রভাকরের কথাও যে 
ভুলে গিয়েছিল। দামনদাপার  আঁভিনয়, 
উদাসের অভিনয় বাঝ প্রভাকরের কথ;ও 
ভাঁলয়ে দেয় । 

তন্ময় হয়েই যাতা দেখছিল টয়া। হত 
আবার চিমাট ফাটলে রেণাঁদ। ফিসাঁফিস 
করে বললে, এ দেখ তোর জন্যে পাশে একট। 
খাল চেয়ার রোখেছে। 

[য়া ভাকিয়ে দেখলে । অবনাীমোহন উঠে 
গেছেন, ভাই প্রভাকরের পাশের চেয়ারও। 
খাল পড়ে আছে। স্থির চোখে প্রভাকাের 
[দাপেই তাকিয়ে রইলো িয়া। আর গল, 
(সই মুহতর্তে চোখে চোখ পড়লো। শীণাকের 
জো) ৩ত্রার সমস্ত শরখর যেন থরথর করে 
কেপে উঠলো আনন্দের আবেগ । 


আর সই সময়েই সকলে হইহই করে 
উঠলো | টিশপনন  ছদুড়লো উদ্াসের 


উদ্দেশে । পার্ট ভুলে গেছে উদাস, মুখ দিয়ে 
কথা শেপ হচ্ছে না তার। 
একট পরেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ কারে 
করে এাগয়ে এলো বিমলা, নিভাননসর কাছ 
থেকে চাণব নিয়ে ফিরে গেল। 
গাঁরজাপ্রপাদকে উঠতে 
উঠে দাঁড়ালো । 


দেখেই টিষাগু 


সঙ্গে সঙ্গে মোহনপুরের বউ ধমক 
1দলেন, কোথায় যাচ্ছিস! 

-জ্যাামশাই বোধ হয়... 

অর্থাৎ জ্যাগামশাই বোধ হয় লা 


ফিরছেন, যাঁদ কোন কিছ, এজ লা পপ. 
ফাদ কোন প্রয়োজন হয়। 
মোহনপুরের বউ ধমক দিলেন, তুই লাস? 


আবার বসে পড়ালো টিয়া। তাকিয়ে 
দেখলে গারজাপ্রনসাদ উঠলেন, প্রভাকত্র 


উঠলো । আর পিছনে ?িপিছনে ঠবমলা। 

একটা খাল চেয়ারে গগয়ে কমলা বসত । 

এাঁদকে ধীরে ধীদর আবার মাত্রা শু 
হলো। কিন্তু যাহায় যেন আর মন নেই 
1টয়ার। 

বারবার খাছি চেয়ু্টার দিকে, প্রভাকে 
খাল চেয়ারটার দিকে তাকায় গটয়া। গর 
বুকের মতই ফাঁকা যেন। এত লোক, এত 
ভিড়, রেণ্াঁদ, রাঙাবউীদ, মা-তবু কে 
যেন নেই। টিয়া যেন একা, ঠনঃসঙ্গ 1 সমসহ 
বুকটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে অসহা এব, 
শৃনাতায। যাঘায় গন বসে না, কানে যায় শা 
কে কি বলছছে। 


৫ 


এ৩শণ প্রভাবর ছিল, সমস্ত মন ভাঙে 
লে ডি প্রভাকর চলল যাওয়ার সন্ত 
ভাংগা যন সব আকষণ চলে গেছে 


হাপনকঙক্ষণ, অনেকক্ষণ পারে খগারজাপ্রসাদ 
ধর এলো, [পিছন পচ্ছনন প্রভাকর। আত 
দলল: িদডর মধো পথ কনে করে আশিতে 
এহন চয়ার মরি কছে। 


& ফাল্গুন ১৩৬৮ 


এসে বলে, কাকশমা, ধান চুরি হয়ে 
ছে মরাই থেকে। 
সুর হয়ে 
[হনপুরের বউ। 
সঙ্গে সাজা চাটা নিয়ে উঠে দাঁড়ালো । 
যাও। কোলের ছেলেটা গরশীনের কেলে 
সয়ে পড়ছে, অনাগুলোও  গিরীনের 
শেই লাসে আছে গাঁদকে। 

তাকে ইশারায় ডাকলে মোহনপবরের বউ, 
রপর িয়াকে সঙ্গে 'নয়ে চলে গেল। 
রীনও । 

পথে যেতে যেতে মোহনপুরের বউ বললে, 
ম্য পাবা, ধান চুরি হয়ে গেছে দেখেও 
বার যারা দেখতে এলে বাপ-ব্টেৌতে ! 
[গরীন বললে, যত দায় যেন আমাদেরই । 
টিয়। কিছ; বললে না। আহা, বোগারী 
দল।, জাঠাসশাই, ওরা কি কখনো শান্তা 
'থাছে। দেখতে পায়! 


১ 


গেছে 2 চমকে উতনে 


পন চার গেক্ছে কারল দোষে নয় সারা 
এ তো এই পূজোর কাটা দিন হাঁস 
“খাদ, যাত্রা দেখার আনন্দ । পরে বসে 


নরাই পাভাবা দোলে ' 

যততে কোটালকে তল, পলেছিল গিরান। 
* গাড় সেশকায়ে জবান দিযোেহল, কি 
ই পললেন গো, সম্বরে তিনটে দিন 
[হু আস এখন পর পাভার। দিই । 
গর্ীন হেসে পলেছে, আহা, শাঝে মাঝে 
৭ দেখে যাব। 





' | নতুন বই 


নয়না ও রাজনীতি 


গহুকদা আপনি গহালারহের গঙপ বালে 

৮্ছেন। আর সঞ্জয় শ্রোতা । বাবধী ন 

ভারতের রাজনখাঁত উৎসগ্গ করলো। নয়নীকে 

শ্ধ পুরুষের চরণতলে, আর পরাধীন 

বাজননত 

| প্রশাল্লিতাকে মায়ের চরণতলে। 
গাহকদ।। 


বস্বছিল 
বললেন 


ভারতের উৎস 





দেঙগ 


ধতে তবু অসম্মতিতে মাথা হেট করে 
থেকেছে । জবাব দেয়ান। আর গরখনও 
বেশশ ঘাঁটাতে সাহস পায়ান। যা দিনকাল 
পড়েছে, রাখাল-বাগাল ম.নিষ-মাহন্দারদের 
ক কিছু বলার উপায় আছে, মনে মনে 
গজরায় গরণন। এমানতেই গাঁয়ে ঘরে লোক 
পাওয়া যায় না চাষে খাটার। যা দু-চার থর 
আছে, তারাও একে একে চলে যাচ্ছে শহরের 
দকে। কেউ কলকারখানায় কাজ নিয়ে, কেউ 
ইস্টিশনে চায়ের দোকান খ.লে, কেউ লা 


কাজ নিয়ে। দূরের ম.সলমানদের গাঁ থেকে 
লোক আনয়ে কোন কোনবার চাষ তয়, 
সাঁওতালের দল্স না এলে ধান কাটা গড়ে 
থাকে। 

মাঝে মাঝে সেকথা বাসি ঠগরখন। বল, 

মাদের ভদ্দরলোকদেরই হয়েছে অনাশা। 
লাঙস ধরলে জাত মান দুই মানু, ন। 
ধরালে চাষ ভয় না। জাঁগক্জেঘ। কাটা ও গারমেন্ট 
কেড়ে নিলেই বাঁচি। 

গোহনপুরের বউ শুহন হাল। 
[নল লিঙ্গে দড়ানে কোগায। 2 চালা দেলে 
গর্শেন্ট 2 

[গরণীন পাল, কেড়ে তো নেপে না, টাকা 
দেবে যাহোক িকছ। 

গোহনপুরের পউ হোস পাল, সি টাকা 
তোমার নাতি পেলেও ভাগি। বলতে হালে। 

চাষেন ঝামেলা আর িনজের দহভাগোর 


শোডল 


- শো 


ক্যাঁপটাল তালো গখতা। মত্কা হলো কা) 
আবার বিয়ে সাদও তচ্ছে নিজদের ভেতর ॥ 
1কন্তু লম্জা এখনও ভাঙোনি। ভাই বোজদদ্রী 
বিয়ের পরেও আবার 1ধঙগগলো হিন্দলাত 
সাত পাক খায়। 
দূর করবার জন্যে কম./্যনস্টদের আঁবভাাপ 
প্রয়োজন। 


তপুও বাঁল সঞাদজর জড় *। 





২৬৭ 





স;খময় গপ্তের আভিনব উপন্যাস 


পন্মগন্কা 


রঃ চলার বাদশাহ আকবরের দরবারে 
বিলাসী শাসক শের আলর 
বিরুদ্ধে নালশ জানায় রুপসী পত্নগন্প।। 


তন শ' বর পরে মোহতের অঞলক্ষত 
হয়ে এলো কমল সিংপরের শন 


পদ্মগন্পারপে !  পরদ্মগন্ধার  মহহ ঘগা, 
আঁভিশাপ ও রোধর আগুন চোখে [নিয়ে 
লমলও াসংতপত্ ভাগ করোছিল।.. পড়ুন 
এই দুই পর্গণ্পার নাওকায় প্রেমশাহ নন! 
দাম ৬-৫০ মনত 


লেখাকেপ মনোভতগণী প্রশংসনীয়, কারণ 


এ গ্রান্ধির মলা দয় মগের পাসবাতণনের 
সংগা সঙ্গে শ্ায়ষ। সমাস্াতণ্ত। তিথা ভিত, 


চলা জনংনর সমসাাগতললে পাসতলসশমত। 
ভাবে ভপসথাপিত কর। হয়েছে। 
আনম্দনাজার পাত্তকা 


ব।ঃতক গার কভিলা 


সম্পূণএ শুন পানর হাসান এন চান 
ব]।হতন। ৮11 লীনও তপন সংললন। 
মুলা ইত 


[ড এম লাইবোৌর 
নিউ কর্ণ দয়াল পয) লীএশালা ও 


২৮ শিসপী পা । ০০০ ৯৯০-,-০ শি শত ৭19 1৯ ০০৪৯৭৩৩৭৭শপিশিশক শত তত লী 


ং 1. ৬৩১৪৭ 1১) 


হি তেরা য়ে 
পপ ৭1 ৩ 2৭ 


জহাল। খাঁর 


তাইতো কাতায়ন, বেগন নেন 1577৭ 
17061617101) আনে হচ্ে। অপদ। বেসে, 
ফাইনের কবরের পাশে দীড়থে অন, রিসজনি 
কপছেন বীর নেপালিয়ান। জান না বাপরে 
[পু ালখন। হয়ত আলাদপত ঘোসিফাশানর 
সঙ।াধর পাশ দায়ে একাীদন। আহা, 
[পসজনি পরতে হণে, সঙ্গ নয়নে বাথাতুর 
কণ্ঠে ধলালেন পাদ গহন 


আনন্দ পাবরনিলশার্স 


*৮ব, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 





কাঁলকাতা--১ ই 


ফোন নং £ ৩৪-৬৮৯৩ 


এস সি 


পপ পপ স্পেস 


পপি পিপি ৯ 


২৬৮ দেশ 





শহপেন্দ্র সান্যালের অসাধারণ গল্পণ্রষ্থ 


অজন্স গক্প না লিখেও নৃপেন্দ্র সান্যাল ছোটগঞ্চপকার হিসেবে একটি পারাচতত 
লাম। তরি গল্পগুলি দেশ পাতকায় প্রকাশিত হয়ে যহবান পাঠকমহল 
আলশোঁড়ত করেছিল। প্রধানতঃ নধ্যাশিস্ত আজীবনের শ্রাত্যাহকতা-আতক্রাস্ত 
পা্ডশর বাস্তব তাঁর খাজপধাক্সির উপজরঁব্য। আটাঁটি অনুপম গল্পের অসামাম্য 
অংকন । | 


উপহার উপযোগশ মনোরম প্রচ্ছদ £ দাম--২:৫০ 


পরা বহর আরাধকধাট আজাদ গাজর, (রজার হন (রা ওর এজ কয শর অত শপ রা পাম্পি সাপ ০০০ অপ দি সপ ০ হজআহারার ৩০০ 


আননম্দধারা প্রকাশন £ ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ 
অতিপিন্ত বিক্রয় কেল্ £ ডি. এম. লাইব্রেরখ-5২, কনগুয়ালস স্ট্রিট, কাঁলিকাতা-ও 





১৯ রা ৮৯ পাপা পাপা পিপাসা পাতিল পা পিস স্শতপাষি পাশা” পপি পপ 





মাথা ধরা, সর্বপ্রকার ব্যথা ও বেদনা, 
সর্দিজর, ইনফ্রুয়েঞ্জা প্রভৃতিতে 


ণিরাপদ্‌ এ 
বিশ্িও *ীশে/গাঁঠ 


আরামের জণ্য 









বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী 


ওপর বিয়ন্ত হয়েই অবশ্য শিরীন বলে, জাম 
ক' বিঘে ঘুচে গেলেই বাঁচি। 'িচ্তু সাত্যই 
যদ তা হবে তা হলে এ ফ' বস্তা ধান চুর 
যাওয়ার জন্যে এমন মন্ষড়ে পড়বে কেন? 


দোষ কারও নয়। পূজোর 'দনে কেউ যে 
ধান চুর রূরতে আসবে কেউ কি ভেবোছিল! 
তবু মোহনপুরের বউয়ের সব রাখটা শিয়ে 
পড়লো 'নিভাননীর ওপর, গিরিজাপ্রাদের 


€পর। 


ঢুরর খবরটা মেয়েকে দিয়ে বঙ্গে পাঠিয়ে 

দিব্যি নিজে গিয়ে ধসে বসে যাল্লা দেখলো! 
যেন ওরা এ-বাভিক্সম মানুষ নয়। দায়দায়িত্ব 
নেই কোন। আর সারা বছরে এই একটু 
আনন্দ, যাল্লা দেখার নাম কলে গাঁয়ের সফলের 
সত্গে একজোট হয়ে গঙ্গপ করা, সেটুকুও 
বাঁঝ কপালে নেই। 


মোহনপুরের বউয়ের টিপ্পনী পরের দিন 

সকালে 'গারজাপ্রসাদের কানে এলো। 
শুনে একটু আঘাত পেলেন মনে মনে । মুখেও 
কিছু বললেন না। কি আর বলবেন, গ্রামে 
ফিরে আসার পর থেকে শুনে শুনে অভাস্ত 
হয়ে গেছেন। 


আসবেনই বা কি করে? ফিরে এলেও কি 
চুরি যাওয়া ধান ফিরে পেতেন 2 


নিজের মনকে বোখাবার জ্রুনাই হয়তো 
শিরিজাপ্রসাদ তাই নিভাননীকে বললেন, 
সে-কথা। 


আর নিভাননী মনে মনে মোহনপুরের 
বউয়ের ওপর চটেই আছেন। বনপল্যাশতে 
ফিরে আসার পর থেকেই যে ব্যবহার 
পেয়েছেন তাতে চটে থাকারই কথা। 
কিছুতেই যেন মন থেকে বিরুদ্ধ ভাবটা দূর, 
করতে পারছেন না। তাই বলে উঠলেন, চুর 
তো. শুধু তোমার ধানই যায় ঘন বউ, 
ও ধান আমাদেরও! 





সংসারের কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে কোন 

খবরই রাখে না অমরেশ । ঘুরে ঘুরে বেড়ায় 
নিজের খেয়ালে । কটা দন তো, তারপরই 
কলেজ খুলবে, কঙ্গকাতায় চলে যাবে। 
এ-সব সাংসাঁরক ঝশড়ার্াট তার ভালও 
লাগে না। 


মার কথা শুনে তাই সেও বলে উঠলো, 
ঘভারশ তো দু" বস্তা ধান...... 


মোহনপুরের বউ 'নভাননীর কথা শন 
যত না চটোছল., অমরেশের কথা শুনে আরো 
চটে গেল। ভারশ তো দহ” বস্তা ধান? 

দনভাননগর কথার জবাবে তাই ঝাঁকিয়ে 
উঠে বললে, ধানে ভাগ আছে সে-কথা তো 
জ্রানেন, বাল কাজের ভাগটার কথা মনে থাকে 


মাকেনঃ 


রা 


ই্লোগাম স্ো সা 


সঞ্জীবকৃমার বসু 


প্রায় আড়াই হাজার শহর আগে সঙ্ত- 
মের সীমানা ছিল পঞ্শোপসাগর পগক্তি 
সতিত। তারপর চিরন্তন রশীতি অনুসারে 
ক্গ দেশেরই যেমন সমাজগ্তখবন পাঁরবতনি 

তেশান করে সপ্তগ্রঃমেরও সমাজজখবন 
[রবা্তনি ভয় প্রাকীতক অবস্থান ও গঠনের 
পর। মোগল আমলের সপ্তগাগের মে সব 
ত আজও অনেকের কাত অজানা রয়ে 


[তাহ তা (কাছ, [ক তথা ও ঘটনা সম- 
গায়ক ইউ পখয় প্যন্টকরেক্র এবং 


বালের ভাক্লাডটার লেখকদের 
শা খাখি। সতহত সহ. 


রচনা হি 
পিন শহুর। 
গলপ অসালে দেখা নিদেশ থেকে এই শহারে 
দাশ পাশক ও শানক আস! মঙযা 
পত। রি (1১10107৬170 709) 
'থ হত জানা যা, আত পাগীন কালে 
৭1102 1ব্রত্রপ শা হত এশং সে 
এল শোগগলদেক শেঠি বন্দর 
1, আত খু াতহাানণ 1৬ শারো।' 


[খেছেন শল।ণিজা-তিশর আসা শু মাওয়া 


1 2:52 সের ১) রি 
সপ্ত মদত শান আহি তর স্যালপা- 
শব, তালি সপহগাশ বপ্ খএা শত ও 

৭1৯ '$ পা: ্ 
পাত খা9 শেড শহর সম্রাট 


করের রাজসণ 


শর জা ৃ 2 
1৩ তা] হাহা এ, 


মি 'সরকার সাতগাঁজা 


স।টল [9৬রমঙ্গের কথা 

আবি সমায়ে সপ্ত 
নামে পারাচত ছিল 
হল তপপাহাটি পরগনা । 
নক লতখি।ন হ 'ালসহ রও প্রর্ণাদন সপ্ত- 


নং এর আধো 


ন আবক্ারের আগলে 


12ল। 
উংরিজ লাঁশঃকলাও্ড এই সপ্তগাগাকে কেল্দ 


"বর দাঁদণ বজো গলির ট আনপপহা 1রিস্তার 
রোছল। তির এশিয়া, ইউরোপ, 


ক্রিকা গ্রভীতি দেশ খেকে বিভিহ্না বাঁণজা- 
রী সপত্গ্রমের বন্দরে এসে কোলাহল 
ন্ট করত খ্টীয় প্রথম শতাঙ্দীতে 
লনী লিখে গেছেন থে, বাণিভ্োর জন্য 
দোশক  জাহাভাগহাল। কেপপালিমারাস 
কে ফলতার অপর দিকে টেনিনাগেল হয়ে 
পেণীতে যেত এসং পেখান থেকে পরে 
হাজগযাল ই লম্দরে ভিড়ত। 
৫৩৯ সালে সগ্তগাঃমের লাব্সায়সরা চরম 
ঘাতি লাভ করে। পিখ্যাত গন পাঁরত্রাজ্জক 
ক এব গ্রা্থ হতি জানা যায় ষে, 

তম শতাব্দীতে পাংশা দেশ থেকে চীন 
[ণ্তি শিয়ামিত জাহাঙ্গ ৮লাচল করত এবং 
লয় দ্বীপ পষস্তি বাভহ্ন দ্বীপে বাংলা 
উ1ড়ষ্যার উপানবেশ গড়ে উঠোছিল। জল- 
থর মাধ্যমে এই সকল দেশের সলো 


যোগাযোগ রক্ষা করা হ'ত। তখনকার 
বাঙ্গাল্পশ ব্যবসায়ীরা জাহাজে করে বাভ্ল 
দেশ থেকে সোনা, রুপো, তামা প্রভাত 
মূল্যবান ধাতু সংগ্রহ করে সপ্তগ্রামের 
বাজারে বার করত এবং তখনকার দিনে 
এই করে বহু বাতালন বড়লোক হয়েছিল। 

এ দেশের মানুষ যখন শ্লোহার ব্যবহার 
জানত না তখনও বেতের নৌকা বা জাহাজ 
চড়ে বাঙ্গালশীরা নানা দেশে যাতায়াত করত। 
বহু প্রাচীনকাল থেকেই এই সফল জাহাজের 
নাণকগণ কম্পাসের বাবহার জানত । 1. 


[,0000:০-এর 75৮0] 01 নাল 
পান্থ উল্লেখ আছে-067100055 


110010 8০01 2 00771999517. 11)5 
10111 0 31 20177911101091171 
17 011 8100 1775506015907 50 গত 
[70111009670 20107, জাহাজের 

যোগাযোগ থাকার দরুন ভখনকার 
বাঙ্গালীরা যবদ্বীপেও বসাতি বিস্তার 


করোছিল। িবখ্যাত বাঁণক সম্প্রদায়ের মধ্যে 


 ভাঁগ সাগরের পূত লাখচ্দর ও বেহুলাকস 


বিবরণে জানা যায় সপ্তগ্রামের কাছে বেহুজা 
নদী প্রবাহিত। মনসামজালে যে সব 
জাহাজের ধিবরণ আছে তা থেকেই বোঝা 
যায় প্রাচীনকালে বাংলার বাণজ্য ও সভ্যতা 
কত উন্নত ছিল। সদাগরদের সার্বদ্ধ 
জাহাজ যখন ভাগপরথীর ক দিয়ে পাল 
তুলে সমুদ্রে পাড় দিত তখন সপ্তগ্রামের 
হাজার হাজার লোক ভাগশরথশর দু কলে 
দাড়য়ে আনন্দে তাদের বিদায় সম্ভাষণ 
জানাত। তারপর ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে যখন পর্তগিনিজগণ সপ্তগ্রাম অঞ্চলে 
বাঁণজ্য করতে আসে তখনও ভাগনরথশ 
তীরে পত়গগজ জাহ।জ পাল তুলে অপেক্ষা 
করত। এই সপ্তগ্রােই মোগলদের জাহাজ 
নর্মাণের ঘাঁটি ছিল। মোগলেরা ধড় ঝড় 
জাহাজ তোর করে দেশধদেশে পাড় দিত 
এবং ব্যবসা-বাণিজা প্রসারের জনা দেশের 
এক স্থান থেকে অনা স্থানে মালপত্র চালান 
দিত। এ ছাড়া মুদ্ধের জনা বাভল রকমের 
যম্ধের জাহাজ তৈরি করভ। 

যে সময়ে সপ্তগ্রামে মোগলেরা রশপোত 
তৈরি |নয়ে বাস্ত মেই সময় পতৃগিণজদেরপ্র 
বাঁণজাজ হাত এ নদী দিয়ে সপ্ত- 
ঠাম পব্তি যাতায়াত শুরু করে এবং 
'বেতর নামে একাঁট স্থানে তাদের বাণিজ্য 
দত সথাপন করে। কত ১৫৪০ সালের 





মোগল আমলে সপ্তশ্রাম অঞ্চলে [নার্মত রগপোে 
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গর এই সব নদশ বাণজোর অআমোগা হয়ে 
' পড়ে, কাজেই পতৃশিশজর। হুগলশকে এবং 
ওলন্দাজরা চু'ছুড়াকে নাণজাকেন্দ্ররুপে গড়ে 
তোলে । সেই সময় থেকে যমুনার মুখে 
বাল্ব ব-দ্বীপশগ্াল এক হয়ে বড় খড় 
ঠ্ামগহাল শহরে পারণভ হয়। এই কারণের 
জন্য অচিরেই যমনা জাহাজ 6লা৮লের 
অযোগা হয়ে পড়ে। 

সগ্তগ্রাম এককালে হিন্দ, রাজাদের অধীনে 
চল । শোনা যায়, রাজা শল্রুজতের নংশের 
কোন রাজার রাজত্বকালে ১২৯৮ সালে 
জাফর খাঁ সঞ্তগ্রাম আধিকার করেন। ভান 
ছিলেন তুরস্কের লোক । সপ্তগ্রাম জয় করে 
তিনি হন্দদের অনেক দেব মান্দির ধ্বংস 
করে সেখানে মসাঁজদ তোর করেন। এই- 
ভাবে সপ্তগ্রাম হতে হিন্দাদের প্রাচীন 
এীতিহা বলত হতে থাকে। জাফর খারি 
অত্যাচারে দলে দলে হিশান সপতগ্রাম তা।গ 
করে ভাগশীরথশর পন্ধা দিকে চলে আসো। 
১২১৯৮ সালে আরবশ ভাষায় লেখা একটি 


1শলাালাপ থেকে জানা মায় শে, তান 
কাফেরদের ভরবার ও বন্রমের দ্লারা 
1বতাড়ত করে সপতগ্রামে মসাঁজদ তৈর 


করেল। 
বাংলার শেষ সতলিতান বাহাদ,র শাহকে 


পরাজত করার জনা জাফর খাঁ সশ্তগ্ামে 
এসোছালেন। সশ্তগ্রাম জয় করার আহাগ 


তান ছিলেন দেওকোটেব শাসনকতন। 


কপ পাপ ১০০০০ পাদ বাপি পপ কাজ প০৯৮০-। আক ০১১ 


বাংলা ভ্রমশসাহতে। 


শশী পিলীলীিশীপিশিশীপিীপিও 


দেশ 


বাংলাদেশ খন গায়সুদ্দীন বুললনের পৌর 
রূকননদ্দীন কৈকায়ম শাহ শাসন করাছিলেন, 
সেই সময় জাফর খাঁ সপ্তগ্রাম আধকার 
করেন। 'তিন্দুদের উপর বহু অন্যায় ও 
অত্যাচার করার পর অবশেষে তানি ১৯৩৯৩ 
সালে সারা যান। স্যার উইালয়াম ভাপ্টার 
পলেন যে, জাফর খাঁ হিন্দ, রাঞ্জা ভুঁদয়ার 
সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হন। 

জাফর খাঁ নিহত হওয়ার পর তাঁর প্র 
বারখান গাঁজ হুগলশর হল্দু রাজকে জয় 
করে তারি মেয়েকে বিয়ে করেন। 


১৩২৩ 
সালে ইজবদ্দীন ইয়াহ খাঁ “আজম-উল- 
মূলক উপাঁধ ধারণ করে সপ্তগ্রাম 


শাসানর দাঁয়ত্ব গ্রহণ করেন। কিন্তু কাছ: 
[দন পরে সৈয়দ ফকরউদ্দশনের সঙ্গে 
ইজ,দ্দীনের ঘুদ্ধ হয় এবং তাকে পরাজত 
করে সৈয়দ ফকরউদ্দশন সপ্ভগ্রামের শাসন- 
ভার গ্রহণ করেন। তাঁর আমালেই নাক 
সপ্তম প্রথম ঢাকশাল স্থাপিত হয এবং 
১৫৫০ সাল পযন্ত শের শাহের পুত 
ইসলাম শার রাজত্বকালেও সপ্তগ্রামে টাক- 
শাল ছিল। 

আ.কপরের আমলে ১৫৯২ সালে আফ- 
গনরা পাসে স্তগ্রাম লি করে এবং সেই 
সময় সপ্তগ্রামের শীহন্দুদের বহু, প্রান 
নিদর্শন এগ হয়ে যায়। একাঁদকে আফশান- 
দের অত্যাগার, আবার অপর দাবে পর্তুনি 
গঈভারা সপ্তগ্রামের উপর হামলা শুরু করে। 


সপ পপ ০৯ ৯ ৯৯০ পপ পপ পাস পপ সাপ পা 


৯৬ পাপা তি পতি প্টাপীপিপলাপপিশশিশীীশীশীশীীশাীটাশিশিটি শি শশী কপ ও পালা পাতা তত সী পদে 


একখানি গবাশগ্ট অবদান 


“উত্তর পাথক'এর 


উল্তরাখগ্ডের পথে 


“জাহন্বী যমুনার পিগালহ করপাপারায় পাবিপন্ষ্ট 
এক আঁভনব বর্ণনায়" সমদন্দী এই 
বাংলা ভরমণসাহতো এক অপ 


“প্রাণময় ভারহের সাতিই সন্ধান 


“আমরা গ্রান্থথা নর বহুল তাচার 


ভারাহেল উহ্বাগপথের 


অজ্ঞাতনামা লেখকের এই গ্রন্থখান 


সংমোজন............ 
গদয়েজেন উত্তরপাঁথক.....২২ 


বামনা কার)" 


-যুগান্তর, ৯০৯৬৬ 


'পশ্ষ * অগডল এও সন স. 


১মনং 


পে পি পাশা পাপী পেশ শপদীকতিল পাশা পপ সপ 


লাহকম চাটাজা 





পাপী ওপাশ 


'খুস ৩৯৩৯) 


তখন সমাট শাক্জাহান পতৃগিশজদের, দমনের 
জন্য বাংলার শাসক কাসম খাকে পর্তৃ 
গীজদের িরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণর আদেশ 
দেন। তিন মাস যুদ্ধের পরে পতুগ্সিজরা 
পরাজত হর এবং মোগল সৈনারা সপ্তগ্রামের 
শাঁলত ফারয়ে আনে । সেই থেকেই হুগলশ 
ভেলায় মোগলপদের কমতিংপরতা বেড়ে যায়। 
মোগলাদর দাপটে তখনও ইংরেজরা 
বাংলা দেশে প্রবেশ করতে পাবে নি। কাষেক- 
জন ইংরেজ চেস্টা করেও বার্থ হয়েছে। 
[কিন্তু ৬৪ বাউটন নামে জনৈক ইংরেজ 
জাহানের কাছ থেকে লাংলা দেশে ইংরেজী, 
দের ব্যবসা-বাঁণজা করার অনুমাতি ল 
করেন। এর মূল কারণ ছিল শংজাহানের 
কনা একবার গ.রুতর রোগে আক্ষ/ণত হয় 
এবং ডাঃ বাউটনের চেল্টায় শাজাতএনর কণ্যা 
সুস্থ হয়ে ওঠে, তখন শাজাহান ডাঃ 
বাউটনকে একাঁঢ পুরস্কার দে উন রে 
পুরসকারস্পরূপ ডাঃ বান শাজাহানে 
কাছ থেকে বাংলা দেশে বাবসা পাণিংজার 
অনুনাত প্রার্থনা করেন এবং শাজাহান 
তাকে অনূমাতি দেন। ১৬৫১ স'লে 
ইংরেজরা হুগলশীততি কুটি স্থংপন কারে, সেই 
সময় ইংরেজ বাণক দলপাও জব ঢানাকির 
সঙ্গে রাজকমণচিরীদের পরল পিকে দেখা 


দের, এমন কি িলোধ শেষ গধাণিত সনদ্ধে 
পারণত হয়। কন্তি উতর ইংকোজেরা 
বুঝতে পারল, রাজলমাচারটাদর সং্তে 
[বিরোধ করে হত্গলটীতত বসবাস করা যাবে 
না; তাই ইংবেজর। আওরুঞলাজেলকে দেড় 
লঙ্গ ০.ক। শাদয়ে সতানাটিত কা» সগ।পন 


পলা -পাাণাজা 
সময় সগতটা।শ ও 


করে। ক্লাসে ক্রমে সংহানা 
প্রাসাম্প লাভ কারে সেঠ 
আশোপাশের লোকেরা বিশেষ করে ধনী, 
লিদলান ও সমর্থ ল্াকরা নিজের লাসড়াঁগ 
তাপ পারে সংহানাতিত। সপ্ত আরম 
করে। এইভাবে সতগ্রাম কমে প্রুনে জনশ,না। 
ও সম্পদশনা। হয়ে পাড়ে। 

আজকের যে সপত্গ্রামের দশা আমলা 
দেখত পাই, তার করণ মোগল আমাল 
টে চান উপর প্রাতীনশশী শসকেরা সার, 
বর হমলা করেছে। সসলমানদের অতযাচার, 
পত্ত' টা জলদসদের উপদূন এলং শোভি। 
1সংহ ও ব্াতঘ খাঁর বিদাত ক্লিন আভাচার, 
এমন কি রি হাজ্গাস। প্রভাতি ঘটনা, 
গহল সগ্তগ্রামকে জরাজশর্ণ কারে ফেলেছে । 
দীর্ঘাদন ধরে আঙ্যাচারত গু বণ্টিত মানদ্ষত 
গযালর জীবনে ইতিহাস মে নিমমি আঘাত 
হেনোছল, আজকের অবহ্োলত সম্তগন 
তারই জনা দায়ী । আজ সপ্তগ্রামের জলে, 
জঙ্গলে ও ভাঙ্গা প্রাচীরের গায়ে ইতিহাসের 
সেই ঘটনাগুলিকে হয়ত খসুজে পাওয়া 
ঘাবে। একদা ভারতের অন্যতম শ্রে বন্দর 
আজ বহুভাগে বিভন্ত। বহু শাখাপ্রশাখা 
বিস্তার করে সপ্তগ্রাম নূতন রুপ নিয়েছে। 
সেখানে আজ গেলে মনে হয় তার আকাশ 
বাতস যেন নীরবে নিভৃতে কাঁদে । 


নজনীকান্ত দাস 

'শানবারের চিঠির সম্পাদক সজনীকান্ত 
[সস গত ১১ই ফেব্রুয়ারী বিকেলে 
[রিলাকগমন করেছেন। এই দন্সংবাদ 
বই অপ্রতা।শত, মানত পক্ষকাল পর্বে 
তান শাঁনতাীনকেতনে রধীণ্দ্র শতবাষকিটী 
হা তা সম্মেলনে যোগদান বরে; 
হলেন। তখন কে বা বুঝেছিল এই 
নতাকিতি পুরুযাঁট, যান দীঘর্কাল বাংলা 
হতো বহু ঝড়ের উদয়ের কারণ, এত 
,ঠ এত আচমকা মরলৌক থেকে প্রয়াণ 
রবেন: ঝড়ের সকল ইঙ্গিত থেমে যাবে 


হলা। 
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'শাঁনলারের চাটার সম্পাদক হসালে 
চিনীকদত জানাপ্রয় হয়োছালেন একথা 
ভান য়া একদা এই পাকার প্রাতিপাত্ত 
ঠধবণ” স্পীকার কারোছিদশন। আতা 
751 গ্রাশ্থে ভ্ণীকান্ত নাহ 
[েদ্ছুণা 2 য়োলাশের উত্তিজন। বড় ভযহর 
'কর উন্মাদনা কম ভয়াজকর এয়। আমর 
কে একে প্রথর লাভা সপ্তরথীকে ধরাশাষণ 
রঙে লাগিলাম। এই কালের 'শানলারের 
ঠি' যাহারা দোঁখবার সংযেগ। পাইলেন 
হারাই লক্ষ কারবেন, ক প্রা 
স্ফোরণই না আমরা মাত্র [িন-চারভানে 
ইয়াছলান ।..ঢা'রাঁদকে তাহ অ্রাহ। পণ 
গয়াছল |? বস্তুত যোবনের উল্মাদনায 
শবারের চিত তানেক বিস্ফোরণ 
»য়োছল সে কালে। 
সজণীকান্তের সাহিতা জীবনের 
“শা বহু পর্বা থেকেই । কিশোরকালে 
জাঙীয়তাম বলার বপ্লবা তব: 
, তমীবানি। কাবা, বাছা পাবতী এ 
ভরা প্রকারের গাদা শশা প্রিবাসখ 
তম তাঁর সাংবাদিক জশাবাণের। হাতে 
ড. পালে লিজা পাকার সম্পাদক 
পাবে যোগদান। টিদাশিক বসনমতখি 
পাদকায় সতদেভপ্ত [তিনি বইংকাল লিখে 
পেশ। অবশোষে শানিবাগের চাচা 
পাদকরট্পে তাঁর আবিভগাব | ভাশবানের 
ধাঁদন পযন্ত নিষ্টাভরে তান এহ পাতক। 
1 কারে গেছেন। 

সজনীকান্ত কেবলমাত্র সম্পাদক নন; 
টন কবি, সমালোচক, সঙ্গীত রচয়িতা, 
চাঁন বঙ্গ সাহতোর গবেষক । বিভিন্ন 
স্কাতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার যোগা- 
[1ছল। বঙ্গীয় সাহতা পারষদের সঙ্ঞে 
শীকান্তের যোগাযোগ ছিল দপর্ঘকালের, 
[ন নহহাদন এই পারষাদের অনাতম কর্ণ 
[ছল্লল। 


প্রারম্ড 


জি তল ১১২ 
7এচহলন 
?ঃ 

লি 


পূরন সী ও 
হানক যগের সাহাতিকদের বেশলর 


গর সঙ্গেই তারি সম্পর্ক গড়ে উঠ্েছিল। 


রা ০৮:28 
সাহ৮ত তি 


7 সন আসিল পলালারুনা চুল ঠা বিশ। 
৮০214 বহন) পাবি, শো তনাল, 


নাহি 


০ 
পর 


তি ০৫ 
১২ উ/ 


বৃ রঃ 
ও ১ 


বিদুর 


প্রমথনাথ বিশ, তারাশঙ্কর, বনধুল ও 
ক্ষমতাবান সাহাঁতাক ছিলেন 
বিশেষ ঘাঁনত্ত ও বন্ধু । 
“বারা শানবারের তি 
হয়োছন। 


অন্যাশা বহু 
স্জনীীকাদ্নতির 


এই খেগাযোগের 
নহদবাল নাল 





লাভ নি্1তওল কঙাছিয় তাসলাতাল অবসালন। 

ঘ 5.৬-16 ৮ এ মি ছে, পি রি রা 
জাগাল। মাঙাাশাদনা অহাদভব বরা ভার 
শি পর 4 র টির কারা রর 
0৮ পণ, বৃাখাবা নত কালিতা খেত বালী ও 


"আনার ভাটাবন শুলত 
[তামা সবাকাগ খন খন্ড ভায়াময় হাতহাস।” 


সম্তনীকাল্ল্তর বাঁচিত কমেকাঁট প্াল্থ 2 

অজ, পথ ০লতে ঘাসের ফুল, বঙ্গারণ- 
ভাম, মনোদপণি, মধ ও হুল, অঙজ্গুজ্ছ, 
রাডহংস, কেডস ও স্যান্ডাল,  উইলয়ম 
কেরী, পণচিশে বৈশাখ, মানস সরোবর, 
বাঙলার কানগান, মত্াদত, লাজমোহানের 
তা, আকাশ বাসর, পথের সন্ধান, আত্ম- 
স্ » প্রভা 24 


ররর 
হালের 


৮18 


88 7, 2 
পা ০2:09. তা শিলা, 


৮ হাবান | শাহ হা খি কুলির তত 
্ 
সগ্হ। হ2 1411 


চা নক 1 বু নাও এন 


কালে এর আঁবর্ভাব; এখনও খ্শতর চরমে. 
সমাসীন নন। 

পিরেোর একাট উপন্যাসের ইংরেজ 
তঙ্জমা শাদ কাম্প ফলোয়ার্স হাতে এসে- 
ছিল, সম্প্রতি পড়লাম। বাঙালী পাঠক 
মহলে ইটা'লর মোরাভিয়া জনাপ্রয় : প্রাযাটো- 
লানও কছু লোক নিশ্চয় পড়েছেন । 'পিরো 
এদের কাঁন্ঠভ। এই তিনের তুলনা আমার 
কামা নয়। প্রয়োজন বোধে একটি মানত কথা 
উল্লেখ করব, পিরো-কে বহুলাংশে প্র্যাটো- 
লাশর সমগোত্রীয় বলে মনে হবে। ইটালয় 
সাঁহভেো [নও-রিয়ালিজমের যে আন্দোলন, 
প্রাটোলান যার অনাতম পুরোধা, উশো 
পিরোকে তার অন্তভুত্তি করতে আমার 
আপাতত খুজে পাচ্ছি না। মোরাভিয়ার 
রচনার রাভাবলাস পাটককে ক্লান্ত করে, 
প্রাটোলিনির লেখায় বিষয়াট কেবলমার 
একের উপরিভাগ উষ্ণ করে না, প্রায়শই 
তাংগযমিয় হয়ে হদয়কে বেদনাসন্ত করে। 
উগ্লো পিবোর লেখায় এই গুণ না থাকলে 
ন ক্যাশপ ফলোয়াস” অপাঙ্ঠা হত । 

গঠঙ মহাযুদ্ধের পোড়ামাটি আর 'বিষাস্ত 
আবহাওয়। শীদ ক্যাম্প ফলোয়ার্সএর 
পটকানিকা । নসোলা নর প্রভা তখন অস্তাচল- 
থাম । কালো কোতণদের প্রতাপ যাঁদও 
তব ফ্যাসস্ট রশ্তড শীতল হয়ে আসছে। 
টামনানর সহায়তায় ইটালর সমর বাহনশ 
"শিস দখল করে বসে আছে, পরাভূত দেশের 
এ1)ত এখ।দকে দখলদার সৈন্য, অন্যদিকে 
পভ ও আড়ক। ওরই মধ্যে স্বদেশ- 
[প্রোনব দুর্ষলি পাটজানরা লাযাকয়ে ছারয়ে 
সংগ্রাম টালয়ে মাচ্ছে। 


উন্তন পুরুষে লেখা লাহনী; নায়ক গ্রক 
তরুণ ইডালয় সোনক, বয়স বাঁঝ বছর 
হীনের এক প্রান্তে ভোলস শহর। 
এত শহরে দখ্গাদার ইতালি ফৌজের খাটি 
নায়ক সৈনা-ন্থারাকের 
ধ্বস । এই সৈনাদের দুটি ধাতু কাজ, 
আদবকায়পায় রত থাকা, 
আর অপরাহে কয়েক গ্রাস খাদা মুখে দিয়ে 
এ পড়ে থাকা, আর অপেক্ষা বরা 
কখন সেই কপ আসাব। রানের অন্ধকারের 
সাথ সাথে সে আসে ম্যালোরয়া জনয 
ভনবের ঘরে অচৈতনা সব, কুইনাইনিনের 
বাঁড় গলে এ-জএর ভোরের আলোয় দায়ে 
দিতে তয় কোনো রকমে । নতুন সকাঙ্গ, কিন্ত 
সেই পুরোনো বিস্বাদ জীবন । এই জশবনের 
একট শান বৈচিতা সামারক  পাঁতাভালায়ে 
গমন, যদি না জর আমে সাত িবিকোলে-- 
ভোলস-য়ে পতিতালয় মাত্র দুটি, 
সথারক পাতিতালয় আবশা: একাটি বুলীন- 
পলাপর্ব ভনো। বাদ, তানা9 সাধারণ ৈনা- 
অনা নারীসঞঙ্া খুটজত যন 
০1০15 কেই িবিপওভানর্ক লি সব 
যেনাপী ভান্ডারী মতে 


2১ 
পড়েছে । [সেখানে 


সাদ “ সানা 


ত. 1৭,1৩ 


হালের । 


দেল 


৮৮) শত তা 
৩১৩ বর্ফ ভর, 


০৭২ 


শশর্যাশি ত 


নাম্দ্ধ 


লিও, গা 


লা চর পপ গাগা -স্গ হাদি 
ব্যাল ভটে যম তবে হনটরু 
পুতশঠ কাগজ চাপা পণ পাত এ বাছুর গলে 
মে যা হি পালন 7৩5 . 
রোগ নিয়ে 
গাতপ্রাণ দি তপিহাাদবা কাচ এর চেখে 


2 
শএত যত 
সবাদিশ ফিরত 


৪৯ ্ 
দু শী ৮” রি রঃ শু ছে 
নমর শলিত কতপনণাতি ৩ হাল] তাহ 


গনাদন্টি এক) থারেল রি নিপিখিট 
শাপখর ব্যাশ আহটর্য মন্তর 


পাড়ে ছে । 


এই একঘেয়েম। শলিহ্ী। ভ্ঞীবন যাপন 
বলেই বণতরোগ মায়কও। কভু খন 
অপ্রতাাশত ভবে মায়কের একটা সত 


কতা আদেশনাতাকে এবটা 
কতো এছেনস যেত হবে) পাপা হান ছোড়ে 
যেত পাওয়া সাহু 
এন মাগার ছাড়পত্র পানা ক 
কম। কি কেন যেতে হবে, কি পাজে, 
সাক শার্ট সাবারণ 
সৌখককে হকুল দেয়, কহিণ। 
আসত এ খোদ) পণ, 
নায়ক 1১০ না 

এথোনেসর তিন পনাশাহখিত 


17217, পপ 
পশলুস্থা । একি 
টপকে! পুত ভালা পদ দলে ছেলেরা ছুটে 
লতাঙা হয়ে খাদে ধরে। 
প1শঠুরিক শ্াতুস, 


দা ভা 2-শাংস। 


হন্নে আনিতয় হত শাতিরির ব্রাথা আিতল 





দেশে 


এক দিকে এই মন্পন্তর, অন্যাদকে 
ইফাস-এর আতঙ্ক। নায়ক এথেন্সে 
তার সদরদপ্ডর থেকে জানতে পারল 
তাকে পনেরো জন যান্তী নিয়ে এথেশস থেকে 


(15 


টাই 


নিগের তবিদিতি ফিরতে হবে নায়ক 
ডেবোছল, এই  পনেরোজন বোধ হয় 


পানেরোটি সোনক, বন্দীশালা থেকে সদা 
বের করে দেওয়া হবে) 


চা 


অরে এই ভ্রম ভার ভাঙল । পনেরোজন 
সোনক নয়, পনেরোটি গ্রীক যুবতী তার 
সঙ্গ হবে। এদের ধস অলপ, দু একজন 
[বশের খর কেউ পেপোয় নি এরাই 
সামারক পাঁতিভলয়ের জনা সদ্য সংগহীতি। 


লালে 
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না 


নানাশাহ়ে এরা 
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খানে | বাড়তে যাবা এক ঢকেরো 


ঙু 
৮ ০257 ৬ এ 2 বাসি 42 
১ জুটোতে না পেরে দিনের পর দিন 


রী -ঙ্গ 
উপবাস বাঢাত তারা আজ নতুন ব্যাস্ত 
[নিয়ে আন্ধার সমস্যা থেকে মুক্ত! 

পতশারো5 পাতিভাকে সংগ্রহ কলে আঁকে 
প্র আবার ভোলস-এর পথ ফি 
পল শায়ক | প্র দীর্ঘ বামেলাও প্রচুন। 
পথের মাকে মাঝে ইটালি ফোৌজ্ের। ছোট 
০, খাটি একটি পট করে পাবিতা 
নাহয় দিযে আস্ত হয, হযে-ঘাঁটির। যা 
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দ্গগন 


তি পিশপশীশশিশি শি টিপা শী তিল পপি পা পিপল পপ 


সুন্দর পাহাড়শ 
নতুন মহলের বেগম 5২ 


সরস্বতশবাঈ 


সবুজ মাঠের ইতিকথা ই, 
পণ্ট নদীর তশীরে ১০ 


প্রাতাঁবম্ব 
পাঁথবী বিশাল ৩. 


[কা ধারন ৩11০ 





ক্ষ এ শন 





এই যাত্রা নারিথঘের প্রমোদদ্রমণ নয়। 
এক দ্রাক ভেড়া বোঝাই করে কষাইখানায় 
[নিয়ে যাওয়া হয়ত সহজ. কিশ্তু পনেরো 
গ্রীক যুব্তশীকে ইটালি ফৌজের সামারক 
পাঁততালয়ে নিয়ে যওয়া আর ব্রাক বোঝাই 
করে ভয়ঙ্কর বিস্ফোরক বয়ে নিয়ে যাওয়া 
প্রা একই রকম । সমান বিপজ্জনক । বাধা 
চা পাটজানদের আক্রমণ, * দর না, মৃতু 

একটির পর একটি আভজ্ঞতা আতিক্ুম করে 
নায়ককে অবাঁশল্ট মেয়েদের নিয়ে ফিরতে 
হল ভোলাস-য়ে। কিন্তু কর্তা খুশি হলেন 
না, এ কেমন দায়ত্বহখীন সোনিক, যে, বাদ 


বিহার করে সর্বোন্তরম যুবতীদের আনতে 


[রে 17 [নিজেদের রোজভনেন্টের জনে 
রা করে তার কনেলেল জান্য, যাক 


271 শত বড় 


শাদ্তে 


বো পা। লাম ছেল পণ 
সামা রক, 
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রী ০ 
আমার ধারণা, তারি বিষয়" 


£ নর ০১১7 ডিক 
শপ কি নিলালক ভাত দেখার চিতা কারন 
“শুন চু্গ শা] উত্তম 


নে সদ্ভাব গড়ে তুপপ্ছ তার পারণাস ভাল 


৫ 

বই মন্দ হয় শি। আ্রাসের মে হতঙ। রশি, 
যুদদ্ধাজানত শিকার, শী তিহখনন্তা স্বংপ 
কথায়, প্রায় বড লিমন ভাবে তিন ফাটিয়ে, 
ছেন তার প্রশংসা বলত বড় বাধ শত এপুং 
বুদাট হানে হজ লা হাসি হাতা সাধন 
এই. টনোনকা বিশিঘ পট মাতাপিথের 
আংাম্৮ত অবসরে হক পাতিতাতদেল। সহ 
নাহার এসন একি সমপক গাড় তোলা! 
হয়েলড হার আধা পিহ ভাত, দুকলিত 
ঘণা, [নরাক্, সনাগপনার গু স্বা্থতিগ 
152 ভাল নে আরা? তম খাটি 
£ 6 
[নিালুল ক্টীচ্চাত, তাহ হবণতরী, দটেতায় তলুণ 
[লোকে ভাতা হজ্ব আশি লি 
এ? লা কা পা রর ৮ বের িঠেশে কাকা 
বুতল সহ 11211101107 হাতল বু 
বকর নয় 1511 01007 শকোরু অর্থ সুখ 

হাঁ টা বাকলন রে শু তত ওহ সুতি হাহা 


পরাদিন হারিয়ে গেতছ। বহু টনের মন? 
এক নেভার, অনা আব সহযাতীশ শ্শীক যৃবতন, 


এক ধশমাজক- এদের কুঙ্া মনে থাকে। 
মে সরল মানবিক বোধে মানুষ সহ্য 
হালুভীতশশীল হয়, নঈীতি লোধে পনি, 
নায়ক সেই বেধে পশাড় 
আর এই অসহায়ের 
ও [1৯ 


্ 
পন সাঢচকে ব। 
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আধ্ানক সাহভ্যের সম্পর্কে প্রচলিত 
ভযোগ এই যে, তা হলো বিশেষজ্ঞের 
াহতা। হঠাৎ জানান না দিয়ে সেই 
াহতোর যেকোন মহলে ঢুকে পড়ার 
পায় নেই। এর উত্তরে আধ্ীনক সাহতা- 
[ধকের একটি যান্ত আছে। বিজ্ঞান, 
িকংসা-শাস্ত, নূতত্ত ভথা যাবতীয় গুরাদ্ত- 
-্ণ বষর অন্ধাধনের জন্য যদ বিশোষ্ত 
পীতৃহল অথবা আঁভানিবেশ দরকার হয়, 
বে সাহাভোর জনাই বাকেন সেই প্রয়োজন 
শকৃত হবে নাঃ বিংশ শতাব্দীর মানুষের 
টিল মানস রসায়ন এবং সনায়গ্রসত 
বনাকে একেবারে এাড়য়ে গিয়ে আর কোনে 
জপৃক অথবা স্াহতাসটষ্ট সম্ভব নয়। 
ঠকের সঙ্গে লেখকের যোগ এ জাটল 
[ন-চত্তনের ক্ষেত্রে অনস্বীকার্য কিলছু 
ঠক সেই যোগসত্ত্র সম্পর্কে কখনো কখনো 
[বশবাসী, এমন কি, সান্দগ্ধ। লেখক চান, 
ক্ষাণ্তরে পাঠকের কাছে গভখরতর একি 
বানূধ্যান, আর কিছু নয়। | 


স্মরূণযোণা( 
তাধানক 


এই প্রসঙ্গে মলাবান দুটি 
ালোচনাগ্রন্থ হাতে এলা। 


খকের  বহদকক্ষাবাশিষ্ট  মানস-সদনের 
রূপ নির্ণয়ে বৃত দুইজন অগ্রাণধ 


[ালোঢটক, ফ্রেজার ও ডাহরল, পাঠকের 
কে হাত বাঁড়য়ে দিয়েছেন, সাহাযো 
তি হয়েছেন। এদের উভয়েরই সাদশা- 
প্র আধুনিকতার সংজ্ঞা ও টার 
ধারুণ। প্রথান্গত সাহাতাবিতানের 
[ণ স্বভাব থেকে আধাানকতা কোথায় 
তল্ল এবং অগ্রসর-দু'জন লেখকই এ 
ঘরে প্রচুর অফ্লাকসম্পাত করোছন। 
দের কাতত্ব নিছক আত্মপক্ষসঘর্থনে নয়, 
মাণ ভমকাগ্রহণে। 

ফ্রেজার আধানকভার সমস্যাকে ঘুঃরয়ে 


রায়ে দেখছেন £ কবিতা, নাটক, 
লোচনা, উপন্যাস প্রায় সমস্ত কিছুই 


নই আলোচ্য । তাঁর দৃঘষ্টভা্গ প্রধানত 
তহা'সক। ইতিহাস বলতে ফ্রেজার 


ঝেন মননের ই তহাস। বস্তুড়ীমিকে তিনি 
কার করেনান, সভক্ভাবে পর্যালোচনা 
ব দেখেছেন। এবং তাঁর অপর সার্থকতী, 
হতো প্রকরণের আর্ধাদা তিনি সসম্মানে 
কার করেছেন, আহলোচনা করেছেন। 
নাক, প্রকরণকেও তানি 'বাচ্ছল ঘটনা 
1 মনে করেন না তাকেও তিনি নানাবিধ 
পক্ষিক যোগাযোগের আলোয় নিরধক্ষণ 





করেছেন। শেষ পরন্তি তাঁরও প্রত্যাবত'ন 
'আইডয়ার কাছে, িকন্তু সে-আহীডিয়া 
কোথাও অমূর্ত নয়, ব্যান্তঘানিষ্ভ। লরেল্স 


ডারেল অবশ্য আইীডয়ার প্রাতিই আধক 
আসন্ত। জেমৃস াজন্সের 17105৯64 
1110 1211010401)]1% থোকে আগমলেক- 
জান্ডারের ১২1)116, 01110 8120. 
1)611% পযন্তি তাঁর অবাধ ভাব- 
[বহার। বশ্দ্ধ চিন্তার ক্ষেত্রে তিনি সহজ 
সবংস্ত পান, ফলে পাঠক তারি কাছে শ্রদ্ধা 


লাভ করেন এবং সহ সব গ৮ন্তার দ্বারা 
উদ্দ্বাধত ডারেলের বক্কবা অবশ 
ফজরের অভ সবগিমা নয়, কিন্ত ভারেলের 
ভষায় যে দাশানক আত্মপথতা আছে সোটি 
1ববিকধান পাগকের কাছে পরম মহার্ঘ । 
১৮১০ থেকে তািরশের যুগ পধণ্তই তাঁর 
1কণতু ভারপরেও 
যে আধহীখকতা বিট হযে উঠেছে, সে 
[বিধয়ে তিনি আরও কয়েকাট কথা বলতে 
পারেন! সাত্কোতিক কবিদের জনাও তারি 
মন ভেনন আভড়ত নয়। এ বিষয়ে পনর 
কেনেল অথবা এডমান্ড উইলসন তারে 
সংবেদনশখল হয়ভো। 

রূপা প্রকাশনশীকে ধনাবাদ, গ্রল্থ দ্‌টিকে 
সহজলভ্য এবং সুদশ্য করে প্রকাশ করেছেন 


চে 


হন। 


পর সনি ও বোন জা 
হা পার প্রসাবত। 





পাখি 





॥ ছিতীয় গদ্রণ প্রকাশিত হল ॥. 


জব্বাসঙ্কের 


হলে। 





এগ্রা আমাদের জন্য একা গায়ত্ব 
পালন করেছেন। 
(৪০৮৬১ ও ৪০৯৬১) 


গল্প 


পেয়ারার স্বর্গ-ীশবরাম চক্রবতত্থ। 
ইীণ্ডয়ান আসোপসিয়েটেড পাবালাশং কোং 
প্রাইভেট 'লিঃ। ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রৌড, 
কলিকাভা, ৭। দাম-২৩০ নঃ পঃ। 

আলোচ্য গ্রদ্থাট এগারোটি হাসির গল্পের 
সংকলন। 

শিবরাম উকবতাঁর হাসির গঞ্প বলতে 
যা বোঝায় পানা, হাসা উদ্রেককারী 
সংলাপ এবং সর্বোপাঁর একটি কোতৃকময় 
কাহনী-এর সব্গদাণলই লেখকের অন্যানা 
গল্পের মত এই সংকলনের গল্পগৃলিতেও 
উপাস্থত। তবু, এই সংকলনের আধকাংশ 
গাল্পহ লেখকের হাঁসির গত্প লেখার ক্ষমতার 


শ্েম্চত্বের কথাই মনে কারয়ে দেয়। 
শুধু গ্াঁট তিনেক গজল িণং ফুডা।, 


“নিকু্জ ক:কুর গলপ এবং খগানিপিগ আর 
গিনিশপিগ-এর  প্রমাণ। এই তিনাট 
মধ্যে শেষোন্ত গপাটি একটি বিদেশ গজ্পের 
অনুসরণ । 
এই গজ্প-সংকণনাঁটি, আশা করা যায়, 
সাধারণ পাঞকদের কাছে, বিশেষত ছোটদের 
কাছে, সমাদর লাভ করবে। হাসির গঞ্পের 
ক্ষেত্রে শিবরাম উক্তবতী” বাংলা সাহত্যে 
এখনও অনন্য। 
€১৬/১৬) 








আবরণ 


শুরাসন্ধের নৃতন উপনাস “আবরণ"-এর প্রথম মন্দ্রণ মাত্র 
আড়াই মাসে নিঃশষিত হওয়ায় এ কথা নিঃসন্দেহে বল। যায় 
যে সকল শ্রেণীর পাণকাঁচন্ত জয় করতে সক্ষম হরেছে। এই 
সাফলের মূলে রয়েছে জরাসক্কের দরদশ 1শল্পীশ্ন ও 
অপূর্ব বীলীপকুশলতা । সন্তানাবমুখ এক আশ্চর্য নারধর 
বিস্ময়কর পরিণতি এই উপন্যাসের আকষণণয় বিষয়বস্তু । 





কথাকাঁল 


পা জিপি পাপিসদশীরপীতাতাপিশা লও 


£ $ ১, পণ্চানন ঘোষ লেন £ £ কাঁলকাতা-৯ 





২৪ 
বিচার কাহিলখ 
বিখ্যাত বিঢারকাহিনশ-বিশু মৃখো- 
পাধ্যায়। এন গস সরকর 
প্রাইভেট লিঃ ১৪, বাতিকিম চাটা স্ট্রিট, 
কাঁলকাতা- ১২। মল্য সাড়ে তিন টাকা। 
আটাটি চমকপ্রদ কাহিনগ নিয়ে এই বই 
ডি হয়েছে। আমাদের চাগাদকের বাস্তব 
জশবনে যেসন ঘটনা ঘটে, উপন্যাসের ঘটন। 
থেকে সেসব যে কত বাচতএই গ্রন্থে 
তারই সং্পগ্ প্রমাণ লিপিবদ্ধ হায়েছে। 
এইজনো এইসব বিচারকাতিনণ পাঠ করতে 
বসলে এর বৈচিপোর আকধষণে একটানা 
প্রথম পাভা থেকে শেষ পাতায় এসে 
পৌছতে হয়। এবং সেই সঙ্গে বোঝা যায় 
যে, মানুষ কত নাচতে ভাব এ বইতে 
কাহনশীর সংখ্যা আট, কিন্ত এরই মধ্যে 
দেখা মেলে অন্ঠোগর শত প্রকারের মানুষ। 
প্রেম) প্রণয় বা ভআলাবাস রর ক্ষেত্র 
সাণ্পগ্ধঢেত। নাধগ যে কি জখন্য গ্াতাহং 
শপপামণ হখে ১5 শালি, তাপ প্রমাণ 
[ঠপবদ্ধ আছে শরতননাক্ না 


বু মি ৮ 
কাহিনগতে; পরাষ্জার কামলখলা জাতলনখতে 
[নিজ জা রা্াল। মরা বাঙারাজড়ার 
অত্যাটারের অঙ্লনক বিপরণ আত ভেমান 
আছে ভানান্া কাহনশতেঞ্ অনেক আম্চয 


€ 


ববরণ। "পাব 
“লাগত! হাতাক শি, 


বলাম হতারহস্যা, 


লাশালেদিল 1৮৩ & ঙ টি 


“স্লেশা-জীবাপুখাটিত হরাাকান্ডা, এপাশ! 
খননের মামলা, 'সতগদাত পুহস। ইতযাদিতি 
যৈসধ মানুষকে আমলা পাই হারা যে 


সাঁতাই আমাদেরই মত রাহ 
মান্য এ কা িষ্নস 
হয়। 

শ্রীবিশু এইসণ বাস্তব 
কারন এমন দক্ষতার সঙ্গে রচনা করেছেন 
যে, এতে কাহনশগালি 
উঠেছে । অনংসশ্ষংস*্ পাঠকের করছে বইটির 
আদর হবে। 


মংসগাড়া 
পরত যেন কষ্ট 


আনন পাপা 


টনি দিলেন ৭ 
(যশ জাাবিশত হয়ে 


উপন্যাস 
যে তাপে রঙ বদলায় - 
এসারেস্ট টা 
মংলা 
এ উপনাসের শাখুক একি লাকি, কতা 


রা স্নায়। 
হস ক্ালকা তাই 


সপ 


মিপরিতে € 
আর শালাশািক্ট স্যার পিবিপগা লু শ্বান যে 
পি নল ১০ হি 
বিধসত এবং নায়ক এক বিবাহিত যুকা 


০০ তলত ৮ 


শে রা 
2 থাবা তমাল প্রিয় জানের কাছ পাস 
লাল, লসর ঠেলে দিখিন। আর ডঃ বিরত 
১৪ টনি তি চর .. 1 ই ৮ 
বক (পি হাহ দহ ১.পর 
গা ? যত ৬ ক. সাত 4) পে 1 $ ঘ ০০৬. ক দা 
শি 18৮০. ৮15১ বগি কত ৭. (৩1৯০ শুন তি ধা. 


2:58: এ ৯৭ 
স্া 


নানারিক 


০৩ ও ৭. ভলবাসংর এক 
ভিন্তয় উপলহ্ধব তার এই 


ঘন ও ্ রা প্রা ও 
বিবিএ তে তশি্ অংশ ত।াকুল পদচারণা । 


হুট হী 


সা 
বি 1 
সি ২৫1 হুর. পি দিস ৬ আসা 


চলা পা ১৩৮ কাটি ছি সিজন উরস 
খা পা চি রি ঝাকি পা ২12 বা. মিন 2 ১৮০ 
] 
। 


নি 
ছ।৩ল মত, 


আযান্ড সম্স 


দেশ 


[বিশ্লেষণে লেখকের দক্ষতা স্বাভাবক এবং 
স্বচ্ছন্দ । ভাষা ব্যবহারের নৈপুণ্য লেখকের 
শ্পসাধনার পারিঢায়ক। এই উপন্যাসপাঠে 


লেখকের পরবতাঁ রচনার জন্য পাঠক 
স্বভাবতই উৎসাহত হবেন। ৬৫৪ ।৬১ 


এইসব আলো প্রেম ২ আসত গুপ্ত। 
পারবেশক এম সি" সরকার আন্ড সল্স 
প্রাইভেট 'লামটেড। ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি 
স্ট্রাট, কলিকাতা-১২। মূল্য সাড়ে চার 
টাকা। 

সম্ভবত এটি লেখকের প্রথম উপন্যাস। 
পুরী, মধ্যাঙ ও অপরাহাএই তিনটি 
পর্বে উপনাসটি শিভন্ত। প্রধান চরিত্র আমি 
এবং তাকেই কেন্দু করে বিচি চারলের 
মাছিল। এই প্রধান চরিবটি আস্তাত্বের 


“ললেন পশড়িত এবং িরষাদাচ্ছতা | জগবনের 
প্রত তার দিতি িজজ্ঞাসুর, আসহাত্বের 
গভীর পাকে সে আহরণ করেছে জীবনের 


সহা। সখের অবকাশটকু ক্ষণস্থায়ী 
হয়ো তর ভবনে, একে একে চলে গেছেন 
*'পগালানত ললিতা লউ, মশীনাক্ষণ | এক- 
একাটি মধুর ভ্রান্তি মত তারা চলে গেছে। 
এধনের এ চেইন পরমলগেন এসেছে 
সরস্বতী । এই প্রথম রঢনায়ই লেখক স্যন্ট 
পরেছেন কয়েকটি বাচিত ঢারিত্রকে অতল 
পঙ্ষাতার সঙ্গে । উপন্যাস রচনার পূরাতন 
ধারাটি নঙ্নি করে নতনতব এক আজাব 


বহার করেছেন লেখক । প্রধান চারিঘ্রটির 
জাচল মনাবিশেলেষণে হলথকের দক্ষতা 


স্বাভাবক এবং স্বচ্ছণ্দ। ভাষা ব্যবহার 
1নপুণ এবং বিশেষ কাবামযতাণ্ড লক্ষণীয় । 
ও স গাজাল আম্কত প্রচ্ছদচিতাটি বিশেষ 
উদ্লোখের দাব রাখে। ৬৯৮৬১ 


চৌধূরী বাঁড়-ব*বনাথ রায়! গ্রাণ্থালয় 
প্রইভেট লিছিটেড। ১১এ,  বাঁতকাম 


৮7৮1৬ স্ত্রীও, কানকাত৯২। 
টক] । | 
এ উপনাাস পাঠে যে কোন সচেতন 
পক মাত্রই এ কথা ভালা স্বাভাবিক 
আধএনক বাংলা উপন্যাতসর যে তি 
রাচত হায়ছে। তারাশংকর, মানিক ও 
রি ১৮৬৬ষণের র9নায় পাবং পর্বত 
থকারপের সংম্টিতি যার পারিপণ রূপ 
তি হাযছে সেই ভাষায় ক করে এ 
হয একাটি উপন্যাস নাহঃধেয বস্তুর 
পকাশ খটল । সম্ভবত লেখকের বাসনা ছিল 
প্রকাহিন রচনার এবং সে 
ডামকায়ও তিনি সাফল্য লভ করেনান। 
লেখকের কাছে একটি বিনীত নিবেদন যে, 
৬৩ঃপর পরধত রচনার পরবে তিনি যেন 
আর উপন্াতসর এতিহ্া সংষ্টিকারশ 

উপন্যাসধদের রচন। পাঠ করে নেন। 
৬৬৮1৬৬ 


পাম চান 


১31 
47710 


ভ্রমণ 
উত্তরা খণ্ডের পথে (১ম খণ্ড)-_উত্তর- 
পাঁথক। বাসন্তী প্রকাশন; ১২৯, আপার 
সারকুলার রোড, কলিকাতা আশ্রম, 
কাঁলকাতা-৯। মূলা £ পাঁচ টাকা। 
ভ্রমণের উদ্দেশা সকলেরই এক জাত 
নয়। কেউ দেখেন প্রাচীন ধ্বংসস্তূপে 
ইতিহাসের মাহমা অথবা বর্তমান জনপদ । 
'উত্তরা খন্ডের পথের লেখক ধমণচেতনার 
উদ্বুদ্ধ হয়ে যাত্রা করেছেন উপ্তরঞ্লে। 
তাই তারি গ্রন্থে স্থানাধকার করেছে 
যমুনেঘী, বারণাবত, গোমুখ  প্রভাতি। 
প্রকাতিকে দেখাই তরি মলোদ্দেশ্য নয়, 
প্রকাতির মাঝখানে পরম পুরুষ দশনি করাই 
তার অধ্াাতক আকাজক্ষা-আকাতি। চরম 
“খের আভসারের মধা দিয়ে পরামাত্মাকে . 
তান উপলানা করতে চেয়েছেন। তাই 
হর অভিযানে কার-রেশের কথা যেমন 
আছে, তেমনি প্রকাতির মাঝখানে সোৌন্দযোশ 
পভাগের কথা বাদ মায় নি। আবর অজম্্ 
শেলপ:কের সহঞ্র ব্যখাার দ্বারা তিনি তারি 
ত্বকে ব্াখাওড করেছেন।  অবান্ত জীবন 
এবং বাক জীবনের গভনর জিজ্ঞাসার রূপ- 
রেখার একাটি টানে তিনি গ্রশ্থ শেষ 
করেছেন। লেখকের পান্ডত্য অনস্বীকাষ" 
কন্তু তা অনথকি জরাক্রামত নয়। 
৬৯৭৬৯ 


বিবিধ 
দেশ-বিদেশের 
শবরঞ্জ 


(আয়ুবেদি) 


বনৌষাধ (১ম খণ্ড) 
মইন্পুডুৰণ সেন, ডি-এস-সি 

আপেগা নিকেতন এসব, 
মূলা £ 


টি রে 
ধন্য ওয়াল পাঠ 195 টিক! 


বি ।ত৬। 
৩৫০ হাহা পয়সা । 


গ্রা্থাটর বাংলা নাম 
যথাযথ মংলা দিত রি বোধ করবেন। 
[কত একেই মদ 11500119000? 
১1810171001) 1077167111 বল যায় তাহতল 
ইংরেজি নাদের গণ এর অল্য কেউ কেউ 
কিনুন উদ্দনন্ধ করংবন। কবিরাজ শ্রীয্য্ত 
সোনির 1৮৩ প্রথন গুল্থ শয়, তাঁর অন্যানা 
গ্রত্থের মধো বিসসপ তচ্্া গুশীজনের দ্টি 
অন্ত করেছে ডঃ দখহরণ চক্তবতরখ 
টা সেনের উদ্ত গ্রপ্থকে পণ্তা পুস্তকের 


এনে অনেকে হয়তো 


অনতভু্ত ধরার কথ: বলেছেন, যা অবশ্য 
নি নিজেই  সচেন্ট হয়ে করতে পাযেন। 
57777875777 


[তা তেত্রিশ রকম 
হ্যা | সেই 
প্রতিটি গাছের টা উপাদান, 


রি র সাহায্যে 
[বহাতরের পক্ষে গ্রন্থটি উৎকৃষ্ট ও 
সহজ : করে তেদলা হয়েছে । দেশ-বিদেশের 
বুনাষাঁধ' গ্রন্থাট সকলেরই পরম উপকারে 


লাগবে, তা বলাই বাহুল্য। নিত; প্রয়োজনীয় 


& ফাল্গুন ১৩৬৮ 


প্প্থের তালকায় এই গ্রন্থের নাম সবাগ্রে 
ধাকা উাঁচত-ীবশেষত জাতর স্বাস্থ্যের 
থা ভেবে এ কথা না বঙ্গে উপায় নেই। 
য-কোনও অজ্ঞ ব্যান্ত-ও শুধু প্রয়োগাবধি 
[নেও নজেই গুষধাদ তৈরী ও ব্যবহার 
গ্রতে পারবেন। ৭০১ 1৬১ 
ম্াস্তপথে শিক্ষা-সংচ্কার-__মাস্টারমশাই 
ধকাশক 5 শ্রীবদ্যংকুমার রায়চৌধুরী; 
৯1১, ডানার লেন, কাঁলকাতা-১৪ | দাম ই 
ক টাকা চাঁর আনা। 
যথার্থ শিক্ষা-সংস্কারের জন্য কোন পথ 
[বলম্বন করা প্রয়োজন এবং বাঙালণশর 
কৃত মুন্তর পথ িকি-এই বন্তব্যটিকে 
পর্থাপত করে লেখক 'বাভন্ন জিজ্ঞাসার 
ধামে সমাধানের পথাটি খুজে বের করার 
ট্টা করেছেন বর্তমান শাসক-গোম্ঠী ও 
শ্দশি সম্াজ্যবাদ বাঙালশর জীবনকে মস্ত 
। শ্দয়ে ভর্পগ্রণত করে রেখেছে-শাবাভন্র 
্বাতর সাহায্যে ভা প্রমাণ করে-দেই সব 


শষ-শ্াট থেকে মটীস্তত্ধ উপায় কিসে 
ঘৃ্ন্ধ শ্াখক নিরপেক্ষ আহলেচনা 


রেছেন। লেখকের টিগতার সততা ও 
চহদয্ট যতেখান প্রধল, ভাষা ততোখা।ন 
বল হলে খাঁশ হওয়ার কারণ হোত। 
২৮1৬১ 
নশল সমূদ্রের পাশ্ডুলাপ--উষারঞ্জন 


টাচার্ম। পুরোগামী প্রক্কাশন। ১৯৪, 
বব প্রাঞ্গুলশী স্ট্রীট, কালিকাভা-১২। 
ন £ টাঃ 9-৯৫ নও প্। 

নাংলা সাঁহতো সমদ্রের উল্লেখ আছে, 
*ত সমহ্রজীননের তেমন আলোড়ন 
চন অনুভব কনা যায়। হয়তো এর মূল 


বণ দর থেকে আমরা সমুদ্র দেখে মধ, 
সম্মোভত হয়োছি। সমু 
দর ঘর তাদের 'বাক্ষপ্তভাবে দেখোঁছ। 
কু গ্রশ্থের লেখক সেই দেখাকে 


মত ৩ 


শায়ত করার চেষ্টা করেছেন। কিল্তু 
হলীর আঁভনব পারবেশে রঞ্জন 
স্পাঁতি, লেফটেন্যান্ট “সা, ওয়াক, 
শহম, জোসেফ, যোঁগন্দর যশবল্ত, 


চলটন, প্রেসটন, সুরেশ এক নতুন জীবন 
য় এসেছে । সাম্মালত জশবনের এক 
্তি। তথাঁপ লুটিও আছে; গভীর 
দে জীবনের গাম্ভীর্য ততোথান ব্যাজিত 
ওঠোনি। ৬৩৭।৬১ 


কাঁবতা 


[বযষানা--শ্রীপাবল মখোপাধ্যায়। কাঁবপন্র 


শ ভবন, কালকাতা-২৬। দু'টাকা। 
ব্র-পাঁতকায় ইতস্তত পাঁবত্ব মুখো- 


[ কাবতা চোখে পড়ে। 'শবযাতা, 
ট সুদীর্ঘ কবিতা, পাঁচটি সর্গে বিভন্ত। 
1, হতাশা, স্মৃতি ও মৃত্যু-এর 'বিষয়- 
৷ প্রয়াস হিসাবে প্রশংসা করতে হয়। 
ক্বভাবে কিছু-কছু উপমা ও পস্ত 


দেশে 
প্রশংসনীয় হলেও, গভশরতার অভাব চোখে 


পড়ে। প্রাতিশ্রাতিবান এই কাব ভাবধ্যতে 

সফল হবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস । 
১৯৬২ 

অন্বাদ 

একটি প্রেমের কাঁছহনী-_ গাঁড়পাট 

ভে্কটচলম। অনুলাদক £ বোম্মানা 

বশ্বনাথম। মণ্ডল বুক হাউস। ৭৮1৯, 

মহাত্া গাম্থীী রোড, কাঁলকাতা-৯। দাম-- 

দু" টাকা । 

অনূদিত উপন্যাসাটর তেলুগু নাম 


নয়দানম, লেখক গাঁড়পা্টি ভেঙ্কটচলম। 
এই উপন্যাসাঁট প্রকাশের সত্চে সঙ্গে 
তেলুগু সাহত্যে চাণ্চল্যের সৃষ্টি হয়োছল। 
লেখককে একাধারে সাধূবাদ ও 'নন্দাবাদের 
জন্মুখীন হতে হয়োছল। এ-হেন একাট 
ধোম্মানা ীবশ্বনাথম আমাদের প্রশংসার 
পাত হলেন। বিবাহত এক নারীর অনৈধ 
প্রণয় ানয়ে গড়ে উঠেছে এই উপন্যাসের 


৭ 


থাকার মৌল - প্রয়োজনের কাছে সতপত্বকেও 
অবান্তর মনে হয়েছে, তাই নে প্রোমকের 
হাত ধরে ঘর ছেড়েছে, এবং এক ভয়ঙ্কর 
সমাপ্তির মধ্য দিয়ে নিধারত হয়েছে তার 
জীবনের পারণাম। 

অনুবাদকের ভাষা ঝরঝরে ও সাবলীল । 
কণহনীর স্বচ্ছন্দগাতি কোথায় ব্যাহত 
হয়ান। ৬৯৭৬১ 


প্রাপ্ত স্বীকার 
ভামর উর্বরতা বৃদ্ধর উপায়--নীলরতন 


ধর। 
[লাপাঁববেক--শ্রীবজনাবহারশ ভট্রাচা্। 
রাইট শ্রাারস-হেনরী টমাস- অনুবাদক 
_সবুজ সাথী। 
রকৃফেলার- রেমণ্ড বি ফসাডিক। 
ভারতে সমাজতচ্ত রূশায়নের উপায়, 
আঁনর্বাণ হালদার নাথন। 
শিমূল ফ্যলের ছায়া--নৃপেন্দ্র সান্যা্গ। 





গ্রন্থম্‌ গ্রপ্থম্‌ গ্রল্থম্‌ 
স্ 
]ু 


৯৪9 & 


এ 


থম গ্রন্থম্‌ গ্রল্থম্‌ গ্রন্থম্‌ গ্রন্থম্‌ 


আবিস্মরণীয় সাহত্যকাতি। 


হ গ্রল্থম্‌ গ্র 





+. নখবণ)। 


নাট্যকলার অনুশীলনে বাংলাদেশ বিশিম্টতায় আভমশ্ডিত। বাংলার 
সাম্প্রতিক নাট্যধারার বিভিন্ন দিকের প্রাণবন্ত প্রাতিফলন। বাঁণক- 
মণ্চের পেশাদারী মনোবৃত্তি এবং সৌখশন নাট্য-সংস্থাসমৃহের 
নজ্ঠাপুর্ণ পরাক্ষা-নরীক্ষার আনন্দবেদনাঘন কথাশজ্প | 


1 ধনঞ্জয় বৈরাগশীর বাশিষ্ট গ্রন্থসমূহ 1 


এক মুঠো আকাশ উপন্যাস) ৫-০০ এক পেয়ালা কি (নাটক) ২-৫০ 
এক শ্রঠো আকাশ নোটক) ২০০ আর হবে না দেরশী নোটক) ২.৫০ 
মধূরাই উপন্যাস) ২-৫০ 


সাধক-সাহাত্যিক আঁটিজ্তযকুমার সেনগন্ের 
অখণ্ড আঁময় শ্রীগোৌরাঙ্গ ৮-৫০ 


প্রশ্থম-২২/১, কর্ণওয়াঁলশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 


৬ রর রি 

স বগগমঞ্চের মমবাণী ৬ ও 
ূ প্রাতভাবান লেখক ধনঞ্জয় বৈরাগশর 
বাস্তব আভজ্ঞতা ও অনুভূতিতে সম্পৃক্ত যৃগসাষ্টকার রি 
উপন্যাস রি 

এ] 


একটি 
দাম ৭২ টাকা 


4 ১885 550 ১0542 ১৮৮6 ১৯ 


একাঁটি সন্দের পাডুল-চি্ 
চলচিিতপ১ নতুন পরিছ 
হয়েছে আত আধনক বাল। শিশ্ন 
[চতান্শাতার আহাকাশও ঘটেছে সেই 
সশো। এমন সান আমরা 
পেয়েছি, যাঁরা শুধু 1 (খহপসএষ্টর আনন্দেই 
চলাচ্চিতপটে তাঁদের সহতনখশান্তর স্বাক্ষর 
রাখ গছেন। নাজশ্খ অন্্য় চকুবহ এস্দন 
গোগ্ুভুস্ক। 
“নানহে আনহে তা 


পন-নরীক্া শু 


সি 


নামে এব 


কাশ আগে টৈকোটিলাতা রিনি একা সচল 
পুতুল-চিন্র দেখার সময় তাঁর পাঁচ বছরের 
ছেলের চোখেমুখে যে পিস্গায় ও আনন্দে 
রেখা ফুটে উচ্োছছল, তান জা লক্ষ 
করেছিলেন এন পর থেকেই হান 
[ধাশুদের আনন্দ দেশার জনা একাটি সচল 
পতল তোর করার প্রেরণা আনুতৰ 
করেন। তি তার মহ | 


যথা হী ঘুলহাতত এই 


তি রি হি 
ডি যোল মালানিতপের ক্যাসেরা নি 
হানি ভার লা) পে বং শর করেন। 


2ান্।পাবিণ সণ হানি 


শিক্ষাবিদ ডঃ 


£রা টার বংসরের 


র্‌ তা কন সংগা হায় 
উদ্প্ছ। পচতে পহাল কনধন্ধ গড়ে 
উত্তাছে। পালের সন গাড় উদ্োছ। 
সমাজ ছেড়ে তিক পাবিতত পার ন। 
পাহস্থেন বাড থালা পালয়ে আসে। 
শোমে দত পিততুলি বত তিক্ার দেশে চিত 


ু রস্ডোট টি 


চন্দুশেখর 


ভানকা গ্রহণ করেছে। গত সোমবার 
1হটহ্াউস মিনিয়েচারে ি৫-সাংবাদিকদের 
জনা ছাঁবাটির একাট বিশেষ প্রদর্ণনশর 
আগযাঘান। কর) হয়। 


বঙ্গীয় লাট্য সংগঠন 
বঙ্গীয় মাটা সংগঠনীর লাম নাট্যামোদী- 
দেব বড সংপরাচিত। মার চৌগ্দটি নাও, 
সংঙ্ণাত শক্ত প্রয়াসে এই সংগতনীর অংকর 
দেখ টদা্যছিল | সংগঠনতর কমান 
নীল রিলিস সাধনায় আজি ভা সহসলাঙে 
[বশত পাশ্চগবা ধীর স্হঙ্গাধিক না, 


নাচ ই ৮ চহাহ্া 


! 1 2৫ ২৮64৭ পভ. ১! 25 তি? 


| বংগাীয় না 


" নু চা শা 
সশ9511 খল বগা যাহা উৎসব এব 
যোজন করি প্াসকসমাজের কাছে 
দি উারপর গোকিহ 


ধশানালাত 
21 তিন 


সংঃপ্কুহিক কমাপ্রয়াস সম্বন্ধে 


সাধারণ নি হপ্য টাঠন! 


৭২. ০ এাছি ৮০1২7 ৮ ০৯৯1 

1.8 আট হুর হানা 401 51৭ 
বন তি ০০ 

বামাহা য় 0৩9 ১ সঅিধিন তি] লঙ্গীতি, 


কাজি 75) আনত 
স্থান অথপা0 প্রাদেবরত সংরটেধলা 
ঘোষণা কার, নতানাচোর 

জনাপ্রযত। বদ্ধিন উদ্দোশাত সংগঠন 
নৃত্যন ৮ উৎসব" 


"14।৭ল বঙ্গ নত্যিনত্য 


বতানানে 





অঙ্বোধা দি কঠারেশনের 


শুখবনপ-চন্ু “ডাঁগনখ ধনবোদতা”র একটি দৃশ্যে 
অর্ধতাণ মুখোপাধগায়। অমরেশ দাশ ও শৈলেন মুখোপাধ্যায়, নি 


আয়োজনে উদ্যোশগ হয়োছেন। এপ্রিলে 
প্রথম সপ্তত্হ এই উৎসব অন্যম্ঠিত হবে 
গত ১১ই ফেব্রুযারশ সংগঠনীর উদ 
সুব্ণবাণক-সমাজ গছে দনীঘল হং 
নাটাকার ৩ নাটাশজ্পস সাম্মলানার 
আয়োজন করা হয়, ভার উদ্দেশ্য ও লঙ্গ 
বর্ণনা-প্রসঙ্চে শ্রীসারচৌধুরী বালন, বাধ 
নাটক ও  নটাডিনয়ের মাল চা 
দনঃসন্দেহে উন্নত। ছিল্তু হা ভপততর কর 
কভার এবং উত্বাতর পাথর সমস্যা 
05255775 
তা নয় বশদ আলোচনা ও গাবেষণার 
উদদদল্শ্যাহী এই সাছ্মঙ্লানের বাবস্থা করা হয় 
দংগতনীর খপ 


তির সংস্থার আদর্শ ও পাঁবিকৃইপনা 


রি 


শত 
পসহ্ণে কালন, পশ্চিমবঙ্গের বভল 
প্লায় 9. বাসার বাইরে সংগতিনীর 


৮৮513 কল্দ্ স্থাপন রঙা হা য়ে চ্চ। জঙ্গি 
রপায়াণর উদদ্দাশ্য 
7 তত পদাতিক দ12কতপশা বাণ 
ছাল শখ 

আল 

৩ াঠনা পন 


ধাযাকঙ্গাত 


১115572014০] ৮৮১৭] 
হাদি বাহ র্‌ 
1 1 
10৩ ৮৮৮০4 


সহ সম্পকে 


আশা, পাঁরকহপনার 


অধায়ানর জনা 


রা ০০ 1,578 
৮ ৭নিকশাণাকে অহা কাণিন 

টার রত 
আজো রেপ 
৮৫৬ 55 তা 


চা ৪ 


। 


সাগকি আাটকরচলার আয়োজন, গণ ভিন 
শি না 1 চে 
গা.কল লাগাল সাতার তমা হই, 


৭ ২৮ ৮ 
৫ কলাকশ্উাল জ্ঞানলানের শে 


৮ রি ডি ১ 

[শান্ষপকন্দু প্রাতিজ্ট এবং বালা হটপ। 
« _+১৭৫ 2 টি 
হাটিশালা এ লাউউিভনয় সম্পকে হাল য় 


০০ টিক 
৪%। গংবালিড একা বহলারতন কস 


ইচনা প্রভূ ত। 


৬ 
রখ 
৯ 
মম 
পু 
রী 
শে 
ডঃ 
বৃ 
চা] 
নতি 
টি! 
পুলি 
যব 
দি 
পি 
প্র 
এ 


2:০6 
গঠনক 5 তো গত হাড় 
রা 
পষয়েও 


টিকে গুিবান। হালোচনা 


পক, সংপথার মুখগত রা 
লাংবালক 
কারন । 


বহুত্রুত ওখাক্ষিত বাংলা 


£টন মু টি আরোরা গফল্গ কাপ, 


রঃ সি র্‌ ধ পা 

7 শাস্ত্র ভঙখবলস-চত্ধ ১ভাগনপ নাবাদতা 
০ এ রী রি 

একট অপর ঢচলাচ্চত প্রয়াস সংপ্থার 


নবতম ঢি্োপহার এসযটিনানা। 
স্বামধ বাবকানন্দের জম্ম-শতবারকা 
উৎসবের সচনাকালে “ভগিনগ নিবেগিভা" 
বাত এক ববশেষ আবেদন নয়ে 
প্থিত হয়েছে। স্বাীজশীর মানস-কন্যা ও 
[শিষার্পে ভাগনী গনবৌদাভার নাম সারা 
1বশ্ব পাঁরচিত। ভারত-ইতহাসের এক 
যুগসাম্ধক্ষণে এই মহীয়সী বিদেশিনী 
আদর্শ ও আশীর্বাদের আলোকে 


হা ৫ 


ে 


৫& ফাল্গুন ১৩৬৮ 


নাহপ্বুস্ত জাতিকে নতুন প্থর সন্পান দেন। 
ভাগনশ নিবেদিতার পুণাময় ও বহবিহল 
ভাঁবনের প্রধান ঘটমারাজি এই ছবি 
রপায়ত।  দণর্থঘ গব্ষেণার ভিত্তি আই 
হাঁবর চিহনাটা রচনা ক্রেন গাপেল্দবষ। 
চাটাপাধায়। বয় বসু ছা 
পারচালক। অরহ্ধতী আখোপাধায় ছা 
নাম-ভীমিকায় অবতরণ কারছেন। কা 
বিবেকানন্দের রূপসঙ্জ্জার় দেখা যাহ 
অগ্রেশ দাশকে। ছাবির অন্যান নাঁশঘট 
এতহাসিক চারঘে অংশগ্রহণ করেছেন 
চল্দনা আদত্য,সুনন্দা বন্নোপাধায়, শোভা 
সেন, আসতবরন, রবীন ঘজমদার, 
কালন সরকার ও 'দলশপ রায়। সঙ্গীত 
শাঁরচালনার দায়ত্ব বহন করেছেন অনিল 
বাগচী । 

[নয়াত ও রৈবা যখন মানষেকে ভাধপতপ্ণষ 
দিকে টেনে নিয়ে যায়, তখন আাঙ্াগিগহা এ 
সমান্জর লাঙ্কনাই হার ভীবনাকে লিল 
কর তৈল কিক ক মানসিক অল 
এবং সাহার ভারগালত গন ভার হক 

ই পি 
মানারক সমস্যার অবতারণা ক এর সমাধানের! 
ইাহগাতাটিকে কন্দাল, কার ৮০ রা 


উপ্পায় কু, এলং কোনা পথ হি তই 


৮ সা রি রশ নং টু 
এব বাঁ লিজ) শে 1 ৬৫215 টা । শী, 
4 87 ০ ১১ 
কাপর্ুত আম হিত ও উহা লতা হিশশ 


ভামকালাপ্র পুরভাঙ্গা প্রপ্য।  আগছু 
৮৭ 2 ভাগ হার | 'মলালা গন ০41০3 
হলেন ছার টিম, শ্াদর হাথ গাধা, 

হাড়ী সান্যাল, সাব পতি 2৩ ৮৫ চিনি 
চুক ] সারি সিহহ্াির। ল্াহহন মি 
বালসার।। 


ও ও ঞ 


ক্ালান প্রোডাকশদ্সের “ছাঁসাল বাঁকের 
উপকথা চিন্নগ্রহণ আগামী সঙতাত র 
মধ্যেই শেষ হবে এই বাহদূশ্ি প্রধান 
ছাঁবর আধকাংশই তোল্সা হয়েছে বীরভমের 
লাভপুর অন্টলে।  ভন্তদশাগ্যাল হালা! 
হচ্ছে স্টটাডও কো-অপারোঢভব  সংউণও 
স্টোজ। এই সপ্তাহ থেকে এর শেষ সে 
কাজ শুরু হয়েছে । ভারাশ করের এই অনন্য 
কাহিনীর চিত্রপে যাঁদের বা তে দেখা 
যাবে তাতদর মধ্যে কাজটি বন্দোপাঞ্যায়, 
অনুভ: গতি, রঞ্জনা বল্দোপাধায়, দিলীপ 
রায়, রাব ঘোষ, নভাননীগী, সিল চরব হা, 
প্রশান্তকুমার ও রবীন বন্দোগাধায়র নান 
বিশেষভাবে উল্মেখষোগা। হিপন সহ প্র 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় যথাকূমে এরর পারি 
চালক ও সৃরকর। 


রাজেন তরফদারের পাঁরচাললায় শ্রীল 
গপকচাসের দিবতীয় 5 এঅটিনাশিখাণ 
সমাপ্তপ্রায়। টেকানাসয়া্স প্টডিগুতে এর 
শেষ পর্যায়ের 'চন্রগ্রহণ দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। 
এর কফাঁহনী মানবীয় আবেদনে সমনদ্ধ ( 
ফাঁণকা মঞ্জমদার ও বসল্ত চৌধুরী এর দুই 


০ ০৩ পপ কস ৮০ ৭ পপ শপ 


দেশ ২৭৭ 
! 





1? 


চলাজ্চয প্রয়াস সপংপ্থায় “সূর্যপ্নান'-এর একটি দৃশ্যে শস্ডু ছি ও হবি িশ্যাদ 


এখা শিলপনী। পাশ্বচার ঘণুলিতে তাভিনয় পাধ্যায়, জয়ঙ্্রী সেন ও নবাগতা শশির্িঠা। 
বচন এাপশুমার, ছাঁব বিমকাস, পাহাড় প্রণীন ৮টাপধায় ছাবাটির সরকার । 
৯৮, বল দিত ভাগ, পঙ্নদাপাধ্যায়, ৮ ঞ 
গাথাপিদ বসত দবুজু ভাওুয,। আানশ দেল 'চহামের প্রথম ছাল এওরা কারা” 
পুহাপ্জযাদ, ছায়া পদবি, ছ্ধুলা নন্দ বীিরেধবর বসুর পারচালনয় ছুত অগ্রসর 


ন্‌ 





চপ বার শুভাব্ষ্ভ ! 


শাঁনকা'নছাঁবর পরেই, িপপ্রদশনের ইতিহাসে 
আর একটি নব-সাঁন্টর বদয্যং-চমক | 
চলাচ্চত্র প্রুয়াস-সংস্থার 

[নিবেদন- 


উত্তর| ॥ গরবী ॥ উদ্ভন্রা॥ শ্যামান্ী 


প্পন্রী 1 নিউ তয়প 1 নেত্র 1 শ্রীরামপুর উকীজ 
জ্যোতি (চন্দননগর) || সঙ্ধ্যা খেড়দহ).....-৮৮* 
৬ শ্ীরাঞ্জত পকচার্ঁপ রালজ ও 





২৭৮. 





বাদ পিকচাসের "আগুন”-এর দাট মূখ ভূমিকায় কাঁধকা মখোপাধ্যায় ও সৌমিত 





৮ টি রি 


চট্টোপাধ্যায় 


হচ্ছে। নাঁয়কার ভুঁমকায় 
গশল্পীকে এতে দেখা সাবে। 
দে। তাঁর িপরণতে 
অসশমকুমার, বশরেন চট্টোপাধ্যায়, দশপক 
মুখোপাধ্যায়, অন্যরাধা গুহ, নুপাত 
চট্রোপাধ্যায়, হরিধন নৃখোপাধ্যায় প্রভাভ। 
স্বর্খত তুলসী চক্রুবত্তাঁকেও একাটি ছোট 
ভূমিকায় দেখা যাবে। 

বীরেশ্বর বসু পারচালিত 


একাট নতুন 
নাম নান্দতা 








রবি ও ছুটির দিন 
৩টা ও ৬|টায় 


* জ্যাম হনাহা* 
চল্লিমাহত বাল * ভানু বন্দে 


আঁভনয় করছেন, 


একাঁটি 


পারচ্ছন্ধ ডকুমেন্টার ছবি দেখার আমাদের 
সম্প্রাত সুযোগ হয়োছিল।  ছানাটির নাম 
মাটি ও শিপণ, কফনগরের মৃহশিহপীদের 
শনয়ে তোলা । কেমন কবে আুদূর অতীত 
কুষ্ণনগরে এই ঢাল্াশজেপর  পশ্তন হয়, 
ভারতের বাইরেও বুক্ষণশনের পুতুল কী 
সমাদর লাভ কবে-এই ধরনের বহু নল্যবান 
তথ্া-সংবালত এই প্রামাণক ছাপির প্রধান 
আকষণ কি মহাশত্পীদের তৈরী 
ধরনের মৃর্ত ও অন্যান্য হাতেধ কাজ। ছান 
তোলার নৈপুণ্যে মৃতীশজেপর এই িদশলি- 
গাীলকে মনে হয় যেন বন্তমাংসের মানুষ, 
প্রাভাহক বাবহাবের উপাদান, সাঁভাকালে। 
ফল-পাকড়-এমান সব। ধারাববরণীতঃ 
রবীন্দ্র-কাব্যের বাছা-বাছ। অংশর উদ্ধাত 
প্রশংসনীয়, তবে উদ্ধৃতির মাতা একট, 
কম করতে পারলে ভাল হত। অঙ্গ পারসরে 
বহু কথা বলতে যাওয়ার যা ফল, ছাবাটির 
অংশবিশেষে তা ঘটেছে। দ্রুত আবাতির 
ফলে একটি পঞ্যাস্তর রস মনে সম্মারত হবার 
আগেই পরবর্তী পঙ্শ্গাঁলি শ্রবণকুহবে 
এসে ভিড় জমিয়েছে, ফলে রংসাপলাধ্ধিতে 
বাধা ঘটেছে। এ সত্েও ছাবাটি দর্শকিদের 
থুশশ করবে এর অন্ানা গণের জনো। 
ছবিটি পাশ্চমবং্গ সরকারের পক্ষে তুলেছেন 
উদয়ন প্রোডাকশল্স। গণেশ বসু এর 
] এবং সম্পাদনা করেছেন 
দুজনেই প্রশংসার পান্র। 


কর 


্ শত 
আজত দাশ। 
ও নু চর 
গত এক সপ্তাহের মধো ইন্ডিয়া ফিল্ম 
ল্যাবরেটারতে পুঁটি নতুন ছাবর কাজ শুরু 
হয়েছে। 


ফিল্ম ফোলও নামক একাটি নবগাঠিত 
প্রাতষ্ঠান “ছাঁদিয়া দি ডোঁল” নামে একাট 
পাঞ্জাবী ছাঁবর মহরত সম্পন্ন করলেন গত 
এরা ফেব্রুয়ারী । লাল এস কালাস এরর 
1রচালক। সুর যোজনা করবেন বেদ পাল। 

গত এই ফেব্রুয়ারী সুচিন্রমের : সদ্য- 
এারব্ধ ছার “ময়রাক্ষীর ধারের কয়েকটি 
[ান বাণশবদ্ধ করা হল নবীন সুরকার অমল 
বাশগু্তের পরিচালনায় । . গানগহাল 
গাইলেন সন্ধ্যা মুখোপাধায়, শ্যামল মিত্র ও 
নাণনেন্দ্ু মুখোপাধ্যার। রচনার কৃতিত্ব 
নোহনপ চৌধুরীর । 

চি গু ষ্ 

আগ্ঠারো বছর আগে ভি তারা? 
প্রযোজন: ও গাঁরচালনায় রাজকমল কলা- 
না্দির “শকুল্তলা" নামে যে ছাঁব তোলেন, 
তাতে দহুজ্মন্তের ভামকায় আভনয় করে- 
ছুলেন পরলে কগত নায়ক-আভনেতা চন্দ্- 
এ ভাঁমিকায় শান্তারাম চিত্রাবতরণ 
ব্রেন লে যে খবর ছাপা হয়াছল ভা ঠিক 
নয় । 


াহুল। 


মেট্রোয় “প্পাটণকাস, 
বহুপ্রভীক্ষত এবং চারাট আ্যাকাডোম 
পুরস্কারে ভূষিত এসপার্টকাস" ছবিটি 
পর্তমান সপ্তাহে মেট্রোয় মাশ্তলাভ করেছে। 


ধারক. ডগলাস, লরেল্স  আঁলাভয়ার, 
জ্রীন সীগ্রনস, চালস লটন, পটার 


উাস্টনভ, টান কার্টস ও জন গোঁভন এই 
ছল [শিল্পীদের পুধোভাগে রয়েছেন। 


হাওয়ার্ড ফাস্ট-এর  কাহনীর *ভভ্তিতে 
কী এই ছাবতে খ্েস দেশীয় ক্লীতদস 
সপাটাকাসের বীরঙ্ক ও প্রণয়ের কাহনী 
নূপাঁযিত।  স্পার্টাকাসের সংগ্রাম ছিল 
বীঁতদাস প্রথার [বরুদ্ধে। প্রায় দুই হাজার 
বছর আগ নিপীড়িত ক্লীতদাসদের 
সাশহঙ্ষিত সেনানীর্পে গড়ে তুলে রোমের 
রাজশাকুর বিরূদ্ধে এই ধিদোহীী নেতআ 
কেমনভাবে মাথা তালে দাঁড়াল, তা নিয়েই 
ছাঁবর রোনাগ্পূর্ণ লকুক্গয়ী যুদ্ধ-পর্বাট 
রুপ ননয়েছে। স্পার্টাকাস ও এক ক্লীতদাস- 
কন্যার প্রণয় ও বিবাহ নিয়ে গড়ে উঠেছে 
দাবর মধূর প্রেমাপাখ্যান। রোমের রাজ- 
শর্ষির কাছে পরাঁজত্ হল স্পার্টাকাস। 
শে বি কবে হতা করা হল তাকে। 
বহার হাত থেকে রেহাই পেল তার স্তী 
ও শিশুশতি। আহ্বোম থেকে পালাবার পথে 
কৃশারদ্ধ স্পার্টাকাসের সামনে একস 
দাঁড়া তার সনে, কোলে নবজাত শিশু! 
পরম দুঃখের মপ্যে স্ত্রী জানাল তার 
নৃত্যপথযারী স্বামীকে-তাদের সন্তান 
স্বাধীন। ক্রীতদাস হয়ে তাকে বাঁচতে 
হবে না। 

মহৎ বেদনায় 'চিত্র-কাহনীর পারসঘাশ্তি 
ঘটে। এই বৈদনার প্রস্তুতিতে দানা বেধে 
ওঠে মানাবক অন্ডীত ও দ্বার নাটা- 


৫ ফাল্গধন ১৩৬৮ 


কৌতূহল। দর্শকের মনকে আবেগে 
আপ্লুত ও দৃষ্টিকে বিমৃগ্ধ করে রাখার 


মত একটি রসোত্তীর্ণ ছাবি “স্পার্টাকাস”। 
প্রীতভাবান শিঙ্্পশদের অভ্যাম্চর্য আভনয়ে 
দমঞ্ধ এই ছাঁবাট সুপার টেকানরামায় 
গৃহীত এবং টেকনিকালারে রঞ্জিত। 

নাম-ভূমিকায় অভিনেতা কার্ক ডগল।স 
ছাবাটর অনাতম প্রযোজক । স্টেনলি কুবরিক 
এর পাঁরচালক। 


নন ূ ্ [ভে স্‌ 
পাত ৫ই ফেরুয়ারশ রঙমহলে স্কটিশ চার্চ 


কলেজের প্রাক্ষন ছাত্র-পারষদের সভার 
অধ্যাপক সুশীল মখোপাধায়ের নতুন 


হাসারসাশত বাঙ্গা নাটক  *উদবা্কিশী" 
সাফগলারু সঙ্গে মনাস্থ কারেন। িনধমর্শ ও 
সমাজচেতনাম সমন্ধ হী নাটকের 
আভনয়াংশ ছিললন নাঈকার অধ্াপক 
মথাপাধ্যায়। কেয়া চকবতী আমিতাভ 
বল্দোপাধ্যায়। প্রয়তোষ  মখেপাধায়, 
পূরবী ৮খোপাধ্যায়। ধীরেন বসা, বিমান 
গুপ্ত, সমীর চট্োপাধায়, কুসশীমকা। 


বাগচী, কাজল ঘোষ ও ইরা বদ্দোপাধায়। 
নাটকাঁট পাঁরচালনা করেন নাটাকার স্বয়হ। 


শ্রীমার জয়ন্তী উপল শ্রীঅরবিজ্দ 
পাঠমান্দর ও শ্রীঅরবিন্দ সোসাইটির 


উাদ্যাগে আগাম রাববার ৫১৮ই ফেরয়ারণ) 
দমউ এম্পায়ারে সকাল দশটায় শ্লীমা রাঁচিত 


একাঙক নাটিকা “ভাবীঞাল” ও. গলসাও 
ওয়াঁদ্রি “জাস্টিসএর  ছায়াবলম্বানে 


সত্যেন অধিকারী রচিত “মানদণ্ড মণ্স্থ 
হবে। আলোকসম্পাত ও যন্তসঙ্গগত পারি 
চালনায় থাকবেন যথাক্রমে তাপস সেন ও 
মুকুল দাশ। 
* 

পশ্রেয়সশ"র পর স্টার থিয়েটারের নতৃন 
শানবেদন “শেষািনার প্রস্তীতিপর্ব সমাপত- 
প্রায়। শক্কিপদ রাজগুরত্র  শশ্ষনাগ? 
উপন্যাস হাব্লম্নান দেবনারাষণ  গকিতি 
নাটকটি রচনা করেছেন। বতামান যুগ 
সমস্যার পটভূমি রাঁচিত এই নাটকের 
সৃখা ঢচরিতগুলির রূপ দেবেন কমল মত 


আঁজত বন্দোপাধ্যায়, অপর্ণ দেবখ, 
অনুপকুমার, লিলি চক্তবতাঁ, গীতা 
দে. শ্যাম লাহা, প্রেমাংশু 
বস, ভান, বন্দ্যোপাধায়, টন্দ- 
শৈথর, সংখেন দাশ, পণ্টানন 
ভট্টাচার্য, শবেন বন্দ্যোপাধায়। প্রনাত 


মজুমদার ও শীলা পাল। নাটকের দশজ্পী- 


মন মানার ও আন দন 


২৭৯ 





দকটিশ চার্চ কলেজ প্রান্তন ছাত্র সামাত আঁভনশত নূতন নাটক “উদ্বার্খকণ”র 
একটি দশ্যে কেয়া চক্রবতর্শ, কাজল ঘোষ ও নাট্যকার সুশীল মুখোপাধ্যায় 


পারগাঙগানা করাবন এ 
আলাকসম্পাতের 
511 “পে লস | -) 


«টব আঞ্স্থ 


ট্যকার। দশ্যসজ্জা ও 
দায়ত্ “নয়েছেন 
[গামী মা মাসের প্রথমেই 
হল 
রর 
গত ৫ই জানয়ারা 
পঁশিচমবততা সরকারের বস্ম-দস্তরের নাটা- 
সমিতির উদ্যোগে ধনঞ্জয় বৈরাগশীর 
“রুপোলশ চি" সাফলোর সহিত মণ্স্থ 
হয়।  নিত্যানল্দ, শঙ্করনারায়ণ, সমীর 
ঘোষ, সুভাষরঞ্জন গুহ, মরার 
ধর, জতেন ধর ও রানী বল্দোপাধ্যায়ের 
আভনয় সকলের প্রশংসা অজন করে। 
রক 
ফেব্রুয়ারী মাস থকে রূপকার সম্প্রদায় 
প্রাত সোম ও বুধবার সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায় 
“কাপের যাঘা” নয়ামতভাবে 


গ্হাজাতি সদান 


লিল হদেলা/2ল 


পাল, রায়ের পারনানানীতে নিপা রন জানান ছবির একি 
ও দো চড়োপাধমন্ত / 


ঘবহঠাকুরতা ও 


মুস্ত অঙ্গানে মণ্ডস্থ করছেন। 'নরেশলা ও 
শণ্-পারিকল্পনার দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে 
সাবিতারত দর্ত ও খালেদ চৌধুরী । 
ক 
দাত রাববার ১১ই ফেব্রুয়ারী) সকাল 
সাড়ে দশটায় মিনার্ভা 1থয়েটারে পণ্চীমনতুমের 
প্রযোজনায় এ গঙ্গোপাধ্যায়ের “প্রমন্ত 


প্রহসন” ও “আজকের উত্তর" নাঁটকা দটি 
এড হয়। শ্যামল রায় পাঁরচালনার 
দায়ত্ব বহন করেন। 


ঙ 


রূপকৃৎ-এর উদ্যোগে রঙমহলে সম্প্রাত 
শরৎচন্দ্র "বপ্রদাস” নাটফাকারে আঁভনীত 
হল। নাম-ভাীমিকায় নাট্য-পারিচালক 'দলীপ- 
কুমার নাগের অভিনয় উচ্চ প্রশংসার যোগ্য 
হয়োছল। 





০০০৬০ ১১০০ 


লপপিলপশিত পপিসপাসিসি ইউপি পাস শিপ 


*৮০ 





শৌডলিক প্রযোজিত “ভ' ল' নার আদাল ত দশ্যে বিনতা রায়, নিবোদতা গগাশ, প.ামন্র 


গাুস্ত, সরোধ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় ও টুল; মুখো পাধ্যায় 


গত ওই ফেব্রুয়ারী আগলচক (ইস্ট 
রোকট আণ্ড কোলন্যান বাকায়েশন ক্লাবের 
সভ্যরা "ভাব চানকের বাবা নামে একাট 
নাটক মণ্ডপথ কররন। উঃ প্রতাপ চন্দ্রের 








সগোরবে চাঁলতেছে 


-ফটো ৪ অলক মিত্র 


কাহিনশ অধলম্বনে নাটকাঁট রচনা করেছেন 
মণি দত্ত। গোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায় শাউকাি 


পারচালনা করেন। 





রাধা _ পূর্ণ - আলোছায়া _ নৈহাটী -- শ্রীদর্খন 
এবং অন্যান্য সিনেমায়. 


৯% ৪. 
টি ॥. ৯১৭ ৭ 4 


শোৌভানক-এর “ল' ল' না” 

ললনা নয়। “ল' ল' না"অর্থাং আইন 
নয়, আইন নয়। আইন, আদালত ও 
আইনজীবীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা 
চলবে না। মেজর রায়ের এই কঠিন পণ। 
তাঁর জীবন-দর্শনও বলা চলে। নিজের দুই 
পুণ্র ও একমান্র কন্যাকে তিশি এটাই 
বোঝাবার চেষ্টা করেন যে, সংসারে একবার 
যাঁদ আইনের অন-প্রবেশ ঘটে, তবে তা 
ছারখার হয়ে যাবে। অতএব আইনজণবর 
সংস্রথ 'শষবত ধজনি করে চলতে হবে। 

মেজরের দহ পু কিন্তু এাঁদকে 
হদয়দাণ করেছে দুই আইনজনবী 
তরুণীকে । বড়জনের প্রণায়নী আ্যাটান, 
অনজর প্রেয়সট ব্ারস্টার । ওরা সহোদরা। 
মেজর এই দএসংবাদ জানতে পেরে আতঙ্কে 
শিউরে উঠলেন। শেষ পধশ্ত দুই সহোদর 
তাদের ভাবশ হবশদরের সহায়তায় কীভাবে 
সকণা বপদ থেকে উদ্ধার পেল, অথাৎ 
কেমন করে দুই আইনজীবী তরুণীকে 
পুতবধর পে সানন্দে স্পীকার করে নিলেন 
মেভর ত]1 নয়েই শৌভানক-এর ল' লা নার 
রসকাহন্গ রচিত । 

“লা লা ন।" নাট্য প্রহসন্ট রচনা করেছেন 
গনাধাদিতা দাশ। প্রহসনের যা ধমহি ভা এই 
নটকে পরোপতীর বিদামান। স্বতহস্ফর্তা 
রঙ্গরসে নাচকটি উপভোগ 

দাক্ষণ কলিকাভার মুস্ত অওগনে মণ্চস্থ 
এই নটকাডর পারচালক থা 
পাধ্যায়। শ্রীমুখোপাধ্যাহ়। নাটা- 
পারচালনার বোঁশচ্টা এই, নাটকের গাতি 
কোন দশ্যে বা অধাশ মন্থর হয়ে পড়োন। 
সরচ্ছ্রন্দগাঁতি এই মাউকের প্রাত দৃশ্যে 
তান কা তাকের উপকরণ জাড়া কারে 
তগোছেন | কৌতুকের উপাদান সব ক্ষোএ্ু 
বাস্তবের যান্ত ও সঙ্গাতকে অনুসরণ 
নটকেণ্ড তা 


ক্র ৮লাত পাবে লা আহ 
বৃ কীৌতিকর যা 


বুশ 


পরান! কন সাঘকি 
চবরপ মা আতিমান্রায় স্থল বা কৎ)- 
কমস্পশাশ্রর নয় -তা এই প্রহসন নাটকের 
প্রয়োগ-কমে লক্ষণীয় । এক কথায় নাটকটি 
নাটারাসিকদের সান্ধা আমোতদর একটি 
সুখভোগ। সদর আয়োজন। 











& ফাঙ্গদন ১৩৬৮ 

সাম্মীলত আভনয়-উৎকর্ষের দক 
থেকেও নাটকাঁট সমন্ধ। তব্ও শিল্পীদের 
মধো যান নিপুণ কৌতুকাভিনয়ে দশ'কদের 
সর্বাধক আনন্দ দেন, তিনি নাট্য- 
পারচালক বাঁরেশ মুখোপাধ্যায়। মেজরের 
চারত্রাউকে তিনি প্রাণবান করে তোলেন। 
মেজরের দুই পুত্রের চরিনে সৃধাংশু মন্ডল 
ও গোপেন হখোপাধ্যায়ের  আভিনয 
মনোগ্রাহী | এদের দুই প্রণায়নীব রুপ 
সজ্জায় দনাবোদতা দাশ ও লিনভা রায়ের 
আঁভিনঘ় সংচাবু ৪ প্চ্ছন্দ ৷ অন্যান বিশেষ 
চবনে নিখুত হাঁভিনয়ের জনা প্রশংসা 


পাহবন 'মনাত চকপতাঁ, গো বিল্দলাল গত্গো- 
মাখা 


পাধ্যায়। অশোক মধ, পতাকা 


হুষীকেশ মুখো। 


পাধ্যায় ও সারা বাশ্পাপাধ্যায়। আন্যালাদের 


এতা উল্মেখযোগীা বন্যা মজাদার, প্রণত] 
নন্দী, রুম গোস্লামী, আম গুগত, 


নিম, জো সিক,। চল মদখোপাধায়। গোপাল 
সাণ্যাল, অময় ধস, ও বিমল বন্দ্যোপাধ্যায় । 

নাকের মগ্চসজ্ঞা রসবেধ ও কম্পনা- 
শান্তর পারচা়ক। 








প্রকাশিত আভিনৰ সঙ্গখত-বাসর 
ডক্তর কলাণকুমার গঞ্গোপাধ্যায়ের গত রাঁববার ৫১৯ই ফেব্রুয়ার) 
বাংলার লোকগশিল্প ৪.০9০1 নিউ এম্পায়।রে একটি আভিনব অংগ 
আলপনা, কাথা, শা, প-পাট। এপং বাসরের আয়োডাশ কারন সাদ ও আকয়াজ? 
পুতুল গুভীতর উপর একটি গ্রল্থ। সংস্থা । এই সংস্থার কণা পাখা ত যি 


অধাপক |শমলকুমার বসুর 
কণারকের বিবরণ ৫.৭ 


মন্দিরের স্থাপত।, ভাস্কষা গু পতিত ।সক ৯ 
দক সম্পকে” একাটি িবতুল পাম্থ। 
উষ্ঈর আশখতোষ ভট্রাচাষের 
বাংলার লোক শ্রুরীত ৫:9০ 
মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
স্থাপত্য শিল্পের 
ভূমকা 5:99. 
ডক্টর দাক্ষণারঞ্জন শাস্তীর 
চার্বাক দর্শন ৫.০০ 
পক্ষধর ভট্টাচাষেরি 


ক্কপচাঁদ পক্ষশ 
পযরোগামশ প্রকাশনগ 


, সদ্য 
সকালে 


চর 
1৬- 


৩-০০ 


১০০/৯, ভূপেন বোস এভন, ভি... 


সপ্তক প্রাইডেট [লামটেডের “বধ্ধন'-এর একটি দৃশ্যে রেপুকা করায়, জীবেন বস 
ঘীপক মুখোপাধ্যায় ও সম্মন রায়. 


কাল কাভা- ও 





(সি-৪১৫৪) 





পাধ্যায় পরিচাঁলত র্‌বেন-দুবে প্রোডাকশল্স-এর 
দুই প্রধান শিকপ? পাদ্মনী ও রাজকাপর 


সঙ্গাতশিক্পশ ছি বালসারা। সূর্রকার 
হী বালসারা তরি সম্প্রবায়ের অন্যান্য 
শিপন 2 কয়েকজন আতিথি টশজপীর 
সহযোহণা যে সং বোচগ্তা পাঁরবেশন করেন, 
তার িবধয়বস্তু ছল রবীন্পনাথের 
"দেবতার গ্রাসগ। 

[সিগফান স্ীতিতে  রবীন্্রনাথের এই 
[বিখাত কাবার যে সধশান-রপ তিন 


পারবেশন করলেন, সোটি একটি বিরল 
পরীক্ষা লুক প্রয়াস । এই প্রয়াসে ভান 
সবধীজনের সাধুবাদ অজনি করেছেন। 
কাখতাটর লাংগীতিক রুপায়ণে প্রায় 


ঢাঁলশ ভ৭ শাল] বা ভহা বাদাষষ্ নিয়ে 


পা পরি. 


৮২ 

যণ্চে উপস্থিত ছিলেন। কবিতার বিশেষ 
রচনায় রাগঙঞ্গপতেযর সঙ্গে লোক- 
সঙ্গীতের সুঙ্দর সমল্পয়া্টি কজ্পমাশভির 
পরিচায়ক । হল্যসঞ্গশতের় মধ্যে একক বাঁশ 
ও সাষ্মাতভ বেহালায় বাবহার খুবই 
চিত্তাকর্ধক্ষ হয়। 

কাঁবতাটির সঙ্গণত-্লপ শুরু হবার আগে 
এটি 'আবেগদশপ্ত ও হরণ আভিষাভতাতে 
আবাতি করে শোনাম লশরেন্দ্কুফ ভদ্র। এর 
পূর্বে ইংয়েজশতে কবিতাটির সারাংশ পাঠ 
করে শোনান শদ্ভূ মিত। কাঁনভার সর 
রূপায়ণেয় সঙ্গে সপ্দো কাঁষতায় চরণ পদণয় 
পারস্ফুট্রনের লাবস্থা করা হয়। এ-ক্কাতত্ব 
তাপস গেলেন । 


অন্ধানের প্রথমে ভি লাললারা “আহখন 
ভৈরো” ঝাগাঁটি শিল্লানোতে বাজয়ে 
শ্রোতাদের মৃত্ধ করে রাখেন । পিয়ানোর 
সঙ্গে ঘেহাঙ্সা ও তধলার উকতাম খুবই 
উপভোগা হয়ে ওঠে। 


পাশ্চাত্য রীততে ভারতণয় সঙ্গাত- 
রচনার এই প্রয়াস বিরল। াবশেষত সংর- 


রচনায় কাঁবতার মম'র্প ফ্াটয়ে তোলার 
এই প্রচেষ্টা সাত্ভাই আভনব। এই মনোগ্রাহশ 
ও আন্ডুতপূর্ব সাংগশীতক পরখক্ষা- 


পলক্ষপক্ষায় জন্য 1৬ বালসসারা রাশকজনেম্ত 
কাছে ধন্যধাদাহ্া হাক়ে থাকলেন। 








নতন সাহিত্য 


শীত সংখ্যা ॥ দাম দেড় টাকা 
সাম্প্রাতিক্ক বাংলা ছোট গাচপ, সামপ্রাতিক 
বাংলা কাঁধিতা, স্বামী 'ববেকানষ্দ, 
কলকাতায় জশবনধারা, রবশল্দুনাথের 
'দুই যোম' ইত্যাদ [লষয়ে আলোচনা 
করেছেন প্রঙ্োোৎ গুহ, মাগাঞ্ক রায়, 
সতখন্জ্নাথ চলক্রবতর্শ, শম্মাহর লিংহ, 
পাঁচগোপাল দেবনাথ প্রড়ুীতি। অন্যান্য 
লেখকদের ঘধো আছেন, সুভাষ মুখো- 
পাধান্। অলোকক্সঞজন দাশপাুস্ত, মানযেচ্দ্র 
বল্গোপাধাকস,। অমলেজদ: : চক্তবতর্শ, 
শংকরানল্দ মৃখোপাধায়, সবশয় রায় 
চৌধুরশ, শাস্ চাটাপাধ্যায়, তাষাপদ রায় 
ও আরও আনেকে। 


পা পাপা) এ পিস পল 








পপি 


জন্মই এক কাপ সংগ্রহ করুন 


কপ? ৯ পাপ ১ ক ২০৭ জা উল পবা ০5. জি ৯ ৯ ০পশী ০৮ পা শাবি ও শসা তত পপ পস্তনাহিাছিটা 


নতুন পাঁহতায কাঘালম়্ 
ত াহভুগাঝি সতত . শিঃলকাতা-ই০ 


উজ ৯ পাপা, লা আত ক উপ সড্পলপ-ন পপ 


মা, 





অগ্রগামণ- গোদ্ধীর নি সা [নিশশ; থান অলতম প্রধান নি রূপ”. 
সতজায় পযাপ্রয়া চৌধ।রশী 


অনৃত্ঠান সংবাদ 


শৈল-শহর  সমলায় সম্প্রীতি আইজ 
স্কোটং ক্লাবের বাংসারক কাঁনিভিল মহ- 
সমারোছে শান্ত হয়েছে।  অনুচ্গানাট 
সব দক 'দয়েই উপভোগা হয়েছিল । 
[সিমলার প্রচ্ড শীত উপেক্ষা কাপেই বহহ 
দর্শক এই অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন এবং 
প্রচুর আনছ্দ উপভোগ করোছলেন। 


জনৈক পরপ্রেরক জানাচ্ছেন যে, ভারত- 
বর্ঘের আর কোথাও সমলার মত উল্মুক্ত 
আকাশের তলে স্কোঁটং রিংক নেই। সিমলা 


আইস স্কোঁটং ক্লাবের সভাপাতির পদে 
পাঞ্জাবের প্রান্তন 'রিচারপাত [জজ ডি "খ'সলা 
বহৃকাঙ্জ যাবৎ আধাচ্ঠিত অছ্ছেন। পত্রপ্রেরক 
আরো জ্ঞানাচ্ছেন,। শখতকালে সিহাহ 
স্কোটংহ একমাত্র স্পোসি। হেত ছ্টি 
ইঙেমেয়ে থেকে শহর করে বয়স্ক পযতিত 
দুই বেলী শুনল আনদেদ জন বরফের 


ওপর স্কেটিং কৰেন। 


শেষ (৬টি অআভিনহ 





১৫ কফব্রুয়ারগ, বহাসপা তব ৬ 
১এই ফেপ্াল, শানলার ৬ 
১৮হ ফেয়ার), পাতিপার ত ও ৬%॥ 
২২শা ফব্ুয়ার।, বহসপাতিলার ৬॥ 
২৪শে ফেব্রুয়াহন,। শানসার ৬॥ 


ফেরারী ফোৌজ 
মিনাভা থিগ্েটাতর 


ফোন £ ৫5৪৮১ 
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৫ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


গহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণের অথেই তৈরী 
হ্সেছিল। কাকা পপ্রল্প হাট ছিলেন 
কিকেটের নামকরা মারমুখী খেলোয়াড় 
দাদা কোচাবহারের বতমান মহারাজা জগং 


দগপোম্দ্র নান্লামণ তো বাঙলার প্রান্তন 
[ক্রিকেট আঁধনায়ক। তা ছাড়া ফুটবল, 
টোনস, পোল্পো, গলফ সব খেলাতেই 
সিংধহদ্ত | 

গায় দেবীর মাতৃকুল বরোদার রাঙা” 


পারবারও 'চয়াদন ক্লাঁড়ানুরাগণী। ভারতীয় 
রকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সহ-সভাপাত 
বরোদার মহারাজার উপরই পড়েছিল 
৯৯৫৯ সালের ইংলণ্ড সফরকারী ভারতীয় 
ক্লিকে) দলের গা।নেজারের ভার । | 

*রশুরকুলেও ভ্রীড়াপ্রীতি।  ঈবামী 
জয়পুরের মহার।জা নিজে একজন বি*বখা।ত 
পালো খেলোয়াড়। সুতরাং গাযন্রগী দেলখর 
আঙ্গে শুধু সোনা-মক্তামাণিকোর ঘটাই 
যয়-খেলাধূলাও অঙজ্োর ভূষণ। 

যখন জয়প.রে তখন একটা সাদা ঘোড়ার 
পঠে চড়ে তদারাক করেন আগারোট। 
ঘাড়ার। সবগনলো তা পোলো খেলার । 
তার কাটেন প্রাসাদের সুহামং পুলের 
ফাঁটকজলে। যখন বপকাতায় তখন ঢৌনস 
খর্পেন সা রাপে। মখন ইংন্ডে বিংবা 
[ইজারল্াপ্ডে তখন পাদতোলা শোক 
বধ তয়ে উড়ে যান। অন্র যখন খেয়াল 
ভারতের বাগানে বাগানে বলদক হাতে 
রে বেড়ান শিকারের উন্োনে। 
'বী নজর হাতে সাতাশাট বাঘ অেরেছেন 
নে ইংলন্ডের রান এলিজ লথ তো 
বাকি 


রঃ 
2 কাক 1 
গহ18 


প্রঃ৩যে(গ তারক মেগা বলতে তার 
ধু টোশপ। বেশী তর এগনাতি পারেনানি। 
1 খেলেছেন জাতীয় প্রাতযোশিতায়। 
শায়ান উদয়ন শপে টকহনাদন যাও 
শন পরিচালকদের নোকেরই 
হা. ভাঙে টোনস খেলাহাড় আখতার 
লখর প্রথমবরের বিদেশ সফরের অর 
চটাই এসোছল গায়তী দেবীর ভ্যানাট 
গ থেকে। 
তবে টোনসের চেয়েও ব্যডামণ্টনে মহাত 
শির দান অনেক বেশী । ১৯৫৫ সাল। 
পুরে জাতীয় ব্যাডামন্টন প্রাতিযোগতার 
পর। লাখখানেক টাকা খরচ করে অশোক 
ব মহারানগ আধুনিক ধরনের শুধু 
ট কভাড কোট'ই তোর করে দিলেন না, 
হদন নিজে কোর্টে উপাস্থিত হায়ে কোর্ট 
দেওয়া থেকে আরম্ভ করে প্রাত- 
শাতার সব ব্যবস্থা গিনিজ্জের হাতে করাতে 
লেন। ফলে প্রাতিযোশিতার শেষে 
।মন্টনে রর আন্তারকতা দেখে বাভল্ল 
দার .ব্যাডামপ্টনের মাতদ্লররা ওকে 
তশয় ব্যাড়ামণ্টন ফেডারেশনের সভা 
ীর পদ বরণ কালে নিল। দু লছর 
[তার সগো নিজ দায় পালন করবার 


সহ্গে। 


দেশ 


পর স্বেচ্ছায় সভানেতীর পদ থেকে দে 
দাঁড়য়েছেন। 

ফারপো রেস্তোরয়ি ব্যাড়ামল্টনের এক 
ভোজসভায় মহারানশ কোঁচং সম্বন্ধে যে 
কথা বলেছিক্লেন তা শুনে সাঁতাই আগ্রা 
গর প্রগাতশশল মনোব্ান্তর প্রশংসা করে- 
ছিলাম। উন বলোছলেন-'আমি চাই না 
বাভল্ন কেন্দ্রে বড় বড় প্রাতযোগগতার 
আয়োজন হোক আল দেশের নাম-করা 
খোলোয়াড়রা সেখানে ভিড করুক । তার 
চেয়ে জেলীয় জেলায় শহরে শহরে ডুবি ভূরি 
প্রতিযোগতার বাবধস্থ। কর, আর উপযান্ত 
কোচ এনে সেখানক।র খেলোয়াড়দের উল্লত 
[শক্ষায় পট, করে ভোলো। এতে খেলার 
জন্প্র্তা বাড়বে, দেশে খেলোয়াড় বাড়দে। 
তোর হবে গণ ও কুতী খোলায়াড়। 


মহারানী গায়ত্রী দেশি িকেটের 
আবহাওয়ায় বেড়ে উদ্লেও নিজে ফিল্তু 


[কিঃকট পছন্দ করেন না। ধন্ধুকেট মাঠে বড় 
এষ্টা দেখাও যা না তাঁকে। 

ধুশদ্া-দীক্ষা ইংলন্ড ও সুইজারল্যান্ডে । 
শাল্তিনকেতনেও পড়েছেন কিছ্যা্দন। 





২৮৭ 


আগে বলোছি রূপে লক্ষী, গুণে সরম্বতী! 
গুণ তো এক রকমের নয়। খেলাধূঙ্গা নাচ- 
ধান বাদ 'দাচ্ছ। এ ছাড়া প্রজাদের জন্য 
দরদ আছে, ছাত্রদের জনা সহানুড়ীতি। মেয়ে” 
দেব জন্য একটি স্কুক্কা করে দিয়েছেন জয়- 
পরে, যার নাম মহারানী গায়নে দেবী সকুল। 
রাজপ্রাসাদ ছেড়ে দিয়েছেন হোস্টেলের জন্য। 
থাকেন প্রাসাদের এক পাশে । প্রজাগ়া বলে 
মহারালণ। এই মা-রানীই এবার রাজস্থান 


থেকে গোকসভার প্রাথ+ হিসাবে প্রীত- 
দ্বাক্দ্বত] করছেন কংগ্রেসের বিরুদ্ধে। 


গহারানণ এখন রাজাজশর দলে। 
পাট প্রাথী”। 


ক্বতিদ্ঘ 


ভ্রম সংশোধন 


গত ১৫শ সংখা দেশ পাকার ণখালা- 
“শোর মহিলা বিভাগে প্রকাঁশত শ্লীনামিতা 
সানান্পের পিতার নাম আানেন্দ্রমা়ায়ণ 
সান্াল। আ্রাকর প্রমাদবশতঃ জ্ঞানেশ 


নারায়ণ সানাল্স প্রকাশিত হইয়াছে। 


৮. গোয়ার ডারতের আভিযান সম্পরকে বিরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ কারবার জন্য বৃটিশ প লান্টুমশ্ণ 
লর্ড হিউমের বিরুদ্ধে সরকার-বরোধশ শ্রামিক 
দ্ধ যে নিন্দা-প্রস্তাব আনয়াছল, কমল্সসভার় 
তাহা ২২৮-৩২৬ ভোটে অগ্রাহা হইয়াছে। 


লেপ সংখা: নট 
ই করার লো জান সাজেল্টের রিপোর্ট 
অনুসারে িশ্বিবিপালয়ের ছাতসংখ্যা ছয় 
হাক্জারের আধিক হইতে দেওয়া উচিত নহে। 
এক একটি কলেজে কয়েকটি শিফটে কয়েক 





হাজার ছাত পড়ান হইবে, তাহাও কোন শিক্ষা- ৭ই ফেব্রুয়ারী গধপিকিস্তানে জঙ্গাশ 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বাস্থনীয় হইতে পারে না। ট্লরাটারের £বণ,দ্ধে অদ] ঢাকান্ম ১৪৪ ধারা 


চাধ আবাদের নরসম ছাড়া বৎসরের অন্যান 
সময় চাষীদের কমসিংস্থানের জন্য পশ্চিমবঙ্গ, 
আসাম, হার ও উড়িষ্যায় ১০ট ফাঁরয়া এবং 
প্লাস ৩৫ট, মোট এই ৪৩1 পাঁরকজপনা 
কাখাকরণ বারিবার করপনা অনমোদিত হইয়াছে 
বাঁলয়া জান। যায়। 

৬ ফেব্রুয়ারশ- পাশ্চিমনাক্ে অধাস্বঞভোগখ- 
[দের জ্গাতগ,রণ বার কাজ আশানুরূপ 
অশুপর হইতেছে না। তথগাভজ্ঞ মহালের আভ- 
বোগ এট যে, সব্রকারী আমলাদের অবাব্স্থা 
এবং আনেক ক্ষেতে 'কতাব্যে অবহেলার দরুন এই 
ব্যাপার সরকারখ আনাস প্রহসনে পারিণত 
হইযাছে। 


আঙম সাধারণ ির্পাচনে কংগেস মনোননত 
থশদের ধিরে প্রাতদ্বন্দিতা কিলার জনা 
পাচমবঞজ্গের ইদ জন কংখোসকমীরি বিরদ্ধে 


শাশঙ্গতালক বাবস্থা অবঙাহনত হইয়াছ। এ সব 
বর্শা আগাম ৬ বৎসরের জনা কংশোস প্রা তষ্ঠান 
তুহাতি পাতজ্কু ত ₹ই1/হন। 

৭ই ফেব্রুয়ারখয়ে সকল াতিহ।সিক, অধ্যা- 
পক্ষ এবং গাবেধণাকারণ জা।তখয় মহাফেজখানা ও 
ভারত সরকারের ওথাদ ক মাথপল ধাবহার 
কাঁরতে চান তান মে অসনবধায় পীড়য়াছেন 
মে সঙপকে মহারফজখানা ও সরকারশ মাঁথিপন্র 


পাগুয়া সংকাতত িয়মন্যানন। সহাশাধনের ছাতা 
লংলবাধিক কাল আগে একা টি কামা। সরকা। 
[নিকট সংপাাবশ বগা সর্িও এ যাবৎ কিছ, 


ধাবা তায় এত। 
৯৯৬৩ সালের মাঝামাঝি শিযালদত-াণাঘাট 


গণবণচনের ভোট-গণনার কাজ পাঁচ দিনের মাধোই 
শোষ করা হইলে বলিয়া জানা যায়। উহা ২৫শে 
ফেব্রুয়ারী আরঙ্ড হইয়া লা মার্চ পযণিহ 
»লাবে। কাপিকাতা এসং পাশ্ববিতঁ িনাযিরের 
কোন কোন কোন্ধে লা মার্চ ভোট গণনা হইাবে। 
ফালাকাটা হইত নেতাজ খবৰ কয়েকজন : পুর, 
৩ন সহকমগন্তি আগমনের ফালে কোঢাবছারে জন- 
সাধারণের মধ পুনরায় চাণ্চল্য সশন্ট হহয়াছে। 
সেখানে শোৌলমাধশ আশ্রামেপ রহসাজনক সাধকে 
অনেকে নেতাজখ বলিয়া মনে কাঙতেছেন। 
তাঁহার চেহারা, তদৈঘা্য এবং দেহের কয়েক9 
[৮হ দেখিয়া তাঁহারা মনে করিতেছেন মে, 


তিনিই নেতাজগ। 
পশ্চিমবজো € লক্ষ টাকা বায়ে ১০০টি 
গরমে শিশনদের জন্য পার্ক নির্মাণের বালস্থা। 


হইতেছে । 

১৯ই ফেব্ুয়ার বাঞ্গপাব খ্যাতিমান কন, 
সমালোচক ও সাহাতিক শ্রীসজনশগকাণত দাস 
অদ। বিকালে ভাতার বেলগাছিয়ার বাডিতিে পপ- 
পোকগমন। করেন। মৃতাকালে তাহার বয়স 
৬১ বৎসর হঠয়াছিল। 


বাড 12সাবে এ ভারতের কমডানিস্ট পািবি 
পাঁশ্চমণতগ কাউপ্পিলের  সেকেউাবী হিসানে 
হামদ দাশগতত এবং সশাপপিশতা পিক 
সম্পাদক গ্রসরোজ অ্াপ্টি ও আর পাতিকার 


প্রধাশক শ্রীসপ্োষ 91৮1জণর বিপদ 
দই শা টকা ক্ষাতিপতণ দার কাঁরয়া কেনায় 
আইএমন্খ এ] এ কে সেন কালিকাতা হাক) 
এক আমঞ] দায়ের কাণয়াচ্ছেন বিয়া জানা যায়। 


৯ ও 


উপেক্ষ॥ কারিয়া যে মিছিল বাহির হইয়া তাহা 
আয়তনে ৯৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলন 
[মাছল আপন্ম1৩ খড় হইয়াছিল। ক্ষৃথ্থ জনতা 


আধুবের ছবি রাস্তায় ছড়রা ফেলায়াচ্ছে। 
(নথ কোথা আবার আয়বের ছাবতে জুতার 
খালা পরাইয়। দিয়াছে। বলদপদি আয়ুব খা 


গোপনে পাবাপাবিসভান হইতে কলচখতত চপ 
দিয়াছেন বাপয়া শোনা যাইতেছে । 


৪%া ফেয়ার) ভানৈক প্ুতাক্ষদশএপ্ধি বিবপ্লণে 


জনা খায়, গতি আহগাত বার ডাক মাতাল ছাল 
ছিলে দিলটারখ যে গ.লখ চলায় তাহাতে 


দশজন ঘটন্াপথলেহ নিহত হয় আহাতদদল মন্ধ্য 
|তনজ্ন বুধবার হাসপাতালে মারা মায়। পূর্ব 
প্াকসহনি হইত ঘে সব সংবাদ পঃগুয়া যাইতেছে 
তাহার মামা বিশেষ উল্লেখবোগা খবর এই যে, 


বধবার সকালে শিক্ষা ছারদল বারশালের 
অধখ তত মহাত্মা আমণনীকুমার টাউন হলে 
তা” 04, বাল । লাম? এরা শাস/নর অথসল এই 
ই 2ম ত্র টপ] 'আহব মা তি লাখা হয়| 
সংগ্াপ জানা গে, সৈনাবাহ 1 একাটি জা 
গানকে ঢোকিতে আনত্এণ খাারাতি দিতে 
জপ!ন গতরাতে অস্সিকার করে। হল্যাতডস 


স্পাবী বিমান কোদপানগ কে এ এমনএর 
এ 1 ধথানাটি ও সাদা পোশাক পারাহিত ৬০5০ 
দেশ সেনা লহয়া পাশচম হারমানে যাইতেছিল। 
১০ই ফেএ্রার-গতকাল আধকরাতে সর 
কাপর সন্ধে প্রাপ্ত সংাদে জানা খায় মে, পর্পা 
পাঠকপতানের গ্রামাণ্চলেও নততন কারিরা ভাগ্গাসা' 
হুড়াইয়া পাড়তেছে । শরসিহদি এ পিরোজপুরে 
হারা বাস্ষোড প্রদশনি করা 'আপাজিকর' 


এলং দমদম ব্নগাও লাহনে বৈদহাতক ঘ্রেন খাতা 


য়াত কারবে। ভাবত রেলের বৈদত?ত৭ণ [শলগান দেয়। বারশালে দ্বিতগয় দিনে ছাত্ু 
হর, ২ ৮ ীবদেশী সংবাদ 

[বাডাশার জেনারেল অনন্ত পি [বক্ষে ভ চালিত থাক। 

ইীঞঙ্চনীয়ার অপ কলিকাতায় আক সাংপাদক হু ফেব্রুয়ারী আ।কণি সরকার হলনপ্ডকে গাঁশঘা আজ জলসন হানার খ্যাতি 


[তন জানান, শ্রানইয়া দিয়াছেন ষে, বিমানযোগে পিন আলান ধুকরাদ্টেব হতে ফিরাইয়া প্পয়াছে | 
হ)1যনে সৈন। প্রেগণের অন মাকান। এলাকা আকান ফুকবাদ্ ফিরাইযা ছদয়াছে হ্রীরাডলক 


টলসক উত্ক ৩৭ বিবি ও 
1শয়াগদহ 1৬শশানন 


খাপ । 
পংাতশর বদতীত- 


বরণ ১৯৬০ সাংল শেন হহবে। পাবহারের কোন পাশা অতল দেয় হত আবেলকে। পািয়ার্স ছিলেন এক মাটকন 

গতকাল সন্পগয় হাপয়। জাগায় সংন্ডলা শা সমভতহি ভাকতাস্ণ মাকনি দাবাছেন  গোয়েশলা বিমানের চিক এনং গক্ভিচর-সক 
তহাশিলের এক টে কহািস ভি জাসদ উপব হাসল ফলেই আকন সরকার এই অগভমোগে দহলি রাশিয়ায় দশ বংসরের জনা 
কমখদের মধ এক শিবানখ সংঙষোর ফাল সিদ্যাশত গিহণ কারয়াচ্ছেন। কারদস্ডে দণ্ডিত হন। আবেল। হাপতচব্র-সত্ির 
1তনজন হত নং টোদ্দ জন্‌ শাভিত আহ ও ওয।1ং০ন নিভবিশোগা মাকিনি মহত হাতে আশিযোগে তিশ বৎসর দন্ডিত হন মাকন 


হইয়াছে । একজন কনস্টেবলও বনছুকের গালীখতে বলা হইসে যে গত এক বংসরের মাধ) কিউবা যুস্তরাদ্ট্রে। 

গাগা আত ও) ইহায়।ছ। (সভা) ই উ1শম্বন এবং অলালা মু! 11০) ১১ই ফেব্রুয়ারী, দাত শাকবাতর এখুং শাঁনলাধ 
১ই ফের টারশ দাশ কমিশন রিস্টোট দিয়াছেন জাচ্ছের নিকট হইতে 160. হইতে ৯০০0 চটগ্রামে ইতদের ব্যাপক ধমন্যিট ও বিক্ষোভ তয়। 

লৈ, তাহাদের সম্মযখে যে সক তখা দগশ করা সোভিযেট জেচ আঙণট বিমান এরণং ১৫০ হইতে শানবার নন্দমকাশনে পুলিস ও [নিক্ষোভকারশাদের 


২০০01ট টাক পাইয়।ছে। 

৬ই ফেব্রুয়ারি আন্ত ঢাকা িশবাবদ্যালয়ের 
ছারা [নাদস্ট সময়ের পে তাহাদের গিবিশব- 
ই পাইয়া গভকাল (একবার) দুপংরে পুর্ব বিদ্যালয় বধ কলিযা দিবার প্রতিতবাদে শোভাষাতা 
রেলপথেল নবাঝনাত বাকাসতবাসনহাট-হাদনা বাহির করিত গেলে ছাতার সাহাত পাজিসর 
লা লাহানে যাত্রী ৬১৩৫ এবাীডি বিিশষ দ্রেন তম সম্ঘর্থ হয়। শপ ৃ 


হহনাছে তাহ পালারেণ শিখদের প্রা পক্ষ- 
পাতি অভিযোগ প্রকাশিত হয় নাই। 
হারাতির রেলমল্র নিক হইতে সিবঞজ 


মধ্যে এক সংঘর্ষ কালে পঠীলস লাঠি ও গুল 
চালনা বারে। গলাতে একজন [নহাত ও ১৫ জন 
অ।০ড হয় বাঁশয়া প্রকাশ । 

নিভধিযোগা মহলে প্রাশ্ত সংবাদে জবানা হায় 
ল্য, 5 সরকার যে হেসিকস্টরখান কয় 
পালের 12) শত, করিয়া শবগ্গধীকা ভাঙা গাল বদ্ধ কাঁরয়া 


হাসনাহাদের পথ প্রথম মাতা শত কারে রমণা হতে সৈনাদল তাহাদের উপর তিন রাত ভপ্যাতি রে কালয়াছে। সরকাপ্রের হোলকপ্টার মাত 
১০ই ফেএয়ারণ এপসতাপন কিতায় সাধারণ গানও চালায়। একখশই হিল। 
সম্পাদক রিতা নমার রি সহকারী সম্পাদক-শ্রীসাগরময় ঘোষ 
সংক্থ্।--80 পর়সা। করিকাতা ৪8 বার্ধক-২০. বামাসিক--১০. ও প্রেমাসিক৫ টকা 
ৃ মক্ষংস্প্। ৪. ( 3 ) বার্ধক-২২,  বামাসিক-- ১১ টাকা গু টমাসিক৫, টাকা ৫০ সন্ধা পয়সা । 
২ জুত্রাকয ও প্রকাশক 7 লীল্লামপদ চট্টোপাধ্যায় আনঙ্গ প্রস &. পৃতারপ্কন স্টীট কাঁলকাতা-৯। ূ 
01৬) 5 ৯৩-৯২২৮৩। ল্বস্থ)াবকার্ধণী ও পালক ৪ আপনপবাজার লাকা ( ভাইছেট ) লাজটেড। 
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কাণ্ডজ্ঞানবার্জত। অথচ এ-সব প্রাতি- 
ছঠানের কর্মধারার সঙ্গে দেশের লোকের 
দৈনাল্দিন জীবনের ভালোমন্দ এবং 
ভবিষ্যৎ ঘাঁনম্ঠভাবে জাঁড়ত। ক্ষমাধর 
যাঁরা তাঁদের কাছে লোকে সাববেচনা ও 
সুবিচার প্রত্যাশা করে। কিন্তু অনেক 
দময়েই সংবচারের চেয়ে আবার ঘণে 
বেশী। এ হুকুম আর অনোগ 
তামিল" এই তঘলকণী এ্রাতিহা আমা7দর 
দেশের জনস্বার্থসংঁশ্লষ্ট বহু প্রীত, 
স্ঠানের সঙ্গো আন্টেপ্‌ণ্ঠে জাঁড়য়ে আছে। 
এবজনায সাধারণত আমলাতল্পের উপর 
রর দেওয়া হয়। কিন্তু যেসব রা 


আওতায় নয়, সার অবস্থাই রা লে 
কর্পোরেশন, মিউীনাঁসপ্যালাটি, জেলা- 


বোর্ড, গ্রামপন্ডায়েৎ, ইউানয়ন বোর্ড 
ধবহ্বাবদ্যালয়, মধ্যাশক্ষাপর্ষদ, ইত্াযাঁদ 


প্রাতিষ্ঠানের ক্ষমতাধরগণও খুব সোজা 
ঘজনিসকে নজেদের খুশীমত ঘোরালো 
করে কম অনর্থ ঘটান না। ফলে লোকের 
অশ্রদ্ধা বাড়ে, অসন্তোষ প্রবল হয় এবং 
কখনও কথন অন্যায়ের প্রাতিকারে ব্যর্থ 
হলে দেখা দেয় আন্দোলন, 'বক্ষোভ । 
কর্তপক্ষগণ কোনও বিষয়ে অসঞ্গত 
আবদার বা দাঁব পুরণ করুন, আমাদের 
বন্তবা তা মোটেই নয়। কোন বষয়ে 
সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে এবং পরে তার 
ফলাফল কী হতে পারে সেটা বাববেচনা 


করা নশ্চয়ই ক্ষমভাসীন বাক্ডিদের 
কর্তবা। একাঁটি দৃষ্টান্ত । রাঁচী বিশব- 


'বদ্যালয়ের কতৃপিক্ষ সম্প্রাত নিদেশি দেন 
যে এ বিশ্বাবদ্যালয়ের সব ছাত্রকেই মাত- 
ভাষা ছাড়া অন্যানা বিষয়ে হন্দীতি প্রশন- 
পতের উত্তর দিতে হবে। নদেশিটার 
উদ্দেশ্য এক কলমের খোঁচায় উচ্চ শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে হল্দীর একাধপতয প্রতিষ্ঠা । কিন্তু 
প্রশন হল, রঁচি বশ্বাবিদ্যালয়ের কর্তান্া 
য়ে- পারমাণ 'হল্দীপ্রেমী- সে পাঁরমাণ 
[বদ্যানূরাগী কি না। আরও কথা, এইসব 


 হল্দীপ্রেমশি 


২৯ বর্ষ। ১৭ সংখ্যা ৪0 নয়া পয়সা 
3 ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


শাঁনবার, ১২ 


ছাছোরণদের কল্যাণ নিত কিছুমাত্র 
সহানুভূতি পোষণ করেন কি না। 
কয়েক বংসর পূর্বে । এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এলাকাভুন্ত কলেজগ্লর বহু ছাত্রছাত্রী 
আঁহন্দী ভাষী: বাংলা ও তেলেগহভাষী 
এবং আঁদবাসী৭ ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা হন্দী- 
ভাষী ছাত্রছান্রীর তুলনায় নিশ্চয়ই কম 
নয়। সংখ্যায় কম-বেশশর প্রশ্ন অবশ। 
অবান্তর । কারণ আহন্দীভাষদের সমসঙ 
পাঠ বে হন্দী ভাষায় পরীক্ষা দতে 
বাধা করাই ঘোরতর অন্যায়, মারাআক 
টি পশ্চিম বাংলার স্কুল- 
কলেজে বিশবাবদ॥লয়ে বহন ছাতা 
অবাধ্গালী, ভারতবষের  প্রতোকাট 
রাজোর আণ্লিক ভাষাভাষী ছারছারী 
পশ্চিম বাংলায় লেখাপড়া করে। 
আজ যাঁদ হুকুম জারী করা হয় যে এই 
রাজের সমস্ত ছাণ্রছাত্রীকে যাবতীয় পান 
[বষয়ে বাংলা ভাষায় পরণক্ষা দিতে হবে 
তাহলে অবস্থা কী দাঁড়ায়; এর ফলে 
অবশাই বিহারের এবং অন্যান রাজোর 
বহু অবাঙ্গালী ছাণ্রছারী যারা পাঁশচগ 
বাংলায় শক্ষার্থী, তাদের আবিলম্বে 
লেখাপড়ায় ইস্তফা দেওয়া ছাড়া অনা 
উপায় থাকে না।  হিন্দীপ্রেমশীদের 
সৌভাগা যে পাশ্চম বাংলায় এ-ধরনের 
তুঘলকী হুকুম ঢালু হয় নি। কল্তু 
দুর্ভাগা এই যে রাঁচী বশ্বাবদ্যালয়ের 
কতণরা মতা ও 
ক্ষম তাক্ষতার দক্টান্ত গ্থাপনে লাঁজ্জত নন। 
কিন্তু রাঁচী িবশ্বাবদালয় নিশ্চয়ই 
হিন্দী পয়ালাদের একচেটিয়া সমপাস্ত গণ। 
হতে পারে না। বিশ্ববিদদলয়ের উদ্দেশ 
সকল ক্ষেব্রেই জ্ঞান অনশীলন ও বিদ্যার 
প্রসার। আণ্চালক ভাষা, হিন্দী, বাংলা 
বা আর যাই হোক, হা প্রয়োজনমত 
চ্ঠায় প্রাতাক বিশ্ববিপ্যালিয়ই উদ্যোগণী 
হতে পারে: ভাতে আপান্তির কারণ নাই। 
'আপান্ত তখনই 
ছাক্সীর পঠনপান্টিন ও পরীক্ষা গ্ুহণকে 
কোন বিশ্বাবদ্যালয়করতপক্ষ হিল্দীর 
সাগ্াঙ্জাভুন্ত করায় টৈচ্টিত ভতন। রাঁচী 
ধবধবাবদ্যালয় কতৃপিক্ষের এধরনের চেম্টা 
কেবল ভাষামোহান্ধতার পাঁরচায়ক নয়, 


মখন ধহু ভাষী ছা্ু- 


কাণ্ডজ্জানহখন ক্ষমতামোহাম্ধতার দষ্টান্ত 
1হসেবেও এর তুলনা মেলা ভার। 

সরকারী, বেসরকারী বহু প্রাতি- 
ভঠানের ক্ষমতাধরগণ বাস্তব পাঁরাস্থাতর 
প্রাত লক্ষ্য না রেখে যদচ্ছো হুকুম জারা 
করে থাকেন, এ-কথা আগেই উল্লেখ করা 


হয়েছে। হিন্দীতে পরীক্ষা দেওয়ার 
হুকুম দিয়ে রাঁচী 'বিশ্বাবদ্যালয় কর্তৃপক্ষ 


যে বিদ্রাট সৃষ্ট করেছেন তা এই রকম 
দায়ত্বজ্ঞানহশনতার জঘন্যতম নিদর্শন। 
“বশ্বাবদ্যালয়ের কতাঁরাও সম্ভবত জ্ঞানবান, 
শবদ্বান, কিন্তু তাঁরা প্রকীতিস্থ কি না 
সন্দেহ হয়। নতুবা বহু সহম্্র আহিন্দী- 
ভাষী ছাত্রছাত্রী যারা 'হন্দী ভাষার 
মাধামে তাদের পাঠ্য বিষয়গহীল চর্চা 
করে নি. তাদের অকস্মাং শুদ্ধ হিল্দীতে 
পরীক্ষা দেওয়ার হুকুম ভারণ করা হল 
কোন যুক্তিতে 2 রাঁচী বিশ্বাবদ্যালয় 
কর্তৃপক্ষ কথ চান __ছাব্রছাত্রদের অধীত 
[বদ্যা ও ব্দ্ধির মলা ধিচারের জন্য 
পরীক্ষা, না হিশ্দীর ফাসে বহু সহস্র 
আহন্দীভাষী ছারশছান্রীর সর্বনাশ 2 
একেই বলে ক্ষমতাধর বাান্তদের অসহনায় 
মতা, যার প্রাঙবাদে বাঁচি গিবব- 
1বপ্যালয়ের আহল্দীভাষশ ছাপ্রছাত্রশরা 
অন্য উপায় না দেখে আন্দোলন করতে 
বাধা হয়েছে। 

হারদের আন্দোলন ও বিক্ষোভের 
প্রয়োজন হত না রাঁচী বিশ্বাবদালয়ের 
অতুপগ্র হিল্দীপ্রেমশ কতৃপিক্ষ যাঁদ নায়- 
পরায়ণ হতেন, সময়োচিত বাস্তব 
বৃদ্ধির পরিচয় দিতেন। কতৃপিক্ষ অবশ 
শৈষ পর্যন্ত গকছ পাঁরমাণ নরম হয়েছেন, 
ঘোষণা করেছেন বে, এক বংসরের জন্য 
পরীক্ষায় 'হন্দী মাধাম প্রবর্তন স্থাঁগত 
রইল। কিন্তু একে ন্যায়বিচার বলা যায় 
না। 'হন্দশকে শিক্ষা ও পরীক্ষার একমাত্র 
মাধাম হিসাবে চালু করা ফোন বিশ্ব- 
গবদ্যালয়ে কোন সময়েই উচিত হতে পারে 
না। বিহারের 'হিল্দীপ্রেমশরা শিক্ষাক্ষেত্রে 
উড ধশদের উপর এরকম জবর- 
দত করায় ক্ষান্ত না হলে গুরৃতর 
জর ঘটবে; আহলাশভাষীদের মাতৃ- 
ভাষায় কিম্বা ইংরেজীতে পঠনপাঠন ও 
পরণক্ষার আধকার যাঁদ ভরণ করা হয় 
এাহলে পাঁশ্চম বাংলায় হিল্পীভাষশ ছান্র- 
ছাত্রশরাও তাদের মাতভাষার মাধ্যমে িক্ষা 
ও পরীক্ষার সযষোগ থেকে বণ্িত হতে 
পারে। কেন্দ্রীয় সরকার এবং বিশব- 
শবপ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের পরিজ্কার- 
ভাবে সুদ নিদেশি দেওয়া কতব্যি যে, 
কোন রাঙাই শিক্ষা ও পরশক্ষা ব্যাপায়ে 
[হল্দশর একাধপত্য প্রাতিষ্তা চলতে 


পারে না। 


২৯৮ দেশ 


নির্বাচিন প্রথতে পশ্চিসরদেহি শর খাছ ডে পুরু নারদ এবি 
৮০ ৮৪০৭ রে জলে গস গিরগতের 
এ পদ হি পা? 
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ধ্নাথঙ্গন এখান এরহক। 


২ 
পপ 

















বদ 


মানুষ মানুষের প্রাত কোথায় কী করছে 
সেই খবরই এখন মনকে সবরদা ব্যস্ত বা তস্ত 
করে রাথে। ভালোমন্দ যা কিছু সবেরই 
কর্তা মানুষ । আশা বা ভয় সবই মানুষের 
কাছ থেকে এই ভাবনাতেই মন আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে। ঝড় বঞ্জা, ভূমিকম্প, জলস্লাবন 
এখনো ঘটে, তার খবরও কাগজে বেরোয়, 
ণকন্তু সেগ্ঁল এখন সোক্ষাৎ ফলভোগণীদের 
নকট ছাড়া) “মার্জনাল” খবর অর্থাৎ 
সেগাঁল মনের প্রত্যন্তভাগ মাত ছ“য়ে যায়। 
পূর্বে মানুষের মনে প্রাকীতিক ঘটনার 
গুরুত্বের বোধ অনেক বেশী প্রথর ছিল। 
প্রাকীতিক শান্তকে মান্য বশ করতে 
পেরেছে আসলে মানুষ ভাবছে যে বশ 
করতে পেরেছে) বলে প্ররুাতি সম্বন্ধে 
মানুষের সমীহের ভাব আর নেই। সেজন্য 
মানুষের কছে প্রাকাতক ঘটনার নিজস্ব 
গুর্ত্ব যেন আর নেই। প্রাকীতিক শান্তি 
মানৃষের ভালোমন্দ এমন কিছু করতে 
পারে যাকে দান বা শাল্ত বলে মেনে নেওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর নেই-এই ধারণা চলে গেছে 
বা চলে যচ্ছে। 

প্রাকীতিক শান্ত সম্বন্ধে কুসংস্কার দূর 
হওয়া নিশ্চয়ই উচিত, কিল্তু প্রকাতির শান্ত 
সম্বন্ধে একটু ভয় 'মাশ্রত সম্দ্রন থাকাও 
বোধহয় মানবসমাজের স্বাস্থোর পক্ষে 
দরকার। গ'অস্টগ্রহ” নিয়ে যে হল্লাটা হোল 
তাতে যা প্রকাশ পেয়েছে সেটা কিন্তু সেই 
ধরনের সম্ভ্রম মোটেই নয়। নামকীর্তন 
করে বা যজ্জে ঘ পুড়িয়ে প্রলয় আটকাবার 
ভরসা যাঁরা করেন তাঁদের মনোভাবের 
যথার্থ বর্ণনা করলে সেটা সূশ্রাব্য হবে না। 
প্রকৃতির শান্ত সম্বম্ধে যে স্বাস্থ্যকর ভয় 
বোধের কথা আমরা বলাছ সেটা অন্য রকম 


'জানস। সে ভয়বোধ যাঁদের হয় তারা 
আর্তনাদ করেন না। তাঁরা মানব শান্তর 


সশমানা সম্বন্ধে যেমান সচেতন তেমাঁন 
অনমনীয় তাঁদের আত্মসম্দ্রমবোধ। তাঁরা 
জানেন যে প্রকীতর শান্ত এমন রূপেও প্রকাশ 
পেতে পারে যাকে অলগ্ঘ্য বিধান বলে মেনে 
নেওয়া আর্তনাদ না করে, প্রাণভিক্ষা না 
চেয়ে মেনে নেওয়াই মানবাত্ার পক্ষে 
সম্মানকর এবং গৌরবজনক। 

এই ধরনের যে “অদৃচ্টে বিশ্বাস” বা 
*অদৃস্টকে” মানা, তার সঙ্গে শ্রেচ্চ 
প্র্ষকারের কোনো অস্ত নেই, বরণ 
বলা যায় যে, এই ধরনের “অদৃষ্টে বিশ্বাস” 
ছাড়া মানুষের পুরুষকারও পূর্ণ হতে পারে 
না। তাগাতাবিজের সাহায্যে যাঁরা অদৃস্টকে 
বশীভূত করতে চান তাদের মনোভাব 


এবং এ ্দনিসের মধ্যে আকাশ পাতালের 


ব্যবধান। আবার তাগাতাবিজে বিশ্বাস এবং 
মানুষ প্রাকাতিক শাল্তকে নিয়ে যা খুসি 
করতে পারে এই বিশ্বাস, এ উভয়ই 'িল্তু 
কুসংস্কার়- অবশ্য দুটো দুরকমের এবং 
দুটোর বাস্তবে ফলও দৃরকমের। 

এসব কথা মনে এলো আজকের কাগজে 
উত্তর ইউরোপে ঝড়ের কবর পড়ে। 
জার্মানীর উপর 'দয়ে যে বেগে ঝড় বয়ে 
গেছে সেটা নাক অভূতপূর্ব। উদ্বেলিত 
সমহদ্রের আঘাতে বহ্‌; বাঁধ ভেঙ্গেছে, বহু 
শহর প্লাবিত হয়েছে, কত সম্পান্ত যে বিনষ্ট 
হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই. মানূষজনও অনেক 
মারা গেছে। ধবংসের পারমাণের পুরো খবর 


এখনও পেতে বাকশী। | | 
(মোট কথা এই রকম কাণ্ড যাঁদ ফেব্রুয়ারী 
মাসের প্রথম সপ্তাহে ভারতবর্ষে ঘটত 
তাহলে বহূলোক 'নঃসন্দেহে ভাবত যে, এটা 
“অজ্টগ্রহ সংযোগের” ফল এবং অস্টগ্রহের 
কারবারীদের পসার বেড়ে যেত। এদের 
পসার এখনো বাড়তে পারে। নামকীর্তন 
এবং যাগযজ্ঞকারশদের চেষ্টায় পাঁথবী রক্ষা 
পেয়েছে একথা 'িবমবাস করতে যারা প্রস্তুত 
হয়ে আছে তাদের বুঝানো কাঁঠন নয় যে, 
যেবিপদ সারা পাঁথবীকে প্রায় ছিরে 


ফেরেছিল সেটাকে নামবশতনি ও ম্বাগ- 


যজ্ঞের দ্বারা মোটামুটি সরানো গেছে এবং 











সজনীকান্ত দাসকে জানতে হলে 


আত্মস্থ টি ১ ও খযঢাগ 


গড়া দরকার ৫.+৫২ ১০, 


সপ পপ শপ সপ পিপি পপি পিপিপি শীত শী শপ ৭ পিপি শর অজ ও টিন জন আপস ঢা মারি পা পা 





আকা হার হট খ্রি 


|. শস্প্দ দিনরারি ৩-৫০ 


এ 


এমতনর মনে হত কেউ তাকে দনরাদি ডাকে, অথচ কে যে ডাকে তা সে জানে না। 
সৈ কি কোনও অম5৬ সৌন্দর্য 2 কোনও স্বপ্নচারিণী 2 বা সৈ ক বাস্তবের কোনও 
সংল্দরী নারী না ক ছণ্মবেশশ মৃত্যু? নায়কের মনের সুক্ষমাতিসূক্ষত্র অনুভূতি ও 
শ্রতন্রিয়ার বর্ণনাতে, নায়ক ও নাঁয়কার রহসাময় সম্পকেরি বাঞ্জনাতে, আত ধাশরপদে 
বাহন শর করে পর্বে পর্বে পদক্ষেপ দ্ুত করে শেষে রুদ্ধশ্বাস গাঁতিতে চড়াস্ত মৃহতে 
উপনাত হবার কৌশলে লেখক সবি দঢ় আত্মপ্রতায় প্রমাণ করেছেন। উপরন্তু তাঁর 
প্রথম উপন্যাস “একই সমদদ্রোর মতো এ-বইয়েও বাংলা উপন্যাসের প্রথাসদ্ধ ধারা 
প্রচালত ভন্তি ও প্রতিষ্ঠিত ভাষাকে স্পধণর সঙ্গে পারহার কৰে তানি বোরয়েছেম বাংলা 
উপন্যাসের নতুন দিগন্ত আবজ্কারের অভিমান । 
উপন্যাস ৩.৫০ 'দ্বতশয় পৃথিবশ কাব্যগ্রজ্ণ ২.০০ 
অনদাশ৬কর রায়ের এই শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে য্দ্ধ, মহামারণী, দাভকক্ষ, 
সাম্প্রাতক উপন্যাস দাঙ্গা, গান্ধীহত্যা প্রভাতি একটার পর একটা বিপর্যয় দেশের 
উপর দিয়ে বয়ে চলেছে আর দেবাপ্রয় ও মালা ইতিহাসের 


কথা €-99 পাতা উপটে মানছে সখ-এর সন্ধানে। 
যার যেখা দেশ $-০9০ অজ্ঞাতবাস ৬-০০ কম্কাবতশ ৬.০০ দ;ঃখমোচন 








&-০০ শরতের স্বর্গ &-9০ অপসারণ $.০০ কন্যা ৩.০০ 
রত্র ও শ্রীমতণ ১ম ভাগ ৪.০০ ২য় ভাগ ৩.৫০ গল্প ৫.০০ 





পপ পাপী পা ই 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধায়/ কত রং কত আলো 5:০০ 


প্রসাদ ভট্রাচার্য/ তাঁর ভাঙা ঢেউ ২:০০ 
আশা গঙ্গোপাধায় / বাংলা শিশ্সাহত্যের ক্রমাবকাশ ৮০০ 
জ্যোতিময়শ দেবী/ সময় ও সক্কাতি ৩:৫০ 


নরেন্দ্নাথ মিঘ সহ্‌দয়া 9০9০ শ;র্পক্ষ ৩:০০ 
এস. জি, মজ্তমদার/ সেতো আজকে নয় ৩:৪০ 
নারায়ণ গঙ্গোগাধানা £ ভস্মপহতুল ৫:99 নশলদিগন্গত ৩*৫০ 
সণ্চারিণী ৩-০০ সাহত্য ও সাহাত্যিক ৩:৫০ 
তারাশঙ্কর / বিপাশা ৪:০০ পণ্চপূত্তলশ ৪*০০ 
রমাপদ চৌধবশ «এই পাঁথনী পাম্থনিবাস ৫:০০ লালবাঈ ৬০০ 


১২ তত পলাশ সপ 


এিকিপপশিশর্শা পাকি শি 


1ড. এম. লাইব্রেরণ £ ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট কলকাতা ৬ 








৩০0০ 


১০ 


ডাঃ ডিগোর হেয়ার কওর (মেডি 
কেলটড হেয়ার অয়েল) বাধহার করিয়া 
কল প্রকার বেশবাধি এবং কেশপন্কতা 
গনবারণ ধারন । ছেয়ার ফিওয় লেবয়েটারশ 
৩. সংগে পরখ পবাড় ভ্াপশঘাও 
ফোন £ দি৬-/৭ি৬৪, ধলা ও । 





রিপা 


(স-এ৩৬১) 


চি 


০ ঢু] [শশা ) 


শ্্যব্ঝহাও কিন, 


করবার মতে। 
একটি জিনিস 


থযাকারঙ্গে 
ফ্যাব্রিকঙ্গ 


এখন 


[জবোল পাওয়া যাচ্ছে। 

তার উদ্দেশ, আপনা য় 

ফান্রকসকে আরো একা? প্রশীত 

কর ধাণে সমন্খিত কারে তোলা এবং 
আধো বেশী আববণসয় করে তালা । 


থ্যাকান্রসে গ্র,প 


» দ ক্রাউন পিপনিং আড কোং লি" 
দ্কাং দশ, রঃ পু 


উঠ দমলস্‌ কোং লি, 








দ ইন্ডয়।ন মানু কা লিও, 


দেশ 


বিপদটা যে মোটেই অলশক ছিল না সেটা 
প্রমাণ করার জনাই পাঁথবশর এক অংশকে 
একটু ছয়ে দিয়ে গেল।) 

কাগাজে তামেশাই থাকে, িল্তু মনের এমন 
»ভাস হয়ে গেছে যে, মন্যাককৃত দৃযোগ 
ভাড়া অনা দূর্যোগ যেন আল্লোচা বিষয় 
বলেই বোধহয় না। জার্মানী সম্বঙ্ধে আজ 
[কছু লেখার কথা ভাবা গগিয়োছল। 


সঙ্গে পৃথকভাবে একটা িউমাটের 
সমভাবনার হাজত কারে যে কউনোতিক 


প্রচেষ্টা করছেন বলে শুনা যায় সে বিষয়ে 
ইনয়ে বানয়ে অনেক কিছু লেখা যেতো। 
সেই সজ্জা পাশ্চমা শান্কদের নিজেদের 
মাধা যে কত এবং ভালাশরোধ রয়েছে ভরি 
কথাও এস পড়ত। প্রোসডেণ্ট দা গালের 
প্রসংগ উঠলে তার পঞ্চ আঙজেরিয়ার 
বথা এবং বমি ফ্লালেস যে প্রায়হাজি, 













চ3$8$1176 £* 


অফ মিলস, 


৯ কন 6 ভি ্+ নি ৮5844 
£ল়স্টান ইতপ্ডয়া পানং আত মা 
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যম্ধের অবস্থা উপস্থিত হয়েছেসে' 
বিষয়েও উল্লেখ না করে পারা যেতো না। 
এবং যেহেতু খবরের কাণজশ কায়দা 
অনুযায়ী কোনো বিষয়ে লিখতে হলে 
সবশষ ঘটনার উল্লেখ কবে শুরু করতে 
হয় অতএব নিরস্ঘা্করণ কনফারেল্সে 
পশ্চিমা, কমানিস্ট এবং নিরপেক্গ মিলে 
আঠারোটি দেশের রাষ্ট্রপ্রধানদের যোগ দিতে 
আহ্হান করে শ্রীকুশ্চভ যে প্রস্তাব করেছেন 
তার উল্লেখ প্রথমেই করতে হোত। 


গকল্তু জারন্মানর ঝড়ের সংবাদ পড়ে 
হঠাৎ কেন জান নামনে পড়েগেল যে 
মানুষ কে কোথায় কাকে বেকায়দায় ফেলার 
চেম্টা করছে কেবল সেই আলোচনাই তো 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ করে যাচ্ছ, সে 
আলোচনা থেকে প্রকাতির কথা তো এক- 
রকম রাত ৰলা যায়। কফেনও 
মানৃষের উপর মানষের শান্ত, প্রকাতির 
উপর মানযের শান্ত কেবল মানূষ এবং 
তার শান্ত, এই নয়ই আলোচনা । জার্মানীর 
ডযঙ্কর ঝড়ের খবর পল্ড় হঠাৎ মান হাল, 
ঝড়ের ধাক্কাটা কি কেবল মানের দেহ, 
ঘরধাঁড়র উপরই লেল্গছে, মানুষের মনে 
শাগাবার মতো ক তাতে কিছ; নেই ও 


মানুষ মনে করে প্রাক্কীতিক শান্তকে আর 
ভয় ধরার দরকার নেই।  প্রাকীতিক শান্কে 
য় করা এবং ভূতপ্রেতকে ভয় করা একই 
[ঞ্ানস বলে আমরা মনে করতে শিখোছ। 
সানষে মনে করে যে সে প্রাক্কাতিক  শাস্ককে 
দাসীতে পাঁরণত করেছে এখন সে ভয় 
কার নাজর শাস্তাকে। কিন্ত সাতাই “কি 
৩8 ১, যেটা মানুষের পক্ষে বিপল্জনক 
হয়েছে সেটা কি মানতষের শান্ত অথবা মানুষ 
বে প্রাকীতক শান্তাক আবিস্কার করেছে 
ওকে স্ববশে আরতত পারছে শন বলেই সে 


ণ 


শত ও নিডাক্রিয়ার শা মানুষ 
এাঁবজ্কার করেছে, কিন নিউক্িয়ার 
এ:$ব সবাশে রখার শীগ্ত তির নেই । 


এণুষ বস্তুজগতের শান্ধকে করায় করেছে, 
[কিন্তু সে ভার নিজর প্রকাতিকে বশে 
[৩ পারৌন। মানুষ জড়ীবজ্ঞনের 


আনতে 
শশর্যাদশে আরোহন করেছে, কিল্তু 


তদন্যায়ী ভার নৈতিক অগ্রগতি হয়ানি, 
£ত71দ বাসার দ্বারা মানব সমসা বর্ণনা 
কর। হয়ে থাকে । কিন্তু এই বর্ণনা কি 


1[১ক ৮ আসলে মানৃষ প্রাকৃতিক শাস্থৃকে 
স্ববশ এনেছে, এই কথাটাই ঠিক নয । 
আসলে নভীক্ুয়ার শান্তকে মানুষ বশ 


করতে পাবোন, মানুষের পক্ষে নিউাক্য়ার 
শক্কুকে কোনোদন বশ করা সম্ভব হবে 
কনা, এ প্র্নণ্ড করা যেতে পারে। 
বজ্ঞানিক জয় এবং নোতিক পরাজয় এই সত্র 
দয় বর্তমান অধপথার যে বিশ্লেষণ করা 
একটা ফ্যাশান হয়েছে, এই ফাসানটার একট 
গোড়া খ'ড়ে দেখা আবশাক। 


৮1২৬২ 


৩ 
45 টা, 
ষ্ এ 
৮ | দিতি” 
ধ্যান 
ইংরাঁজ পড়ে পড়ে আমাদের একটা 
ধারণা হয়ে গিয়েছে যে, একই অক্ষরের বাঁঝ 
সাতাম্ব রকমের উচ্চারণ হয়। €81, 0810. 
1711161 810611-এর একই ৪ চার রকম 
উচ্চারিত হচ্ছ গজপ শুনেছি, এক 
হরাসশরে 151) শব্দ লখাতে বলা হলে গে 
লেখে 8011, বললে, প্রথম 2171 কারণ 
18111) শদদ ত-এর এ্ী উচ্চারণ আছ । 
ারপর 071 কালণ 0171611- 0 তাক্ষর 


[এর তত উচ্চেরিভ তয় নিসা), কারণ 
11810101-511- এত ১) উচ্চারণ অনি 





&প+--% 


চকল্তু লাতন, ইতালিয়, রুশ এবং জমনি 


০ 58 ০ ৯ 

ভাষা যেভাক লেখা হয় আমোভাম সই 

* রে সুপ 

ভাবেই পড়া হয়া সংস্কৃত ও হিন্লর 
রর 

তবা€ তাই | এমন ধিক যাঁদও ফরাসসী 


প্শখসত আরম্ভ করার সদ্য মনে হর ভাষা 
বড় দগালমেলে তির কযেকাঁদন পরে 
কয়েক ভাইন নিজের থেকেই ধরা পাড়ে। 
না জলাসস পাড়াত হোটাহতত আর কোলে 
ডল হস না বাঙলা ইংরিজির তই 
“বঘতটে | হারবধ ফযসগি এব উপতি শা 
রক পড়ার উপাত হেই, কৃরিণ হুর সবর 
ফণপাৃতকা এসব ভাষায় দেখানো হয় নাও 
কুরান অপস্াচ 3 দা এধথানি? লনা গ্রাড়া। 
ফঙঙলশর আই এহ ৯ উঞবত উ। 
উচ্চাহণ তুঙ্গব নয়, দশ্্ঘিত নয়মাঝাযাক। 


জর্মন ধ্বান 

জনা না ৫ উল্চলণ খুন আইন পনি 
চুলে, বাতাধ আত অইপ। 

557 
দুস্কতর । ক্র্মন ভাষা (এবং ফরাসি) 
৮ কঘনোই ইংরাজি হাটি | যা? উচ্চারণ ধর 
না। অবশ অনা স্বরের সংঙ্গা যন্ত হাল 
আলাদা । পুবেহি বলাছ টি অক্ষর 
চুদব দখর্ঘ দেখায় না। তাই জর্মনে এ 
কথতুনা হুক্ব কখনো বা দীর্ঘ হয়। 

এর বেলাও তাই £ কথানো হুঙ্গব ই 
কখনো সংসকুততের দধর্ঘ ঈ। 

হুস্ব এ জঙ্গলে নেই, সংস্কৃতি নেই। 
দশ এ আহ্ছ | কহ 6৮ দিস কথালা 
বা 6] 'দয়ে দেখালো হয়। 

পূব বাঙলায় যঘন ক্যান বলা হয় তথল 
যেনা উচ্চারিত হয় সেটা ফরাসঙগ জ্মনি উভয় 
ভাষাতই আদ্ছ, কিন্তু ্বাঝবার জনা 


একাধিক £হ। ব্যবহার করা হয়। পশ্চিম; 


। 


] 


টি. 


শপ পজরালোসন ) 





___॥ 'বেঙ্গলএর বই মানেই সবসেরা লেঙ্গকের সার্থক সষ্ট ॥. 


পপ পপ বস শপ পপ পা পপ উজ 


সাহিত্য ও সাহণতাক এক এবং আভন্ন। জশধন-ধর্মের শ্রাতফলন ঘটে সাহ্ত্য- 
কর্মে । রবীন্দ্রনাথের পর সম্ট-সাহত্যের অল্তরাঙ্গ ও বাহরাঙ্গের খজৃতা ও দার্টেযর 
সঙ্গে শিল্পী-জীবনের এমন অবযব-আভাতা যাঁর তিনি শরৎচল্দের শ্রেষ্ঠ উত্তর- 
সাধক বরণীয় কথাশল্পশ প্রবোধকমার সান্যাল। কার্কমে'র সঙ্গে গিশলপভাবনার, 
এীতিহ্াযনিষ্ভার সঙ্গে আত্মপ্রতায়ের, হদয়াবেগের সঙ্গে মানবতাবোধের আনম্চর্য সমন্বয় 
তাঁর সাহতাকরমে এনেছে বেগ বিস্তার ও ব্যাপকতা যা সম্পূর্ণভাবে এই সাহতা- 
স্রদ্টার ও ভাঁবষাদ্ষ্টার একান্ত নিজস্ব । এই জল্ম-যাযাবর কথাশজপশী গল্প-উপন্যাস 
ছাড়াও ভ্রমণ-সাহতো পাথকং। তাঁর শ্রেষ্ত সাম্টর প্রকাশের গৌরব আমাদের । 


দেবতাম্বা হিযানবয় হাসুবানু 


১ম খণ্ড (১৯০ম মু$) ৯১০০ ৮র্থ মুঃ 
৯য় খণ্ড (৫ম মু$) ৯০:০০) ণ ৮.০০ |: 


( পাকস্কানের সামীরক পরকার বুক বাজেয়াপ্ত ) 


শ্যায়নীর বপন বনহংগা নওরতী 


(৬ষ্ঠ অঃ) ৪০০ | (গ্রর্থ মহ) 5,6৫০ ১6000 


কাদামাটির দঙ্গ (২ মু) ৩:৫০ | লায়াহত £5থ দঃ) ২০০ ॥ 
গকপসংগ্রহ 9:90 


শপশশ্শশ্্্াঞ্জ উল্লেখষোগা হই ৬ 
সত্তীনাথ ভাদুড়ীর 


গত্রন্েখার বাবা সত্যি ভ্্রযনণ-কাহিণী 


৪:০০ ॥ (তয় মন") ৩:৫০ | 


নারায়ণ গাঙ্গেপাধগাযের 


শিলালাঁপ ২ ২৬৫০, ॥ আঁসধারা রি হি ৩:৫০ 


পাশপপাপিপপীপপসপীকগ ০৩ সত ০ পিসি ০- 











পিসি শী 


৯-৮-৮শি িশিশাপাপিাপপাপিপিপপাপিসপিনপািসল এপ নত 


1ম।লানা খাঁ খানের (ঘা7পাশচন্প্র ? বাগলের 
যদ্দ্ষ্টং ২.৫০ 1 বিদ্রোহ ও বৈরিতা ২.০০ ॥ 
[শিবনাথ শাস্তীর সত বাঁদার 
ইংলন্ডের ভায়ের 9-9০ ॥| শত়ু বাঁদার গল্প ২.0 |] 


গবনায়ক সানাললর নক বলেদাপাধাঘের 
রাঁৰতার্থ 5-00 11 পঙ্গানদীর মাঝ 


(১৯০ম মহ) ৩.০০ 1 





হু গাম়ধিকগরে বাংজার গমাজটিত্ ১... 


১৮৪০--১৯০৫ সন গু উানশ শতকের বাংলার সমাজ ও সাংস্কাতির প্রাতিচ্ছাব 


শান্তা দেবীর উপন্যাস 


৬০০৯০ ০01 খোর ৫.0০ ॥ 


গ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ও 








মহামায়া ৬.০০ ॥ আয় চাঁদ ৩.০০ ॥ 
দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচাষেরি নবগোপাল দাসের 
গোধালর রঙ ৩.০ 1 প্রেম ও প্রণয় ৪-০০ ॥ 








পপ জপ পর পপ পাস 


বে্গল পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কালিকাতা-২ই২ 


৩০২ 


(জনারেনের বই 


[বি.এ অনার্স ও এম-এ পরীক্ষার্থীর 














আধাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসুর 
মধ্যঘগের কবি ও কাব্য 
পাঁয়যার্ধত 'দ্ঘতেয় সংস্করণ ॥ সাত টাকা ॥ 
অধ্যাপক ডকাটয় আজিতবুমার ঘোবের 
বাংলা নাটকের ইতিহাস 
পায়বাধত তৃতীয় সংস্করণ ॥ বারো টাকা এ 
কালজয়ী সমালোচক মোঁহতলাল মজুমদারের 
আবস্ময়ণশয় কশার্ত 
আধানক বাংলা সাহত্য 
শণ্যম সংস্করণ ॥ সাত টাকা ॥ 
কাঁ্সকাতা শবরম্বাবদ্যালয়ের শারিশ লেকচার- 


188 
দারিশচগ্তর ও নাটাকজায় 'ভাহার চিতাবকাশ 
এবং তদানশবতন বাংপার সামাঁজক ও 
সাংকীতিক জশপনের অপূর্ব বিশেলষণ। 
1 পাঁচ টাকা ॥ 


জেনারেল বৃকঙ্গ. 


এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট, মাকেটি, কজিকাতা-৯২ 


২০491 





শে 


 যাঙলায় 'কেন হতে যে যা উচ্চারত হয় 


সোঁট অন্য ধ্যান। | 

ঘর বলতে যে "স' উচ্চারণ কার সেটি 
জর্মনে আছে। . কিচ্তু '০ অক্ষর দিয়ে "অ 
এবং “ও' দুই-ই বোঝানো হয়। 


0 অক্ষর দিয়ে চুক্ব দীর্ঘ দুই উকারই 


বোঝানো হয়। 


1৪ এক সঙ্গে এলে দীর্ঘ ঈ হয়। যেমন 
176] (কপল) শহর । 2 এক সঙ্গে থাকলে 
শআনেকটা বাগুলা “আইয়ের মত হবে। যেমন 


1361061578 হোইডেলবের্গ)। 0906. 
[81816]  (গেনেরাল কাইটেল)। 
€0০-অয়। 


3) অক্ষর জর্মনে য় (অর্থাৎ সংস্কৃত য) 
উচ্চারণ হয়। সংস্কৃতে পাশ্ডিত লু 6080 
৭8০০) ছহেরমান য়াকফোঁব)। এ্যারোস্লেন 
নির্মাতা ঘ০059 ফ়েনকাস)। 

দশর্ঘ বোঝাবার জন্য ৪৪, 68, 00 
ব্যবহায় হয়। 8০-র উচ্চারণ কম্তু আলাদা 
আলাদা হয়। যেমন ৮৪৮মএ)0 (ডাকুউম)। 

সবরের পর 7 অক্ষর এলে ইংরাজতে 
সেই স্বর দপর্ঘ হয়। যেমন 08706]. 


জর্দমনে ঠিক সেইরকম 1) দিয়ে অনেক সময় 


বরকে দীর্ঘতর করা হয়। 
(বান, রেল)। 

৪, 0. এ-য় উপর দা ফটক "দলে 
উমলাউট হায়। এর আলোচনা ফরাসণ 
উচ্চারণ প্রস্পো কিছুটা হয়েছে। ৪-র উপর 
দুট ফটাঁক দলে অনেকটা পৃব বাঙলার 


যেমন 70381) 

















[বভাতিডভূঘণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভূমিকায় প্রখ্যাত সমালোচক সজমাকাত 
দাস লিখেছেন 8 এই সংগ্রহে বিভতি- 
পাইয়াছে-“আভনন্দন-সভাগ ও “মরফো- 
লাজ” । গইপগ্ীল পাঁড়লেই পাঠকের 
প্রতশীতি হইবে যে, বিডাতিভ্ষণের 
অপ্রবাশ্ত গল্পগ্যীল গাছতলার ঝড়াতি- 
পড়াত কাঁচা বা পযদিস্ত ফল নয়, 
শারপক্ক রসাল ফলের সন্ধান এথনও 
মলিতে পাৰে। 


ঘশল্পণ রঙণনঅয়ন দত্তু* আধ্কত বহুবণেরি মনোরম প্রচ্ছদপট, 


উপ্পহারোপতযাগশ সশোভন সংক্করণ। 


দাম মানু জন টাকা 


 বিড়তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরও কয়েকথাঁন বই.........০০০০০০৭, 


নশলগঞ্জের ফালমন সাহেখ। 


অনবদা বারোটি গহপ। 


৩.৫০ ঢ॥ অনুসন্ধঃন। 


বর্ভৃতিভূষণের শ্রে্ঠ উপন্যাসের অনাতম। ৩০০ ॥ ছাগ্সাছাব। রোমা্টক ও 


অলৌকিক গজপ সংকলন। 


৩.০০ 


ঠ 


আমার লেখা। 


২.৫০ এবং উিমুখর | 


৩. ০০ ॥ বিভূতিভষণ ও দবভূত-সাহভোর সাহত পরিচয়লাভের জন্) অপারিহার্য। 





'ক্যান্ঠেএর ঘ ফলার মত। ফরাসশী 18178- 
এর &1-তে এই উচ্চারণ। উপযুত্ত গুরুর 
কাছ থেকে উমলাউটগুলো ভালো করে 
[শিখে নিতে হয়। 

পশ্চিম বাঙলায় বাঙালশী বলতে যে 
উচ্চারণ হয় সেটা জর্মানে আছে। যেমন 
1015065 (ঁডিড়ে)। 

শ বোঝাতে হলে জর্মন 50 ব্যবহার 
করে। যেমন অর্থনোতিক 30000010666] 
(শুমপেটার), 9৫8০৮ শোখট্‌)। জর্মন 
শ আমাদের বাঙলা শ-এর চেয়ে অনেক 
বেশশ ককার্শ। 

01 যাঁদ ৪, 0 বা আর পরে আসে তবে 
বাঙলার বিরান্তসৃচক “আখখ্‌-এর মত হয়। 
সলেটিরা যখন 'কেনে' উচ্চারণ করেন তখন 
অনেকটা এ 01. আরবী ফরাসী উর্দ 
থে অক্ষর একটু বেশী ঘষা হয়। সঞ্গীত- 
কার 13801) (বাখ-)। 

01) যাঁদ ৪. 1 (এবং স্বভাবতই উমলাউটের 
পরে, কারণ উমলাউটের দুটো ফুটাক ৪ চিহা- 
জ্রাপক)-এর পর আমে, তবে সেটা অন্য 
রকম উচ্চারণ হয়। অনেকটা যেন শ, হা 
এবং উপরের খয়ে মেশানো । কাজেই 
[১1005 (িগিজী) এবং 70050)0৪ উচ্চারণে 
পার্থক্য মন দিয়ে শিখতে হয়। রাইনল্যাণ্ড- 
বাসীরা প্রায়ই এই পার্থকা করতে পারে না। 
বালনের উপভাষাতে এই ৫) প্রায় ক'য়ের 
মতই শোনায় । 1০ শোনায় 1৮1 অল্তের- 
1&-র উচ্চারণ (যেমন [981718) উপরের 
০])-র মত। 

জর্মান -র উচ্চারণ অনেকটা ইতরাঁজ 
৮-র মত। 

১১-এর উচ্চারণ ইধারাজ ১২ বা সংস্কৃত 
“সা মত। তবে জমনি গ্বত্ব করে না। হেরমান 
[19556 (হেসে)। ও অক্ষর স্বরের পূর্বে 
এলে তার উচ্চারণ অনেকটা ইংরাজ 2 
অর্থাৎ পূর্ব বাঙলার 'জ্-এর মত। 

জর্মন 2-এর উচ্চারণ গস-এর মত। 
২২৪ক1-নাথাস। শব্দের গোড়ায় এই 2 এলে 
উচ্চারণ করতে প্রথম প্রথম একটু অস্যাবধা 
হয়। জর্মন ৫-র উচ্চারণ জর্মন £%-এর মত। 
. জর্মন ৬র উচ্চারণ সাধারণত জর্মন £ 
অর্থৎ ইধারজ এরই মত । 989 ০ 
[00115010811 (বারন ফন রোটাশল-ট)। 
তবে মাঝে মাঝে জনি ৮ অর্থাৎ ইংরাঁজ 
৮৬-এর মতও হ্য়। 

সলেবলের শেষে জর্মন ৮ ও ৭ যথাক্রমে 
2 31 উচ্চারত হয়। 


শেমের ৪ জর্মনে উচ্চারত হয়। এখন 
অমার ছেলেবেঙ্য়ও জর্মানরা টাগোরে 
(9£০)০ ) বলতো । 


হু ঞ ক 


এ ছাড়া 8696201, 1790800৮, ইত্যাদও 
আছে। তবে ইরাজর চেয়ে সোজা & 


ধন 

প্বীধযন্ত 'দেশ” সম্পাদক মহাশর লম্মীপেষ্‌, 

িনপত নিবেদন, মহাশয়, শ্রচ্ধেয় মৃজতবা 
আলখ গত ১৪শ সংখ্যা দেশে মুমক্ষু 
জনসাধারণের  নিমি্ত ধ্বানশাম্যের 
অবতরপিকা করেছেন। এবং ক্লমপর 
অবাবাছত পূর্বে মঞ্গোলপয় এবং স্লাত ভাঙা 
বাতশত অন্যান (ইন্ডো-ইউরোপণয়, 
সেমোটিক এবং যাষাবযর় ভাষাগালি কি?) 
স্তাষার একমাঘ দিগপদর্শক হিসেবে রেফারেন্স 
ফেতাবগুলির প্রান্তে প্রব্ধটি রাখা কর্তৰা, 
এবংবধ বিধান দিয়েছেন। 

আম মুমৃক্ষ, সুতরাং অজ্ঞঞ। শিক্ষণণয় 


[বিষয়ে উৎকণ্ঠা স্বাভাবক। তপু ধঙ্টতা 
প্রকাশে তৎপর হাঁঙ্ছ, কেননা গুটিকয়েক 


ব্যাপারে মনে হন্দ এতাঁদন যা শুনে এসোছ 
বা জড়য়েছি সব আত স্থ্‌ল। বিনঘত 
অনুরোধ, জনাব আলা সাহেব যেন সক্ষম 
বিষয়গুলি সম্বলে প্রাজ্ঞ (প্রকৃণ্টর্পে অজ্ঞ; 
আলশী সাহেবের ইতঃপর্বে বিশেহজ-র 
ব।খা প্রস্)প্য) ব্যান্তদের সংবিধার্থ যংসামান] 
আলোকসমপাত করেন। 

ইংরিজশতে তথা যাবতশয় ইণ্ডো- 
ইউরোপায় গোম্থতে এঞেক ভারতশয় ভাষা 
ভিন্ন) শুদ্ধ '' বা ডা নেই, এইটেই এতাবৎ- 
কাল জেনোছিলাম। হন্দ্থানী (হিজ্দু- 
তানশিও বলা চলে) ভাষাসগৃহে (দ্রাধড়- 
, গোদ্ঠগও অন্ভভূর্ধ) টা ডর উচ্চারণ 
স্থানকে 11102117] (যদিও 1)91911-0271%1 
বা ভালবা-জিহবা বলা আরও সমখচশন) বলা 
হয়। ইন্টারনাাশনাল ফোনোটিক আসো- 
[লিয়েশন (4১1১) চিহ্ন অনয়ায়প 1110 
অথবা সচরাচর “টা [নিচে ফুটা 
'ডি' নিচে ফুটকি লেখা হয়। সাহেবদের 
অর্থাৎ ইংরেজদের 1? «1 উচ্চারত হয় 'ত' 
'। হিসেবে, অর্থাৎ সঙ্গপর্ণ ৫61710- 
11508718], কিচ্ভু তারপর জিধের কাঠিনোর 
জানা আগাদের অনভাঙ্ত কানে 'ট' এবং 
ঠ'-র মাঝখানে একটা-কিছু হয়ে দাঁড়ায়। 
(একসন্পো স-ট-অ ('শ' নয়) উচ্চারণ করলে 
বাসটেশন সঠিক বললে পার্থক্য ধরা 
পড়বে ।) জার্মানে ট' কয়েক জায়গাক্ম 
উচ্চারত হয়। ঘেমন, ৪-এর আগে বা 
হান্দের গেষে-1, 1, বা 1 থ্রাকলে। থা, 
€7509, 8(06106:) 78016 80600, 
শি])10)111 ইত্যাপ | তবে মধ্য (ভৌগোলিক 
জর্খে) জার্সানীতে এবং বাভালয়ায় ওরা 
ফলা বা ইংরিজণ মতে শুদ্ধ 10108 
বলে, যাঁদও তা উৎকৃদ্ট জান নয়। 


13813911১91 ছাজঈপৃলব্যার্গকে মান ধরলে 


মেখানে প্রথমোন্ত ধরনে উচ্চারণ করে। 
ইউরোশাীয় (ইংারভ্ী সমেত) ভাষায় যে 


(৫ম সং) 


রাধা 


ণবমল কর 


নির্বাসন 
বনভূমি (ইয় সং) 


দুটি চোখ দড়ি মন €২য় সং) || রমাপদ চোঁধুরশী 9:৫০ 
কালতণর্থ কালঘাট (৮ম সং) 11 অবধূত 8.০9০ 
মেঘলোকে | হরিনারায়গ চট্টোপাধ্যায় ৪.৫০ 
মাটি আর নেই ॥ প্রফুল্ল রায় ৪ 
আশ্মিসাক্ষী (৩য় সং) ৃ 1 প্রবোধকুমার সান্যাল ৩.৫০ 
নাটঘর 1 লশলা মজজমদার ২.০. 
একানম্ভত আপন ময় সং) | ্বরাজ বন্দোপাধ্যায় $&109 
আকাশালাপ ২য় সং) | গজেল্দ্কুমার মিন ৪.০9০ 
আমার ফাঁস হল ॥ মনোজ বসঃ ৩:৫০ 
জল পড়ে পাতা নড়ে || গোৌরকিশোর ঘোষ ৮-০০ 
স;চারিতাস, ॥ প্রভাত দেবসরকার ৩:০০ 
মাপ প্তহ 
আপন প্রিয় (৫ম সং) ॥ রমাপাদ চৌধ।রী ৩.০ 
তৃষ্ণা (২য় সং) || সমরেশ বসন ৩)090 
পলাশের লেশা তয়সং) | পাক্কা ঘোষ ৩.০০ 
মন মানে না | গৌরকিশোর ঘোষ ৩.২৫ 
বধ্‌ূবরণ ।৩য় সং) | ?খলজানন্দ মখাপাধায় ৩.০০ 
পঙ্খশ মহ ॥ ঘাঙাপূ্গা দেবী ৪.9০ 
বেনারসণী (২য় সং) | বিমল মির ৪.0০ 
অন্দরমহল | সংধীরঞ্জন মুখোশাধ্যায় ৩০০ 
দ্বষন্ধ মধযর (৫ম সং) |॥ মুজতবা আলী ও রঞ্জন ৩:৫০ 
স্বাদ; জ্বাদ, পদে পদে |॥ অটিস্ত্যকুমার সেলগস্টে ২,.৭৫ 
কলম (২য় সং) 17 অবধত ৪.৫০ 
ভাতা * ৰ 
হরিণ-চিতা-চিল (২য় সং) ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩:০০ 
জারা 
ধৃপছায্া ৫৭ম সং) | সৈয়দ মজতবা আল্লা টি.০০ 
ইস্টকুটম ॥ লশলা মক্তমদার ৩:৭৫ 
সান্ধ্য ॥ চিত্তামণি কর ৪.9০ 
[হুরলময় পানর | জাহ্ুরশকুমার চত্বর ৪.০0০0 
ভন;বাদ 
'প্রয়তমেপ; | স্টেফান জাইগ ২.০০ 
রাতের গাড় ॥ আগাথা 'ক্রিস্ট ৪-9০9 
দশ পুতুল ॥ আগাথা জা ৩-৫০ 
॥ ভিবেগণ প্রকাশন প্রাইছেঠ লিমিটেড । 


৭,০9০ 


২,৭৫ 
৩০9০ 


নাগন্রতা 





(৯য় সং) ৪৫০ 
(ঘাগর (৩য় সং) ৫.০০ | বাগসাগর (৩য় লং) ৪:৫9 


শচশল্দ্রনাথ বল্দযোপাধাক় 


তাঁরসভমি (২য় সং) 


9:৫9 


জনপদবধ (৩য় সং) ৪৫০ 


কলিকাতা ১২ ॥ 

























৩০9৪ 
বুম্ধ "ত' বা “৮, 'দ' বা প্র ব্যবহৃত হয় তার 
একাট প্রমাণ (নাঁজর দেখানোটা পেডাল্টি- 
সিট, তবু) পেশ করাছ। সংস্কৃত ব্যাকরণ 
অনযায়ী ৎ+শলচ্ছ। ওদের, 1 (৫)+৯০) 
(শ)-০%।। যেহেতু ইংরেজদের শুদ্ধ ব্ঙজন 
বর্ণ নাস্তি সেবই সার্ধ-মহাপ্রাণ, এবং 
 এইটেই একমাত্র ভাষা যাদের এই বিশেষত্ব 
আছে) ওদের কাছে ৮ হয়ে যায় চ্ছ' আর 
এই ওদের একক শহষ্ধ উচ্চারণ। "চ' 'জ, 
শ্হ্দ ইউরোপীয় কিছু িছু ভাষায় নেই; 
যেমন, ফরাসী, জার্মান, স্প্যানশ ইত্যাদ। 
সুতরাং একই নয়মে ৭ (দ-)+21) (শর 
ঘোষ বর্ণ, হল্দুস্থানশী ভাষায় এর প্রাতিশব্দ 
নেই, ঘাঁষড় গোম্ঠীতে বিদ্যমান, যাঁদও 
উচ্চারণ পদ্ধাত ভিন্ন হয়ে পড়েছে)জজ' বা 
ঝি, | 

আলশী সাহেব গ্রপক পর্যত উল্লেখ 
করেছেন। ওটা আমাদেয় কাছে নিতান্তই 





দেশ 


গ্রশক। তব্‌, গ্রশকে যাকে থীতা দেশী 
মতে “থটা') বলা হয়, সেটার উচ্চারণ 
ইংরজশর £2820এ  40এর মত নয়, 
হিন্দ্‌স্থানীর মহাপ্রাণ “থর মতই। যাঁদও 
বর্তমানে 4৮৮1 এই টা" ইংারজাী 40, বা 
আরবশর একট বর্ণের ধ্যনি যেথা, 'সদর' বা 
'থাস'এর 'স' যেটা ফারসাঁর প্রভাবে সস 
এবং আমাদের বে 'শ' হয়ে দাঁড়য়েছে) 
প্রকাশের জন্যে ব্যবহার করেন। গল্ড 
ইংলিশে ধা ছিল এবং বর্তমানে বদলে 
৮৪৮এর "৮ হয়েছে । 4৮ সেই প্রাচীন 
অক্ষরই 'চহত্রূপে ব্যবহার করেন। 

ইংরজপর 00 (10808) এবং 1) 
(0৮০)-এর উচ্চারণ বোৌশঙ্ট্য 'চাঁঠির স্বজ্প 
পারসরে বোঝানো সম্ভব নয়, যদিও 
ব্যাপারটা আদৌ কঠিন কিছ নয়। ইংরিজশর 
সাঠক উচ্চারণ ধরবায় প্রকৃষ্ট উপায় ওদের 
স্বরবর্ণের «" এবং উপযনৃম্ত ")'দ্বয়। 





প্রবীণ সাহাত্যিক রমেশচন্দ্র সেনের 
একটি অপরূপ রস-রচন। 


গ্বরাগ 


পাদভি হচ্ছে 'বশ্থের ভারবাহশদের প্রতীক । ভারবাহীদের একটা দল 
কাঁল-কামন 
মুটে-মজুর -- কবিগুরু যাদের উদ্দোশ বলেছেন _ এই সব মড় ল্লান 


৪৮৫৬৯ 


ঘ্‌গ যুগ ধরে চলে আসছে -- এরাই দ্যানয়ায় সংখ্যাগারভ্ত। 


মক মুখে দিতে হবে ভাষা _ 


আরো যারা আছেন এই দলে তাদের কথা বইটা পড়লেই জানতে পারবেন। 


দাম দু" টাকা আট আনা। 


তারাই শুধু ভারবাহী নয়। আরো আছে 


আবম 
'শবরাম চকরবরাঁতর 


€টি ধরি 


যাঁকে রং ফং বলে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 


জায়গাতেই স্ট্রেট হয়ে থাকে। 
সম্ভব হতব। 


এমন বস্তু-পাঁরচয় মাত দা 


তব 


ট্রান্সফার 'চহ্েও যে 'নজের 
টাকা খরচেই 


হেসে গাঁড়য়ে পড়তে আপান্ত নেই যাদের - বই দুটো তাদের জনোই। 


আদ | সপ | আস উট পপ খা বীর. ৫৮ পার. পা: 


পাপী এপি কি সস পম সপ পপ ক | পিস | কত এত বর 


অনা বই 
ডাঃ মদন রাণার 


হান 


যাবতীয় যৌন সমস্যার সদুত্তর পাবেন বইটাতে। 


পারা ক কা. ০০৮৭- পাপ পে ০ আক ও ৮৮৮৯ 


ক্লাসক প্রেস, ৩।৯এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রপট, কালকাতা 


প্রপঙ্গে 


দাম দশ টাকা 














, শেষ করাছ। 


আমরা ইংলশে বুক পড়ে কথণ্ডিং 
ব্রেপ্লেকরি। সে ক্ষেত্রে একজনকে 
ভাঙ্গিয়ে তামাম ইউরোপে কাঁ করে ভাবলে 
প্রথমে জিবের এবং অনধিক পরেই মাথার 
নাড়ী ছেড়ে যাবার দাখিল হয়। উচ্চারণে 
কেবলমাত্র ইঙ্গিত দেওয়া হল । যথা, স্প্যানশ 
এ৪৪ (যুয়ান), রুশ 15৪1) (ঈভান, "ভ' 
কেন, তঙ্জন্য রবীন্দ্রনাথ পশ্য), ফরাসশ 
৪৪ (জা), রোমান্স অনা কয়েকটি ভাষায় 
100 (ঈয়ন), জার্মান এবং স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান 
ভাষাগালতে ০1587; য়োহান) ইত্যাঁদ। 
এইরকম আরও প্রচুর আছে। ব্যাকরণ 
অনুযারশ 15750.55 %3:91269 মাঁদ্যা নন, 
মাঁদ্যাস, 2০0 861859৮ বেগস নন, 
বের্গসন:, (৪০786 ১৪৭ ফরাসঁ প্রাক্রয়ায় 
জর্জ তংপরে সাঁ নন, স্যাপ্ড আঁদ্রে মোরোয়ার 
'লোলয়া' পশ্য)। 


আলী সাহেব খ'য়ের জন্যে অনেক 
সূপ্াারশ করেছেন। আমিও খায়ের খয়ের 
খাঁ (যাঁদও কথাটা খয়র্খোসহ, মানে 
শুভান্ধ্যায়ী) সুতরাং একাট মাত্র নিবেদন 
করবো। হিন্পুস্থানশ ভাষার "খ' এবং উন্ত 
[বিতর্কাধশন 'খ' এক গোস্ঠীভুন্ত নয়। একজন 
কণ্ঠবর্ণ অপরজন আরও গভশরে, এঁদকে 
জ্ঞাতিমাত মূর্ধন্য ষা। সতিরাং উম্মাভরে 
'আখ্‌' বললেই ঠিক চলবে না। প্রাতিশব্দ 
না থাকায় 'কাঁচির কি, খবরাএর শখ 
'গাঁফলাতি'-র 'গ' ভাটপাড়া প্রথায় করলে 
্ষাতর প্রমাণে ভতারতমা ঘটবে না। 
০139817 ভঞ 21217)912) এবং 7061071ত 
11517)5 একই ০1) নিয়ে খাইম এবং 
হাইন্ারষ (হাইনাঁরঃ লেখা বাংলায় আরও 
সমশচীন)। আবার ৭7 নিয়েও (রোমক 
বানানে) 20116110)৮ (যাকে €161000৮ 
শলথলেই চলে) শেহভ হয়ে গেলেন। তবে 
গ্রীক্‌ 'কিসাই' (ইংরজশর '2') এবং আর 
'খাই' টে গোলমেলে 'থ ) অনেকাংশে এই 
গোলযোগের জন্যে দায়ী । 


পাঁরশেষে একটা কথা 'িবেদন করে পনর 
বাঁভন্ন অথারটশবন্দ ফাউলর, 
জোম্স ইত্যাদ বলেন, বংস, তোমার উচ্চারণ 
যেন তোমার প্রাতিবেশশ অপেক্ষা বেশ ভাল 
। তাই বলাঁছলাম চ্ছোম্বেকে যাই করা 
হোক, সরোলখন রশে ( রিশা নয়) যে 
দোকানেই বাক হোক, 'শ্যোট' শগয়ঠশী হন, 
রস উপলাম্ধ করবার জন্যেই ভাষা । মেংসো- 
ফাঁন্ত সাকুলো সোয়া তিন শ' ভাষা এবং 
উপভাষা নিয়েও সষ্টি কিছুই করেন নি। 
শেকসূপীয়র সেক্ষপীর হলে বা জা 
ক্রীস্তফত জীন ক্রাইসটফ হলে বা 
রেইষ্যাভিঃ € বা,ভিগ" ) রিকজেভিকং 
হলে বা ওদকলোঞ ইউডিকলোন হলে 
রসের ভিয়েনে ঘাটাতি পড়বে না। ইতি-_ 


দেবরত চকুবতাঁ 
ধদল্ল--৬ 


«খা হয় 





শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়... 


সন্ভনশকাষ্ত যে এমন অকস্ঘাৎ চলে যাবে 
সকথা ভাবতে পাঁরানি। সেও ক ভাবে 
'পরোছল 2 এই সৌদনও সে বললে, 
খবরের কাগজটা ওলটাধার উপায় নেই । 
একজন-না-একজনের মৃতাুসংবাদ আছেই ।' 
এই বে সঙজজলীকাজ্ভ সেদিন একাট 
পকাটি করে প্রতোকাট নাম আমাকে বাল 


ণাল-_ গাঁ কয়েক মালের মধো বারা 
লাকাঙ্ভারত হয়োন্ছেন 
কিচ্ত সো কি নি রঃ জ্রানতা কাতক্লাই 


ফলুয়ারী সকালের খবারর কাগজে তার 
জের ছাঁবাঁট ছাপা হবে ও 
এ্ানই মান্ষের জীবন 
হসা। 
বাই আমরা ফাঁলর আসামঘণ | শৃধ্‌ জাল 
তাকে ভাঙ্পয ব্রাখাই বালের ধর । 
আজ কত কথাই-ন। শুন ইচ্ছে ভার 
ম্বক্ষধ । খানেক আগে আছ 
পপাতালের পুকীলানে শায়ে। ধলা প্উদ্শ। 
শাক্ধা রাড প্রেসারের রূগখ। ডান্তার বললেন 


্ ইঁ উতাাব্ল্য 


রর 
৯০৯, ৯. ১৮4 
্রুহুনাজা 


পঙ্গাল না কাল তাশাতলশন তারি মা। 
শা শ্রাতিচা থাকত ভাঙ্গ হশাগা ইল ত্া। 
বল্লাম থাকা আপাপলঙগান 1 পালাই বাঙাল 


ধঘকে। শঙ্লশ গিয়ে আমারে সাধনা তিন 
লো) নিভাল্ত অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের গত 
[মার শিয়রের কাছাটিতে বসে হাতে হাত 
খে বালে এলো, ভয় কিসের ১ ভর 
পয়ো না।' 

কিন্তু আমার দুঃখ রয়ে গেলআম 
য়ে দাঁড়াতে পারঙ্পাগ্র না তার শেষ সমপয়। 
[মাকে বাড়তে বাসয়ে রেখে সে চুপিসুশি 
বায়ে গেল। 


তবে শনেলাম নাকি ভয় সে পায়ান। 
মি ছিলাম না, কিন্তু তারাশঙ্কর হিল । 
তুর কিছুক্ষণ আগে আক্সিজেন যখন 


ওয়া হয়োছল, তখন নাক সঙ্জনীকান্ 
স্রারপের বলেছিল, 'এই কি আমার শেষ 
কিঃ বলুন তাহ'লে, কিছু কাজ আছে, 
রে নিই।, 

ডান্তারেরা কুছ বলেনানি। 

কাজেই হাতের কাজ সে সেরে যেতে 
চরলি। 

কউ-উ পারে লা। কত আসমাপ্ত কাজ 
ক্ছমে পড়ে থাকে। মানৃষকে চলে হেল 
] আফস্মাং। ভাকি€ চলে হেলে তালা। 


শোযাসন-জাধন- 





আাহ্ায় অনেকেই আসতেন, শুধু একাঁট 





২ দিনের জন্যও কামাই করততন না মোহতঙগা। 
কার মোহিতলাল মজুমদার) 
মা কয়েকাঁদন ধরে লক্ষ্য করলাম--মোহিতদা 
14. সছেন না। যাপ-বা আসান দেরি 
ডি | রি 1 পু আসছেন। 
এই সবে সে আরষ্ড করোঁছল রন্ষবাধধর ৯ ॥ হঠাং একাঁদন তানি নিজেই এসে বললেন 
উপাধ্যায়ের প্রবন্ধ সঙ্কলনের। কাজ।'. ঠা তার দো করবার কারণ। বকলেন, প্রেমে 
বাক্ত শেষ করা আর কারগু-ম্বর। পছ্ভব সিড়োছ! 
হবে কনা জ্ঞান লা। কার এ 
বান্তগত সংসারের কাজের কথা নাই-বা -নতুন একভান কাবর। 
কোথায় তিনি ১ ক নামও 


বসলাম! পঃঃসাধা তার সামাচ্ত নিরেশ। 





আঙ্কল বরশগ্রাগাদ রায়চৌধুলখ লিঘিত 


রইন্পা ভার পরমাত্য় 
লাসটার প্লে তাশ্ুসজঙ 
পারে শৃধু তারই জালো। 


শুক্লা মাছি গড 


[প্যাগাঙ» 


তলায় হল 


পালকার আপস । 


বিন ল্রি রর ০০ নিরিহ 
কপলত স্ত্রাত হাকে তল 


ভামাদেল “কাঁল-কলম' 


(লাজ [বিকল খানে একটি আঙ্ডা বসতো । 


্ 0 








! মোহিনী মোহন 
ৃ ক্ষান্ডিং 


পি ৭ 
ঠ ৪ 
স্মিঞ ও জর 


কলেজ স্ট্রীট জংশন * কলিকাতা 


সেকথা কিছুতেই বঙ্গলেন না মোহিতদা। 

তথচ প্রশংসায় পণ্চগূথ হয়ে উঠলেন । তাঁর 
নি্জস্ন ডাষায় ক্লগাগত বলতে লাগলেন, 
তার কবি-প্রাতভায় আাম শুধু মধ হহীন' 
বাস্মতও হয়া্ি। ৰ . 

মোহতদা বললেন, তাকে একাদন ধরে 
শ্রানবেন 'কালি-কলম' আপসে। 

আমরা তারই প্রতীক্ষায় অধশর হয়ে 
উঠছি, এমন দিনে একটা ভার মঙ্জার ঘটনা 
ঘটে গেল আগার জীবনে । 

ঞাল্সবার্ট হলের দোতলায় তখন বেঞ্গাল 
কোমিকালের আপস । পরশুরাম (রোজ- 
শেখর বসু) শ্যানেজার | আম একীঙগন শোঁছি 
সেখানে। পরশুরাম জজ্ঞাসা করলেন, 
লেখার জনো 'কাজি-কলগা' টাকা দেয় ১ 

শালা, যরংগামানা। 

_-চঞ্লাহ্ছে লুক্ঘল করে ও 


লললাম, তাঁত কম্টে। 
[তান বসলেন, চাকার করবেন 2. 


_শেসুলই কারি। 


তক্ষ্যান 'বেল্‌ বাজালেন। বেয়ারা এলো। 
কাকে যেন ডাকতত বললেন । 


অপারাঁচিত এক ভদ্রলোক এসে দাঁড়াতেই 






৪৩৪ ধু 
তনল্ল 


হহা। 


স্ট-স্স্ $ 


৩৪৬ 
পরশুরাম বললেন, একে নিয়ে শিয়ে 
কোথাও এক জায়গায় বাঁসিয়ে দল আজ 


খেকে ইন এখানে কাজ করমেস। লেখক 


শৈলজানল্দ মুখোপাধ্যায় । | 

তাঁর সত্পো ঘোতি হলো আগাকে। হেতে 
ছেতে তানি জিজ্ঞাসা করঙলেম। "টাইপ 
জতানাল 21. 

বঙ্গলাম, জান। 

এফাটা টাইপকাইটারের সামনে আমাকে 
ধাঁসয়ে দিয়ে তিনি একখানা ছাপা ক্যাটালগ 
এনে আমার হাতের কাছে ধরে' ঙ্গায়ে বললেন, 
'এইটে দেখে দোখে মতটা পাবেন 
কর,ন।' 
রঃ দান কিছ: [নই । 

গশটা পঁচিটা আপিল । থাঁক ভধালশপুরে। 

হখখন খুশশ আসি, যখন খুশশ চদেপ লাই। 
কেউ [কচ্ছ: বলে না। 

মোড় পোরযেই 'কালি-কলমা আপস। 
পাপ্দাকে 'ক্াল-কলমা, গাদাকে কঙ্গোল | 


একদিন টাফনের সময় কালাল-আঁপাসে 


ধগায়ে দোখ জগ.জমাট ্পাছঢা । কথা কথায় 
চাক্টে বেজে গেল। ভাবঙ্গাম, পর়শুরামকে 
ধপায়ে সাল--কয়বার মত কিছ কাজ দিন, 
মষ্টঙ্গে মন বসছে না. ফাঁকি দিচ্ছ! মাসের 
শেষে মাউটানে নিতে পারব না। 

বাস্তায় আঙশোকবাধধর সাঙগা িখা। 
অশোক চাটোপাধায়। প্রবাসী -স্পাদক 
য্ামানল্দ চটোপাধ্যায়ের ছোট ছেলে। সনে 
ভান ভখন িলেত থেকে িরেছেন। মেমন 
স্ক্দর চেহারা, [তমানি স.শাঙিত দেহ । 


হাকো 1 কোথায় যাচ্ছেন হন হণ, করেও 

শুধতণাল কেমিক্যালেয় আপিঙ্গে। চাকার 
ফরাছ যে।' 

প্লাসুন আমার সঙ্গে। 

আশাকবার ধরালেন একখানা হাত। 

শচঙুন প্রালাস-আপিসে তা 

ফক্ষ্লাম, বক্ডো ফাঁক 'দাচ্ছ। পয়শুয়াম 
ক ভাববেন? 

আশোকবাধ; বললেন, সে. ভাষনা 
আপনাকে ভাষতে হাবে না। আগ দেখে 
না । 


আশোকবাবুদ্ধ কমষ্জির জোর অসাধারণ । 
ছাড়ানো বড় শঙ্ত। যেতে হলো তাঁর সঙ্গো। 
সার্চালার রাতের লে-যাড়তে এখন প্রবাসী" 
আকাস, সে-বাঁড়তে নয় । এক আগে যে” 
বাড়তে ছিল সেই বাড়তে! 

সেখানে মাবামাত যার সঞ্জেগ প্রথম পারচয় 
হজো- তারই নাম সজনশীক্কা্ত দাস। সে 
কখন বে ফস 'মহাভ।রঙডা এডিট করছে। 


[কিছুক্ষণ পরেই মোহিতদার আবর্ভান। 
শঝাতে দোর হলো নাতাঁর নবাবক্কৃ 
কাধ-ফস্ধ্রট ক্ষে। 
সঙ্ষনধকাণ্তের সঙ্গে এমান কাষেই 
আ্কাধ প্রথম পাচ । 
পারচয় খালস্ট হপো অশোকবাবর 


বিবেক: 


টাইপ 


৬:০০. 


প্রকাশিত 





শ্্রীকান্তের 


ব্বীন্ছুসাহিতেত 
পদ্াবলীর স্থান 


টি 


০ 


জালেশ্ছনাথ বল 


- ববীন্জ অভিধান 


মুখে হাসি লেগেই আছে। দাঁড়িমে পড়াতে 


৯৭ খণ্ড ৫:00 
| তীয় খাড খঞ্পস্হ | 


ডঃ আগ্গিতকৃমার বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 


উনবিংশ শতাব্ধীর প্রথ- 


মার্ধ 6 বাং গহত্য 


৯০১০০ 


0055755-87 ১84: 


সুদেষ চৌধ্রশয় 
বালা সাভিতেতর 
উতিকথা 


বাদল সাভিতোর 
দক্ষিপ্ত উতিহাস 


৭৯90 


শ্াীশীশীপাপপন্পাশসীসিপাশশপিপাসপীপাশিসপল 





চ্ডীদাস ও 
বিদ্যাপতি 


১২,০০০ 


সোমোন্দ্রনাথ ঠাকুরের 








কালিদাগের কাব্যে ফুত্র 


&€-০০ 





ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান 


পরত পাকা শা ১১৯ 


শঙ্করখপ্রসাদ বসুর 


ইডেনে শীতের দুগুর 


৩.৭ 
| কিবোঠের । বই 1. 


পন পাল স্ল জজজাপা গা শিপন 


নবশনচন্দ্র সেনের 


বৈবতক-কৃরক্ষেত্র- 
প্রভাস 


৮:০০ 


অহান্দ্র চৌধ.রার 


বাংল। নারট্যাববর্ধনে 
(গরিশচন্জ ৬.০ 


1শাশির দাশের 
মধ্স্‌দনের কবিমানস ২:৫০ 


চু 


ধীরানন্দ শাকুরের 


রাবখান্দ্রকী ৪:৫০ 


গোপালদাস চৌধুরশ ও 'প্রিয়রজন সেন 


সম্পাদিত 
প্রধাদ ধচল ৬:০০ 


হৃকল্যাপ্ড প্রাইতি্ জাঘটেড । ১, পাওকর ঘোষ শেন, কাঁলকাতা-”৬ 


১২ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


কল্যাশে। সেই যে কলেজ-স্ফোয়ারে শশ্ত 
মুঠোয় আমার হাতখানা তিনি ধরোছলেন 
সৈ-হাত আর ছাড়লেন না। বেঙ্গল কোঁষি- 
ক্যালের চাকার আমার সেইাদন থেকেই 
খতম হয়ে গেল। পরশরামকে যা বলবার 
অশোকবাবুই বললেন। বহাল হয়ে শেলাম 
প্রবাসীআিসের চাকরিতে । মাইনে পেতাম, 
কাজেই চাকর বলতে দোষ নেই। বকল্তু 
চাকারর চেয়ে আহ্ডা বলাই ভালো। কাজ 
আর সজনীর সঙ্গে এক-টোবিলে মুখোমূখি 
বসে গঙপ করা। 


বিকেলে বসতো জমাট আত্ডা। ক্ষুদু- 


দেশ 


বাবু অশোক চাট্জো) গজপ বলতে 
চমতকার । হাসাতেন অথচ নিজে হাতের 
না। আন্ডা ভাঙবার পয একখানা রিকশা 


নিয়ে বোরয়ে পড়তাম সজনী আর আমি। 
কোনোঁদন বসতাম শিয়ে কোনও পাকে, 


কোনোঁদন-বা দলখুশা কৌঁষনে। 
এইখানেই হয়েছিল 'শানবারের চিঠির, 
আঁব্র্ভাব। . 


তারপর জশবনের এই সুগীর্ঘ পথ বেয়ে 

চলোছজাম আমরা পাশাপাশি | তখনকার 
দনে এন কোনও সাহাতাক ছিল না 
সজনশকাম্তের সংস্পর্শে যাঁরা আগেনান। 
সাহতত্যসেববর সে এক বিরাট মাহল। 


গভানশীকান্তের তলদ্দেশে 
বনফুল 


ভাই সজনী, 
তুম চলে' গেল্সে 2 
আমরা সবাই তো দাঁড়য়ে আছি 


বাথরুমে শস্তা, 
বলাছিলে, এটা পরনারশ আর করোনাক্ির যগ! 
এই সোঁদনই তো দুজনে একসম্গে 
খেলাম ছানার 


মহানন্দে 
ডায়াবাটস সম্ত্রেগ্ড' 
হঠাৎ চলে' গেলে, 

আমরা রাস্তায় দাঁড়য়ে দেখাঁছ 
ট্রাম-বাসে অসম্ভব ভশড় 

লোক ঝুলছে 

ট্যাঁক্সর জন্যে তপস্যা করতে হক্স। 
এর মধ্যে কখন কোন ফাঁকে এল ততাযার রথ? 
তুম চলে গেজ! 


যে কশীর্ত তুমি রেখে শে 
তা ডাবধাতের সম্পাস্তি 
ভাঁবধ্যতই তার হিসাব রাখবে। 
আমি বর্তমান [নয়ে ব্যস্ত 
আ'ঁম কেবল ভাবাঁছ 

তুম চলে' গেলে 2 
সাঁতাই চলে গেলে? 

আর দেখা হবে নাঃ 


৩০৩ 


নিন ররর 
বস্ধু ছিল তারাশঙ্কর । 


জনীকাল্তের কথা বলতে হলে বঙ্গ 
আর আমার শেষ হবে না। তার নিজের 
ভাষায় ষবি-_ প্র 
“পল্নশমখি, সোনার খাঁন, হারিয়ে গেলে পথে 
একটু সোনা দিচ্ছে আভাঙগ তব, 
ক যে পেলাম কি হারালাম বৃঝত্ত কোনো 
| হতে 
নিজেই নার কালে ফি আর কষ।” 





ঘাটাশজার এক আদবাসখরা ছাড়া, মানে, 


যারা সেখানকার অনাদ বাসিন্দে তালা কেউ 


সেখানে পায়ে হাটে না। তাদের সবার 
সাইকেল আছে। ক ছেলে কি বুড়ো 
সবাই সাইকেলে চেপে বেড়ায় । 

আর, [সান্টর দোকানেক মেঠায়ের মত 
ধরা কহোকাদনের পাসখ মানে আমাদের মত 
যারা সেখানে দিন কয়েকের জন্যে হাওয়। 
লদশশাভে যায় তাদের খাধপদ সেখানে পদে 
শদে। 

সাইকেল চাপা পড়ার বিশদ । 

সেখানে যারা সাইকেল চেপে বেড়ায় 
তাদের কেবল সাইকেল চাপাতেই সুখ নেহ, 
সাইকেল সমেত আরেকজনের ছাড়ে হয়ে 
চাপতে পারলে আরো সুখ । াকিততু রাসভায় 


হাটান্। লেটাতে [ঠিক সই্ঘকল চাপার 
আনন্দ পায় না। 
একখানা মোটর যাওয়ার মত চওড়া 


একটুখান [িপচের বাসতা-তা দিয়ে হরদন 
মোটর ট্রাক যাতায়াত করছে । আর তার 
দুপাশ ঘেষে সাইকেলারোহশীরা, চলেছে। 


সাইকেলে ঘন্টা নেই, আলোর বেজায় ঘন্ঠা! 


পাত্রে রাস্তায় আত্লা জঙলে লা, 


ত নয়ই । 


কাজেই প্রাণ বাচিয়ে যতই পপুঘ্ 








ভাত গনরদাস পালে ূ 
অধ, 12৭ মনন উপন্যা্গ 


শিবানী : 


পল ডব.এ ও উপহার দব্াাল ভাজ ৮? 


পঃরুবেশক ডি, এম, লাইকের 


৯ ন্‌ দ্র ১ কিলিও টির বর 
5২. কপ ওয়।:০. ৯3, কলিকাতা ৬.| 


র্রঞত 














সস & ৯৩৯) 


ধ. লরি চলো না, সহীকেল 

এলে ০।পাবেহ 
হযবধান লেই 

করাছলেন আমা কফান্ছে। 


কল্প তেমার ঘড় 


দুঃখের কা বত 


আপনার কথায় তো আশাই বেড়াতে 
এলুম ঘাউশিলায়। কিন্তু কী ফ্যাসাদেই 
যে পাড়াছ এসে! প্রাণ নিয়ে বার্দ বা 
[ফেলতে পারি ভূশড় নিয়ে ফিরতে পারব 
[কনা সন্দেহ" 


কেন, কী হায়েছে আপনার ভূড়র £ 
অ-্তই তো আছে দেখাছ। আম শৃধাই। 


“আর আসত অস্ত আছে 'কিল্তু অঙ্গত 
নর়। হা ক্ষতি হয়েছে সে আপনাকে আর 


ফশী বলব: বলে তানি একাঁট দগরশনষ্বাস 
ছাড়লেন। 

'কই, ক্ষত ত কিছ দেখাঁছ শা? হাত 
দিয়ে ভূশড়র আাপ নিযে দেখলুম।-- 
'তেমানই ভূরি ভার রয়েছে ত2 একটুও 
কমোন।' 

'কমোঁন বটে, িক্তু দমে গেছে বেশ।, 
তান জানালেম £ পদস্তুয় মতন দমে গেছে। 
বা একথানা সাইকেলের গোস্তা লেগেছে 


এইখানে 1, 


“আপনাদের বে বললাম সব সময় রাস্তার 
ধার ঘেষে চলতে । সাইকেল এখানে ভারী 
মারাত্মক, বলোছি তো আপনাকে । আম 
স্মরণ কাঁরয়ে দিই ।-'এখানে আর কোন 
ব্যাবাম নেই, কেবল এ সাইকেল ।' 


বাচ্ছলাম মশাই । কিন্ত 
সাইকেলটঢা যে তেড়ে এল রাস্তার কিনারগ্ে। 
আম যোদকে ঘাঁর ওটাও সোঁদকে ফেরে। 
শেষাটায় আমি পাশের খাদে মোন গেলাগ। 
বাটা সেইখানে নেমে গিয়ে আমাকে গোনা 
আদান ।  ভূশড়র এইখানটার ।? 

'ভঁ।ড়টা দাদার কেমন চুপসে গেছে দেখুল 
লা পাশে থেকে গোবধনি উপ করে 
থাকতে পারে না। 


তাত ৩ 


দোখ। হাতি বাঁলয়ে দোৌখ। এমন 
সুযোগ হাত ছাড়া হতে দেওয়া উচিত নয় । 
ন্যাড়া মাথা আর পুরুষ্টু ভূগড়তে হাত 
কোলাবার আরাম কম না। ভার শখ আমার 
চরকালের। কোনো ছেলের পৈতে হচ্ছে 
খবর পেলেই আম হাত ধুয়ে বসে থাকি। 
তার পরে দণ্ডখঘরে য়ে সেই নধীন 
বক্মচারশর ন্যাড়া মাথায় মজা করে হাত 
বুলাই । ভারশ মজা! এবং......এবং আব 


[কি' প্রতোক সদা উপবীতিগ্র্ড বালকই 
বড়লোক, মানে বড় বালক । তার ভিক্ষোর 
ঝুলিতে দেদার ঢাকা পয়লা। রি মাথা 


হত ব্ালয়ে কহিলর দিকে তাকে নাড়া 
করার চেম্টাও যে শা পাই ভা নয়! যার লাষ 


দেড় কথায়, পক পগাশ-উংগ টন? 
1৮১ স্ ৫ 4০৪০০ ৮০ এক এ ১১১ কি 
কাজই হষ বধ বাবুল ভুচ্ঠপহ্্ট 


ভুড়াড বেহাত হতে দিলাম না। 
“হ্যা, এইখানটা বেশ দমে গেছে দেখাছ। 
পার্ভ মতন হয়ে গেছে।? 


'ওটা ভো আমার নাইকোণ্ডল ! আঃ 


ছেড়ে দিন ছেড়ে শদন। করছেন কত 
বেসা সুড়সুঁড় লাগছে! 
ভা, ভূশড় বটে ও" । যত ধার ঘে'ষেই 


হি না, রাষ্ভার আধখানা জনড়ে থাকবেন |. 
যেমন রাস্তা জোড়া তেমানিই লোভনীয়। এ 
কোন সাইকেলওয়ালার পঙ্গেই এই লে 

সম্বরণ করা শস্ত। এমন উপাদের হা 
ভেদ না করে যাওয়া দক্ষের। 7 


এই আছিই 1. এ ভুড়ির আড় 






১২ ফাল্গুন ১৩৬৮ 
গোবরা ভায়াকে দেখতেই পাইনি। ওর 
দকে ভালো করে নজর পড়োন এতক্ষণ । 
এখন হর্ষবর্ধন ভুঁড় সারয়ে নিতেই 
গোবরধনি প্রকাশিত হলেন। 

'এ কি! গোবর্ধন ভায়া অমন করে 
চোখ বুজে কেন? আমি বিচলিত হয়ে 
জগেস কার ।--'কশ হল চোথে 2, 

চোখ বুজে হটিছে ও।' হর্যবধধন 
জানাল। 

“কেন, কী হল ওর চোখে ১ আম 
পুধাই ২ 'যাঁদ কোন অসুখ টসৃখ করে থাকে 
ত আমার সঞ্চো চলুক। আগ ডান্তারের 
হছে যাচ্ছি। ডাস্তারখানায় যাব বলেই 
পার হয়োছি।' 

মানা! অসুখ করবে কেন ও এমান 
যাচ্ছে চোখ বুজে ।...আমরা সিনেমায় যাচ্ছি 
কি না তাই।, 

শসনেমায় গেলে ক চোখ বুজে যেতে 
হয় নাক? সে আবার কি কথা ৮ শুনে 
আ'ম অবাক হই। 


শসনেমা হলের ভেতরটা ভারগ অন্ধকার 
যে। ভেতরে কলে 'কচ্ছ, দেখতে পাওয়া 
যায় না। কোথায় সবট কোথায় কখ, নজরে 
পড়ে না কিচ্ছু । খানকক্ষণ থাকবার পর 
অন্থকারটা চোখ সয়ে গেলে তখন আবার 
সব দেখতে পাওয়া যায়) হষবিধনি অন্ধকার 
খোলসা করেন'তাই ও এখন থেকেই চোখ 
ধৃজে চলেছে । ও দেখতে পাচ্ছে না বটে, 
[িন্তু আমি ওকে পথ দোঁখয়ে নিয়ে ছি 
হলের ভেতর গিয়ে ও চোখ খুলালে তখন ও 
সব দেখতে পাবে, কিন্তু আন [বিচ্ছু 
দেখতে পাব না। তখন ও আমাকে সধটে 
নিয়ে গিয়ে বাসয়ে দেবে । বুঝলেন এখন 2 

'বুঝলাম। িল্তু চোখ বুজে চলা ত 
ভারী মুস্কল।' 

“ও কল্তু যাচ্ছে ঠিক, একট:ও হাদক 
উাঁদক হয়ান। পূর্ব জল্মে কানা ছল 
মনে হয়।' দাদা জানান। 


“আমি কানা ছিলাম; বটে চোখ 
বুজেই গোবরধন ফোঁস করে ওঠে £ তুমি 
তা হলে হাবা 'ছিলে। এই জল্মেই ছিলে। 
নইলে এত লোক থাকতে সাইকেল বেছে- 
বেছে তোমাকেই ফেন শেভ লাগায় ।” 

“আহা! ভারে ভায়ে ঝগড়া কেন? ওটা 
একটা কথার কথা । যাই বলুন হর্ষবর্ধন- 
বাব্‌, শোবরা ভায়াকে এতক্ষণ চোখ বুজে 
থাকার জন্য বাহাদুয় দিতে হয়।” 

“তা বাহাদুর বটে?” ভ্রাৃগর্বে হর্ষবর্ধন 
বালতি হন।--'সোঁদক দিয়ে ও বেশ 
টকল্পাটা 549 রঃ 





দেশ ৩০৯ 


সাইকেলই আজ প্রথম ধালা নয়। দাদার “সে কি মশাই ১, আমার শিলে চমকে , 
আজ ধাক্কা থাওয়ার কপাল। আম চোখ যায়। 

খুলে থাকলেই কি আর দাদাকে বাঁচাতে 'ফুলডুংরির কাছ দিয়ে আসালাম তো 
পারতাম! দাদার কপালে আজ একটা এমন সময়ে প্রকাণ্ড একখানা পাথর... হর্ষ 
পাথরের ধাক্কা গেছে।, বর্ধন বলতে বলতে থেমে যান। 








অবধূতের উপন্যাস | 
[ডের ক্লাসিক অপপা2ত জখবন, অনাস্পাঁদত বস । অথ৮ 


ফানতিতন্তম আছে এইসব মানুয সমাজের প্রাক 
 অপ্ুলে | সাছিতোর একটি নৃতল টা 


এ 
৬ 
২--৩ পরব একঘে বেরুল ॥ ৩:৭৫ ॥ ১ম পর্ব-২-৭% 
ডি প্রহর (উপন্যাস) রূপং দেছি ধনং নবি. 
নারায়ণ গঞ্জোপাধায় 0 ৬-.২৫ শৈঙ্গজানল্দের উপন্যাস ॥ ৩-২৫ ॥ | 
মায়াকল্যা গনোভ। বস, ॥ ৩:৫০ ॥ [তিন কাঁহনশী বনফুল ॥ ৫.৫০ ॥ 
সমাজ সমণক্ষা £ মুখের ভাষা 
অপরাধ ও অনাচার বকের রুূধির 
নন্দগে পালি সেননস্ত্ 05200 8 আমতাভ চৌধুরী ॥ ৩৫০ ॥ 
ৰ একুশ বছর (২য় সং) | স্াইখম্যান (২য় সং) 
ূ গরীসিহল টি ভিছছি 1] সক্যা | ৩.০ 1 
| ঠাকুরবাড়ির আঙনায় ডন্ৰর্‌ ডান্তার 
| দেস]ানউদ্দগন 0৩:5৫ 0 মানোতী বসুর কোতিক নাত 0৯৭৪৫ 7 ূ 


(আসন্ন প্রধাশ 2 বিভূতিভূষণ মখোপাধ্যায়ের কন্যা সমৃশ্রী, প্ৰাচ্থ্যবতশী এবং 
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৫-১ পমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
| ০০০ কাঁলকাতা--৯ ৯. 
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খসে পড়ল নাকি পাহান়ির থেকে, 
আমার দম আটকে আসে। 





তাও ঠক । 





জাঁন। আর ভূপড়টাও দেহের মাধাখানে 


॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 


হালোলুঞ্ন ভাত 


আছি 
নহবাজেলু 
হতিহাহন 


সদর অতীতের গহাবাসী মানুষ 
আজ পাড় 'দচ্ছে গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে। 
যুগ ষুগ বাপশ এই অন্তহীন আভযাতার 
প্ররোক্জনের প্রেরণায় সে গড়েছে আর 
ভেক্তেছে কত প্রথা ও প্রাতিষ্তঠান, সংস্কাত 
ও সভাতা। শোল্রাভীাত্তক সংগঠন থকে 
শুরু করে আজ সে এসে দাঁড়য়েছে 
বশ্বমানবের খহাসমাজের দ্বারপ্রান্তে, ভয় 
ও সং্কারের অন্ধকার থেকে যাত্রা শুরু 
করে আজ সে উপনশত হয়েছে জ্ঞান ও 
ধবজ্ঞানের আলাক-তার্থে। 

.... রোমান্তকর  কঙপকাহিনী থেকেও 
চিত্তাকর্ষক মানুষের এই জয়যাত্রার বাস্তব 


ইতিহাস। সেই ইতিহাসই লেখক এখানে উপস্থাপত করেছেন স্বচ্ছন্দ ভাষায় ও 


যনোজজ ভাৎগতে। 


দাম ৫০০ 


প্রাপ্তিস্থান 
ন্যাশনাল বুক এজোঁল্সি প্রাইডেট 'লঃ 


১২ বাঁঞ্কম চাটাজশ” স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১২ ও ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কাঁলিকাতা ১৩ 
নাচন নোড, বেনাচাতি, পৃর্গাপুর "৪ 


[কিন্তু তাই বলে ভূশাড়র 
গাধ্যাকর্ষণ বলে একটা 'জানস আছে মাধ্যাক্ষণে টিলার ওপর থেকে শিলাবৃষ্টি 





হবে একথা বিশ্বাস করতে আমার কথ্ট হয়। 

“না না।. খসে পড়েনি, আমার চোখে 
পড়ল।' বলে তক্ষুনি তিনি চোখে আওুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেন-'মানে, আমার এই 
চোখের ওপর নয়। চোখের ডেতরেও না। 
রাস্তার একধারে পড়েছিল পাথরটা, আম 
দেখতে পেলাম । দেখলাম পাথরটার ওপরে 
আলকাতরা দয়ে বড় বড় করে লেখা 
'উলট্াইয়া দেখ'। চারদিকে বার দিয়ে 
আবার । 

'কোন শগুপ্তধনের ইত বোধ হয়? 
আম উদশ্লীব হয়ে শুঁনি। 

“আমিও তাই ভেবেছিলাম । ওলটাতে 
গেলাম পাথরটা, কিন্তু সেই পেল্লায় ভারী 
শাথর কি নড়ানো যায় মশাই ১ শোবরাকে 
বললাম, আয়, তুইও হাত লাগা। ও বললে, 
আজেবাজে পাথর নেড়ে কশ হবে।: 

“তারপর 2" 


'তারপর আম তাকে বোঝালুম- বাবা কী 
বলে শেছেন জাঁনিসনে 2 যেখানে দৌঁখিবে 
ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পেলেও পাইতে 
পারো লুকানো রতন। এর তলায় 'নশ্চয় 
দেখা যাক। গোবরা বলল...গোবরা বলল... 
গোবরা যা বলল তা আর বলবার কথা নয়।” 

'এমন ক খারাপ কথাটা বলোছি 2, 
গোবরা আবার গজরে ওঠে-'আম বলোছি 
যে বাবা তো ছাইয়ের কথা বলোছল, পাথরের 
কথা ত বলোন। এত ছাই নয়, পাথর ।, 
বলে সে আবার মুখ বেোকয়ে বলে 2 পাথর 
না ছাই! 


কিথাটা মন্দ বলোন গোবরা ভায়া), 
আমাকে দুই কল রাখতে হয়-তবে এটা 
কোন কাজের কথা নয়। ভাজা মাছের মতন 
সব কিছুই উলটে দেখতে হয় ।? 


'সেই কথাই ত আম বললাম। বলে 
লাগলাম ওটাকে ওলটাতে। অনেক কম্টে 
ত উল্পটাতে পারলাম পাথরথানা। তখন 
দোখ সে গিশেও আবার লেখা রয়েছে ।, 
'কশ লেখা রয়েছে 2 আমি জিজ্ঞেস কার, 
'শাপ্তধনের নিদেশি 2, 


[কিন্তু সে কথা আর হর্ববর্ধন ভাঙলেন 
না। কেবল বললেন, আম ফের সেই 
পাথরখানা আবার সেখানে তেমান উলটে 
রেখে এসোছ। আশের মতই ।, 

আর গুপ্তধন 2 


“সে কথা আর ব্যস্ত করার প্রয়োজন নেই ।, 
দেখে 'নলেন একবার ।-সিনেমা শুরু হবে 
এক্ষযান, দোৌর নেই খুব। আমরা চললাম । 
আশাঁনও আসন না কেন আমাদেক সঙ্চো 2 

“আচ্ছা যাচ্ছি। ডান্ত্ারকে একবার আমার 
রন্তের চাপটা দোখয়েই সোজা সেখানে চলে 
যাব। এশোন আপনারা ॥ | 


১২ ফান ১৩৬৮ 

প্টশনের কাছাকাছি ডাস্তাক়খালাটা । গিয়ে 
দোখ ডাক্তাররা তখনো তাঁর চেক্ষায়ে 
আসেনান। আর অপেক্ষা না করে সিমেমার 
[দকে পা বাড়াই। 

পেশছতে গেণছতে ছটা বেজে যায়। 
ছাব শুরু হয়ে গেছে, কিগ্তু তখনো দোখ 
-হর্যর্ধনবাবূুর টিকিট ক্ষেনা হয়লি-- 
এত আগে এসেও । গোবধনবেচারা 'সনেমা 
হল্লের প্রবেশ পথে চোখ বুজে দাঁড়য়ে। 
“এ কি! এখনো কেনেন নি টাফিট 2 
হর্ষবর্ধনবাব্কে শুধোই। 


'আর বলবেন না মশাই! ভালো এক 
পাগলের পাল্লায় পড়েছি। হলে ঢুকবার 
মুখেই পাগলটা খাড়া রয়েছে। যাওয়া মাই 


টাকটগুলো কেড়ে নিয়ে আধখানা করে 
1ছ'ড়ে দচ্ছে। ক কার বলুন, আবার 
কনা 1টাকিট। আবার ঢুকতে গিয়ে আবার 
সেই দৃশ্য! আবার এসে কিনতে হচ্ছে 
টাফট। 

'বঙ্গেন কা! আম ত হতবাফ। 

“তবে আর বলছি ফি; এই নিয়ে সাত- 
বার কেনা হল।' তান বলজেন 
"আপনারও একখানা কিনি তাহলে এবার 2 

'না থাক। 


এখনও । 





ভাজি ভাছলে হছাষা ছিলে 


সেখানে ফিয়ে যাষো ফোলস।, হলে 


ডান্তার দেখানো হয়ান আম সবে পাঁড়। 


নড়াক্স মুখেই মাড়া পিই হোদম্স। 


| ৩১১ 
সটান চলে যাই ফুলডংরিয় দিকে । আমারও 
ত পায় চাপা কপাজ। দেখি গে, পাথযখাল্সা 
মাঁড়য়ে হাঁদ ক্যোন র্সখাঁনর কিমায়া পাই। 
অকুষ্থলে পেশছে দোখ একটা ভায়শ 
পাথয়ের পিঠে বর্ডায় দিয়ে ফালো আল” 
ফকাতয়ার় পলেখা-- 
ফিচ্তু গলটানো কি যায়? আমায় সামান্য 
সাঘর্থে ত কুলায় না। হাতেয় চাড় দিই, 
ঘাড় লাগাই, দূর থেকে তেড়ে এসে ধাঙ্গা 
মালি, টলামো ধায় না পাথরকে। উঠে পড়ে 
লাগি--হল্তদদ্ত হয়ে। ঘেমে মেয়ে একলা! 
একাই এক শ হয়ে চেজ্টা কার। 
কয়তে কল্সতে পাটা একটুখানি নড়ে। 
প্রাণাজ্ত 
চেজ্টায় উদ্টে ফোঁজা পাথনটাক্ষে। 
ওলটাতেই সমস্ত হা পাকিজ্ফায় হস্ব। 
হর্যবর্ধনের রহস্যয় হাপিয হাদি পাই। 
হযধধামের রহলাময় হায় হাদিস পাই। 
পাখয়খামার় অপয় পুক্টের পাল্সোক্লামাও 
মজকে পড়ে। গেখানে লেখা ? 
আধার ফেব উল্লাটিয়ে যাথা। তোমায় 
তম জানো তো ঠক আহ্মকফ জাছে এই 
পথ দিয়ে যাষে।' 








পাশীকাবতার অপরুপ মাধূর্য 
এবং রোম্যাণ্টিকভার অপূর্ব শৌরডে অন্পম 


যাঁর গঙ্গয-রচনা, তান 
| প্রেমেন্ গমন 


| দঃ 


-বার্থতার সকল কাঁটা ধন্য করেই 


যার আপনাতে আপানি বিকাশ 
গেই সবজয়শ প্রেমের [বিশ্বজয় কাঁছিনশী তাঁর 


টি জাঙসাধা রণ গ্রম্থ ॥ 


ওক ও ৪ ও ৪০৫৮ এক সপ এ ও. ৯৭৮৬ ক ৪৪৮৬১ গু ৬ ১৭১৬ ₹ ও ভব 


কহ ৬ এ ০-৯--৪ পথ এ ও গচ এ ও খঃ 


! 
? 
! 
পূ 


টির তলা রর 


বুগ যাগ ধরে শাকত রয়েছে 


হিমালয়ের রূপকুণ্ড চুদের তীরে-তায়া কারা? 


বগরেন্দ্রনাথ সরকার 


অঙ্যাবাঁধ উত্তরহখীন এই প্র্নের উদ্ধার 
আঁবিক্ষার মানসে যে অভিধান কয়োছলেন 
ভার আশ্চর্য রোমাটকর এক আঙ্গেখা 


রূপকুণ্ড, 
দাম 
ভিন টীঙ্গা পণ্ঠাশ ল. প. 


জানলা জরা প্লাইন িিটেত 
& চিক্তার্ঘাশি দাস লেন, কালকফান্তা ৯ 
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* 

ঠা 
০০, পাপ্পু রজত ছার ত ভীত. ১৯৯৯৭ ০ পিন ত 2 পঠিত তি পা এ রী 
হদুরেনে ২৫০৫ কুশল ৫ 













নাশ ডাবত পর্যটনকারশীতদর পারক্রঘার 
পু লাসার্ণত সে লা কল্তু ভারততর 
পাল শপ যে অমল লিদশনি 
হাসনা কাত হা বত্পুক সিকী বা 
শাল পল 5 দ্যান কাপল কেকা শাহাকাটর 
নপ$পগোাতা টাক সমাট এব লাম য়ে 
হু্ছযন 'শাঁস্যাবাদ আনন্দের শহর এই 
লাণটেই দ্ষিল শালম্াল। পাতেদর  প্রামোগ 
হালাল) হুসলঙ্কীহ শ্াকপ্তাগলারী ি 
চি লালন্গাশানীলা খাল দল ছল পাস 


শশনাণ মাস স্থাটি পিাশিজনেল, পুঘকাজিণী, 
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- ১1. মাপ আপিলাস লা পসাল্প্যর 
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ডি 
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* ক রর 
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এ ডু লাল উল 





খর ক টি গা ছি, এ কফ চি গত" জন্য 


গোবিন্দ চক্ষুবতশী 
আমি যেন সেই মাঁছটা 
কাচের জারের গায়ে 
বারবার যে হযসরাণ হজ্জে 
ভেভরে অডেল চাঁন, ছার, পেশস্ডা আর বাতাসা £ 
বাক্বার যে উড়ে এসে বসছে, 


তোঁট, জিদ্ড আর পায়ে পা খসছে; 
কছুুই, অথচ কিছুই ছতে পানছে লা কিচ্ছতেই ; 


হাঁদও ববই সাজানো থরে-থরে 

চোখের ণপর-- 

শান, ছার, পেস্ডা আল্প বাতাসা : 

তার অফু্রষ্ত আগ্রহের ক্ষুধা আর লো, 
ভাল জঙল্ম-জল্সাষ্তেন আশা-দলাশা, 

তার সপর্বৈশবর্য । 


একট অশাকেন্ড আম দেখোছিলাম 
এক চঙ্সক্ত প্রামের কামরায় । 
উদজ্জহঙ্ আল্পোয়-- 

যারিশদের মাথার ওপর 
চক্তাকারে যে পাক 'দযে গফক্াছিল । 
বোধহয় এই ধারণায় : 


ঘ্রামটাই এই পৃতিবী-- 

এবং সব ধরা ছোঁয়ার বাইরে 

সেও একটা গ্রহদ্বহ কিচ্ছু 

সেই তার সাধের পাথবশর আকাশে । 


অআঙচ জানবার বাইরেই 
ঠিক তখান হাহা করাছল্ল 
আংসংখ্য গ্রহনশ্ষতে স্পম্দমান 
ধনস্তরংগা নশঙল মহাশনা : 
প্াথখবী- তেখানে চোখেই পড়ে না 
এমন এককুচ বাজুকপা মাত । 


আপ্ছিতভ পণ্ড কফ 
দুশ্যাদাত সরকার 


ক্জল্যাটফকর্স খা খা করে। লোহার ত্ক্টাটা আজো ঝোলে 
খ্সাশ্চর্য লন্বুপঙগুব । বাঁকং আপনে নেই ভিড় । 

আনে না একটাও ছ্েন। আধডাকা লাইনের তলে 

ছযাস মাঁট সহমস্ভই স্থির । 

শভলক্টে কামনা আছে 2 ভাঙা বগাশ 2 স্থায়শ বাসস্থান ভাঙাভাব্স । 
দুয়ের কোঁবন শান্য। নেই চোবকানা সে-লপ্তল । 

স্ব যেন আজো এক অবসরপ্রাপ্ত অনুক্নাগশ 

খুনে কেনে সেই ছ্রেন, মাঝরাতে বাষ্ত লোকজন ! 





রি 
পট, 


| নিমলকুমারণ মহলানাবশকে 'লাখত ] 


॥ ৪২৬ ॥ 
ত 

কাঁলম্পং 
শূন্যের দকে তাঁকয়ে আন্দাজের যোগে হাওয়ায় তোমার 
কানা হাতড়াচ্ছলুম, বোধ কার সেই হাওয়ার একটা 
মালোড়ন তোমার মনে গিয়ে পেশছেছিল। ঠাই কাল হঠাৎ 
টলিগ্রামে তোমার ঠিকানা পাওয়া গেল। ইতিপূর্বে একখান' 
চঠি দৈবের উপর ভর করে তোমার িজ্বগহক বাসায় পাছিয়ে- 
ছিলেম, বোধ হয় লক্ষান্র্ট হয়েছে । খুব মূলাবান জানিস 

নয়, আমার তরফে চার পয়সা মানত লোকসান, সয়ে যাবে। 


কাল এখানে আমার আঁদ জন্মোংসব হলো। অল্প লোক 
যাকাতে সকলের পাঁরতীপ্তি হয়েছে পর্যাপ্ত পারমাণে | সন্ধ্যা 
বেলায় রোডয়োযোগে আমার একাট নূতন পাঁচ কাবতা বিশ্ব" 
গগনে চালান করে দিয়েছিলেম, তোমার কর্ণকুহরের নাগাল 
পেয়োছল কি না জাননে। 

এখানে জায়গাঁট শীনর্মল নিজন, বাঁড়াট আলোকে 
উঙ্জহল, নানা কোচ্ঠে-প্রকোঙ্ঠে উদারতার আহ্বান। যাঁদ 
কখনো আগমন সম্ভব হয়, হয়তো ভালোই লাগতে পারে। 
তোমাদের ওখান থেকে আমাদের এখামে যাতায়াত সুসাধ্য কিনা 
জানিনে, সেই জন্যে কুণ্ঠিত কণ্ঠে আমন্ত্রণ করলুম। 

রাশিকৃত পন্ উত্তর প্রত্যাশায় আছে। প্রশান্তকে বোলো 
বেদে রাশ বলে শব্দ আছে, তার অর্থ সংখাতত্ত রাশ শব্দের 


মধ্যে স্ট্যাটস্টিক্সের যেন হীঁঞঙ্জাত পাওয়া যায়। হাত ২৭ 
বৈশাখ ১৩৪৫ * 
কাঁৰ 
1 ৪২৭ ॥ 
ঙ 
কালম্পং 
কল্যাপীয়াস,, 


রানী, এ জায়গাটা ভালো লেগেছে, নড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না- 
মংপু যাঁদ আরো ভালো লাগে তা হলে সেখান থেকেও নড়তে 
চাইব না__-কিল্তু 880৮. 02787855 1201129 1 তুমি যাঁদ হাওয়া 
পাঁরবর্তন করতে ইচ্ছা করো তা হলে এখানকার হাওয়া পরাঁক্ষা 
করে দেখতে পারো । 

কাগজে দেখতে পাই, দাঁজীলঙে পুলিস যাঁদ বা প্রসন্ন 
হোলো, দেবতার অপ্রসম্রতা জলে স্থলে আকাশে ঘনিয়ে উঠেছে। 


শুনে মন খুশী হয়_নিজের সৌভাগ্যের পারমাপ করা যায় 


অন্যের দুঃখের তুলনা 'হসাব করে-ভেবোছিলুম তোমার চিঠি 
থেকেই সেই আনন্দ লাভ করব, ক্ষতি হয় নি, স্টেটসম্যান নিয়ে 
থাকি। ইতি ৩১ বৈশাখ ১৩৪৫ 

কৰি 


1৪২৮ ॥ 
তত 
কালম্পং 

কল্যাণীয়াসু, 

নির্মল নীল আকাশ, কাচা সোনা-রঙের রোদ্দুর, পাতলা 
বেগনণী চাদরে ঢাকা ছোটো পাহাড়গুলির উধের্ব নগাধিরাজের 
তুষার-ীকরণীট মহিমা, মহাদেবের ধ্যানোদীপ্ত শুভ্র ললাট; 
আমাদের কাছে আঁধত্যকার বনে বনে স্নিগ্ধ চিক্ধণ পুজগভূত 
সবুজে লেগেছে পরশমাঁণর স্পর্শ, পাতায় পাতায় জেগেছে 
সোনার রোমাণ্১, নীল িস্তব্ধতার উপর পাখিদের 'মীশ্রত 
কাকাল 'ঝালামলি করছে। এইমান্র খেয়ে উঠলুম, একটা 
আম. গোটাকতক লিচু, টোস্ট-করা রুটি, পাহাড়ী গোম্ঠের 
মাখনে আর পাহাড়ী মৌচাকের মধুতে লিপ্ত। এসে বসোঁছ 
আমার মস্তদ্বার ঘরে, রো আমার মন গিয়েছে 
বেগনী কুহোলকায় 
সানি করার িটাবে নে করে ভোলানাথ হয়ে বসে 
আছে। 

ঈর্ষা হচ্ছে না১ সেই জন্যেই লেখা । সোমবারে সদলে 
হপ্তা খানেকের জন্যে মংপু যাব, মৈত্রেয়ীর অনুনয় জয়শী 
হোলো। ইতি ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 

কাব 


0০২৯ ॥ 


কালম্পং 

কল্াণীয়াসু, 

গতকালকার চিঠির প্রান্তে তোমাকে যা জিখেছিলম তার 
সংক্ষেপ এই, আরামের চরম আরাম হচ্ছে অন্যের অনারাম 
উপলব্ধি করে। অন্য ছর্ে এই ধরনের একটা ইংরেজ বচন 
আছে, তাতে কবি বলছেন দুঃখের চূড়ান্ত দুঃথ হচ্ছে সখীতর 
দনকে স্মরণ করতে । পূর্ববাক্য আজ আমি চার পয়সা খরচ 
করে শোধন করতে চাই--বলতে চাই আরামের পরম আরাম 
হচ্ছে অন্যকে সেই আরামের শীরক করতে ডাক দেওয়া, এর 
থেকে যা বোঝো তাই বুঝো। দেবতার সোনার রঙের মদের 
পাত ভোর থেকে উল্টে পড়ে গেছে_ মাতাল হয়ে উঠল গাছ- 
পালাগুলো, নীল আকাশের চোখে লেগেছে বিহবলতা, আর 
ক্ষীণ কুয়াশায় আবছায়া করা পাহাড়গুলোর গদগদ ভাষা । 

এখানে এসে শরীর কিছু ভালো হয়েছে স্পম্টই বোঝা 
যাচ্ছে, কিন্তু সম্পর্ণ সংস্থ হয়নি সেটা ধরা পড়ল কাল! 
প্রাতবেশীর বাঁড়তে চা খেতে গিয়েছিলুম কাল, বেশী কিছু 
নয়, তবু ফিরে এসে হদযন্তের দূর্বঙসতা অনুভব করোছ, 
বুঝতে পেরেছি শরণরটাকে স্পর্ধা করে বেড়ানো অঙ্তত আরো 
কিছুদিন চলবে না-তাই মৈ্নেয়ীর ওখানে যাওয়া আপাতত 
নার্দষ্টভাবে পিছিয়ে দিয়েছি-খুব সে কলরব করবে, কিন্তু 
আম সেটাকে নীরবে সহ্য করব। 

পরে পরে তিনটে চিঠি লেখা বাড়াবাঁড়বএর অপরাধ 
হচ্ছে অপর পক্ষকে লঙ্জা দেওয়া, কিন্তু লঙ্জা পাবার শস্তি__ 


রঙ 


৩৯১৬ 
এইখানে অসমাগ্ত রাখা গেল, অপরাধের কৈফিয়ত দিতে গিয়ে 
দ্বতশয় অপরাধের সং্টি করা বুদ্ধিহীনের লক্ষণ । একটা 
কথা বলে রাখ, ধান প্রেরণ কার প্রাতিধহানর প্রত্যাশায় তা 
মনে কোরো না। বাচালতা যাদের স্বধর্ম তাদের বকুনি 
অহৈতৃক আবেগে-বাইরে থেকে এর মুর সব সময়ে মেলে 
না, দরকারও নেই । ইত ১লা কিংবা ২রা জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 
কাৰ 


18৪৩০ ॥ 
কাঁলিম্পং 
ললাণশীয়াসু, 

শানবার যাব মংপু। সোম মঙ্গলবার তক হয় তো থাকব 
-যাঁদ সঞস্থ থাকি, শান্তিতে থাক, যাদ কাজের ব্যাঘাত না ঘটে, 
যাঁদ আদর যঙ্কের আতি পারমাণবশত বিরল অবকাশের পাঁরমাণ 
কমে না ধায় তাহলে যতাঁদন খাঁশ থাকতে পারি। কিন্তু 
[38007 01708105659 1018 717704. মৈতেষ তোমাকেও নিমন্ণ 
করেছে শুনেছি-_এই শুভ সময়েই যাঁদ সেই নিমন্ত্রণ সার্থক 
করো, তাহলে সেই সিনকোনা ক্ষেত্রে একটা 'পিকানক জমে 
উঠতে পারে-াপকৃনিকের আনন্দই হচ্চে অনভাম্ত জায়গা এবং 
ঘচরাভাঙ্ত লোক 'নয়ে। বেলঘাঁরয়ায় তোমাদের ছিল ঘড় ঘড় 
ঘড় ঘড়ান, দার্জীলঙে টিক টিক টিক টিকানি- একটা হচ্ছে 
কামারের এক ঘা গোছের, অনাটা স্যাকরার ঠুকঠাক। ইতি 

৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ । 
কবি 


শ্রীমতী মৈল্লেয়ী দেবীর আমাকে নমন্্ণ করার কথা কাঁব কোথা 
থেকে সংগ্রহ করোছলেন জান না, কিম্তু তখনও সে িমন্তণ আমার 
কাছে এসে পেশছয়ান। পরে কাব আরো ২।১ বার মংপু যাবার 
কথা লেখায় তাঁকে জবাব দয়োছলাম যে, যাঁদ তাঁর জোড়াসাঁকোর 
বাঁড় বা শাঁন্তানকেতন হোতো তাহলে তারি 'নমন্তরণ গ্রহণ করতাম । 
গকল্তু বাঁড় যখন তাঁব নয় তখন তারি 'নমন্তণও গ্রাহ্য নয়, বিশেষত 
যাঁদের উপর আঁতথাভার চাপাবো, তাঁরা যখন সম্পূর্ণ নীরব এ 
1বষয়ে। তার পরেই মৈনেয়ী দেবীর কাছ থেকে এক লাইন পন 
পেলাম কাঁবর চাঠর মাধো "আপনারা এখানে এলে খাঁশ হবো?। 
বুঝলাম ব্যাপারটা কি -- কার আগ্রহের আতিশয্যে বেচারীকে 
লজ্জার খাতকে ওডুক িখতেই হয়েছে। তাদের যে সে সময় 
বাড়তে ডাকতে অস্যাবধা আছে তা কাবর পরের পনেই বোঝা 
গেল। কাব না ভেবোচিল্তে আমাদের ডাক দয়ে পরে কি রকম 
[বিপদে পড়েছেন দেখে আমার স্বামখ খুব হেসোছিলেন। 

কবির মৃত্যুর পর মৈত্রেয়ী দেবর লেখা "মংপুতে” বইখান 
যখন বেরোলো, তাতে আমাদের মংপং যাবার নিমন্মণ ব্যাপারাতি 
সম্পূর্ণ অনা আকারে আঁঙ্কত হয়েছে দোখ বাস্মত হয়োছ--আর 
[কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন। 

“13800 010811855 1718777010 সমবাক্ধ একটি ই৫তত্াস আছে 
--সেটা বোধ হয় এখানে উল্লেখ করা অবান্তর হবে না। একাঁদন 
কবির কাছে শুনলাম তান অবনধক্দ্রনাথদের বাড থেকে একখান 
থাতা উদ্ধার করেছেন তাতে কাঁবর 1পতামহ প্রিম্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 
যখন ধিলেতে ছিলেন সেই সময়ে ভাঁর কোনো সহচর বাড়তে 
[নয়ামিত চিঠি খে তাঁর যে খবর দিতেন তা গলাপবদ্ধ করা আছে। 
সেই রকম কোনো একট। চিঠিতে তিন লিখোছলেন, "13819 
01)80885 1715 00177081৪৯1 কাব তাই পড়ে অতান্ত কৌতুক 
বোধ করেন এবং আমদের কাছে বলেছিন্দেন, "আর আমার কোনো 
লঙ্জা নেই, শেষ মুহুতে আমি মত বদল কার বলে। আমার যোগ্য 
পিতামহ ধখন এ কাজ কপূর শিয়েছেন, তখন তাঁর পৌতই বা তা না 
করবে কেন :" পারে অনেক সময়েই হাসতে হাসতে বলতেন, 
“বুঝলে গকনা 9197 001817055 0)1৭ 20100 ; অতএব আমার উপর 
বেশী নিভ'র করা ভালে; না।” 


॥ ৪৩১ ॥ 


কল্যাণীয়াস;, 
কালম্পঙড লেগোঁছল ভালো, এ জায়গাটা আরো ভালো 
লাগচে। পাহাড়ের চূড়াগ্রে কালিম্পঙের চেয়ে উচ্চতর 
উচ্ছায়ে, সুন্দর বাগানের মধ্যে, উল্মনন্ত আকাশে । বাঁড়টা 
তোমার ঘড় ঘাঁড়য়ার চেয়ে বৃহৎ উচ্চ উদার সুসা্জত- জানিনে 
বনমালশীর আদর্শকে স্পর্শ করেছে কিনা । দেখেছি তোমার 
সম্বন্ধে তার একটা মুখ্ধাচস্ততা আছে -- আমার বিশ্বাস যে 
কেবলমাত্র তোমার মাধূরযগুণে নয়, ততোধিক কারণ তোমার 
দাক্ষণ্য। আমার মাতা অকিণ্চনের কাছে থেকে, তাই তোমার 
এশ্বর্যে হতভাগার মন আঁভভূত। কাল মৈন্রেয়ী তাঁম 
দাঁজলিঙে এসেছ শুনে আমাকে বললে তৃমি যাঁদ তার এখানে 
আসো, সে খুশি হবে। তাই তারি দৌত্য বহন করি, 
সঙ্তোচের কারণ নেই--সঙ্চে রাশকারকে এনো-রাশিকরণের 
সমস্যা তান সঙ্গে আনতে পারেন-জায়গাটা কঠিন মনো- 
1নবেশের পক্ষে ভালো, কাবত্বের পক্ষেও বটে। 
এখানে ছু কাটিয়ে যেতে সানুনয় অনুরোধ পেয়েছি । 
বোঁশ পাঁড়াপশীড় করতে হয়নি । বৌমাকে আনবার চেষ্টা 
করছি। রথটর এ জায়গা খুব ভালো লেগেছে । ইত ৮ 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ 
কবি 


কাঁবর এই চিঠির মধ্যেই জরীমতশ মৈত্রেয়ী দেবশ এক লাইন খে 
স্গানান যে, আমরা গেলে তান খুশি হবেন। আমরা তার উত্তরে 
জানাই যে, যাঁদ মংপু যাওয়া সম্ভব হয়, তাহলে আমাদের বহ্যাদনের 
পুরাতন বম্ধু সুরেশ সেনের কাছে 'গয়েও আমরা থাকতে পাঁর। 


185৩২ ॥ 


৬ মং 

কল্যাণীয়াস:, 
ইচ্ছার ওুদার্যে তোমাদের আহ্বান করেছিলুম --স্থানের 
সঙ্গকীর্ণতা সম্বন্ধে তখন আমার আঁভজ্ঞতা ছিল না। তোমার 
সংরেশ সেনের বাসা শ্রীজ্মাভঘাতকাতর আত্মীয়স্বজনপায়প্শ 
এই রকম জনশ্রুতি । এ বাড়তে গৃহস্বামী এক অংশে 
আছেন সপত্রণক সকন্যক, আমার আছে নল্দশভৃঙ্গাঁ যুগল 
আঁম আছি উপরতলার এক অংশে অপর অংশ রথশীর জনে 
নাঁদ্ন্টি। কালম্পঙ থাকাকালে যাঁদ দর্শন 'দিতে তাহলে 
কোনো দক থেকে কোনো সঙ্কধর্ণতা থাকত না। বোধ কা 
ছুটির শেষাংশে সেখানে যাব-যাঁদ সম্ভব হয়, সেখানে অবতণণ 
হতে পার--না হয় ত কালোহাম্মং নিরবাধাবপুলা চ পৃথবীঃ 


এখানে মোটের উপর ভালোই আঁছ। লোকাঁশক্ষা সংসদে: 
জন্যে বাংলা ভাষাপাঁরচয় একটা লিখতে আরম্ভ করোছ । আজ 
কাল তে শরীর মনে ক্লান্তি আসে, তবু মৃদু মন্দ গমনে 
চল্‌চে। লেখবার বিষয় সম্বম্ধেও মনে খুব উত্সাহ নেই 
কর্তব।। 
রাশিকারের কাজ বোধ হয় নিরল্তর টক্টফায়মান। আরে 
তোমাদের আতিথধ্যের কাজ বোধ কার ওখানকার মেঘের মত। 
অতান্ত ঘনীভৃত। আজ সুরেন করের সঙ্গে রথশ এখানে 
আসবেন। হইত ২৬1৫।৩৮ 
কি 


[তামিরবরণ ও তাঁর অকেস্দ্রী 


অকেস্ট্রার াবপুল সম্ভবনা আমাদের 
দেঙো রয়েছে অথচ এ সম্বন্ধে আমাদের 


[লতা খুব মামূলি বলেই মনে হয়। হাভ- 
পূর্বে অকেস্ট্রার ক্ষেয়ে প্রতিভার পারচয় যে 


পাওয়া যায়নি এমন নয়; 'কচ্তু অকেস্ট্ 
সম্বন্ধে কৌতূহল আমাদের মধ্যে জাগ্রত 
হয়নি। সা্মাঁলত বাদ্যধযনির মধ্য থেকে 
একটা পরম আকৃতির প্রকাশ আমাদের 
(বহহল করেছে 'কিল্ছু নিতান্ত সামায়কভাবে 
যন্তসপাঁতকে : অকেস্ির স্বরূপে 
গ্রমাহমায় আঁধাম্ঠত করবার প্রচেচ্টাকে 
জামরা আন্তীরক উৎসাহে সমর্থন কারান। 


"থকে এ শতাহদী প্যক্তি বহু বান্ধ অকেস্ট্র 
সংগঠন করতে চেয়েছেন এবং সঙ্গগতে 
তাঁদের জ্ঞান ও আঁভিজ্ঞতাওড কম ছিল না; 
কিন্তু পারবেষণ ও প্রয়োগের দিক থেকে 
এমন কছু তুটি ছল যতে আমাদের দেশে 
যন্রসপাশত সম্বন্ধে কৌতূহল পাশ্চান্তয 
দেশের অনুরূপ হয়নি। কোন কোন ক্ষেত্র 
ভা সাধারণ দেশীয় এক্যতানে পারিণন্ত 
হয়ছে । উভয় সঙ্গীতের মূল্যায়ন এমন- 
ভাবে হতে পারেনি যাতে করে শ্রোতাদের 
মনে যন্তুসঙ্গীতি সম্বন্ধে একটা নতুন 


ঢেতনর সন্টার হয়। ক্ষেত্রবিশেষে শ্রোতারা 
পুলাকতভ  হয়েছেন-তাঁদের ভাল লেগেছে 


কিন্তু অকেস্্রার মধ্যে ভারা এমন কিছু 
দেখেনান যতে ভারতগয় সঙ্গীতে অকেস্ট্রার 
প্রবর্তাকে তাঁরা আবাঁশাকভাবে দাবী করাত 


গরেন। আমাদের সঙ্গাীতানূষ্ঠানে এখনো 
নসকেস্ট্রার কোন চাহিদা নেই ফন্ত- 
সঙ্গীতের একক অন্যত্ঠানইই আমাদের 


গারত্ত করে চলেছে। 


সম্প্রাত তামিরবরণের অকেস্ট্রা শুনে 
মনে হল এবিষয়ে আমাদের চিন্তার বিস্তাতি 
প্রয়োজন। অকেস্ট্রির যে বিরাট সম্ভাবন। 
রয়েছে সে সম্বম্ধে আমাদের অনেক বেশশ 
সচেতন হওয়া আবশ্যক। আমাদের অকেস্ট্রা 
আমাদের নিয়মে গড়ে তুলতে হবে; কিন্তু 
বর্তমান যুগে সমগ্র বিষ্বে যে বিভিন্ন ধারায় 
সমবেত যল্লসঞ্াঁতের অনুষ্ঠান চলেছে তার 
দকে লক্ষ্য রাখতে হবে নতুবা আমরা 
পোঁছল্লে থাকব। আজ সমগ্র পাাথবণর দ্বার 
ভারতের কাছে উদ্মৃন্ত। বর্তমানে বিশ্বময় 
1শজপাঁদের আনাগোনা ভাবের আদাম-প্রদান 
যেভাবে চলেছে এমন খুব কম যুগেই 
ঘটবার অবকাশ হয়েছে। অতএব হক্ত মানে 
সঙ্গীত সংস্কৃতিয় নয এবং সার্থক প্রচেষ্টার 
এই উত্তম সুযোগ । 

[তমিরবরণের অকেস্মী পোনবার সুযোগ 
হল কোনও বৃহৎ সংঙ্কৃতি সম্মেলনে নয় 
ইনাস্টাটিউশন অফ ইঞ্জিনীয়ার্প (ইশ্ডিয়া)- 
এর 'ম্বিচত্বারংশং বাংসারক আধবেশনের 





রাত 


একাঁট নাতবূহৎ কালচারেল প্রোগ্রামে ঘটনা- 
চকে উপস্থিত হয়োছলম গত ১৭ই 
ফেব্রুয়ার ভার এই নিভৃত অন্চ্ঠান 
[শেশবার জনা। শুনে মৃ্ধ হয়েছি। শুধ 
মুগ্ধ নয়-সঙ্গীতটচিন্তায় একটা নতুন 
প্ররণা পেলাম। যে অনুষ্ঠান চিন্তার 
প্রেরণা দেয় তা নিঃসংশয়ে শ্রেগি এবং মহ । 
[ভিমরবরণ শোনালেন ছাটি কম্পাজশন- 


বসক্ত-পণ্চন, মানভগ্জন, অপারচিতা, 
শআরবারজনী। তামিরবরণের রচলা এক- 


দিকে ভাবধমা অপরদিকে আখ্যানমৃূলক। 
বাগসঞ্াীতের বৈশিষ্টাকে তিনি রক্ষা করে 
এশোছেন এবং মেলাডর বিচিত্বিকাশ ঘটিয়ে- 
চেন বাভত্র যল্লে। তাদের সমন্যয় সাধনও 


করেছেন। যল্মসশাশীতের সারা তিনি কণ্ঠ- 
সঙগতও যোজনা করেছেন সার্থকতার 


সগে। এটি লিম্ফাঁন নয়” পাশ্চান্তাসঙীতে 
যাক গাল্ফোঁন কল ভামরবরণ সেই- 
দিকেই গেছেন নইলে ভায়তীয় সঞ্জাধতের 
মূল বৌঁশস্ট্য রাগসঞগ্জাখাতের ব্যান্তত্ব বা 
পারচয় থাকে না। তাঁর এই ধরনের রচনায় 
সুরের প্রতোকাঁট ধারার একাঁট মেলাড- 
বোঁচন্া বর্তমান ; একটির সঙ্গে অপরাঁটি 
দক্ষতার সতপা যোজত হয়েছে এবং 
সমবেতভাবে উৎকুষ্ট জিভ ধ্বনিতে 
উঠেছে। তিমিরবরণের এই অআকেস্ট্রয় 
কডের প্রয়োগ দেখিনি, সোনাটার গাতি- 


ভাঁ্গও তন গ্রহণ করেনান-তায় কারণ 
হর্মানর পুরোপুরি প্রয়োগে আমাদের 
সঙ্গীতের যে বিকাশ তাঁর অভখঙ্ট, তার 
পারচয় নাও মলতে পারে। ভবে কণাটেোর 
পদ্ধাততে একক ধাদন ও বহু যল্মে ভার 
প্রতিফলন তাঁর পারকজ্পনায় আছে। 

“বসল্তপণ্চম" তাঁর প্রথম রচনা। এই 
রচনায় আমাদের সঞ্গাঁতে পাঁজফোনির 
সুদক্ষ প্রয়োগ দেখা যায়। “লুপ্তোদ্ধার" 
স্াশতশাস্ছের এক লহস্তরাগ্গের এক টুকরো 
স্বরালাপ থেকে তাঁর নিজের পাঁরকল্পনায় 
গড়ে উঠেছে নানা বৈচিন্রো। “অপারাচিতা" 
মালকোশকে কেন্দ্রে করে একটি ব্াখ্যান- 
পারকজ্পনা যাতে মালকোশের সঙো অপর 
এক সম্দ্রা্ত অথ5 অজানা রাগণশর গমলন 
ঘটেছে।  “লিতা-গৌরধ-মারোয়াও" এই 
ধরনের পাঁরকল্পনা। এই পাঁরকজ্পনা- 
গাীলই ভাবধমর্শ এবং কর্ডের চেয়ে 
মেলডিতেই এদের পারিচয় নপুণভাবে 
ফুটে উঠেছে। মানভঞ্জন ও আরব্যরজনখকে 
রচনা গহসাবে “ফ্যাল্সি” বলা হায়। 

থীম বা আখ্যানবস্তকে অবলম্বন করে 
অকেস্ট্রা গঠনের মাধযও একটা বিপ্ল 
বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা রয়েছে। িমিরবরণ 
প্রমুখ শিল্পীগণ যে সেই সম্ভাবনাকে 
সার্থক করে তুলছেন তার জনা তাঁরা 
আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন। বহাদিন 
প্‌বেহি রবীন্দ্রনাথের বখমত গল্প 
ন্রাধাত-পাষাণকে অবলম্বন করে তানি 
একাঁটি অকেস্ট্রা গহন করেছিলেন তা 
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কর খাদ ও রোগীর পথ 


দেশ 
আমাদের এখনও স্মরণ থাকবার কথা । রাগ- 


সঙগাঁতকে কেন্দ্র করে কয়েক শত বংসর 
পূর্বে চিতরূপের পরিকল্পনা হয়েছিল যাকে 


শাস্ত্রে বলা হয় দেবময়রূপ। মালকোশের 
রূপের কথা ধরা যাক। মালকোশ রূপবান 


যৃবক; মধুপানে সে প্রমন্ত কিল্তু বীর্যবান 
হলেও স্বভাবত সে শান্ত। পরিধানে তার 
নীলবসন, গলায় মুক্তোরমালা । হাতে কুসুম- 
রাঁচত যাষ্ঠ। তাকে পারবেষ্টন করে আছে 
লাসাময়শ তরুণীরা । এই; পাঁরকজ্পনাটি 
একটি স্থায়ী চিত্েই য়ে গেল): 
অনেকে এই 'চিরকে বাদনফালে তাঁদের .খ্যানে 
আনতে চেষ্টা করেন। কিন্তু সেই বাদন' বা 
গান প্লেন-সং-এর. মধ্যেই রয়ে. গেছে! তা 
নভলেট-র্যাপসডি .বা ফ্যানটাজিয়াতে পদ্রিগত 


আজকের যৃগে যথেষ্ট সাহসের সঙ্গে আমরা 
এই বর্ণনাত্মক সঞ্জাশতকে বিবিধ যল্ের 
মাধামে প্রকাশ করতে পাঁর। তবে কন্ঠ- 
সঙ্গীতে নিছক বার্ণত-বস্তুকে প্রকাশ 
করতে চাইলে কোনও নতুনত্ব প্রকাশ পাবে 
কিনা সচ্দেহ কেননা কণ্ঠসঙাশতের ক্ষেতে 
আমাদের সঙ্গীতের শ্রেঠ আবেদন হচ্ছে 
সাজেস্টিভ প্রকাশভঞ্গিতে। আজকাল 
গ্রামাফোন সনেমায় বর্ণনাত্মক গান প্রচুর 
গাওয়া হচ্ছে কিন্তু তাদের চমক ক্ষণস্থায়শ। 
কণ্ঠসঙ্গণতে আমত্রা কিছুটা বলে আধকাংশ 
না বলা হিসেবে রাখতে চাই, সুরে তার 
ইীঞ্গত দিয়ে যাই। কিন্তু যন্ত্রশসম্গণতের 
ক্ষেত্রে একটা আখ্মানবস্তুকে ফোটাতে চাই 
এই কারণে যে ববাভন্ন যন্যের 
আবেদন বাভম্নভাবে প্রকাশ পেতে 
চায়। . কণ্ঠে বলার যে মাম্মালভাব 
আছে যন্দের বলায় সেটা নেই। এখানে 
ধ্যান বৈচিত্যে স্বতই মনে এক একটা 
রূপের হাসা ধরা দিতে থাকে। এই যে 
সরলহরীতেই তার উত্তম আভব্যান্ত হতে 
পায়ে। আমাদের ভারতশয় 'বাবধ যন্ে 
এই আভব্যাস্তর উত্তম সুযোগ আছে। 
তিামিরবরণ সেই স্‌যোগ গ্রহণ করেছেন এবং 
তাঁর অসামান্য প্রাতিভায় একটি নতুন পথ 
প্রস্তৃত করে চলেছেন। বহাঁদনের বিচক্ষণ 
শক্ষা, বপুল আভিজ্ঞতা, বহু দেশের 
শিল্পমানসের সল্গো পাঁরচয়ের ফলে তিনি 
যে যোগাতা অর্জন করেছেন তার "ভাত 
সুদ্ড়। এই সার্থক পারকম্পনার জন 
আমরা তাঁকে অকুণ্ত সাধুবাদ প্রদান করাছ 
এবং আমরা আশা করব দেশবাসশ যল্ত্ 
সঙ্গীতের এই নতুন আঁভিযানকে আভ. 
নন্দিত করবেন, এর গোৌরবমূজ্য চিন্তাদ্বার 
নির্ধারণ করবেন। যাঁরা এই অকেস্ট্রাগালতে 
বাভিম্ন বালে অংশ গ্রহণ করেছেন তাঁর 
সার্থক সহযোগিতার জন্য বিশেষ প্রশংস, 
ছাবী করতে পারেন, 


খৃশল্পপরা 








বিনা চশমায় 


দেখুন 
প্নজোত 


অত্যাশ্চর্য বনৌষধি পুনর্নবা ও উচ্জহল- 
জ্যোতি হইতে প্রস্তুত আই-দ্রপ। সকল 
বয়সে অস্বাভাবক দম্টশান্তর জন্য ব্যবহার 
করুন। মূলা-৪. টাকা। প্যাঁকং ও 
ভঃ [পঃ--১৯০৫০ নঃ পঃ 
নিও-হারবল প্রোডান্ুস 
২৩/৩২, শাঁড়িয়াহা রোড, কলিকাতা-১৯ 






৩ বন্য জন্ত। চোর, গস্ম্র 
ছাভ থেকে পরিত্রোণের জন্য 
বিনা লাইসেশোেহ ৯ বিশেষ একক 
বিভলভার আদর্শ 8 জায়াচিতরে ও নাটকে 
ব্যাপক ব্যবসন্ধ হয ৪ 
এস. এস, আর-”৪১-মাঝার নল-- ৭. টাকা 
এস. এস. আর -”৪২--মাারি নল-- ৯. টাকা 
এস. এল. আর. ৪৩--লন্ব নল -- ১৪. টা 
বিশেষ ৫৯» গুলি আটোযেটিক গ্লিপিটার। 
এক, এ. আল ১. আফারি নল -- ১৬. টাকা! 
এফ, এ. আয় ২. লস্বালল --১৯ টাকা 
ব* টি গুলি বিনাঙূল্যে। অতিরিক্ত ১০০টিগুলি- *৩. টাক্ষাট 
চামড়ার কেস-_৫. টাকা | ডাকখান্তীল ২টাকা অতিরিক্ত । 


আমপনি কি চারা ভক্ত? 


আপনি হয়তো এই নুষ্তি- 
(এসি / ডিসি) দিনে 
পোজেউর ইতিপূর্বে দেখেন 
নি) লিনেমাছালে যেঘনটি 
দেখেন এই ৪" ৮৬" পর্দার 





& উপর ছঘি টক তেজ বড়া 
চড়া ও অভিনয় কয়ে । 
আরতিনাযী -৮ ১৪. টাকা 
হিশক্গস 7 ১৯ টাক) 
চাস্পিয়ান _ ২৬. টাক! 
রয়াল. ৮7 ৩৮, টাজা সা্টার ফ্যান ও 


জ:টামেটিক ফিতর বিওয়াণডিং লমেত 
* ক্ষিট কিস্ম ছিনাহূলোর । পদ, টাকা খআভিরিজ 
৯০০ ফিট ফি -১০২টাকা-ডাকমাীল -৫.টাকা অতিরিক্ত ৪ 
মালার এও কে? 
ধু ইউনিক হাউস, পার্দি বাজার ড্রীট 
ফোট, বোত্বাই--১ 
05528522৬38 রেজা ভাভ 








£শজ্পফাতত্বে বাশঘ্ট এবং প্রাতভাদশগ্ত 
দষ্টি বলে পরিগণিত হবার মতো দক্ষতা- 
দমপল্ন ক'জন শিল্পশর আঁকা ছাঁবর একক 
প্পশণণ পর পর এ বছরের শুরু থেকেই 


দথ] গিয়েছে | একেবারে স্টার পযায়ে 
»প্র কাউকে গণ্য করা না গেলেও 


৮+১লপার প্রাতি ঝোঁক এবং প্রকাশভঙ্গখর 
সে একটা মৌলিকত্ব আভব্যক করার 
॥১ংটা এদদর  আনেকের মধোই দেখা 
গে | চিত্রচনার দক্ষতা প্রকাশে এহা 


এন বষয়নস্তুর শিনর্বাচনে বরকমারতার 
“ক ঝোঁক দোখাযছেন,। তেমনি ব্ুঙের 


যো কৌশলের দিক থেকেও আভারই 
নার এক্াটি দণ্টান্ত দেখা গেল গত সপ্তাহ 

ইন আর্ট আকাদগিতি আনযষ্ঠত নরেশ 
রিনি তর একক প্রদশনি তত । 


যা এসি নি ৬১৫ উরি 
কলকাতার সরকারশ আর্ত কালিজে 
€ * ৬ এ ৭1 ক ৪ 
)গাঙকণ বদ্যা আয়ন করার পর 
1সনগুত কলা গভন95 
বতডারশি স্কুলে এবং শালি ভ্রম 
৯ রং ০2 11 
লন শাক তা বুল? ৫ 
তন উগ্াাপ্ডাহ় মুলার পর ভান পামচত 
(পায় আঁকতে ভারশভ করে আফ্রিকার 


৬খানধার িলিভিতা ৯৪ 
বাধ? রহ সণ 


'প্ীতক দশা ও 


০ 
শাভাতির ও শালাভাদিল 


লি 


*রখবের প্রাতকাতি আব পতি প্রুব্তশ। 
গ্ম হন।  উগ্গান্ডা আট ক্লাবে ভি 


[রর নিয়ামত প্রদশনিশ হায় এবং দেওয়াল; 
পুশ প্রাতাযোঠগতায় বুবলি 


1151 


সকারও লাভ করেন পপ্রাটশ কাউন্সিল 
হক উইমললভন সরল ডাল আগবিস 29 
বয়ক ডিজাইন শশক্ষার জন্য একটি 
য়। লগ্ডনে থাকাকালে গহ বছরের 
নুয়ারী মাসে লন্ডন কমন পায়েলিস্থ 
৷লারিতে তাঁর ছবির একটি প্রাদ্নশি হয়। 


নকাতায় 'তাঁর ছাবির ভি এই প্রথম। 
প্রদাশশত মোট ঢুয়াজিশখানি ছবির 
ধকাংশই গয়্যাশ পদ্ধীভতে আঁকা। 


শত ছাবশগুলির মাধ সব কাখানিকেই 
চাশিণখর বলে আিাহিত করা যায় না। 

পিষবার ছারির সাহাযো ছবি তোর 
বে সিজানের তানুকরণ নেং ১১) লক্ষা 
শ যায় ফায়কখানি ছাবর ক্ষেলে। ভান 
র তভাহাতর আধবাসশীদের নিয়ে আকা 
বর প্রভাঘও লক্ষ্য করা যায় (9 নং 
'কগাল ছবির ক্ষেত্রে। “সা ও সল্তান' 


। ১) প্রভৃতি কয়েকখাটন ছবির ক্ষেঙ্য 
ত নিষ্প্রভ বা অতান্ত হালকা রঙের 
ঘাগ এবং ধমোরগের লড়াই? নেং ১২), 


রোলের ভ্রান্কাতক দৃশ্য) নেং ৯৫) 


[শুলপশ এখনও 


প৮1তর ক্ষেত্রে চড়া রঙের বাবহার একট] 
দহন ছন্দপতন  খাঁটয়েছে বলে মনে হবে। 


1শশপশ আদখাত এ ধারার অনহশ 
[কউাবঞ্জগেণড [তন পক্ষ 


"৭ স্রর 
এসি .. পিরিত 


শালাপ শিলা নরেশ সেনগ্ত 


ভাত দি্তহন দেখা যায় (নং ১৭)। দশকিকে 
ধাঁধায় পড়তে হয়, সন্দের একটা ভঙ্দোময় 
রেখশ ও রঙের প্রয়োগ সত্তেও "আনিদিষ্টি 
ভাপ" (নং ৮) ছাবিখান দেখে। সমগ্র 
প্রদশনিশ থেকে এটা উপলাষ্ধ করা যায় যে, 
নানা পরাক্ষা নিয়ে আছেন 











| শিপ £ নন্বেশ সেনগুপ্ত 


এবং মব সময়ে ভাঁর চেঙ্টা রয়েছে বিষয়-. 


বস্তু ও রঙের বিন্যাসে একটা ৮৮৪ 
বৈচিপ্য নিয়ে আসার। 

আফ্রিকার দশ্য ও চারন্র নিয়ে রী 
রা ভঙ্গতে আঁকা “মাসাই যোঞ্ধা", 


(নং ৩), 'বাগাণ্ডা নারখ' (নং ৪), কিক 
পন (মং ৯), 'সমুদ্রোপকৃলে জেলেনী 
দল' (নং ১৬, 'আফুকার গ্রাম (নং ২১), 


'কমারত। নারশ' (৫৩৬ ও ৪০), 'ধান ফাটা” 
৩১). 'জারয়াগা মাখা নেং ৩৭) 
প্রভৃতি হুবিগল তাঁর শান্তর পারচয় গেয়। 
'জরাফ' (নং ২৩) এবং 'লাাশলাল পার্কে 


(4? 


হরণ দল' (নং ৩২) প্রড়াতি ষন্য জগন্ষমের 


ছবশাহীলগু সদ্দর। 


ছলদ স্ট করেছেন। 


তুলি বা রগুগেষা, 
ছুণরর সাহায্যে বর্ণণকভব চমতকার গাতিআয়.... 
রঙের বিক্ষিপ্ভ্‌, 
আঁচপুড় 'আতসবাঁজি'র (নং ২৫ ও ২৬). 


উজ্জল প্রভা ফুটিয়ে তোলায়, তাঁর কল্পনা, 


ও উদ্ভাবন শান্তর পারচয় পাওয়া যায়। 


সামাগ্রক বিচারে ছবিগুলি খেকে শিক্পশর' 
প্রাতভা, দৃষ্টিশান্ত একং ছক্দোমন্ কের 


প্রয়োগে ব্যান্তত্বপূর্ণ চিন্রসাষ্টির বেশ. 


সম্ভাবন্মপূর্ণ কৃতিত্বের পারচয় পাওয়া 


যায়। 





রপশল্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রমর্থনাথ বিশীর 


জোড়াছীঘির চৌধুরী পরিবার ৫৭: 


শ্রীকান্তের পণ্চম গ্রহ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শালাওুপ্র 6॥ 


পা পপ. 


্রীকান্তের ঘ্ষ্ঠ পর্ব--২]০ 


,. _.. পেশী পিটিশ শটাাশিশীপীশিশীশিতিশিরসসিসসট 


_। ফাঞ্গনী ম -খোপাধ্যায়ের নূতন বই | 


মনত (দউল্ ! টি 


) 
বায 


কাত্যা়নশ বক জ্টল-__ ২০৩, কর্নওয়াজিস প্ীট, কালকাতা-৬ '_ 





শস ৪২৯০). 


৪ 


ধ লাড়ম্বর শুদ্ারদ্ভ ; টের্কানকলার 
“ক্স প্রযেশমঞ্জ্য একটি ভে; 
কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য"-বিজ্ঞাপকন 
ড্রাফটোট বলাবাহনজা বিশুখড়োর । 


ঘ পাঁকঙ্তানের সর জনাবিক্ষোভ 

এ চলিতেছে জঞ্গশ সরকার ধজিতে- 
ছেন সহ ঠিক হ্যায়। শামলাল বারাল-_ 
“একাঁধিম. কে যেন কোথায় বলোছিল “সব 
ঝটে হ্যায়-সে-ই কি বাল পালটিয়ে 
বলঙ্ধে সব ঠিক হ্যায় 1!” 


৯৬২ সালের ভাষা আন্দোলনে যাঁরা 
৯08 
পাফঙ্তান সরফায় মাফ তাঁহাদের জন্য 
জ্সৃতি লরজ্ভ দনর্সাণ 'কারিবেন।-"আবভন্ত 
পূব থাংলার কাঁধ একদিন বঙ্গোছিলেন আঁ 
ছেত়ায়া আগার চিতায় দিবে মঠ” 

| শদলেন জনৈক সহযাশে। 





৯৭১16 0৩ 
টিতে 


88203 & 81/5055 


একমাত্র পরিবেশক এ 
॥ এও ব্রাদাস 
৮৭ক্যানিং ট্রীট, কলিকাতা-১ 


95৮৯9780611 








শ্চিমবঞ্গো 

শা স্তাহ চলিতেছে । 

মোয়া নিম্নে ভূলে আছেন; ভারত ধনাম 

এম সি-সি-র খেলা শেষ হয়ে গেছে, মোহন; 

বাগান ইস্টবেলালের থেলা এখনো বহুদর 
ভ্রমণে ভবে কোন অন্টরম্ভা দেখবেন 1” 


বর্তমানে ভ্রমণোংসব 
“ম্রমণকারীর। 


রাসাত-বাঁপযহাট ঘ্রেনে চলাচলের 
তব সংবাদ পাঠ করিলাম। সংবাদে বলা 
হইয়াছে-নর্ধারিত সময়ের প্রায় একঘম্টা 
পরে রেলমল্লশ প্রীজগজশবনরাম হাতল 
টাঁনালে লাল বাতির বদলে সবজ বাতি 
জবালয়া উঠিল। সমবেত জনতার আনন্দ - 
ধ্বান ও করতা'লর মধো ক্রেন ঢালতে অ 
করে।--"ভাঁগাস একঘন্টা দেরী করোছিলেন 
স্বয়ং রেলমল্টী, ড্রাইভার-গার্ড একঘণ্টা 
দেরীতে গাঁড় নিয়ে এলে সমবেত জনতা 
বশ করতেন সেটা হয়ত রেলমল্মণ জানেন 
"বলে আমাদের শামলাল। 


ঢা 'মগরদর্শনে' পাঁড়িল ম- 
সার্কলার ক্যানেল বাঁজয়ে ফেলা 
হবে। বশুখুড়ো বাঁলেন-“ভার চেয়ে 
কুমীর আগমনের জনা যে-সব খাল কাটা 
হয়েছিল সেগুলি আগে বাঁজয়ে ফেললেই 
জনসাধারণ উপকৃত হতো।" 


খিবীর ক ধূমকেতুর মত পচ্ছ 


আছে 2 বিজ্ঞানীদের: একট 
ভিজ্ঞসা। শ্যামলাল বলে-“ধৃমকেতুর 


মতো না হোক, কোন কোন প্রাণীর মতে 
লাক্ত তার নশ্চয় গাঁজয়েছে আর তা নইলে 
এও ভবা।পারেষ বাপারং-এর ঘটা কেন 1” 


৫] বাদে শুনলাম নিউ ইয়র্ক নাক 
হাম-এর টিকা আবম্কার কতা 
হইয়াছে ।-"খুব ভাঙা কথা। 
হাম-বড়াই বন্ধের টকা আঁবিষ্কত 
আরো ভালো 
[বশুখুড়ো। 


কাঁট অপূর্ব সংবাদ পাঠ কাঁরলাম-- 

“প্রেম ধর্মঘট অসার্থহ স্বামপতা 
যাঁর আগারক অস্ত্র নিষদ্ধকরণ আত্ন্দালানে 
যেণা দিতে রাজী না হন, তবে তাঁহাদের 
₹ ভালবাসার অবসান ঘটাইবার জনা 
বটেনের কাশঙ্ট ব্যান্তদের স্লীদের নিকট 
আবেদন জানান হইবে ।িকল্তু ভাতে 
কাজ হবে কি আর্ণাবক না হতে পারে, 
কিন্তু তেজাক্রয়তায় ফুলশরটিও তো বড় 


অতঃপর 
হলে 
হয় ামন্তবা করেন 


কম যায় না"রসকষহশীন শ্যামলালের 


হবাদে প্রকাশ, পাক-প্রোসডেন্ট 
শী £ আয়ুব-এর প্রায় পাঁচশত ছাঁব নাক 
কর্ণফুঁলতে 'বসর্জন দেওয়া হইয়াছে। 
বিশৃখূড়ো বাঁললেন-"বসজনের পর 
পূুণরাগমণায় চ মল্ত্র উচ্চারণ করা হয়েছে 
কনা তা অবশ সংবাদে বলা হয়ান !!” 


স্বপন কাঁলকাতায় কোন স্থানে 
ই জঞ্জালের পাহাড় জাময়াছিল। 
সংবাদে বলা হয় সেই পাহাড়ের উপর একটি 
বিজ্ঞাশ্ত দয়া তাহাতে বলা হয়-_-এই জঞ্জাল 
পরাইবার দায় যাঁর তানি শনর্বাচনপ্রাথপ। 
পরের দন সকালে নাক দেখা যায় জঙ্জাল 
উধাও, বিজ্ঞাপ্তাটও বলাবাহুল্য সরাইয়া 
ফেলা হইয়াছে । আমাদের জনৈক সহ্যাত্রশ 
ছড়া কাটিলেন--"সেই মামা সেই মামী, সেই 
পুকুর পাড়ে ঘর, এখন কেন গো মাম দুধে 
পাড় সর!" 


ণ্ডে 


[লিদেল'এর গবখ্যাত 'ক্রকেট স্পা 


লোচক শ্রীব্যানস্টার বালয়াছেন 
যে গার্পেলে ধিলাত হইতে খেলোয়াড়দের 


খাবার না পাঠান মারাত্বক ভুল হইয়াছে 
"ভারত ও পাঁকস্ভানের সৌজনোর ল্যই 
থাবার পাঠান হয় নাই যা হোক এম সি 
সি-র পরাজয়ের একটা কারণ পাওয়া গেল। 
হারমটরের ব্যবস্থা হবে কি না বলা শঙ্কু 


বলেন জনৈক ক্রীড়ারাঁসক। 


িকাভায় ফুটবল খেলোয়াড়দের দল 

তত পারত আরম্ভ হইয়াছে-“এবং 

আঁচিদরই এলেনবরো গাঠে স্টেডযাম লিয়ে 

(ববাতির ছড়ছড়ি আরম্ভ হল কলে, রাহ 
ধৈর্যং"বাজিন [বিশুখুড়ো। 


ক সংবাদ প্রকাশ জেনেভা নরস্থা" 


করণ সম্মেলনে শ্রীনেহর; ধযোচাদান 
না-ও কার্ডে পারেন।-"এক সাম্প্রতিক 


সংবাদে শুনোছি নেহের্জীর গলা খায়াপ 
হয়েছে বলে তাল অনেক স্থানে নির্বাচন 
ব্ুতা সংক্ষেপে সেরেছেন। এর সলো 
জেনেভা না যাওয়ার কোন যোগাযোগ আছে 
ক না তা ধলা শন্ত"-বলেন বিশুখুড়ো। 


্চসৰর্গোর .: মুখামন্দী তাঁর 

গ নবাচলা শহর--সফরে একস্থানে 

উদ্দোন্তাদের অনুরোধে পায়রা উড়াইয়াছেন। 

শ্যামলাল বাঁলল--পায়রাট লব্বা জাতীয় 
হলে উীঁড়য়ে দেওয়াই সমীচীন হয়েছে 1” 


প্ডনে এইবর ভারভাশয়গণ কর্তৃক 

পে স্ব পূজা অন্গ্ঠিত হইয়াছে। 

-"প্ডনবাসী সতর্ক হোন, বালা বহর না 

বাড়লেও চাঁদার মদ্রাস্যষীতির সম্ভাবনা 
অনিবা”-বলেন জনৈক সহহাঘী। 





॥২৯॥ 


“ টোলফোনে আবার আনন্দ্য পাকড়াশর 
খবর পাওয়া গিয়োছিল। পাকড়াশি জুনিয়র 
আজকাল অনেক কান্গ করছেন। মাধব 
ইন্ডাস্ট্রজ নামে শিপ সাম্াজ্যর সিংহাসনে 


তাঁকে একাদন বসতে হবে। তার জনে। 
অনেক [শক্ষার প্রয়োজন । শাশক্ষা ময় 


আগনপরীক্ষা"-একাদন আঁনন্দ্য পাকড়াশ 
ণনজেত আমাদের ধলোছলেন। 

আজও তানন্দা পাকড়াশকে আপনার! 
দেখে থাকবেন । দেশের ভরৃণতম শিজপপাতি- 


দের [তান একজন। 'বাভন্ ব্যবসায়ক 
কনফারোন্সের পর ফিনাল্সের  উত্তাপে 


অনেকক্ষণ সেদ্ধ করা তাঁর মুখের যে ছবি 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় তা £দাথে আমার 
াজেরই ীবশবাস হয় না এই আঁনিল্দ। 
পাকড়াশই একাঁদন আমাদের সঙ্জো সরল 
প্রাণ গঙ্গপ করবার জনো। সযোগ খহজাতিন। 
লুঁকয়ে বাড় থেকে পালিশ আসতেন 
আমাদেরই এই শাজাহান হোলে । বলতেন, 
“সিগানেট খাওয়াও আমার বারণ । ঘা মোটেই 
' পছন্দ করেন না।" 

পাকড়াঁশ জানয়রও তখন রোজার 
মতো চকোলেট খেতে ভালবাসতেন। ভার 
পকেটে সর্বদা চকোলেটের বার থাকতো । 
আমাদের একটু একটু ভেঙে দিতে দিতে 
আনন্দ পাকড়াঁশি বলতেন, "আমার বাবার 
তেমন ইচ্ছে ছিল না। বারা বলেন, 
ইন্ডাস্ট্রতে, ট্রেডে, কমানো শান্তি নেই। 
জশবনকে যদি উপভোগ করতে চা, তা হলে 
এর থেকে দূরে থাকা ভাল । তাঁর ইচ্ছে 
ছল, আমি আরও কয়েক বছর স্বাধীনতার 
আনন্দ উপভোগ কার; ইতিহাস, ভূগোল, 
শাহতোর দেশে মনের আনন্দে ঘুরে 
বেড়াই। তারপর রুটিনের ঘাঁনিতে একদিন 
তো বাঁধা পড়তেই হবে। কিন্তু মা রাজী 
হলেন না।” 

একটু থেমে পাকড়াঁশ জানয়র বলে- 
'ছলেন, “জানেন আমার ছবি আঁকতে এতো 
ভালো লাগে, অথচ একটুও সময় পাই না। 


গাঁড় করে যেতে যেতে ঘখন দোখ গড়ের, 


মাঠে, সবূজ ঘাসের উপর বসে বসে কোনো 
শিল্পী ছবি আকিছে, তখন আমার মনটা 
উদাস হয়ে ওঠে । জানেন, এালয়ট, অডেন 


আর পাউন্ডের কাঁবিত৷ পড়া আমার নেশার 


মতো ছিল। বাংলাও পড়তাম। জগবনানন্দ 
দাশ, প্রেমেন্দ্র মিল, সমর সেন এখদের 
কবিতাও আমার খুব ভাল লাগতো। সমর 
“সন পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে আমার খুব 


দঃখ হতো। আমাদের দেশের লোকর৷ 
পাভাই এতে। কণ্ট পায়? জানেন, মাকে 


একাঁদন জিজ্ঞাসাও করোছলাম। মা তখন 





পপি পাশাপাশি পা পপ টিক টি নস 
স্পা ৮ না পল জজ 


বাক -সাহত্যের বই 


তারাশঙ্কর বন্্যোগাধ্যায়ের নতুন টপন্যান 


ব্যাপারটা বুঝিয়ে দলেন। মা বললেন, 
'ও'রা যে কবি। হয়তো জীবনে ও"দের 
যথেষ্ট সুখ আছে, শান্তি আছে, তবুও 
লেখবার ময় চোখের জল ফেলতে হয়। 
কাবোর 'নিয়মই এই | পাথবীতে ঘারা সামান্য 
একটু সুখে আছে, স্বাচ্ছন্দ্যে আছে, দারদ্রের 
আদালতে তাঁদের আঁভযুস্ত না করলে, 
সাধারণ লোক পয়সা 'দয়ে ওদের কাবতার 


পাপা সপ 








নিশিপদ্ 


কাণ্ঠন কীর্তনওয়ালীর মেয়ে খাত নত্যাশকপণ শ্রীমতী মুক্তি দাস সংগণতেও 
যার সুখ্যাতি সর্ব । বাপের 'বোস' উপাধি ত্যাগ করে আত্মপারচয়ের গ্রানিময় 
উৎপকে মে ফেলে সে বিমুক্ত হতে চেয়েছে নিজের জীবনে । জল্মের জন্য 
কোন দোষ, কোন অপরাধ নেই তার, তবে সমান্ত ও প্রার্থত পঞপুষ তার 
বাক্তি্ল্তার শরধাদা দিতে নারাজ কেন - এই প্রতেনর উত্তর দিয়েছেন 
উুপশ্যাসকশরেষ্ঠ তারাশঙ্কর গভীর মানীবক আবেদনসম্পন্ন ও শিপ-রস-সমদ্ 


উপনাস শনাশপন্মার নতুন কাহিনগতৈ। দ্লাম--৪.০০ 
১. 
'থাশ্রহা ॥ জরাসম্ধ ৩-৫০ 
ঈরাসন্ধের সাথক লেখনী থেকে সাথকিতম নতুন উপন্যাস। 
শ্রী বিমল গম রা 
প্রখাত কথাসাহাতাকের উপন্যাসোপম িনাট অনবদা বড়গজপ 
সশোভন সংকলন। দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল। 
।চিন্তচকোর (২র মূ্র) ৩:০০ বিদ্রোহগ ডিরোজিও  &.০০ 
(সমরেশ বস পমাপদ চৌধুরীর 
জোয়ার ভাটা ৩.০০ চন্দনকুঙ্কুম ৩.০০ 


নারায়ণ সান্যালের 
।অল্তলপরনা (উপন্যাগ)' 

ূ € 

| প্রাণা৮ম ঘটকের উপন্যাস 
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বই কনে পড়বে কেন? গুদের সো যাঁদ 
আলাপ হয়, দেখবে এ+রা আমাদেরই মতো 
সাধারণ জশবন পাপন করছেন।” ৃ 
আঁনন্দ্য পাকড়াঁশ ছেলেমানুষের মতো 
বলোছিলেন, “মা, যাই বলুন, সমর সেনের 
ফাঁবতা- গড়তে পড়তে আমার ভয় হয়। এক 
এক সঙ্গায় মনে হয়, তান যা লিখেছেন তা 
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কম দামে সেরা রেডিও 
ছমী ব্েডিওর 


দেশ 


সাত্য হলেও তো হতে পারে। সামান্য 
একটু জনাপ্রয়তা পারার জন্যে ফেম তিল 
মথ্যে কথা লিখতে যাবেন 2? 

এই আনল্দা পাকড়াশকেই . আমরা 
চিনতাম । আম চিনতাম। আবার আমার 
থেকে অনেক বেশশ চিনতেন মিস্টার আগর- 
ওয়ালার হোস্টেস শ্রীনতী করবশ গৃহ । 
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17৮2, থা দাম কম অথচ কাজে সেনা! 


আধো মডেশ্র ড। জে ৪৩১ ইউ-তে 
খরাসভারের সমস্ত উল্রত ধৈশি্ট। 


৯৬ থেকে ৪০ টামতারে সারা বিশেরর অনষ্তানাদ 
“উচু স্রিকয়শসী তেনাসাংও সগধকার 


নাহল শাজার এফেক সংযক্ক আদ্পাাকিত লানয়ার ডায়াল 
৮ার ভালভ; তিন মিটার বান্ডা এঁসি/াডিসি 
সঙ্গত মগ) এবং অপরো সঙ্পর ানয়াড কাবিনেট রাক্ষিত। 


মন্ডল 


জি জে ১৩৯ ইউ-তঠে বেশ ভালভাবে অনস্ঠানসূচী শোনার আনন্দ পাবেন। 


ইীণ্ডয়ান প্ল্যাস্টকস 'লামটেড, বোম্বাই ৬৭ 


শোল ভাস্ট্রীবউটপ 2 


পোঁডও সাল্লাই স্টোন (প্রাইভেট) |ফাও। 


৩, ডলহোস সেকায়ার, কাশিক।ত। ৯ 





দু'নম্ধর সুইট থেকে ফোন তুলে ধরতে 
ফোনের ওধার থেকে মাধব পাকড়াশি গুথমে 
কথা বললেন। মাধব পাকড়াশি বঙ্গাল্গেন, 
“এই যে ডেলিগেশন আসছে, এর অঙ্পূর্ণ 
দাঁয়ত্ব মিস্টার এ পাকড়াঁশর । যা কথাধার্তা 
বলবার তা ও*র সঙ্গোই বলবেন। একটু 
ধরুন, আম ও+কে ডেকে দিচ্ছ" 


আঁনন্দ্য পাকড়াঁশ বললেন, "ভালই 
হয়েছে। আমই আপনাকে ফোন কল্পে 


যাচ্ছলাম। ভাবাছপাম আম [নিজেই একবার 
শাজাহান হোটেলটা ঘুরে আসবো ।” 

করব দেবী বললেন, “তাহলে তো খুবই 
ভাল হয়" 

টেলিফোনটা নামিয়ে করবী দেবখ আমাকে 
বললেন, “একটু যে শান্তিতে থাকবো তার 
উপায় নেই। ধনীর দুলাল এখনই 


পাল্থশ।লা পারদশনে আসছেন ' একা 
মজেদের খেয়াল উিতার্থ করপার জলো 


হয়তো এখনই হুকুম দেবেন হিকা কা মাটি 
হুয়া ফে'কো, আর হয়া কা মাটি হিয়া 
ফেকো।। আমাদেরও তাই করতে হবে। 
এদের কাছে আমাদের শিখতে হবে কেমন 
করে আতাঁথ আপদায়ন করতে হয়” 

ঝলমলে টি-শার্ট এবং কাঠকয়লা রঙের 
ট্রাপকাল ট্রাউজার পরে এলং একটা টোৌনস 
র্যাকেট হাতে নাঢাতে শাচাডে আনন্দ্য 
পাকড়াশি এক পরেই োানউ আলিপুর 
থেকে এসে হাঁজর হালিন।  সত্যপহদ্দরদা 
তাঁকে কাউন্টার থেকে সোজা করবখ দেবশর 
সুইটে পাঠিয়ে দিলেন। 

ঘরের মধ্যে আমাকে বসে থাকতে দেখে 


আনন্প্য বললেন, “আরে আপাশি এখানে 2 
মমতাজ এ একাঁদন কে বোরয়ে গেলে 
আন্দাজ হয় না, শাজাহাশ হোটেলস কত 


বড়া । আশ্ুকে [ভিতরে দিকে এখানে আসতে 
আসত বুঝলাম হেচেলের মধ্যে একটা 
শহর ঢ২কে যেতে পারে।” 

করিলী দেবী আনন্দাকে সাদর অভার্থনা 
জালাসেন। পললেন, খাতায় কলমে যাঁদও্ড 
এটাক এক সহ বলা হয়, আসলে এটা 
হোটেলের একটা উইং। বেশ কয়েকজন 
গেস্টকে আম আ্কোমোডেট করতে পার।” 

“আযকোমোডেট: নয়, আশ্রয় বলুন।” 
আনল্দা হেসে উত্তর 'দালেন। ঘরের বাবস্থা- 
পারলো খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, 
“বিশবাস করবেন, আম কখনও হোটেলে 
থাঁকান। মা মোটেই পছল্দপ করেন না। 
এই ক'বছবর [ভা বোম্বাই ব্রাণ্ডে ছিলাম, তা 
সহজেই হোটেলে থাকতে পারতাম । কিল্তু 
গা মাঁসমার ওখানে বাবস্থা করে দিলেন। 
মেশোমশাই গখানকার এজেস্ট। গও*র 
আশ্ডারেই আমার চাকার ।” 

করল দেবী বললেম, “আমাদের ব্যবস্থা 
মোটামুটি ভালই 1” 

আনঙ্দা পাকড়াশ ছাটোন্ছেলর অত্তা 
হেসে ফেপলেন। বললেন, "এই ঘে বাক্স 


১২ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


আসছেন এরা জার্মানির এক 'ধিরাট কার- 
খানার মালিক! এদের সঙ্গে আমাদের 
আলোচনা চলছে । বাবা সব দায়ত্ব আমার 
ঘাড়ে চাঁপয়ে বসে আছেন। এখন কোথাও 
পান থেকে চুন খসলে, আমাকেই তার জনো 
দায়ী হতে হবে। সুতরাং ক করি বলুন ১ 
এ-সবের আমি কী বাঁঝ2 বাবার কাছে 
আমার যাতে মুখ রক্ষে হয়, সে ব্যবস্থা 
আপনাদেরই করতে হবে|” 

আনন্দ পাকড়াঁশ [কিছুই দেখলেন না। 
সব দাঁয়ত্ব আমাদের ঘাড়ে চাপয়ে দিয়ে 
[তান যেন নাশ্চল্ত হলেন। করবী দেবর 
রাকং চেয়ারে বসে পড়ে আনন্দ্য বললেন, 
“সামনের কয়েকটা দিন আমার কাটলে হয়। 
মা বলাছলেন, 'বাবার তখন তেমন অবস্থা 
ভাল নয়। এক শবালতশ কোম্পানর 
এজেন্সি পাবার জন্যে বাবাকে নাক পরপর 
তিনাঁদন লাণ্চ ভূপ করতে হয়েছিল ।' আমার 
ভাগো আবার দেখা যাক কী আছে। কিন্তু 
লাণ ড্রপ করতে আমার মোটেই ভাল লাগবে 
না।” 

করবী দেবী গম্ভীরভাবে বললেন, “এখন 
দিন কাল পাশস্টয়েছে। লাণ্ঠ না খেলেই যে 
কাজ সমাধা হবে তার কোনো মানে নেই ।” 
আম কথাটা শ্নয়ে রাখবো । কাল ভোরে 
আঁম এরোট্রোমে যাবো, সেখান থেকে 
এখানে আসবো, ওদের সঙ্গে আঠার মতো 
লেগেও থাকবো । তারপর যা-হয় তা 
হবে।” 

আঁম উত্তর দিলাম, “এর পরে আপনার 
মায়ের আর কিছু বলবার থাকবে না। তবে, 
,আগে থেকে আপনার বক্তবাটা জানিয়ে রাখা 
মল্দ নয়!” 

আনন্দ পাকড়াশি আমার সত্গে একমত 
হতে পারলেন না। বললেন, “আমার মাকে 
আপাঁন চেনেন না। মা ভাববেন কাজলের 
আমার কাজে মন বাসাঁন। ও-হারি, আপনা- 
দের বলাই হয়াঁন, কাজল আমার ডাক নাম। 
প্রোসডেল্সী কলেজে আমার বন্ধুরা আমাকে 
কাজলা দাদ বলে রাগাতো। দেখা হলেই 
দূর থেকে চিৎকার করতো--বাঁশ বাগানের 
মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই, মাগো, আমার 


িল্তু হাঁস চেপে রাখতে পারলাম না। 
হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলাম, “আপাঁন বৃঝি 
খুব শ্লোক আওড়াতেন 2৮ 

“মোটেই নয়। মাঝে মাঝে শুধু 
কোটেশন 'দিতাম। কবিতায় উত্তর দিতে 
আমার খুব ভাল লাগতো। এখন কিল্তি 
আমি কাঠ হয়ে যাচ্ছ। বাবার হোটেলে 
থাকা এক 'জীনস, সবাই সেই আভিজ্ঞতাট 
উপভোগ করে। কিন্তু বাবার আপিসে 
চাকার, সে যেন র্িরিগারাস ইযাপ্রজনমেন্ট, 
গদরূতর অপরাধে সশ্রম কারাদণ্ড । বড়ো 


দেশ 
বড়ো স্টেটমেন্ট বাবার টোবল থেকে আমার 
টেবিলে আসছে, সেগুলো পড়ে তার থেকে 
রস বার করতে হচ্ছে। এর থেকে বোম্বাই 
ব্রযাণ্টে আম অনেক ভাল ছিলাম । মেশো- 
মশায় এতো খাটাতেন না। হাজার হোক 
জানতেন একদিন আমার ঘাড়েই সব দাঁয়ত্ব 
পড়বে । মায়ের কিন্তু ইচ্ছে ছল, আম 
আরও কিছ্যীদন বাইরে থাঁক। বাইরে কাজ 
করলে প্রোনং ভাল হয়, মায়ের ধারণা । না 
হলে, নিজের পেটের ছেলেকে কে আর 
বাইরে রাখতে চায়, বলুন? বাবা আগে 
দু'একবার আমাকে ানয়ে আসবার কথা 
তুলেছেন, মা মত দেন নি। এবার, বাবা 
প্রায় জোর করলেন। বাবার ধারণা , মাধব 
ইন্ডাস্ট্রজের ঘরানা শিখে নেবার সময় 
এসেছে। বড় বড় ইস্ডাস্ট্রিজের এখন দুটি 
প্রবল শত্রু, জানেন তো।" 
করবশ দেবী এবং আম উৎস্‌কভাবে ওর 
মুখের দিকে তাকালাম। 
“কথাটা কিছু আমার নিজের নয়। 
আমার বাবাই প্রায় বলেন- পাবালক সেকটর 
আর করোনারি গ্রম্বাসিস। এরা গু'জনেই 
নিজের এক্তয়ারে টেনে নেবার তালে 
আছেন!” আনন্দা পাকড়াশ বললেন । 
বললেন, “এবার উত্তি। মায়ের অর্ডার, 
ক্লাবে গিয়ে একটু টেনিস খেলতে হবে। 
বাবা কোনো খেলাধৃলো করেন না, দিনরাত 
কাজে ডুবে থাকেন। আমারও এই সম্ধ্যে- 
বেলায় টোৌনস খেলতে মোটেই ভালো লাশে 
না। কিন্তু এখন মাতে অনেককে দেখতে 
পাবেন। ওই যে বললাম, জীবনের অপরাহ্ন 


দশরঘঘতর হচ্ছে ।" 
করবশ দেবী বললেন, “আপনার তো এই 
ব্রেকফাস্টের সময়। এখন খেকে ডিনারের 


সময়কার ছায়ার কথা ভাবছেন কেন 2” 


আনন্দ্য পাকড়াঁশ করবী দেবীর বলার 
*ভঙ্গাতে খুবই আনান্দত হলেন। বললেন, 
“বাঃ চমৎকার বলেছেন তো। সন্দর কথা 
বলতে পারেন বলেই তো এমন ধরনের কাজ 
করতে পারেন। তবে আমও সু্দর করে 
উত্তর দেবার চেম্টা করাছ! ব্রেকফাস্ট 
টেবিলে বসে ডিনারের কথা ভাবার নামই 
তো দরদার্শতা। নাহলে তো লোকে 
বলবে, এর মস্তিচ্কে গোবর । শ্রীযুক্ত গোবর 
যখন পড়ছেন, শ্রীমান গোবর তখন 
হাসছেন ।” 

আজও মনে পড়ে, আনন্দ্য পাকড়াশি 
সোঁদন বিদায় নেবার পর, আমরা দু'জন 
অনেকক্ষণ নির্বাক হয়ে বসোছলাম। সাত্য 
ছেলেটাকে ভাল লেগেছিল। 

নাম কাজল, কিন্তু আসলে যেন শূহ্র। 


আঁনন্দ্য পাকড়াঁশ আমাদের হোটেলের এই 


তইও 
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সুইজারল্যাণ্ডে প্রস্তুত ঘাড়সমূহ ৭ বছরের 
জন্য গ্যারান্টি দত্ত। আকার ১০২” সেলফ 
ওয়াইঠ্ডং; ক্যালেন্ডার অল-প্রুফ, রেডিয়াম 
ডায়াল, ডায়মন্ড টুলড্‌ 
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২১ জুয়েলযূক্ত ক্যালেন্ডার ৭৫ টাকা 


ডাকবায় ও প্যাকং মাঘ ২ টাকা 
মাত্র ৫ টাকা আতরিন্ত খরচায় রোষ্ড গোজ্ত 
কেসে সমস্ত ঘাঁড় পাওয়া যাইবে। 
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দক্রোক্্ক ক্রীভুত্লে এএল্কাভ্ ওপ্লোভ্জলল 


আপনি কাজ করতে ক্রান্তি বোধ কাররন-- ব্যাজ উত্সাহ পান ন! 
আথবা সি কাশিতে ভুগছেন হয়ত খিদে হয়না, 
যা খান তা হজমও হয়না। 
তা' হলে ছ্'চাষচ মৃতসক্জীবনীয় সঙ্গে চার চাষ 
মহাজ্রাক্ষপরিষট ০১ বসরের পুরাতন) খেলে 
আপনার স্বাস্থ্যের প্রেত উন্নতি হবে। 





ণ রি ]! 
৩শাঞ্খজ্যা উজ্ঞ্জাজপক্ক টাক] প্র! 
৩৬, সাধনা ওবধালধ রোড | মৃতসঞ্জীবনী ৰা 
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮ ! মহাড্রাক্ষারি ! 

জধাক্ক ডং ফোপল ছল্ স্য এম-, | (৬ বসরের পুরাতন) 
আমুংবদশাপী, এক,ল..এল. 4 555545551525257521258 


(জগ), এম, টস, এস. (হাছন ক), 
ভগলসুর কলর অলারণ আশে ভিক্ষা জি কাজ চাং অপ চক খোখ, 
ভৃ্ঘপ্্হ অধ্যাপক । এহ-১হ, হিস, আবুকেইসআ 57৯) ॥ 


১২ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


অশ্যাচ পারবেশে যেন কিছক্ষেগের জন্যে 
ক্নখ্ধশুঁচিতার বিচিং পাউডার ছাঁড়য়ে দিয়ে 
গেলেন। 
করবশ দেবীও চুপ করে থাকতে পারলেন 
না। আস্তে আস্তে বললেন, “চমৎকার ।" 
আমিও যেন তখনও আনন্দ পাকড়াঁশর 


মোহ কাটিয়ে উঠতে পারান। কোনো- 
কমে বললাম, “হী” 
করবশী দেবী বললেন, “এমন ছেলেকে 


“মসেস পাকড়াশি কেমন করে যে বছরের 
পর বছর বাইরে রেখোঁছলেন।” 


“ভাবী রাজার মায়ের মতো, ভাধী 


ম্যানৌজং ডিরেররের মাকেও আনেক সবার্থ 


তাগ করতে হয়।” আম উত্তর দলাম। 
করবী দেবী জের অজান্তেই বলে 
উঠলেন, “আশা কারি তাই যেন হয়।” 
করবী দেবর কথাতে আমিও খুব আনল্দ 
পেয়েছিলাম। এমন এক একটা সময় আসে, 
যখন কাউকেই 'হংসে করতে ইচ্ছে করে না। 
এক একজন মান্‌ধ থাকে, সবাই যাঁর মঙ্গল 
কামনা করে। তাঁর ভাগ্ডারে তঙ্তহশন 
এশবর্য দেখে সাধায়ণরা আনাল্দিত হয়; 
এঁশবর্যের আরও বৃদ্ধি কায়ানা করে। জীমতণ 
করবশ গুহ শাজাহান হোটেলে এশবমেরি 
সমারোহ কম দেখছেন না। আমণ্ড দেখাছি। 
আনার িম্নমধাবিত্ত দখ্ঠিভঙাশী লিয়ে 
আও যেন হামিল্টন কোধপণণর আঁণ- 
মাণবেদর শোরতমে চাকার করতে এসোছ। 
আল্পা পাকড়াঁশিকে আমাদের ভালে। 
লাগবার কথা শয়। তবু ভাল লেগোছল। 
আম মনে মানে আনানপত হয়েছিলাম 
ভেবেছিলাম, যাক কিছু ভালও দেখলাম । 
হোটেল মানে তো শুধৃ খারাপ নর । অসংখ্য 
ভালোর শ্লোতে দু'একটা খারাপের মৃতদেহ 


ভোসে আসে; সেইটাই আমাদের দর্ঘ্ট 
আকধণ করে। কিন্তু সাবধান) পালি, 


সংখ্যানবিদের কাছে তার তেমন মূঙ্সা নেই 
_অসংখ্য ভালর মধো লে-ঘে একটা খারাপ; 
শত, হাজার কিংবা প্রক্ষয় মধ্যে একটা । 
আমাদের স্মাতির আ্যঙ্গবামে, জশবনের 
সরোধরে একটা ময্লা গরুর দেহ ভেসে 
থাকলেই সব অপাঁষল হয়ে বায়। এতোঁদিন 
অন্তত তাই ভেবোছলাম। আজ "যন অন্য 
রুপ দেখলাম-আমাদের মরোধয়ে গম 


ফলও ফোটে। সেই শুদ্র নিস্পাপ 
পদ্মই যেন আমাকে আনন্দে ভাঁরয়ে 
তুলোছিল। 

এখন গাভীর রাতি। আমার প্লাগ 
ভবসন্ল মন স্মাতির অতল থেকে খনুড় 
খড়ে বহুদিন আগের হারিয়েযাওনা 
পারাচতদের ফাঁসলগুতো উদ্ধার করে 


আমারই চোখর সামনে সাজায় ব্লাখছে | 


এই রাত্রে বহুদিন আগের শাজাহান 
হোটেলের কোনো নাটকাশয়তাই আমাকে 
০০৪ কারে তুলতে পারছে না। পা 


অন্তরালে দাঁড়য়ে যে নাটক আম প্রাতাদন 


দশ 


পোঁখ, আজ যেন তারই শততম রঞ্জনশ। 
নতুন দশকিদের কাছে নতুন; আমার কাছে 
পুরনো, প্রাণহশন। শাজাহান হোটেলের 
সব যে আমার জানা হয়ে 'গয়েছে। শেষ 
না জেনে, যে পবিত কুমারী-বিস্ময়ে একদিন 
রবী দেবী এবং আনন্দ্যকে দেখোঁছলাম. 
আজও সেই একই গিবস্ময়ে যাঁদ তাঁদের কথা 
লিখতে পারতাম! কিন্তু যা হবার নয়, তা 
ণনয়ে দুঃখ কার লা। এই রালে 
গুদের দু'জনের প্রথম পারিচয়ের কথা লিখতে 
গিয়ে বারবার মনে হচ্ছে সোঁদন আনিল্দার 
সঙ্গে করবা দেবীর সাক্ষাত না হলেই ভাল 
হতো । 

এই কলকাতায় অনেক হোটেফা আছে। 
শবখ্যাত ভি আই পদের সেবার জন্যে 
অনেক আভতাঁথশালা আছে। তারই কোনো 
একটাতে ইউরোপের কয়েকজন শিল্পে- 
প্রাতানাঁধ কিছাাদনের জন্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করলে পাঁথবীর কারুরই কোনো ক্ষাতি 
হতো না। মাধব উন্ডাস্টীজের সমম্ধির শে 
[কোনো বাধা তাতে সা্ট হতো না। মলেস 


পাকড়াঁশ, আনিল্দা পাকড়াঁশ, মাধব 
পাকড়াশি, করবগ দেবী, আঁম- আমরা 
সবাই হয়তো ভাঙা থাকতাম। দুজন 


[বখ্যাত আতাথকে আঙথা দিতে অস্বীকার 
করঙ্গে শাজাহানেরণ্ড [কিহুই এসে যেতো 


21. এই তো, শ্রীভীদন মাকেিপালো 
সায়েক রোজীকে ডেকে কত শীরাগ্রেট 
ডিক্টেশন দিচ্ছেন এখন আর পরো 
[ডর্টেশনও দেন না। হোটেলকে লেখা 
তিটা ফেলে দিয়ে শুধু বলেন, 
'আবাকসেপ্টা, ০7 তয় শরাগেটা। লাধাশাং 
আছে। আকসেশ্ঞ মানেনা প্রিয় মহাশয় 


“আমার জীবনে এই 


৩২৫ 


অশ্মাক তাঁরাখে আপাঁল আসছেন জেনে 
আমরা 'বশেষ আনাল্ত হলাম । আপনাকে 
সেবা করবার মধুর সুযোশাটর জনো আমন 
অধর আগ্রহে অপেক্ষা কয়াছ।' 

[রগ্লেট মানে-'আমরা অত্যন্ত দুঃখিত 
এশিয়ার এই অন্যতম শ্রেচ্ত হোটেলে বহুদিন 
আগে থেকে সব ঘর বূক হয়ে যায়। আর 
আপনার মতো একজন মহান আতাথকে 
আমরা তো কন্টের মধ্যে রাখতে পার না। 
আমাদের দুর্ভাগোর অজ্ত নেই, না হলে, 
আশনার মতো একজন মহান শ্রানবের সেবা" 
সুখ থেকে আমরা বাণ্ঠিত হবো কেন 2” 

এমনি গরশ্রোট চাঠি তো রোজণ প্রাতাঁদনই 
টাইপ করছে । আর একটা বাড়লে, পাঁথবীর 
এমন কা ক্ষাত হতো? 

ণকন্তু তখনও বাঁঝান। আমি কেন 
করবী গুহও বোঝেন নি। তারপরের দিনও 
বোধ হয় না। 


পরের দিন ভোরে আম উঠে পড়েছিলাম । 
তখনও রাতের অন্ধকার কাটেনি। ছাদের 
উপর নশ্চল পাথরের মতো একটা লোক 
তখনও বস্সোছলেন। তাঁর নাম প্রভাতচচ্দ্র 
গোমেজ । ওই ভোগ্নবেলপাতেই প্রভাতচচ্দ 
গোমেজ যে ব্রাহৃমের প্রদাশশতি পথে কালো 
কাঁফ নিজে হাতে তোর করে পান করেছেন, 
তা তাঁর পাশের শনা কাপটা দেখেই বোঝা 
যাচ্ছে। এখন ছাদের কোনে এভাবে কিসের 
তাপেক্ষায় বাস আছেন কে জানে 2 

প্রভাতচন্ছ্র এবার আমাকে দেখতে গেলেন। 
হশারায় আমাকে কাছে ডাকলেন বললেন, 


একটাই বিঙশাসতা 





রাপ্াচাকুর অনুকুন্রচন্পরের বাণাবীথি 


গত্যানলক্সণ--গশতার লাম এরুপ একটি গ্রন্থ সকঙ্গ ধর্মের মানুষের পঠনীয় হওয়া 


উঁচত।”  স্দীনিক বসংমত্তশী। 


জালোচলা প্রপঙ্গে--......আধাক্িক ও বৈষারক 


বহু বিষয় আলোচিত হয়েছে। হু 


জনের বহু সমস্যা ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র অবললাক্রমে* সমাধান করে দিয়েছেন এবং 


জিজ্ঞাস্‌রাও তাঁর উপদেশামৃতে পরিতৃপ্ত হয়েছেন।” 


ন্যুগাস্তর । ১ন--৬ত্ঠ স্ড। 


নানা প্রপঙ্গে- ঈশ্বর, আত্মা, সাধনা, মুক্তি, ধর্স, শিক্ষা, সমাজ ও রাজনশতি প্রভাতি বিষয়ে 


প্রঙ্নোতর। ১ম-৪র্থ খণ্ড। 


কথা প্রসঙ্গে-গ্াত্রীঠাকর অনুকুলচন্দ্রের গজ জীবনে অনুভূত আধ্যাধ্মক-রাজোর নগড 


দর্শনসমহের অপূর্ব ও বিশদ বর্ণনা। 


সমস্প৩য় খন্ড । 


ইপলাজ প্রজে_ সাচপ্রু“য়ক বিয়োধে শ্রাগ্রীতঠাকুরের মীমাংসাবাগণী । 
চলার লাথশ--জশবনের দুঙ্গম পথে চলিতে মামবমান্রেরই পুয়োজন এরূপ পদপ্রদর্শক 


দনভ্যসাথতর | 
1নুদশি | 


গানাথ শিণটি ৩ 


প্রাপ্তঙ্ানাসংসক্ষ পাবালশি হাউস, পাও 


লাইরের-:৪৯নং কর্নওয়ারল আঁট, কারকাভা-৬। 
১-১-১এ-দি, ল্কিম চাটাজি আ্বীট, কালকাতা-১২। 





সংসঙ্গ, [দগঘর, জেঙ্লা এঙ্রাশি। ডি এস 
চঠ্টোপাধায় রাদার্প-- 


নারীর নখীত্ক- নাল কেমনতর চলনায় চাঙ্ললে সংসার শান্তময় হয-তারই অপূর্ধ 
যেন তাঁকে দোখ- হ্ীল্লাঠাকুল অনুকূলচল্দ্ের আময়জঞগবনের অলৌকিক কাহনদ। 


1] ৮৮৪8--01 06680106501 18118000. 50125954155 61008 
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৩২৬ দেশে 


আছে। সর্ষের জন্য পরবোঁদগল্তে তাঁকয়ে যেতে পারে। শুধু একটা গেজ পরে বসে অনেকদিন আগে ঠান্ডা লাগিয়ে অবহেলার 
থেকে আম নতুন চিন্তার খোরাক পাই! আছেন।” একজন মানুষ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে- 
সুরের শব্দগহশীন শিশুরা হঠাৎ যেন কলরবে প্রভাতচন্দ্র গোমেজ আমার কথায় যেন ছিলেন_সোদন কিন্তু পৃথিবী সাত্াই 
মুখারত হয়ে এই মূহূর্তে আমার কোলে কানই দিলেন না। নিজের মনেই বললেন, গরাব হয়ে গিয়েছিল। আজও সে ক্ষাঁত 
ঝাঁপিয়ে পড়ে।” “ঠাশ্ডা লেগে এখান থেকে আমি বিদায় পূরণ হয়নি।” 

আমি বললাম, “আপনার ঠান্ডা লেগে নিলে পৃথবী একটুও গরীব হবে না। প্রভাতচন্দ্রের কথার মধ্যে এমন এক বিষগ্ন 





বিভিন্ন রঙের এবং বিভিন্ন মাপে, 
সকল প্রক্তার সাঁলং ফ্যান্‌ 

এবং টেবিল ক্ত্যান্‌ 

এখন পাওয়া যাচ্ছে 





নিকটতম উবা বিক্রেভার কাছে কিছ্রির বিবরণ জেনে দিন।. 


দসাটি সেল্স্‌ অফিসঃ ি-১০, মিশন রো এক্সটেনসন, কাঁলিকাতা--১ 
জয় ইঞ্জিনিক্লারিং ওয়ার্কস লিমিটেড হাঃ 





সী শি পি 


১২ ফাগুন ১৩৬৮ 


শব্দঝংকার আছে যা আমার মতো যেসক্ো 
যালুঘফেও সহজে আকৃন্ট করে। আম 
ও'্র আখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলাম । 

প্রভাতচন্দ্র বসলেন, “তান সতগখতের 
সেজাপিয়র; তাঁর নাম বীঠোফেন। আমার 
ঘাঁদ সার্ট থাকতো, আমার মাঁদ তেমন 
একটা রেকর্ড লাইব্রোর থাকতো, তা হলে 
আজ এই মুহূর্তে আপনাকে শোনাতাম 
বীঠোফেনের নাইনথ- 1সমফাঁন-- 


0126 17086 81£82610 10801177677 ০1 
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আম বললাম, “ঈশ্বরের আশীবাদে 
একাদ্দন আপনার যেন সব হয়।” 

“তাঁর আশশর্বাদ, তাঁর গবচার 2” প্রসভাত- 
চন্দ্র গোমেজ প্রসন্ন হাসতে মুখ ভারয়ে 
ফেললেন। "তাহলে হান্ডেল এবং বাক্‌ ক 


দাঁক্টশীন্ত হারয়ে ফেলেন? তা হলে কণী 
বীঁঙঠোফেন কালা হয়ে যান? মানব সভ্যতার 


এই সুদীর্ঘ ইতিহাসে আর একজনও 
বীশ্তোফেন সতম্ট হয়ান। যাঁদ আপাঁন 
পাাঁথবীর মধুরতম িমফাঁন শুনতে চান 
তাহলে বীগোফেন যে নট রেখে গিয়েছেন 
তাই আপনাকে শুনতে হবে; যাঁদ আপনার 
এমন 'পয়ানো শোনাটা শোননার লোভ থাকে 
ধার কোনো তুলনা নেই ভাহলে বীঠোফেনের 
বাতশটার মধোই একটা পছন্দ করতে হালে। 
আর স্প্রিং কোয়াটেটি 2 সেখানেও আপনার 
ভরসা তাঁর সতৈরে১ রচনা । আর আঁ 
সাধারণ উপায়ে যাঁদ অসাধালণ শব্দঝংকার 


সাম্টর রহস্য আপাঁন আবিত্কার করাতে 
চান, তা হলে ঘরের মৃধা তালা দিয়ে 


গনজনে বসে বসে 
পুজো করতে হবে। 


আপনাকে হান্ডেলের 
একনারে তিনি হয়াতা 


আপনাকে অন্দগ্রহ করবেন মা কিন্তু 
আপনাকে হতাশ হলে চলবে না ধৈয ধরে 


বসে থাকতে হবে। তারপর একাদন এমনই 
কোননা অন্ধকার এবং আলোর মিলন 
মুহূর্তে আপান বুঝতে পারবেন পীগোফেন 
কেন বলোঙ্চলেন_ 
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প্রভাতচল্দ হঠাং চুপ করে গেলেন। তাঁর 
পায়পাশিবিককে সম্পূর্ণ ভালে তান আবার 
পূর্বাদগচ্তের [কে তাঁর িজ্ধালসু দৃষ্টিকে 
সায়য়ে নিলেন। সহজ পথে অসাধারণকে 
পাবার গোপন মল্ঘ্ট ঘেন ওই আকাশের 
এক কোনে কোথাও অদৃশ্য কাঁলতে লেখা 
রয়েছে। 

আম আর কোনো কথা না 
বললেই, ঘরে ক্ষিরে এসে ভাড়া- 
তাঁড় প্রস্তুত হয়ে নিয়োছ। হোটেলের 
ঙ্গবাই তখনও গন্তীর ঘুমে ডুবে রয়েছে। 
[কল্তু আমার কাজ শুরু হয়ে পিয়েছে। 
ফায়ছণ দেযীয়ও। তিনি এতোক্ষণে নিশ্চয়ই 


িছামা ছেড়ে উঠে পড়েছেম। মার্ষোপোলোর . 





মণি (রটিও প্লোডান্টস 


ূ ১৫এাব, ধর্পনতলা স্ট্রট, কালকাতা-১৩ 


রাই, |. 





ূ 


৩২ 


$ এক বৎসরের গ্যারাণ্ট 
গছ হিক্রয় 











আক্কা তি 


আকাত্রেত্র 
বিকূতি 


হয্ম না 
আঙ্কাতি গ আলাম 


(ঠক রাখার জন্য 
নেটে তৈরশ 
উপায়ে সেলাই করা 


1. পি. পি. যোগে 
মা ২৩, টাকা 
ভাকব্যয় কপ 
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১০৫৮১৯৮৮১৩৭ সি আম (5২ ৫৭৮৮১ ৫5৮) 
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লা ফেরৎ £ গল্তুষ্ট লা হলে ৩ দিনের ঘধে) ফেরৎ দিন 
হুশ ফোজ্ডাল চাহয়া পাঠান। বিশদ বিবরণ সদ্পাকো 
“পূর্ণ অবাহত ছুইয্লা ল্উন'। 
দি বোদ্বে নেট গ্র্যা ন্‌, কোং লিঃ 
১৬ আপগোলো শ্রীট, বোম্বাই ৯ 
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৩২৮ 


সঙ্গো তাঁর এবং আগরওয়ালার কথা হায়ছে। 
করদন আমাকে বিশেষ আতাঁথদের জন্যে 
গবশেষ উট 'দতে হবে। 

সশড় দায়ে নামতে নামতে আমার কিন্তু 
শুধু প্রভাতচদ্দের কথা ঘনে হাঁচ্ছিল। সহজ 
পথে মহানকে পাবার জানোই যেন আমরা 
বাই কাঙালের মতো রাস্তায় পাতা পেতে 


কাপড় ৬ 
টেবল ফিনেন * ডিল « 
* প্রত্যেকটি জিনিসই বন্ধেডাইং-এর তৈরী আর সব জিনিসের মতোই 
সেরা * টেকসই এবং ভালভাবে কাচা চললে * সাদা এবং বহু বিভিন্ন 
ব্কম পাক রঙে পাওয়া! যায় 


তোয়ালে 


বাস আঁছি। 


দরজা খুলে দিলেন। তরি আতাঁথশালা 
তখন আঁভাঁথ অভ্যর্থনার জন্যে প্রায় 
প্রস্তৃত। ঘরের কোনে এবং টৌবশ্লে কেমন 
সুন্দর ফুলের গুচ্ছ সাঁজয়ে দিয়েছেন 
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» প্রিন্ট 


হতেন _ ভাত. 
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করবশ দেবশ। 

রঙের সঙ্গে রঙ মিলেছে । করবণ দেবী 
বললেন, “এক এক সময় ভাব, ইনটারয়র 
ডেকরেটরের কাজ করবো । কেমন দেখছেন 2” 
বললাম, “চমৎকার 1” 

বাব্‌কে কাল খুব খাঁটয়োছ। যে রঙের 
পদ্দা এনে দেখান তাই আমার পছন্দ হয় 
না।" 
“মা জননশ, যাঁদ অপরাধ না নেন, তা হলে 
একটা কথা বালি। আম তো লাটসায়েবের 
গরছালাও করোহ । রয়েল ফ্যামালির মেঘ্বাররা 
যখন হীপ্ডয়ায় এসেছেন, তখনও বিছানা 
বালিশের জন্যে এই ন্যাটাহাঁর ভটভাষাকেই 
ডাকতে হয়েছে। এই অধমের হাতে তোর 
গনগ্ছানাতেই শুয়ে জর্ড 'রাডং এমন সুখ 
পেয়োছলেন যে, ঘুম থেকে উঠতে এক ঘল্টা 
দোর করেছিলেন। সকালের সমস্ত প্রোগ্রাম 
একঘন্টা [পাঁছয়ে দিতে হয়েছিল। আর 
এমনই আদুল্ট আমার যে এখন দুটো জার্মান 
সায়েবের জান্য ঘর সাজাবার পদ পছন্দ 
করতে পারাছ না।” 

করবী দেবী তখন বলোছালেন, “এই সব 
বাবস্থার উপর একজন ভদুলোকের ভাঁবষা 
দনভভর করছে- খারাপ কিছু ঘটলে তাঁর 
বাবার কাছে তান ছোটো হয়ে যাবেন ।” 
ন্যাটাহারবাবু তখন কান থেকে 
পোল্সলটা খুলে বলোছলেন, “বাপার হাঁদ 
এতোই গুরুতর হয়, তাহলে মা জিননশ 
একটা কথা বাঁলি। ঘরের পদ, টোবলের 
কাপড়ের জানো মাথা ঘাময়ে কোনো লাভ 
নেই । সমস্ত নজরটা বিছানার উপর 'দন। 
ফার্ট ইয়ার শলনেনের কাজ করে যে 
হোটোলের সবচেয়ে ইম্পট্রাল্ট আইটিম। 
পবচ্ছানাটা মাদ ভাল পায়, খারাপ খাবার 
হলেও গ্লোকে কু বঙ্ষবে না। বিছানা 
এমনভাবে করতে হবে, যাততি সলাই ভাবে 
সে নিশঙ্গর চৈনা িচ্ছানাতেই শ্‌য়ে আছে | 
দোষ দত্ত পারেন না, মা জলনী। লাইফের 
সবচেসুয় ইমপটল্ট সেন্টার এই বিছানা । এই 
'বছানাতেই আমরা হাঁস, এই িছানাতেই 
শাহয়ে শবায় আমরা কাঁদ, এই িবহানাতেই 
আমাদের জন্ম, এই বিছানাতেই আমাদের 
মৃত্যু। অথচ মা লক্ষী, আজকালকার 
আপনারা এ-দকটা একেবারেই নজর দেন 
না। ল্যাটাহার যখন থাকবে না তখন এই 
হোটেলের যে কী হবে!” 

ন্যাটাহারবাব্‌ তারপর তাঁর যত রঙের 
পদ্গা আছে, তার একটা করে নমুনা মাথায় 
করে করবী দেবীর ঘরে হাজর হয়ে- 
ছিলেন। এবং তার মধ্যে থেকেই করবণ 
দেবী একটা পছল্দ করেছেন। 

এক কাপ চা দিয়ে আবায় প্রশ্ন করলেন। 


কাজ্গুন ১৩৬৮ 


আমার মাথায় তখনও হাণ্ডেল ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। বললাম, “সহজ অথচ সুন্দর 
হয়েছে।” 

করবী দেবী হাসলেন। বললেন, “সব 
সোন্দর্যের রহসাই তো ওই। এই যে 
আনন্দ্য পাকড়াঁশ। ও*র জনোই বা আমরা 
দুজনে এতো পারিশ্রম করছি কেন? উীনি 
সহজ অথচ সুন্দর বলে, তাই না?” 


সৌদন ব্রেকফাম্টের একটু আগেই দমদম 
[বমানঘাঁটি থেকে দু'জন বিদেশ আঁতাঁথকে 
নিয়ে মাধব ইগ্ডাস্ট্রজের বিরাট ক্লাইসলার 
গাঁড় শাজাহান হোটেলের সামনে এসে 
দাঁড়য়োছল। গাঁড়র মধোই এদের সঙ্গে 
ছিলেন মিস্টার আনিন্দা পাকড়াঁশ। 

ভদুলোক দু'জনের আকার বিশাল, এবং 
গুরুত্ব ততোধক। শাজাহান হোটেলের 
দরঞজাগুলোর উচ্চতা সম্বন্ধে মনে মনে 
আমাদের ছু দম্ভ 'ছল। কিন্ত সেই 
দরজাগুলোও যেন আর একট; হলে ড্র 
রাইটার এবং সিস্টার কুর্ট-এর মাথার কাছে 
ছোটো হয়ে যেতো! 

করবী দেবী আজ ম্বীর্শদাবাদ সিল্কের 
একটা শাঁড় পরেছেন। মাথার খোপা 
রজনশগম্ধার গোছায় ভরিয়ে দিয়েছেন। কা 
সুন্দর দেখাঁচ্ছল তাঁকে । অনেকদিন আগে 
সরস্বতী পূজোর দন আমার অলকাঁদকে 
এমাঁন দেখাতো। এমাঁন সহজ অথচ গম্ভীর 


দেশ 


বেশে অলকাঁদ গাললস কলেজের পুজা- 
মণ্ডপে যেতেন। 

করবী গৃহ আমাদের কাউন্টারের সামানে 
দাঁড়য়োছলেন। আতিথিদের দেখে ভারতীয় 
প্রথায় হাতজোড় করে অভার্থনা 
জানালেন। আননল্য পাকড়াঁশ আমার 
ঘাড়ে গুদের মালপত্তরের দাঁয়ত্ব চাঁপয়ে 
করবা দেবীকে নিয়ে এাগয়ে গেলেন। 

পোর্টারের ঘাড়ে সব মালগ্‌লো চাঁপয়ে, 
আঁম যখন দু'নম্বর সুইটে এসে হাজির 
হলাম, তখন চমকে যাবার অবস্থা । দুনম্বর 


সুইটের মেঝেয় কখন আলপনা একে 
ফেলেছেন, করবী দেবী! 

গুরা বলছেন, “এ-গলো কম 2” 

আঁনন্দা পাকড়াঁশ বলছেন, আমাদের 
ট্রাডশনাল পোন্টং। সম্মানত আতাথদের 


টা 
মি 


অভার্থনার জনো আমাদের গহবধা এ 
আলপনা দি. থাকেন।? 

৬ষ্প রাইটার বললেন, বাহ চমংকার 1? 
তারপর 1তাঁন নিজের কামেরা মেঝের উপগ 
ফোকাস করতে আরম্ভ করলেন। 

ছাঁব তোলা শেষ করে রাইটার বহালেন, 
"আামেচার ঘরের মেয়েরা এমন আটওয়াক 
করতে পরে! কোনো প্রফেশনাল শিল্পা 
এ-গচলো করেন নি ঠা 

অনিল্দা পাকড়াঁশ বললেন, মোটেই না) 
অবশ্য মিস্‌ গহুকে আপানি একজন 
ট্যালেন্টেড শিসপী বলতে পাবেন)? 

স্টার কুর্ট জুতের ডগা নাড়তে নাড়তে 


৩২৯ 


বললেন, “মৈ আই হ্যাভ এ গ্লস্‌ অফ্‌ 
বীয়ার 2” 
আনন্দা পাকড়াঁশ বললেন, “নশ্চয়ই।" 
কিন্তু আমাকে নিতান্ত দ:ঃখের সঙ্গে 
মনে করিয়ে 'দতে হলো, আজ ড্রাই-ডে। 


করলেন। 

আনিন্দ্য পাকড়াঁশ বাপারটা এতোক্ষণে 
ধুঝতে পেরে গয়েছেন। বললেন, “আমি 
অত্যন্ত দুাঁথত। তোমরা খারাপ 
দিনে কলকাতায় এসে হাঁজর হয়েছো। 


প্রত্যেক সপ্তাহে একদিন আমাদের এই 
স্টেটে মদ বিক্রি বন্ধ। সোঁদন বার এবং 
রেস্তোরাঁর ম্যানেজাররা সব স্পিরিচুয়াস 
[লিকার তালাবন্ধ করে রাখেন।” 
মস্টার কট যেন এমন কোনো সংবাদ 
জীবনে শোনেন নি। বলছেন, “ইউ মিন ট: 
সে, একাঁদন তোমরা পুরোপ্াীর ড্রাই। ইচ্ছে 
করে হীন্ডয়ার নরম্যাল লাইফ একাঁদনের 
জন্যে তোমরা পঙ্গু করে দাও এবং তুমি 
বলতে চাও, এইভাবে, এই সব লাস্ট 
সেণ্ুরর পচে যাওয়া আহীডয়া নিয়ে, 
[তামাদের কান্ট ইন্ডাস্ট্রিয়াল রেভল্যসনের 
সনা করবে 2” 
এই অশুভ সূচনায় আনন্দ্য পাকড়াশি 
যে বেশ ঘাবড়ে গেলেন, তা ও"র মূখেন 
ঈদকে তাকিয়েই বুঝলাম। কিল্তু তখন বে 
জানতো, আরও অনেক কিছ বাকি রয়েছে । 
(ক্রমশ । 








ময়মনাসংহ আনন্দমোহন কলেজের ভূতপর্ব দর্শনাধ্যাপক এবং পরে গোরক্ষপুর মহারাণা 
প্রতাপ শ্রী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধান্ষ বাবা গম্ভশরনাথের কৃপাশ্রত সংপাশ্ডিত-72 


শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ 





পরিপূর্ণ মানবের আলেখা উপক্থিত কারিব 


প্রণশত 


 ॥ শ্রীশ্রাগন্তারনাথ প্রসগ ॥ 


[পোস্ত 
(গুতা 


সংস্করণ ) ৪ 


£সন্ধ মহ্লাপুর্য বাবা গ্রদ্ভখরনাথ সন্বক্ধে এবদা প্রথাত সদগুরে মহাত্স। বিজয়ক। 


ঞ নি ঞ নি 


গোস্বামধ মহারজ ললিয়হালোননি টি হমলাের 
পারয়া এমন মাধযো ডুবিযা য়াছেন। ইনি 


(শ্রানত বুলীদা র্গাটারীকুত শ্রীহ্বীসদগুরু প্রসঙ্গ 


ইন এশ্বরভীবে সিন্ষিলাত 
সৃহ্ট-স্থাতি-প্রলয় করিতে পারের)” 


টে এমন শক্তিশালগ সাধ আর নাই। 


পলকে 


৫ খণ্ড ৯৮০ প্ঠা দুটা) পিণ্থকার বরা শমশখবনাথজীর বিশেষ গরুভাবের 
পশলা যথাসম্ভব বর্জন কারিলা সাধারণ পর্রণীথশ ও তিত্জজ্ঞাস লোকসমাজে একটা 


ার প্রয়াস কারয়াচছন। 


[তান শাস্ত, গহাপুরুয়ের বাগ ও স্বীয় অনুভুতি ও 'বচারের 


সাহাযো এই পিদ্ধ মহাপুরষের আভান্তরীণ জশীবনটাকেই সকলের সামনে তালিয়া ধাবুবার চেঘ্টা করয়াছেন। গুব্ুবাদশ তত্তৃপিপাসু 
সজ্জনেরা এই গ্রল্থ পাঠে বহুল পারমাণে তাহাদের আধ্যাত্মিক 'পপাসা মিটে পারবেন ইতা িংঃসল্দেহ | িবশেষতক শিবাবতার- 
খ্যাত যোশিগুর্‌ গোরক্ষনাথ প্রবার্তত কয়েক শতান্দীীর প্রাচীন নাগাদ সম্পদ প্র সাধনতত্ত ও ততাবষয়ক সমসামায়ক বহু 
প্রামাণিক তথ্য এই গ্রচ্থে সাক্নাবিদ্ট হওয়ায় জ্ঞানপিপাস; সজ্জনেরাঞ এই গস্থ পাঠে উপকৃত 

৮ পেজি ক্রাউন ৩৬৬ পণ্ঠায় সম্পূর্ণ, সুদৃশ্য বোর্ডে বাঁধাই মূলা ৩:৫০ তিন টাকা পণ্সাশ নয়া পয়সা মা 


প্রাপ্িঙ্ছান মহেশ লাইন্েরণ, 


তাই তি পাল্রন 


"৯1৯ শ্যামাচরণ ' লদ আট, কাঁলকাতা৯২ 


বিশেষ ছম্টবা £-এই গ্রচ্ছ বিক্লুয়ালব্ধ অথ" পগাবক্ষপতুর টাসবে দুসবায গনায়শীজত তইবে। 





| ক্রাশ প্রুফ 


ক্যাপস্টান সিগারেট এখন ২০টর 'ক্রাশপ্রত্ফা মজবুত 
শীক্ষেটে কিনতে পাবেন-_দুমড়ানোর ভয় নেই । নীল ও 
লোলালী সতের চর্পতি ১*টিয় প্যাকেটে চাদ তা-ও পাবেন । 
. থেপ্াক্ষেটই নিন, প্রত্যেকটি ক্যাপল্টান সিগারেট 
হক্াবন্থ ষেষন, আজে! তেমনি শ্বাদে ও গন্ধে সমান 
“উপাদেন' টেনে সখ | ভাইতে] বরাবরই লোকে বলে 
“ক্যাপল্টান তে ধক্সেছে সে-ই মজেছে??। 


অউইল্‌স্-এর ক্ষ্যাপস্টান্দব্ তুন্ধনা নেই 


(৮৮1০৩ 144. 


ধলা, 2 
পীর উর 


1 





14 :0-%0154-5. 11 
০১০১১০৮৪০০৭ 








এক ইংরেজ ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেন-_ 
জানো, কে ফেব্রুয়ারী মাস ৩০ ধদনের বদলে 
২৮ 'দনে করেছে? 

বাঁল--কে ? 

-কেন, স্বনামধন্য ইংরাজ। 

-নেপোঁলয়ান কোনো এক জাতিকে 
উদ্দেশ করে বলোছলেন বটে 8৮০] ০? 
31001৮807১6, িন্তু তাদের দোকানে যে 
ইতিহাসও ম্যানুফ্যাকচার করা যায় জানা 
ছিল না। 


_সেই ইতিহাসপ্রাসদ্ধ ভদ্রেলোকই বলে- 
'ছিলেন-_ 

“ছুরু5৮979 19 
82766 0010010-, 


তরাং তুম আর আম যাঁদ রাজী থাঁক, 
এইটেই হাঁতহাস। 

_ইতিহাসকে ফাঁস কাঠে ঝোলানো হল 
এখন তোমার হাসির কথাটা বল। 

এবার তৃণীর থেকে বেরোয় দ্বিতীয় বাণ 
-স্বীকার করবে কি ফেব্রুয়াবাই বছরের 
দীর্ঘতম মাস ১ 

-আর একটা ডিসকভাঁর বটে! দুই 
আর দুয়েই চার-এর মত সহজ । এ উপপাদ্য 
প্রমাণের দরকার হয় না। স্বতঃাঁসদ্ধ! 

-ইউক্লিডের সরলগ রেখার সঙ্গেও উপমা 
দিতে পার। 
যেমন সাঁত্য, এও তাই। 

-_-ও হোঃ হোঃ, বুঝোছ তোমার কথা। 
দেখতে কানিষ্ত কিল্তু দৃভোগ ভোগাতে 
জ্যাঠামশাই । এক-একটা দন নয় ত ষেন এক- 
এক হৃঙা, ঠিক বলেছ স্থায়ত্বে মনে হয় 
দীর্ঘতম । ক্ষুদে হলেও 'বিষপশুট্াল। সকল 
মাসের শিরোমণি । 

একটু থেমে আবার শুরু করেন_ 
এতক্ষণে তা হলে মাথা খুলেছে। ওই ত 
তোমাদের দোষ, একটু দোরতে বোঝ। 
উত্তর দই--প্রকৃত জ্বানটা ধীর স্থির। 
সূরযদেবের সপ্তাশব রথ সেপ্টেম্বরে 
বিধুবরেখা মাঁড়য়ে ছোটে দক্ষিণ 'দকে। 
পাতিয়ে আদে িসেম্বরে ঠিক বড়দিনের 
আগে। পাঁথবীর উত্তর গোলার্ধে তখন 
সবচেয়ে ছোট 'দিন। সূর্ধদেব তাদের কাছে 
দক্ষিণ দুয়ারের কাছাকাছ। জবাকুসৃম 
সংকাশং তখন মহাদ্যুতি হারিয়েছেন । 
দেখলে মনে হয় যেন টিমটিমে লণ্ঠনের 
আলো। তাও একনাগাড়ে পাঁচ-সাত 'দিন 
হয়ত দেখাই নেই-হয় নবাবপৃজ্ুর, না হয় 


7090008 5 2স 


পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শান্ত 


ডুমুয়ের ফুল। যাঁদ বা দর্শন দিলেন, সে 
তেরচা আলোয় তাপ থাকে না। ফলে আমরা 
থরহরি কদ্পমান। এ দেশে কাঁপুনি দিয়ে 
ক্ষান্ত নয় রন্ত জমে বরফ হওয়া শীত। কিন্তু 
অদ্ভূত ব্যাপার, বিলেতের রন্তজমা শত 
ডিসেম্বরে নয়। ফেব্রুয়ারী পড়লেই বুক 
দুরুদুরু করে-এ আসে এ আত ভৈরব 
হরষে-বর্ধা নয় শশত। 

ভাবাছলাম আমাদের সাহত্যে শীতের 
প্রাচুর্য নেই। তুষারপাতের একটা ভালে। 
বিবরণ খুজে পাওয়া ভার। পদ্মা নদশর 
প্রভাব রবীন্দ্রনাথকে গ্রাস করেছিল। মসৃণ, 
চিক্ষণ, কৃ, কাটল, 'নষ্ঠুর জল দেখেছেন। 
রুদ্র বৈশাখের রুক্ষ শিপঙ্াল জটাজাল 
উপলব্ধি করেছেন। নীল নবঘন আয 
গগনের তান মুখোমুখি হয়েছেন, ঈশান 
কোণের বিষাণও শানিয়েছেন। 'কিম্তু শীত 
তাঁর সাহাত্যিক মনে উপ্পোক্ষতা। 

আর কাব কালিদাস আসর জাময়েছেন 
উজ্জীয়নীতে। পাহাড় বা শীতের সঙ্গে 
বিশেষ হদ্যতা ছিল না। তাই তাঁর 
হিমালয়ের বর্ণনা উপভোগ্য বটে, তবে ভাসা 
ভাসা মেঘদূতের মত কল্পনার পাখা মেলে 
এগিয়ে চলা। তাঁর কাছে হিমালয় খাঁষ, 
দেবতাত্রা, নগাধরাজ, খেলার সাথশী নয়। 
তাঁর বর্ণনায় বোটাঃ মুহকাশ্পিত দেবদার 
[হিমালয়ের মনোহর রূপ-তৃষারপাত মহা- 
কাব্যের 'তসীমানায় নেই। 

মনে আছে বিলেতে প্রথম দেখা তুষার- 
পাত। ফেব্রুয়ারী মাস। রাঁববার স্বভাবতই 
দোর করে উঠ, তায় শীতের দাপট । বেশ 
বেলা হয়েছে। উঠে জানলার পর্দা খুলতেই 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম। সাদায় সাদা। যোদকে 
দু চোখ যায় শহরের রজতশভ্র রূপ । কোন 


যাদুমন্তে যেন কাগুনজগ্ঘার মাথায় চলে 
এসোছি। হেলানো ছাদ, রেললাইন, গাছপালা, 
পথঘাট সব যেন রাশ রাশি বকুল ফুলে 
ছেয়ে গেছে । তখনও ঝুরঝূর করে পড়ছে 
হেলেদুলে। বসচ্তের হাওয়া লেগে শিমূল 
গাছের তুলো যেমন ভাসতে ভাসতে চলে। 
একে. কি বলতে পার পুজ্পবাক্ট ? 
কাঁলদাসের কথায় পৌরকন্যার খই ছাঁড়য়ে 
মঙ্জালাচরণ ! 

জানলাটা তুলে হাত বাঁড়য়ে দিলাম। এক 
ঝলক. ঠাণ্ডা হাওয়ায় গা শিউরে উঠল । মনে 
জাগল [িহরন। অঞ্জাল ভরে গেল, মনটাও। 
চটপট বোঁরয়ে পড়লাম পথে । ছোট ছেলে- 
মেয়েদের মহোৎসব । এ ওকে ছুড়ে মারছে 
বরফের বল। আনন্দের আতিশয্যে গড়াগাঁড় 
খাচ্ছে। 'নর্জনে পথের কোণে একটা মেয়ে 
আপন মনে গড়ছে তুধারমানব। মাঠে গিয়ে 
বুঝলাম তুষারপাগল আম একা নই। বেশ 
লোকের ভিড়। িলে আর জল নেই, বয়ফ। 
একদল স্কোটং পায়ে লাগিয়ে নেমে পড়েছে। 
কেউ কেউ অনাঁভজ্ঞ্তার আছাড় খাচ্ছে-_ 
তাতেও আনন্দ । 

এ রূপ নাক সাঁহত্যিকের মনের রঙ্ড। 
বাস্তবে গাঁড়-ঘোড়া অচল । ব্যবসা-বাখিজ্য 
প্রায় বন্ধ। সে সময় দ্রেন চলে, তবে আতি 
ধীরে এবং সামান্য কয়েকটা । বাস বা মোটর 
চলে না বললেই হয়। যানবাহনের মধ্যে 
কেবল মাঁটর নীচে টিউব চঙ্গে। সময়মত 
চিঠি 'বাল হয় না। খাবারদাবার পাওয়া 
ভার। আফিস-আদালতে অব্যবস্থা। 


মুমূ রোগীর আত্মীয়স্বজন ব্যর্থ আশায় 
বসে থাকে ডান্তারের পথ চেয়ে। সবার বেশশ 
বিপদ যে এলাকায় 'িজলীবাত বিকল হয়ে 
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শাঁতে জমে 


যায়। 





লালের তার ররর নিক রি বার 


ঘাঁড়টাকে ঠেলে পথে নামানো হচ্ছে। 


দুরে অচল - অবস্থায় 


৩৩২ 


যাচ্ছে অথচ ঘরে ফায়ার জহল্পছে না। গরম 
জল করে এক কাপ ঢা খাবে ভার উপায় 
নেই। এই নরকমল্তণা থেকে কতক্ষণে 
অব্যাহতি মিলবে কে জানে! 

বরফ ধখন পাতে থাকে, আরও বিপদ । 
রাঙ্তা প্যাচপেচে। আঁতি সাধধানীও পা 
1পছলে আছাড় খায়। পাালসবাহিনী আর 
রাজপুর্ষ নয়। বালির বঙ্তা কাঁধে রাজপথে 
শোভা করে। জায়গায় জায়গায় ছাঁড়য়ে দেয় 
পিছ কমাধার জন্যে । মোটর আরোহশীরও 
গনধ্কাত নেই । সোজা পথে না গিয়ে স্কিড 
করে জ্যাঙ্পপোস্টে ধাক্কা মারে। 
খতৃশ্রেগ্তের অভিযান মুখী । ঠান্ডা, 
স্মগ আর তৃধারের তিশল নিয়ে এর তাশ্ডব। 
গাঝেরটা মধ্াযমাণ। উষ্কার় মত আঁবর্ভাষ, 
দদন বাদে বিদায় নেয়। কিল্তু পিছনে 
ফেলে যায় আতঙওক। শুধু কুয়াশা নয়, 
ফায়াশা ও ধোঁয়ার সমচ্বয়। স্মোক ও ফগোর 
সমাস। সন্ধি বা বড়যন্ যা বলেন। হঠাং 
দেখা গেল পুবাদকের আকাশ একটু 
ঘোলাটে ।..... ধোয়া আরও এখিয়ে আসছে। 
গয়ের খরবাঁড় 'অঙ্পপন্ট। ক্রমে তাও অদশা 
হয়। কিছুক্ষণের মধ্যে দু-হাত দরের 
লোককে দেখা যায় না। একেবারে সচিভেদা 
ঘক্ধকার। অমাবঙ্গার রাতে শরংচল্দ্ 
অম্পানের যে রুপ দেখোছলেন ভার চেয়ে 
ভয়ঞ্কর। এর আভাগ পোল আফস আছো 
ছুট হয়ে ধায়। লোকজন উধ্বশ্বাসে চলে 
ধাঁড়মুখো। শুধু অফ্ধকার নয়, এ বায়ু 
বিষাক্ত । আনেকের শ্বাসকচ্ট হয়। অনেকে 
মায়াও যায়। 

শত উপভোগ কাঁর বা নাই কার তার 
পারভাষা জানতে হয। লা হাল আলাপ- 
আলোচনায় যোণা দেওয়া যায় না। 


আবহাওয়ার প্রথম স্তর মাইল্ড, আমাদের 
চমংকার। 
কোল্ড, 


দেশের পৌষ মাস। অর্থাৎ 
তারপম্ম কেল্ড, সাভয়ার 





দে 
তদূপার ফ্রন্ট এবং ডগপ ফ্রণ্ট। সে ঠান্ডায় 
দল বরফ হয়ে যায়। কলের জলের পাইপ 
ফেটে যায়, গাঁড়র কলকষ্জা বিকল হয়। 
এই ঠাণ্ডা যখন কমে, বরফ আবার গলে 
জল হয় তাকে বলা হয় থা । সময় সময় 
একনাগাড়ে কয়েক দিন ধরে ফ্রুস্ট থাকে। 
তখন পুয়্‌ পশমের মোজা ভেদ করে পা 
চিনাঁচন করে। হাতের আঙুল জ্হালা করে, 
মনে হয় বাঁঝ বা পড়ে যাচ্ছে। আর 
ুগ্রশব সথা উত্তর-পূর্ব বায় তীর বেশে 
বইতে থাকে । কান দুটোকে যেন ভোঁতা 
ছুঁর 'দয়ে খোঁচায়। বুড়ো লোকদের 
দুর্দশা আরও বেশী । হাত-পা অবশ হয়ে 
পড়ে, সুযোগ বৃঝে বাতব্যাঁধ জে'কে 
বসে। সভ্য দেশ। জনকল্যাণকর রাম্ট্র। 
একটু বড় হতেই ছেলে মানূষ করার বড় 
দায়ত্ব সরকারের। ফলে, বাবা-মার 
করে আলাদা ঘর-সংসার পাতবে। তার 
সমাজ সুখ দুঃখ আলাদা। বুড়ো বাপ মা 
তার জশবনে অতীত অধ্যায়) বেচারা 
বদ্ধ। সামর্থা নেই-ঝি"চাকর রাখা নবাঁব- 
পনার সাঁমিল। দু-দণ্ড শজ্প করবে তৈমন 
সঙ্গাঁ-সাথশও নেই। আর যারা স্রকারশ 
পিল্সনের গুপর পুয়োপুর নিভর কারে 
তাদের: ঘরে আগুন জহালাবার পযসা 
বুদ্লায় না। মাংসের দাম বেশী, খেয়ে 
শরীরের রন্তু গারম রাখবে, পে দরাশা। 


বয়সটা বোঝা হয়ে দাঁড়ায়।  জ্রশবনট। 
বাঁচা নয়, পাপক্ষয় | শাপসান্তর একমাহ 
পথ ইনক্ষুয়েঞ্া বা নিউমানয়ার সঙ্গে 
চঁষ্তপন্ত সই করা। 

বাসের লাইনে দাঁড়য়েছ। বলার 


বাসও সময়বিশেষে মানুষের মনোবশন্ততে 
1গ্রগেরিয়াস হতে চায়, দজ বেগ্ধ বাস 
করবে। পনের-বিশ মিনিট ধরে সাড়াশষ্দ 
নেই, তারপর চার-পাঁচখানা লাইনবন্দ। 


পেছনের বূড়ো আলাপ করতে এগোল। 
বুঝলাম বাস কোম্পানর আদাশ্রাম্ধ করবে। 
তা নয়, বেশ হাসিখশশী। ঠাণ্ডাও কাবু 
করতে পারেোনি। বলে-কেমন লাগছে 2 
সার্যমামার দেশের লোককে একটু অনু- 
কম্পা মেশানো সহানুভূতি জানায় । 

আমার পাকাপাঁক উত্তর আছে। বাঁল-- 
তোমাদের দেশের আবহছাওয়াই আমাক সব 
চেয়ে ভালো লাশে। 

এই বাঁঝ মারতে আসে-কি বললে 2 
এই মেঘে ঢাকা দিন, প্যাইপেচে বৃষ্টি, 
স্যাতিসে'তে আবহাওয়া, খোলা আকাশের 
[নচেও ঘুলঘ্ীলর মত অন্ধকার, আর তুমি 

_অনন্তযৌবনা উব্শধশ আর চিপ্নধসল্ত 
দুটোই আলেয়ার আলো। 


শক  বলেছ। তোমরা আর কি 
দেখলে 2 সেন্ট জেমস পাকের গঝলে 


হ্যাম্পম্টেড হাথের দশ ফুটে পারাধ গোল 
পুকুরে একটু বরফ জমালে সাংবাদিকরা 
উত্তোজত হয়ে ওঠে। নাথপত ঘেশট প্রমাণ 
কারে গত এক শো বছরের রেকর্ড। আম 
১৮৯৫ সালে দেখোছ টিমস নদশ জমে 
গেছে । রিচমন্ডের কাছে আমরা দু-বেলা 
তেশট পার হতাম নদশটা। অবশা ১৮৩২ 
পালের আগে লপ্ডন ধর্রজটা ছিল ১৯টা 
আর্ের গুপর। জলের গাঁতিবেশ ছিল কম! 
বরফ জমা সহজ ছিল। তাই বলে শশাতির 


দাপট কম ছিল না। সারা টমসসটা জম 
যাওয়া যেসে কথা নয়। 'আনেকবার 
[গয়েওছে। আর মজার ঘটনা, ওই বরফের 


ওপর মেলা বসত । দর দর থেকে লোক 
আসত । ঘোড়ায় টানা কোচ এসে জড়ো হত 
টেমসের গুপর। আলোর মালা পারায় 
সাজানো হ'ত। দোকানপাট বসত। আগ্‌ন 
জেলে বড় বড় বফ-রেস্ট করা হাত? 
দর্শকের দল এসে ভিড় জমাত। এই ধরনের 
প্রদর্শনপাত এক সভোনরের গায়ে লেখা 
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1 ৬1 


ফোপাই একটি নদখর দাম। 


যৌবনের ঢাণ্ুলী আর সম হন মানস 
দবস্তাতির মধ্য দয়ে ববীন্দ্রনাথ একাদিন 
পদ্গার স্পা িতালি পণাতিয়োছলেন। 
পঙ্মার "আভিজাতিক ছন্দ তাঁর আভি- 
জহকে অকষাণ করেছিল গিগর প্রেমের 


পারব্যাসতিতে | এই প্রমন্তা নদীর পরিবেশ, 
বৈপরাঁততা কোপাই এক মোছা সর আত । 
কিন্তু এর মা পবীন্্র-কবে। তাঙপ নয় । 
রবীল্দ্রনুথর যৌধন-চতত য় কোপাই নদ 
মুখা নয়, কিন্তু বিগত-যোবনের পরশ ভাতে 
সম্পদতুল্য ! পল্মার ছল্দের হত ভার ছন্দ 
'আভজাতিক নয়, গর ভাষা পাহস্থপাড়ার 
ভাষ।-. তাকে সাধৃভাষা কলে না। ডলস্থল 
বাঁধা পড়েছে ওর ছল্দে, রেযারোষ নেই 
তরলে-শামলে | এই কোপাই একছিন 
'কাষর ছুল্দফ আপন সাথী করে নিলে। 


*ভারপর [যীবানর শেষে আসাছ 
তরাবরল এই মাঠের প্রান্ত 
ছায়াবত সাঁওতালপাড়ার পুাঞ্জত সবজ 
[দ। যায অঙগনর। 
এখানে আমার প্রতিবোশিণত কোপাই নদ 
প্রাচান গানের গারমা নেই তার। 
আনার্ধ তার নামথান 
কঙকালোের সাওতালনারণশীর ঠাসামুখরর 


এই নদীর “ভাঙা তালে হেটে চল যাবে 
ধনুক হাতে সাঁওতাল ছেলে; পাপ হয়ে 
যাবে গোরুর গাঁড়, আঁটি আঁট খড় বোক।ই 
করে: হাটে যাবে কুমোর বাঁকে কারে হাড় 
নিয়ে; পিছন পিছন ধাবে গাঁয়ের কুকরটা; 
আর মাঁসক তিন টাকা মাইনের গুরু 
ছেশ্ড়ী ছাতি মাথায়।। 


কে পাই নদশিত্ নামটিকে সংস্কৃত করে 
পা বলেনান রবীন্দ্রনাথ তাত 


7কাপবতখ 
ক পাই নদীর সচ্মান বাড়তো না। তা ছাড়া 
কহকালের সাঁওতাল নারীর হাস্াযমুখর কল- 
ভষার স:ংগ যার নাম জাঁড়য়ে আছে, তাক 
ভা তফুতা কারে সভাতার মুখোশ পরানোর 
কে প্রযাজন ছিল না। কোপাই গঙ্গা 
৮, পপগা নয়,। একাজ্তভাবে কোপাই। 
পাপে তার দেহাঁট বেকে বেকে চলে 


ভায়ায় আপলাফ, হাতভাল দয় সহজ নাচে। 
4 . এ সং ৮, টা 
বয় ওর অনা আজো লাগে মাতলাম, 


চহু়/ম তাল গাঁয়ের মেয়ের মতো, ভাঙে 
2, সুডালায় না, ঘীরয়ে ঘ্যারয়ে আবতেরি 
ঘাঘরা দুই তীরকে ঠেলা দায় গদয়ে উচ্চ 
৫পস ধেয়ে চলে ।, 

এব ঢেয়ে অনায়াসে কোপাই নদীর রপকে 
প্ারগ্্2 করা যেতো না, এমনাঁক কোন 
সাগতাল তন্বী তরুণীর রূপক নয় 
কোপাই, তাই শুধু একটি নদশীর নাম নয়, 
এক সাঁওতাল মেষ়েরও নাছ । 


৪ | 


রবশন্দ্র-কাব্যে সাঁওতাল সম্প্রঙায়ের কথা- 
কাহনশ-ছড়া-ছবি : অজ্পই। শান্তি 
1[নেকেতানের  বৈরাগশ-প্রান্তরের শালবনের 
ছায়ায় এই সম্প্রদায়ের সার্গো তাঁর পাঁরচয়ের 
সত্রপাতি। সাধারণত আমাদের কাছে এই 
অম্প্রদায়াট বিশেষ এক ধরনের রোম্যাস্টিক 
আলোকে বিধৃত । জাটল এবং বহুলাংশে 
কুরিম একটি সভ্যতায় নখ-পল্ত পেষণে নগর- 
পুষ্ট জশবন যখন ধোমালেসর মায়াসডারূক 
একমাত অবলম্বন বলে মানে করে, তখন সৈই 
রোশ্াশ্টিক চিল্ভা-কলপনার মধো সাওভাল- 
দের অনাড়জবর জীবনষানার সাধঙ্গা, আদম 
ন.ত্যগশতের প্রাফ-পল্বাণক গগর্শ এবং 


লায়ী-পুরুষের দ্বত-শ্রমচর্যার অনাভিঙ্ঞাত 
ছন্দও একটি মোহের সন্তার করে। বর্তমানে 
নানাবধ আঁনবার্ কারণে সাঁওতাল, 
সম্প্রদায়ের জখবনে ছুল্দোপতন ঘটলেও 
আমাদের মানসক্ষেত্রে তা আজও চাঁদনী 
রাতের চৈতা হাওয়া, মাদলের মাতাল সর 
আর মহঃয়াধনের মদ-গজ্ধকেই উজ্জীবিত 
করে। শালফলের সুবাসে আভাষন্ত হয়ে 
টৈত্র-জ্যোৎঙ্নায় যখন সবহুল উৎসবের নাচ- 
শান নাকাড়া-মাদলের সরল রেখা একাঁট 
অকতিম জশীবনের চিত্র প্রায় গতানুঙগতিক 
বীতাতেই প্রকাশ করতে থাকে, তখন আমা- 
দের মৃগ্ধ দৃষ্টিতে সশমাহশীন বিস্ময়। 

বলা বাহুলা, রোম্যাল্স-পষ্টির আতিশযা 
বাষ্তব জশবনযোধের অনেক বেশশ অন্তরা । 
[কল্তু এ কথা একেবারে হাঙ্যাঙ্পদরূপে 
অস্বীকার করা চলে না যে, রোম্যাল্স- 
চেতনায় আমাদের জল্মগত আধকার এবং তা 
আতমান্িক বাস্তববাদীর কাছেও কফোন-না- 
ফোনযূপে আনবা। 

শাল্তীনকেতনের আশেপাশের সাঁওতাল- 
পল্লীর সাঁশ্রধ্যে বসবাস কয়ে রবশদ্দ্র- 
বাথের সাঁওতাল-সম্পাকর্তি দুষ্টি 'কিল্তি 
াশচযভাবে রোম্যাণ্টিকতার আঁতিশযা- 
বাভতি ছিজা। ভার কারণ সম্পকে এ কথাই 
গান হাত পারে যে, রবীদ্দ্র-কাবা-জশীবানর 
রোমাণ্িকত্তা কোন ছল্ম-রেম্যাপ্টিকতার 


পোশাক মার নয! প্রকাতির সোৌল্দষবাজনায় 
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গাভীর উপলাষ্ধ তাঁর কাছে আত্মানূভূতিরই 
সমতুল্য; এবং এই অনুভূতির মধ্যেই 
সাঁওতাল-জশীবনের প্রাকৃত-ছন্দ বিধৃত ছিল । 
রধীজ্দ্রনাথের প্রকাতিবোধ এমন গভশর এবং 
ব্যাপক ছিল যে, এর মধ্যে খণ্ডচেতনা 
অলম্ধ। বোধের সমগ্রতায় তাঁর ব্যান্ত-মানস 
সমুজ্জবঙ্ ছল। তাই নাগাঁরক কাবকুলের 
সম্প্রদায়-চেতনা রবন্দ্রনাথে অসম্ভব। 
এফাঁট বিশেষ অর্থেই প্রয়োগ করোছ। 
সাঁওতাল-সম্প্রদায়ের মানুষগালিকে আমরা 
বিশেষ একাঁট জনগোষ্ঠীর মানুষ হিসেবেই - 
ভাবতে অভাস্ত। তাদের জশবনযান্া এবং 
ভাষা-সংস্কাতি আমাদের কৌতৃহলের বস্ত। 
পারিচয়লাভে উৎস্ক। ফলে ব্যবধান 
আমাদের স্বকৃত। 





একাঁট বিশেষ সম্প্রদায়ের মানুষ বলেই যে 
সাঁওতাল নরনারশ রবীন্দ্রনাথের কৌতূহলের 
বস্তু হয়ে দাঁড়য়োছল, এমন প্রমাণ ববীন্দ্ু- 
কাব্য-সাহত্যে নেই। সাঁওতাল-সম্প্রদায় 
সম্পর্কে তাঁর জিজ্ঞাসা কোনাদনই নতাত্ুক 
গাণ্ডর মধো সীমাবদ্ধ ছিল না অথবা সমাজ- 
বিজ্ঞানের ইতিহাসের পাতাতেও তান এদের 
পারচয় খপুজে বেড়ানান। পারবর্তে এ কথা 
মেনে নেবার সংগত কারণ আছে যে, ঠিক 
এই ধরনের সম্প্রদায়চৈতনা রবীন্দ্র-মানসে 
বশেষ প্রভাব বস্তাব্র করতে পারোন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রকীতি-বোধ, বিশববোধ এবং 
মানবতা- বোধের মধ্যে যে সামাগ্রকতার 
ব্ঞ্জনা, তা-ই তাঁকে সাঁওতাল সম্প্রদায়কে 
“সাওভাল' 'হসেবে না দেখে 'মানৃষ' হিসেবে 
দেখতে সাহাযা করেছে । রবীন্দ্রনাথের গ্রাম- 
সংগঠনের পাঁরাধর মধ্যে বেশ কিছু 


সাঁওতাল-গ্রামও ছিল। ীকল্তু বর্তমানে 
আমরা যেভাবে উপজাতিক কল্যাণ কেন্জুঃ 
প্রাতষ্ঠা করে তাদের ভাষা-সংস্কাত-শক্ষা- 
দীক্ষার ওপর বিশেষ দাঁষ্ট নিক্ষেপ করার 
চেস্টা করে আমাদের নানাবিধ কোতৃহল 
নিবৃত্ত করে থাঁক, সে ধরনের প্রচেষ্টা 
রবীন্দ্রনাথের মানাসকতার মধ্যে সাড়া 
জাগায়নি। তাই গ্রাম-সংগঠনের ক্ষেত্র 
সাঁওতাল অ-সাঁওতাল শ্রামের মধ্যে তিনি 
কোন সীমারেখা টেনে দেনীন। একদা শাক্তি- 
নিকেতনের ছাত্ুগণ একাঁট সাঁওতাল বিদ্যালয় 
উল্লেখ করেছেন, কিন্তু তার পাঁরচালনা- 
বাঁধর বৈশিষ্ট্য কিছ ছিল কি না, তা জানা 
যায়ান। 
নাথের প্রকৃতি-দাষ্টর মধ্যেই এদের স্থানও 
নাদর্ট ছিল, যে-দৃষ্টতে তাঁর ছোট গল্পের 
উদ্বোধন । 

তবে এ কথা ভাববার দিকেও আমাদের 
প্রবণতা দেখা দিতে পারে যে, সাঁওতাল নর- 
দেনান কেন ১ এমনাঁক রবীন্দ্রকাবোও এদের 
স্থান গৌণ কেনঃ শিলাইদহের সাম্নধ্যে 
এসে যে-জীবনবোধের পারিচয় তান 'দিয়ে- 
লেন, শাম্তানকেতনে এই সম্প্রদায়ের 
সাবধ্যে এসেও সেই জশবনবোধকে 'ফরে 
পানান কেন, এ কথার উত্তরে হয়তো এই 
কথই সত্য যে, বাঙলা দেশের সমতল ভূমির 
সমাজজীবনের সঙ্গে সাওতাল-সম্প্রদায়ের 
যে বাহাক অনৈকা, তার বেড়াটুকু ডিঙিয়ে 
যাবার চৈষ্টা করেনান রবীন্দ্রনাথ । বরং বৃহৎ 
প্রকৃতির অঞ্গীভূত করেই এদের স্বাভাবক 
সারল্য এবং অনাড়ম্বরতাকে গ্রহণ করে-. 
ছলেন। এমনাঁক হলকর্ষণ উৎসবে সাঁওতাল 
নরনারীদের যোগদান এবং নত্যান্ষ্ঠানও 
প্রাকীতিক পাঁরবেস্টনীর অঙ্গস্বরূপ। 

“পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের কোন কোন কাঁবতায় 
এদের উল্লেখ আছে। এই উল্লেখের মধ্যে 
সাঁওতাল নরনারী বৃহৎ প্রকৃতি-পাঁরবেশের 
অন্যতম অংশের মতোই গৃহীত। 


পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত 

মলে গেছে দূর বনাল্তে বেগনপ বাজ্পরেখাক? 
সাঁওতাল পাড়া-- 

এই শালবন এই একলা-মেঙ্ঞাজের তালগাছ. 

এই সবুজ মাঠের সঙ্গে রর্ডা মার মিতালি, 


বারে 


নদীর ধারে পায়ে চলা পথ 

রাঙা মাটির উপর দিয়ে 

কুড়াচির ফুল ঝরে তা'র ধুলোয় 
বাতাবি-লেব্‌ ফুলের গন্ধ ঘানয়ে ধরে বাতাসকে ; 


রবীন্দ্রনাথের ভাষা, এই পর্বে প্রায় 
সাঁওতাল নারীর মতোই নিরাভরণা; অথচ 
সহজ লাবণ্যে পূর্ণযৌবনার আঁধশ্বরণ। 


১২ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


কোপাই নদীর 'মতো তার গাঁত অনহংকৃত, 

প্রকৃতির আপন সুষ্টির মতো মধৃময়। শাল- 
_ মহুবয়া-কুড়চি-জারূল-পলাশ-মাদারের সঙ্গো 
এ ভাষার আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ। এই ভাষা 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অভিমতাটিও প্রাণধান- 
যোগ্য। 'গদ্য-কাব্যে অতিশনরাাপত ছন্দের 
বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্য-কাব্যে ভাষায় 
ও প্রকাশরীতিতে যে-একটি সসজ্জ সলঙ্জ 
অবগদস্ঠন প্রথা আছে, তাও দূর করলে 
তবেই গদ্যের স্বাধশন ক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ 
স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুষিত গদ্য- 
রাঁতিতে কাব্যের আঁধকারকে অনেক দূর 
বাড়য়ে দেওয়৷ সম্ভব এই আমার বিশ্বাস 
এবং সেই দিকে লক্ষা রেখে এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত কবিতাগুলি ?িলখোছি।। 

বলা বাহুল্য, সাঁওতাল নারীদের মধ্যে 
সপসজ্জ সলজ্জ অবগু্ণঠন প্রথা নেই, অথচ 
একটি স্বাভাবক মধুর লাবণোর বাঞ্জনা 
তাদের দেহে-মনে পরিস্ফুট। গদা-কাবিতার 
মতোই তাদের স্বাধগন এবং স্বাভাবিক 
সণ্টরণ। অলংকারের বাহুলা তাদের কাছে 
নিরর্থক: কবরী বন্ধনে একটিমাত্র ফুলের 
পরশ তাদের কাছে লোভনীয় এবং 
এই একটিমাত ফুলের অন্ঙহীন বানা 
রধান্দ্র-কাবোর একটিমাত্র ৮রণে পঞ্ডুলনখয় 
রূপেই প্রকাশত। ক্যামেলিয়া কবিতার 
কমলা এবং তনুকা বহু ভাষণেও 
অস্পম্ঠ, কণতু শুধু রাশ্লার কাঠ যে 
সাঁওতাল মেয়েটি এনে দিতো, ভ।কে চান্রত 
করার জন্য ধশদ বর্ণনার প্রয়োজন হয়ন। 
প্রকৃতির রাজ্ো সেও একটি ফুল মাহ । 

দার্জালঙের সমূন্মত পরিবেশে যে 
তনকা একাঁদন বলোঁছিল, 'একট: "জানিস 
[দেব আপনাকে, যাতে আন থাকবে আমাদের 
কথা--, একটি ফলের গাছ ।'-তার কথাও 
তুচ্ছ হয়ে গেছে সাঁওতাল পরগণার কাছে, 
যেখ।নে বাসা বাঁধা যায় শালবনের ছায়ায়, 
কাত-বিড়াপশর পাড়ায়। 'সেখানে নখলপাহাড় 
দেখা যায় পিগন্তে, অদূরে জলধারা চলেছে 
বালির মধো দিয়ে, পলাশবনে তসরের পাটি 
ধরেছে, মাহষ চরছে হরতাঁকি গাছের তলায়__ 
উল*্গ সাঁওতালের ছেলে পিঠের উপরে |... 


এই পাঁরবেশে কমলাও বাসা বে'ধোছিল, 
শালবাগানের ভিতর দিয়ে লেড়াতে যায় ছাতি 
হাতে। মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা 
কোটি, কিনতু সে চেয়ে দোখে না। 

এই পরিবেশের মধ্যেই আর একটি ছবি, 
কিংবা নিজেই সে একটি পারিবেশ। 
কযামোলয়া কাঁবতায় তার কথা 1শাশর- 
বিজ্দূর মতো স্বল্প, ফিল্তু তারই বৃকে 
অন্ত আফাশ। অবার্ণতা এই সাঁওতাল 
নারী । কারণ সে তনুকা নয়, কমলা নয়, সে 
আনে রাম্লার কাঠ। তারই হাত দিয়ে কমলার 
কাছে ক্যামেলিয়া ফুল পাঠানো হবে। 
কমলার মতো এই নারশ অন্তরঞ্গা নয়. ঘাই- 
প্রকৃতি । তাই বাইরে থেকেই তার মিষ্টি 
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9 স্িঞ্ছকির 
'আযুর্বেদমতে প্রস্তুত বেঙ্গল কেমিক্যালের সুবাসিত 
ব্রাঙ্মী হেয়ার অয়েল কেশ বন্ধি করে এবং মস্তিষ্ক 
শীতল রাখে । লিগ্ধকর এই তৈল নিয়মিত ব্যবহারে 
মানসিক অবসাদ দূর করে এবং স্নিদ্রা আনয়ন, করে। 
যাহারা কঠোর মাণসিক আম করেন ভাহাদের পক্ষে 
_ একটি আদর্শ কেশ তৈল। 
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সই * সা 


৩৩৬ 


সুরের আওয়াজ এলোঃ 'বাধ ডেকেছিস 
কেনে । 
"বেরিয়ে এসে দোঁথ, ক্যামৌলয়া সাঁওতাল 
মেয়ের কানে, কালো গালের উপর আলো 
করেছে। 

সে আবার জিজ্ঞেস ডেকোছস 
কেনে। 

আমি বললুম, এই জন্যেই ।' 


করল, 


গে 

৩ 
বাঙলা দেশের মেয়ের চোখে এই মাটির 
শ্যামল অঞ্জন দেখেছিলেন রবধন্দ্রনাথ। 


দূর্বাদলের স্নিগ্ধ সৌজন্যে সমস্ত বিকার- 
বদ্ুপকে ঢেকে দিয়ে শেষ-বেলাকার ঘর- 
খানির নাম দিয়েছলেন শ্যামলী । কালো 
মেয়েকে গাঁয়ের লোকে কালো বললেও 








গত ৫* বছবেরও 

উপর বাংলাদেশের 
বস্ত্রশিল্প জগতে বঙ্গলম্ত্রীর 
ৃ অবন্ধান এক গৌক্ববময় 
, এতিহোষ সৃতি কযেছে। 

দেশের কমতর্ধন চাঙা] মেটপতযায় 

জন্য উন্নতখবনের ফন্ত্রপাতি 

আমঙ্গানী কষে মিলেখ্ধ উৎপাঙন 
খাক্টাবার ব্যবস্থা কর। হয়েছে। 


জলগ্ী কটন মিলস্‌ লিঃ 
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2 উট টির 


রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন কৃফকলি। এই কফ 
কাল কাঁমনীদেরও তিনি প্রকাতির সলো 
একীভূতা করে দেখোঁছলেন। এইজনাই 
রবীন্দ্র-কাব্যে কৃফসার হরিণ সাওতালিনশ 
কোন সাম্প্রদায়ক চেতনার মধ্যে বিধৃত 
হয়ান। প্রকৃতির আদিম বর্ণরেখার ও বস্তু- 
কান্তির সামঞ্জস্য ঘটিয়ে তিনি মাত্র একটি 
বারের জন্য সাঁওতাল মেয়ের সম্পর্কে পুরো 
একটি কবিতা রচনা করোছিলেন। এ কবিতায় 
সাঁওভাল-সমাজের চিন্ত অল্প, কিন্তু রবীন্দ্র 
নাথের অল্তর-প্রশীতিতে তার ওজ্জহল্য 
সমাধক। 

শিমুল গাছের তল দিয়ে কাঁকর বিছানো 
পথে তার আনার্গানা তানি ল্য করেছেন। 
তন্বী শ্যামলীর দেহখাঁনিতে মোটা শাড়র 
দু বন্ধনী । 'নাটাল হাতে সাদারঙা গালার 
ভড়। মাথায় মাটর ঝাড় নিয়ে সে বার- 
বার যাওয়া-আসা করছিল। বিধাতার কোন 
ডোলা-মন কারগর কালো পাথ গড়তে 
গড়তে আকাস্মকভাবে শাঙন মেঘের ও 
বিদ্াতের উপাদান নিয়ে ওকে রচনা 
করেছেন। 

রধীন্দ্রনাথের শেষ-জীবনের কবিতায় 
মাঁটর গন্ধ সহজলভা। মাটির কোলঘে'বা 
সন্তানদের চিনুও তাই অনায়সলব্ধ। শিমুল 


এবং সজনের ধণও্ কাব কতৃকি স্বীকত। 
রঙীীন শাড়ীপরা কলস মাথায় গ্রামের 


মেয়েও চিন্লায়িত। মাটির সঙ্গে তাঁর ঘানত্ঠ 
বন্ধনকে স্বীকতিদানের জনাই  বাঝ 
শ্যামলীর সান্টি। "কাধর মন এখন মেতে 


উঠেছে শাটির ঘর শ্যামলী নিয়ে। ভার 
মাটির দেওয়াল, মাটর ছাদ হাব 


আপলকাতরা মাঁট-গোবর  মালয়েশমাশয়ে ও 
পচিয়ে একটা মসলা তোর হচ্ছে ঘরের 
জন্য।”" শেষ সপ্তকের একাট কাঁবতাক় 
রবান্দুনথ তাঁর এই মাটির প্রেমকে অনবদা 
মহিমা দান করেছেন £ “আমার শেষবেলাকার 
ঘরখাঁন বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে । তার 
নাম দেব শ্যামলী ।...আমার দুচোখ ভরে 
মাঁট আমায় ডাক পাঠিয়েছে...আজ আঁম 
তোমার ডাকে ধরা দিয়োছি শেষবেলায়। 
এসোছি তোমার ক্ষমাস্ন্ধ বুকের কাছে, 
যেখানে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে, নব- 
দুর্বা শামলের করুণ পাদস্পর্শে চরম মন 
জাগরণের প্রতীক্ষায়, নবজীবনের 'বাস্মত 
প্রভাতে 1" 

এই 'শ্যামলশ'র উপাদান যোশগানোর কাজে 
সাঁওতাল মেয়ে এসৌছিল। "আমার মাটির 
ঘরথালা, আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে 
তার নানা। সাঁওতাল সম্প্রদায়ের নারশরা 
গৃহবান্দিনশ নয়। তাদের কোমল-কাঠিন 
হাতের স্পর্শে মাটির ঝুঁড়ও স্মতি-চকিত 
হয়ী কিল্তু এ-জাতীয় রোম্যান্টক কম্পনার 
সৌন্দর্য অতুলনীয় হলেও দাঁর্যুপশীড়ত 
সাঁওতাল-সমাজের অন্যতম করুণ চিন্তকে 
ঢেকে রাখারই প্রয়াস মাত্র । আদম কুসংস্কার, 
শিক্ষাহশনতা ও অতাধক শ্রমের নিষ্পেষণে 


১২ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


[পিষ্ট এই সম্প্রদায়ের একটি অনা ছাঁবও 
অস্বীকার্য নয়। ৃ 

শ্রমজাঁবী মানুষের উপর রবখন্দ্রনাথের 
সহানুভ্ভীত আমাদের অজ্ঞাত নয়। “ওরা 
[চিরকাল টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল; ওরা 
মাঠে মাঠে বীজ বোনে পাকা ধান কাটে। 
ওরা কাজ করে নগরে প্রান্তরে ।...ওরা কাজ 
করে, দেশে দেশান্তরে, অঙ্জা-বঞ্গ-কালঙছ্গের 
সমূদ্র-নদীর ঘাটে ঘাটে, পাঞ্জাবে বোম্বাই 
গুজরাটে 1......৮ 


“চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল 
অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই সংখ্যা বেশখ, 
তারাই বাহন; তাদের মানুষ হবার সময় 
নেই: দেশের সম্পদের উচ্ছিম্টে তারা 
পাঁলিত। সব চেয়ে কম খেয়ে কম প'রে কম 
শিখে বাকি সকলের পাঁরচ্যা করে; সকলের 
চেয়ে বেশী তাদের পারশ্রম, সকলের চেয়ে 
বেশী তাদের অসম্মান। কথায় কথায় তার 
উপোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাখি ঝাঁট' 
থেয়ে মরে-জাবনযাতার, জনা যত-কিছু 
সুযোগ-সুবিধে সব কিছুর থেকেই ভারা 
বাহ । গোরা সভাতার শিলসুজ, মাথায় 
প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাঁড়য়ে থাকে-উপরের 
সবাই আলো পায়, তাদের গ দিয়ে তেল 
গাঁড়য়ে পড়ে।” 


শ্রমিক-জীবনের করুণ অসহাক্সতা রবীন্দ্র- 


৫ 





নাথকে ব্যাকুল করোছিল। অন্ততপক্ষে 
নারীর নির্পায় শ্রমচর্যা তাঁকে পীড়ত 


ক₹রোছল, এ কথ অস্বকার করা যয় না। 
যে নারীর জন্য একটি সচ্ছন্দ গৃহকোণ 


দশ 


বর্তমান থাকতে পারতো, সেই নারধকেও 
উদরের উৎপশড়নে আত অঙগপ বয়সের 
সন্তান মাণ্তের কোন গাছতলায় শুইয়ে রেখে 
নাগ রোদে পড়ে কাজ করতে 
হয়। এ দৃশ্য আমাদের অ-দেখা নয়। 


রবীন্দ্রনাথের মানসপটে এই দশ্যই 
হয়তো বেদনার রেখাঁচন্র একেছিল। 
বাঁথকা কাব্যের অন্তর্গত সাঁওতাল মেয়ে 
কাঁবতাটির মধ্যে কাঁবর এই সংবেদন গভশর- 
তর। গৃহলক্ষমীর যে সৌন্দয-কম্পনা 
রবীম্দ্রুকাব্যের মধ্যে ধনিত হয়েছে বহুবার, 
সাঁওতাল নারীর মধোও তা তিনি প্রত্যক্ষ 
করতে চেয়েছিলেন, কারণ সাঁওতাল নারখও 
1৮রন্ভন নারী । বাইরের জগতে অস্বাভাবিক 
মের গণ্ডীতে আবদ্ধ থাকলে গহকোণের 
পারপাট্য এবং শুাচতা রক্ষার ভার নেবে 
কে? তাই স্বাভাঁবক সংকোচে কির মন 
রুষ্ট । 


'আম দোখ চেয়ে, পি 
ঈষৎ সংকোচে ভাবিএ কিশোরী মেয়ে 
পল্লাকোণে যে ঘরের তকে 
ক'রয়াছে প্রস্ফাঁটিত দেহে ও অস্তারে 
নারীর সহজশান্ত আত্মনিবেদন পরা 
শুশ্রুযার সংধাঁস্ন'ধভরা -.. 


৩৩৩ 


পয়সার 'স'ধকাঠি দিযে এমানিভাবে নারণর 
শ্রম কেনার ওপর রবশন্দ্রনাথের অনাস্থা 
সাঁওতাল রমণশীকে সৌম্য-সুন্দর মর্যাদা দান 
করেছে। 

বলা বাহুল্য, এই-ই একাঁট মাত্র কাঁবতা, 
যাতে সাঁওতাল রমণী প্রত্যক্ষভাবে রবী্দ্ু- 
কাব্য স্থান লাভের আঁধকার লাভ করেছে। 


গশতাঁবতানে সংকীলত একশো পপচশ 
সংখ্যক গানাটির বিষয়বস্তু, ানঃসন্দেহে, 
নববর্ষা। 'সাঁওতালশ ছেলে' এখানে নিবস্তিক 
আহইীভিয়া মানত; নববর্ষার প্রতীক 1হসাবেই 
তার আবির্ভাব । সে শ্যামল সঘন নববরষার 
কিশোর দুত।” ধানের খেতের পারে শালের 
ছায়ার ধারে সে জদয় মেলে দেয়। কবির 
দ্বারপ্রান্তে সে রেখে যায় কেয়াফুল 1... 

আসলে, এ গানে সাঁওতাল ছেলের নাম 
আছে বটে, 'কন্তু সাঁওতাল ছেলের 
উপাস্থাভ ম্‌খ্যত প্রকাতির প্রতীকরূপেই। 
মেঘের ছায়ায় ছায়া ফেলে চলার ভাবাঁটই 


এখান, প্রত্যঙ্ষ । 
টা 
১ ৩৯ 
ং ॥ 
বা 1৪7 
বালবনের নিভৃত ছায়া কাঁবর 
ভালো !ঙ্ৈর্গেছিল। কিন্তু ভালো-লাগার 


সব্টাবুঘধাই কি প্রকাশ করা যেতে পারে! 


আম তারে লাগিয়োছ কেনা কাঙ্জে. 1. সী্তুপ নর-নারী কাঁবর সেই অপ্রকাঁশত 

কাঁরতে মজবার-. স্পক্পম্তর-পুলক, যার স্পর্শ আমরা পেয়োছ, 

মূল্যে যার অসম্মান সেই শান্ত কার চু 
পয়সার 'দিয়ে 'সি'ধকাঠি। 

সাঁওতাল মেয়ে এ ঝৃঁড় ভরে নিয়ে আসে মাটি।' 


কিন্তু আরো বেশী ক'রে যা পেতে ইচ্ছে 
করে। 





৩৩৮7 












রি 
হ্যসার 


ধরিলার্রি বন 


দিনের সুরুতেই হোষ্ত কি শেষেই হোক 
হিমানী গ্লিসারিন সাধান দিষে স্নান ক্রল্রে 
'দেখুন--কি চমৎকার লাগে ! এতে গাত 
চর্ম সজাগ হয, গাতরবর্ণ সতেজ হয় এখং 
সরে তৃপ্তিবোধ ফিরে আসে । 
সাল ক্লাবে শেষে--শীতল সুবভিত 
হিমানী হিমসার প্েপতৈলে ক্রেশের 
€জীলুস গানে ॥. 


অকগঙ বাল উজ ৭৩55 
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'হিমানী প্রাইভেট লিঃ* কলিকাতা-হ্‌ 





“বসুন। আপনাকে অন্য নামে চিনতাম । 
আপনার আসল . নামটা আজ প্রথম 
শুন্লাম।” 

গণেশ হালদার বসলেন না। দাঁড়য়ে 
দ্বিতীয় নাম নেই। কি নাম শুনেছেন 
আমার 2" 
হাসলেন। 

“রাশ যাঁদ করেন বলব না। আই শ্যাল 
িপ্‌ মাম্‌।” 

“না, রাগ করব কেন?” 

“এখানে সকলে আপনাকে “ফোর্থ ডগ 
বলে ডাকে ।” 


“তার মানে 2” : 

“ডাঙ্কার মুখাঁজর তিনটে আসল 
ককুর আছে, লোকে বলে আপান তাঁর 
মন্ষ্যবেশশী চতুর্থ কুকুর ।” | 
হালদারের মনে হল কে যেন তাঁর গালে 
ঠাস করে চড় মারলে একটা। সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা ব্যাপারও ঘটল, নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই ডান্তার মৃখার্জকে যেন আরও 
ভালোবেসে ফেললেন, তিনি, তাঁর সঞ্চে 
আত্মীয়তার বম্ধন যেন আরও দড় হয়ে 
গেল। | 


রইলেন গণেশ হালদার। তাঁর মনে হল 
তান যেন জমে গেছেন। হাত-পা নড়ছে 
না, কথা বেরুচ্ছে না মুখ 'দয়ে। 
কিছুক্ষণ পরেই 'কচ্তু জাগ্রত হল তাঁর 
গোপন সন্তা থেকে ঘেন উৎসারিত হল 
একটা উষ্ণ প্রন্রবণ, গলে গেল যেন 
অপমানজাঁনত .হিম-শশীতিলতা। তান স্বস্থ 
হলেন, শুধু তাই নয়। তাঁর মনে 
রাঁসকতা জাগল। 

বললেন, “আপনারা আমাকে এ সম্মান 


€ 
পর 
ভি 
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সী 


গেছেন_ 


একজন বখ্যাত লোক বলে 
179 27016 2 266 01 1091)) (06 7701৩ 


]ু 109৮6 29 ০98৪. (মানহষের যত পারিচয় 


বেশী ভালো লাগছে)। যে দেশের 
মানুষেরা অধংপতিত সে দেশে কুকুর 
নায়ে পরিচিত হওয়া সৌভাগ্য মনে 
কার। স্বাধীনতা পাওয়ার পর মানুষরা 


ঞ. 


কুকুরের চেয়েও অনেক নীচে নেমে গেছে।” 
“আরে. মশয়, আপাঁন দেখাঁছ গুণশ 


লোক। 
কেন 2” 


ডান্তার ঘোষাল এগিয়ে এসে হালদারের 
দুই কাঁধে হাত দিয়ে জোর করে তাঁকে 


বাঁসয়ে দিলেন একটা চেয়ারে। 


গণেশ 


হালদারকে অনডেব করতে হল রাঘব 


ঘোষাল শাল্তমান ব্যান্ত 
যেন বাখের থাবা। 


তাঁর হাত দুটো 


“কাউ কাউ, জলাদ এস। 70620 ৮০ 


20099,5005 10090186515, 00168,36.৮ 


কাউ চলে গেল ভিতরের 'দকে। 
“কাঁফর চেয়ে উগ্রতর কিছু চলে নাকি 


আপনার 2 


কাউ আসতেই বললেন, “পাঠানী 
হালুয়া আর কাফি নিয়ে এস এক 
পেয়ালা। আমার জন্যে কছু আনতে 
: হবে না।” 


জাঁন না হয়তো, ভূল কষে 


[সংহকে সুন্তো খেতে দচ্ছি, 1 ০1006], 
17] যা 0252008 29099897 ৮০ ৪ 09৮ 





রিটািনিগারিতাটারিনিরি 
॥কথাকলি-র উলেখযোগ্য উপন্যাস ॥ 


সুবোধ ঘোষের 1 কান্তিধারা ॥ 
জরাসন্ধের ॥ আবরণ (২য় মুদ্রণ) | 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ॥ স্;প্তিসাগর ॥ 
শাক্তপদ রাজগরুক্র ॥ কচিকাণ্ঠন ॥ 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের ॥ জতুগৃহ ] 
শৈলেশ দে-র | বধূ ॥ 
বারীন্দ্রনাথ দাশের ॥ দ;লারীবাঈ ॥ 
মহাশ্বেতা ভটাচার্যের ॥ তারার আঁধার (২য় মু) ॥ 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের ॥ শ্রীমতী ॥ 
হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ॥ কস্তুরীম্গ ॥ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ॥ দুই নদশ . 
: সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ॥ তৃষ্ণা ) 
আশাপূর্ণ দেবীর ॥ উত্তরলিপি* ॥ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 0 বৈশালীর দিন র্‌ 
বিমল করের ॥ মাল্লকা ॥ 
॥ নতৃন উপন্যাস ॥ 
বারীল্দ্রনাথ দাশের 
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অতনু ও জাবন ছেবতা ৪৩ 


কথাকাঁল সব দোকানে পাবেন ত্রিবেশশী প্রকাশন 
১, পণ্ডানন ঘোষ লেন, কথাকাঁলর বই ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
ূ কাঁলকাতা-৯ ক্যাটালগের জন্য লিখুন কাঁলকাতা-১২ 








বনস্পতি আমাছের খাছ্যেত 
পুর্টিকারিতা বাড়ায় 


থানা ভাল রাখতে ভলে প্রিচপদাথের একান্ত 
গ্ুয়োভ্রান । বাশধঞ্ঞদের মতে তামাদের 
দৈন্গন ধাবারে তাত ত: ২ আউন্স পরিমাণ 
লেকপ্দার্থ থাকা চাষ । কিন্তু কামাদের 
দেশে আবহমান কাগ ধুর প্রচকিত খাছলেজ, 
ঘেমন ছি এবং কায়কটি উতিজ্জ তেল এত 
ফমপাওয়াযায় ষে একটি লোক দৈনিক মাত 
আধ আউদ্দ প্রমাণ াভকে পোতি পারে। 

খমাদের প্রচলিত সেহপঙ্গার্থগুলি পাগুয়! 
ধা কাপ, তার ওপর এগুলোর দামও বেলী । 
ফলে দোশপর লগ লক্গ লোককে এমল ধাবার 
খোয় িবনধারণ করছে হয় যাতে যথেষ্ঠ 
করিসাণে বেহপদাখ খাক্ষে না, যা থেয়ে 
জীবনাশ্ুর অবনতি ঘটে । 

শ্নেশ্রপদাথুর শোণান কমন করে বাডানে। 
ঈ্ঞ্তবর ; এর একমাও উপায় চিনাবাদাশের 
উৎপাদন বাড়ানো, ততে শ্রাতি একর 
জ্ামি থকে সবাধিষা পরিমাণ তেল পাওয়া 
আম, এছাড়া আমাদের অপর্যাপ্ত তুলাধীজ 


(ৎখকেও তেশ বায করতে কষে ারপর 


হাইড্রোজেনেশন প্রক্রিয়ার জনগিয়ে এসখ 
তেলকে ধাক্কোপযোশী লেঙপছগার্থ বনম্পতিতে 
পরিণত করতে হবে । বনম্পর্তি উৎপাদনের 
ফলে, আমাদের সীমিত আবাদী কম থেকে 
যে পরিমাণ খাছছেছের যোগান পাওয়া যাক 
ত' আলগও ধাড়িয়ে তোলবাহ সন্থার়তা ভাবে । 


বিশ্বব্যাপী বনস্পতির ব্যবহার 


পৃথিবীর প্রান্গ প্রতিটি অগ্রসর দেশেই দেখ! 
যায় গে প্রচলিত খালেক দেশের প্রায় জনের 
তুলনায় ক্রমেই বাম পড়ে যাচ্ছে। তাই 
কফাইক্বোজেনেশল প্রক্রিয়ায় খাবার ভেলাক 
জমিয়ে প্রচুর বনপ্পতি তৈনী কযা ত্র আর 
তাই দিয়ে এই ঘাটতি পূরণ করা হয়- বৈকি 
দেশে এই জমাট প্রেচ শর্টনিং, সেজিটিহল 
খি ও মার্ণারিণ প্রভৃতি নামে পরিচিত । 
স্থাস্তা ও জীবনমালেয দিক থেকে উন্নত 
অধিকাংশ গেশের লোক কিভাবে 
যনল্পতি-জাভীয় এবং প্রচলিত প্লে বাবহার 
ক'রে তাদের খাদ শ্েহ-প্রাচুধ বজাকগ রাতে 
মিলের তালিকাটি খেকে ত। যোঝ! হাষে ২ 


১৯৫৯ সালে মাথাপিছু বাধিক খান্ডগেছ ব্যবছারের পরিদণপ (পাউন্ড) 


প্রচলিত শ্রেভপদাখ 
(মাখন, ঘি ইত্যাদি) 


কানাডা 
দ্েনমাকন 
ফিললাা ও 

ফান 

তাপ 
নেদাবলাা শত 
নরওয 
লাশ” 

মাকিণ যুক্তযা" 
+'*্চম জানার ও 


বনম্পরতি-জাতীয় প্রেষপ্দার্থ 
(৮টি, সাগারিণ ইতাদি) 





গ্টারকাচিক্িত (5) দেশগুলিতে অপধাপ্ত মাঘন হয়, কিন্তু সে সব দেশেও মাথনের চেগ্ছে 


ঘনন্পাত-জাভায মালে শ্রেকপদাথ ই বেশী থাওয়া হয় । অন্যান্য দেশর জঙগাট প্রেত পঞ্জাথ 
খ্বাবভারকারীদের ম্যায় জারাতিষ লক্ষ লক্ষ নরনারীও বনম্পতিব গুগর নির্ভয কমেদ, যাকে 
[4৪ বিশ্বঙ্গ, পুষ্টিকর ও কমদামী খান্য-লেজ তাদের খাবার আরও পুষ্টিকর ক'রে তোলে। 


বলস্পতি-জাতায় জেছপদার্থ পৃথিবীর সর্ব ব্যবহথায় কর। হয় 









$. 


স্নস্পা জিত তপন 
এ সটান হী ণথজ্জা 


টু 


রে 
1 ৃ + 
৯ 
| ? টি 
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নি 
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আলহেনিয়া, আলজিয়িয়া, আর্জেন্টিনা, 


আঅ-স্রলেশিয়া, আসিয়া, বেলজিয়াম, স্রেজিল, 
ব্রিটিশ পুন আফ্রিকা, হুলগেরিয়া, ভরক্মদেশ, 
কানাডা, মধা আফ্রিকান ফেডারেশন, ডেনমাক, 
চেকোল্পোভাবিয়।, ইখিওপিয়া, ফিললা গু. জান, 
পু ও পশ্চিম জামীর্নী, জীস, হাঙ্গেছি, ভারত, 
ইরাণ, ঈইপাক, আযালাাও, ইশ্বাফেল, ইটালি, 
জাপান, লিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো, মরক্কো, 
নেগারলাখল, নাইচরয।, লরপ্দয, পাকিস্ছান, 
পোলাগু, পড় গাল, কমানিয!, সৌদী আবব, 
এউডেন, শ্রইহা রলাও, তুরস্ক, দক্ষিণ জান্রিফা 
ইউনযম, লোস্িষট রাশিয়া, সাধুক্ক আরৰ 
সাধারণততগ্ণ,। ইলা, আমেরিকা, ইদ্বেষেন, 
ঘাণাঙ্জীভিয। । 


পিস বত বিবকণেষ ভাঙা এই ঠিকানায় জিখুন £ 
লা 254 
6 বনস*ডি ম্যান্ুফ্যাকচারার্স আ্যাসোসিয়েশন অব ইউত্তিয! 


ইতিয়। হাউস, ফোর্ট আট, যোস্বাই 


৫ 


২. হুইস্কি আছে, যদি অনুমতি 
॥ করেন” 

৬৭ ওসব আমার চলা না। আম 

"বাই জোভ. তাই নাকি? পান্ান 
হালুয়া গুরগীর মাংস আর ডিম দিয়ে 
তৈরী যে 

“মাংস ডিম আম খাই।  পাঠানশ 
হালনয়ার নাম কিন্তু আগে শানানি।” 

'শোনবার কথা নয়। ও জানিস আমারই 
স:স্টি, অনাসাষ্টও বলতে পারেল। 075 
০৯,১108005 07590 5৪, ০০6 61092 


পাঠানকোটে একটা হোটেলে খেয়োছলাম, 
ও$. সে এক স্বগর্য় বাপার! কল্ত 


বাবু্চটা গকছুতেই রাল্লার 'সিক্রেউটা 
আমাকে বলছে যা। কিন্তু আম তো 


যেটা ধার ছাড় না, নিজেই মাথা খাটিয়ে 
বানিয়ে ফেললাম! হাবে সা ওর মাতা 
পরেছে সত খানা হয়নি দেখুন আপনার 
কেমন লাগা 

কাউ (ফিরে এস বললে, ঝন্ক পদটি 
তালুয়া বদলচ্ছ না। বঙ্গতছ অপ একটু 
আছে, সৈটা আপন খাবেন, আপান কতো 
খান ন।” 

লাফিয়ে উঠে পড়ুন ত্ঘাধাল এবং 
তিতরর দিকে ছুটে চাল শোল্লন। 

পরমৃহ্‌তেহি নারীকলত্ঠির এক ভীক্ষ! 
চীতকার শোনা গল । 

"আম দেখ না, দেব না, 
দেব না।" 


&. রঃ 


তারপরই দড়াম করে শব্দ একটী। 

“তা মালা তিলিশ 

করুণ আর্তরবটা হঠাং ?থমে গেল। 

গাণেশ হালদার আর বসে থাকাতে 
পারলেন না। উঠে পড়লেন। পাঁড়য়ে 
ইতস্তত করতে লাগলেন ভিতরে ঢোকা 
সমীচীন হবে কি না। [কল্কু শেষ পহযল্তি 
যাওয়াই 'স্থর করলেন। গিয়ে যা দেখলেন 
তাতে তাঁর চক্ষু স্থির হয়ে গেল। 
দেখলেন একটি অপর রুপসধ মেয়ে 
ভান্ডার ঘোষাল হাঁটু গেড়ে ভার মুখে 
জলের ঝাপটা দদচ্ছেন। | 

“এ কাঁ ব্যাপার 2 কর হালি” গণেশ 

ঘোষাল ঘাড় 'ফাঁরয়ে হাসলেন, 
তারপর নিম্নকণ্ঠে বললেন, "টোবিলের 
উপর প্লেটে হালয়াটা আছে, আর্পন 
আগে খেয়ে নিন তো মশাই । এ রাক্ষুসীর 
জ্ঞান হলে আর আপনাকে খেতে দেবে না। 
টপ: করে খেয়ে নিন)” 

অবাক হয়ে গেলেন গণেশ হালদার | 

“এ অবস্থায় কি খাওয়া যায় মশাই! 
ক যে বলছেন--” 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন ঘোষাল । 

পআপনাকে খেতেই হবে। ইউ মাপ্ট্‌! 


১২ বঙাাশান ১৩৬৮ 
মাই ওয়ার্ড ইজ জল ইন্‌ মাই হাউসহোল্ড। 
আমার বাড়তে আগ ডিকটেটর--" 

গণেশ হালদারের হাত ধরে 'হড়াহড় 
করে টেনে তাকে বাসয়ে দিলেন একটা 
চেয়ারে । তারপর হালুয়ার প্লেটটা ঠেলে 
দিয়ে বললেন, “খান ।” 

“কি ঘে করছেন আপনি!” 

“ঠিকই করাছ।” 

তারপর তাঁর ফানের কাছে মুখ নিয়ে 
পায়ে ফিসাফস্‌ করে বললেন, “খেয়ে নিন। 
না খেলে নকের কাছে আমার প্রোষ্টজ 
থাকবে না। খান--” 
“দলেন হালদার মশায়ের মুখে। 

“চবুন। 'চউ। বাঃ, দ্যাট-স গুড |" 

হালঃয়াটা মুখে ঢুকতেই খদব ভালো 
লেগে গেল হালদারের। তানি যল্ত্- 
চাঁলতবৎ চিবুতে লাগলেন। কিল্তি তার 
ধধবেকও দংশন করতে লাগল খুব। 


“বেশ। তাপনার অনুরোধ ঠেলব না। 
চলুন প্লেউটটা 'নয়ে বাইরে যাই । কাউ, 
ধাইরে কাঁফ নিয়ে এস।" 

“কিম্তু এ ভদ্রমহিলাকে এরকমভাবে 
ঢেলে রোখিন 

“নূকাকে  ভদমাহঙপা বলে অপমান 


করবেন না। ডান্ট ইনসালট তার পশজ, 


শী ইজ এ ফিমেল বাইনো। ওই 
[ছিপছিপে সজ্দর চহারার তলায় একটি 


পণ্ডার লকোপ্না আছে। গর সশ্চে 
প্রায়ই আগার মার-এপট হয় । আমার সঙ্যো 
পাত্র না। অজ্ঞান হয়ে পড়লেই একড। 
[কোরামন ইনজেকশন দিয়ে [দি আজও 
ধদয়ে ীদায়ছ। ওর জ্বান হবার 'আশো 
হালুয়াটা শেষ করে ফেলুন । এখনই ও উঠে 
বসবে ।” 

, কাউ লোকাটি নীরব । এত যে কাণ্ড তল 
সে একটি কথা বলে (নি, একট বিচাল 
হয়ান। নীরবে এসে কাফির খাল পেয়ালা 
আর খাল প্লেট নিয়ে গেল। তারপর 
বোরয়ে এসে বললে, “আজ আমার রাতে 
ভিউ পড়েছে । এখন ঢললম |” 

“খেয়েছিস কিছু 7" 

“দোকানে খেয়ে নেব” 


"পয়সা নিলয় যা। শসতা তোল্টলে খেত 
যেন শরীরটা নছ্ট করা না।” 


পুকটি থেক দশ টাকার নোট বার 
করে দিলেন। গণেশ হালদার উত্তরোত্তর 
পবাস্মত হাঁচ্ছলেন। এরকম লোক তিনি 
আগে কখনও দেখেননি । এরকম লোক 
যে থাকতে পারে তা তার  কঈপনায় 


ছল না। ভারি মনে হচ্ছিল [ডিকেল্স বা 
'স্টি€ভনসতনর নভেগুলর কোনও আজগর 
চারত্ বাঁঝ হঠাৎ মূর্ত হয়েছে এসে । মনে 
মনে খুবই বিস্মিত হয়ছিলেন, বাইরে 
সহজ হবার চেষ্টা করলেন তবু। 

১ “এ লোকাট বাক অন্য জায়গায় 





শপ্রয়ে, একটিবারের জন্যও দি ভোমার আখ দেখতে পাবো নাও, 


ঢাকার কারে১ আম ডোবোছিলাম আপনারই 
চাকার ।” 

“না, ও আমার চাকর নয়, আমার 
[হ ইজ মাই সন । তবে ও সেটা 
দানে না। বহনকাল আগে ওর মা ওকে 
আমার কলকাতার বাসার বারাম্দাঘ বাঁসয়ে 
[দয়ে পালিয়েছে । ভেশেছে বোধ হয় কারও 
সঙ্গে হারামজাদশী | মহা বল্জাত 'ছিল।” 

একটু অনামনস্ক হয়ে পড়ঙ্গেন, ঘাড় 
1ফণরপ্য় দেওয়ালের 'দকে চেয়ে নিষ্পঙ্পক 


হিল । 


ভয়ে রইললন শ্ষাণকাল | তারপর বঙ্গলেন, 
“কাউ খুব ভালো ছেলে,  ওয়ান্ডারফুল 


বয়। কিষ্তু ও যাঁদ জানতে পারে আম 
ওর বাবা, তা হলে আর ওয়ান্ডারফুল 
থাকব না। বাই দি বাই, কথাটা আপনাকে 










প্রাসিডডেতিন 





০০০ 
প্রীরু্ণ ও ভাগবতপর্ম ভারত-আহ্মর বাণী 


ও ঠিক তির গঃলেডেক ৩৯ আযান 


লাইব্রেরী. ১৫ কজেড 








বললাম! দেখবেন কাউ যেন না জানতে 
পারে” 

পাণেশ হালদার হেসে বললেন, “কথাটা 
আমাকে না বললেই পারতেন। আম 
অবশ্া কাউকে বলব না। কিন্তু এ কথা 
আমাকে জাঁনয়ে লাভ ি--" 

"আপনাকে আপনার করে নেওয়া। 
অল্তরের গোপন কথা বললেই ফট করে 
তার সঙ্গে আত্মীয়তা হয়ে যায় । এ এক 
আজব তামাশা । তবে আসল কথাটা ক 
জাকনন 2” 

"কও" 

“আম কিছু চেপে রাখতে পারি লা। 
আরও অনেককে বলেছি কথাটা । কার্ট 
সম্ভবত শোনেনি এখন । ওয় চাল-চলনে 
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৩৪২. 
শপ্তত সেটা প্রকাশ পাচ্ছে না।” 
“যাঁদ প্রকাশ পায় তখন কি করবেন?” 


“দূর করে দেব। আই শ্যাল মাল 
টার্ন হিম আউট ।” 
ধনার্বকারভাবে কথাগুলি বলে 'নার্নমেষে 


দেশ 
শখের দিকে, তারপর অন্য দিকে 
ঘাড় ফারয়ে পলক ফেলে শিস্‌ দিলেন 
একটু । তারপর আকর্ণীবস্তৃত হাঁস হেসে 
বললেন, “মায়াটায়া আমার ছু নেই। 
কাঠন প্রস্তর দিয়ে গড়া এ হৃদয়। 


চেয়ে রইলেন তিনি গণেশ হালদারের আমার . আপন লোক, আই মীন ব্লাড্‌ 











পরিকল্পন৷ কাঁমশনের সদস্য বিজ্ঞানাচার্য প্রণয় ডাঃ জ্ঞান- 


চল্র ঘোষ. ডি, এস, সি কর্তৃক পরীক্ষিত ও সংবাঁসত। 


দেখতে ভাল...খেতে ভাল-..এবং সত্যিই ভাল! 





চজুন্বাছু ফলের গন্ধযুক্ত খাবারটি তৈরি করতেও খুবই সো! । গরম জলে 
রেক্স জেলী রষ্ঠ্যাল গলিয়ে ফেলুন। তারপর এক পাঁইট (২* আউজ্ল), 


পরিমাণ মত হবার জন্য তাতে পর্যান্ত ঠাণ্ড। 
'জল চালুন। ছাচে ফেলে, বয়ফে রেখে জেলী 
'জমতে দিন। হাব! এবং পুষ্টিকারক থাবারটি 
পরিবারের সকলেই পছন্দ করেন এবং স্বাস্থ 
পুমরুদ্ধারকারীদের পক্ষেও আদর্শ। 

রেক্স জেলী কষ্ট্যাল ৬ রকম দুমধুর গন্ধে 
পাবেন ; রাস্বেরী, ট্রবেরী, লেমন, পাইনে 
 প্র্যালঃ অরেঞ্জ, শেরী ॥. 








রিলেশন্স, কেউ নেই। বন্ধৃরাই আমাক 
আপন। আমিও তাদের জন্যে জান দি, 
তারাও আমার জন্যে জান দেয়। আপানি 
কি রেফিউজি ?” 

“হ্যাঁ। শুনোছ আপানিও তাই।” 
“হ্যাঁ, খাতায়পর্লে তাই বটে। কিন্তু 
আসলে আমি হোমলেস্‌ ভ্যাগাবস্ড। 
আঁফ্রুকাতেও গিয়েছিলাম কিন্তু থাকতে 
পারলুম না। পূর্ববঙ্গে আম দাঙ্গার সময় 
ছিলাম। তারপর এখানে পাঁলয়ে এসৌঁছ, 
আর মিস্টার সেনের দৌলতে যতটা টাকা 
টানা সম্ভব তা টেনে নিয়ে গ্যাট হয়ে 
বসে আঁছি।” 


তারপর 'িষ্পলক দৃষ্টিতে ক্ষণকাল 


চেয়ে থেকে বললেন, “আপনারও তাই করা 


উঁচত। ওই পাগল ডান্তারটার পিছু িছ্‌ 
ঘুরে মরছেন কেন? ওর দ্বারা ছু হবে 
না। গু খাল কাব্য করে। আপাঁন আমার 
দলে ভিড়ে যান। তাস খেলতে জানেন ? 
তাস মানে অবশ্য জুয়া। ওর অনেক গুণ। 
যাঁদ ইচ্ছে করেন আসতে পারেন আমার 
আত্ডায়। নানারকম পংথশ আসে এখানে । 
গমস্টার সেন, 'যাঁন উদ্বাস্তুদের দণ্ডমূণ্ডের 
কর্তা, তাঁনও আসেন। তাঁর নেক-নজরে 
যাঁদ পড়ে যেতে পারেন, অনেক বাঁজ মাত 
করতে পারবেন। গভরন্নমেপ্ট অজন্্র টাকা 
ধার দিচ্ছে। ইজ ইনস্টলমেন্ট। জাঁম 
িনূন। স্বনামে কিনূন, বেনামে নূন । 
বাঁড় করুন। যতটা পারেন আদায় করে 
নন ওদের কাছ থেকে । ওরা আমাদের পথে 
বাঁসয়ে 'িনজেরা বেশ গৃছিয়ে নিয়েছে, 
আমরাও যতটা পার কেড়ে-বিগড়ে নিয়ে নি 
আসুন। উচিত নয়? শুড- উই নট?” 
চোখ দুটো 'বস্ফারত করে ঈষং-ব্যায়ত 
আননে জিজ্ঞাসু দ্যম্টতে চেয়ে রইলেন 
রাঘব ঘোষাল। 

গণেশ হালদার মৃদু হেসে কুণ্টিত কণ্ঠে 
বললেন, “আম তো তাস খেলতে 
জান না_" 

“শখথুন। শুধু তাস খেলা শিখলেই 
হবে না। তাস খেলে কি করে টাকা 
রোজগার করতে হয় তা-ও শিখতে হবে। 
ইউ জাস্ট জয়েন মাই গ্যাং-_আমার দলে 
চলে আসুন-আরম আপনাকে ওস্তাদ 
বানিয়ে ছেড়ে দেব। এটা ভূলবেন না, 
আমরা উদ্বাস্তু, দয়াটয়া কেউ করবে না, 
আমাদের লড়তে হবে। লতবার প্রধান 
অস্ত টাকা_-" তজর্নীর উপর বুড়ো- 
আঙুলের টোকা 'দিয়ে দিয়ে টাকা বাজাবার 
মুদ্রাটা দৌখয়ে দিলেন-_-দ্যাট উই মাস্‌ট: 
আর্ট সেটা রোজগার করতে হবে 
সত অসৎ যে কোনও উপায়ে হোক। 
মর্যাঁলাটর ছ্চিবাই নিয়ে ধানাই-পানাই 
করেন, 'মৃত্যুরেব ন সংশয়'। ভিড়ে যান 
আমার দলে-_-” 

গণেশ হালদার কি একটা উত্তর দিতে 
যাঁচছলেন কিচ্তু পারলেন না। সেই 


৯২ ফাঙ্গান ১৪৯৬৮ 
সুন্দরী মেয়োট যে মৃ্হা গিয়োছল) 
পাশের দরজা 1দয়ে ঢুকে ঝনাত করে 
চার একটা গোছা ফেলে দিল টোবলের 
উপর। 

“আমি চললাম ।" 

বলেই বোরয়ে গেলে সে। 

তার প্রস্থান-পথের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে 
থেকে রাঘব ঘোষাল বললেন, 
“হারামজাদশী_” 

বলা বাহুল্য, গণেশ হালদারও কম 
বাসমিত হনান। কিন্তু এ বিষয়ে প্রশন 
করতে স্বভাবতই তান 
করাঁছলেন। 

রাঘব ঘোষাল তাঁর মৃখের দিকে চেয়ে 
হেসে বললেন, “মনটা উস্‌খুস করছে, নাঃ 
বয়লিং 2” 


গণেশ স্মিত হেসে ভখন সসঙ্কোচে 
জানতে চাইলেন, মেয়েটি কে। রাঘব হাঁসি- 
মূখে চেয়ে রইলেন খানকক্ষণ, তারপর 
বললেন, “ও হচ্ছে আগার রাখান, শুদ্ধ 
ভাষায় রাঁক্ষতা, কাব্যের ভাষায় প্রেয়সী। 
রাম-রাজলা এবং তাড়-হারামজাদা। এরকম 
স্যা্পল্‌ আম আহ জদলনে পাইনি |” 

বাইরে একটা গাঁড় আসার শব্দ হল 
এবং প্রমৃহূতেহি ঘোষাল আমরা এসে 
গোঁছ” বলে এক বেটে ফরসা ভদুলোক 
ঘরে ঢুকলেন, তার পিছু পিছ আরও 
দু'জন। 

“আসুন, আম রোড হয়ে বসে আছ্ি।” 
তারপর গণেশের দিকে চেয়ে বললেন, 
“এইবার আমরা শহাযৃদ্ধে অবতীর্ণ হব। 
অথণৎ তাস খেলব আপাঁন কি বসবেন 2” 

“না।” 

“তা হলে আলাপ করিয়ে দি আসূন। 
ইন গমস্টার সেন-আমাদের ভাগ্য-বিধাতা, 
ইন দরবেশ পান্ডা--এখানকার স্টেশন-পাতি, 
আর হানি সৃবেদার খাঁ ইঞ্জিন-চালক। আর 
ইনি হচ্ছেন, কি নাম মশাই আপনার 2” 

“গণেশ হালদার |” 

“গণেশ, দি গ্রেট পাদ্ধিদাতা। কিন্ত একর 
আসল এবং সর্বশ্রেষ্ঠ পাঁরচয় ইনি উদ্বাস্তু। 
গণেশ গহহারা। গণেশ ইজ হোৌমলেস।” 

ঘমস্টার সেন এবং দরবেশ পাশ্ডা মুচকি 
হাসলেন। কিন্তু হো হো করে উচ্লেন 
সুবেদার খাঁ। | 

“আম শুসলমান,  উদ্লাষ্ত দেখলেই 
একটু অস্বস্তি বোধ করি৷ মনে হয়, আমার 
জাতভাইরা এদের দ্শার কারণ। বিহারে, 
'অনেক গুসলমানও মারা গেছে, অনেকে 
উদ্বাস্ত হয়েছে । তাদের দেখলে আপনা- 
দেরও মনের অবস্থা বোধ হয় এইরফমই 
হয়। 'কলন্তি আম সাচ্তনা পেয়োছি স্পেনের 
বুল-ফাইটের গক্প শুনে। ঘাড়ে আর 


মানুষে লড়াই হয় সেখানে। দুরলি 
মানুষরাই সাধারণত মরে। অতাল্ত 


ধ&শোচনীশয়ভাবে মরে। এর জন্যে বাঁড়েরা 


ই তম্তত্ত 


॥ 
ধ্) 






পান কাল লকালে তোমাকে গ্রাইাভিং লাই 
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সেল্ল নিতে হথে। 





শু 


রাতিরটাও ঘুমোতে পাযষ না” 


দায়ী নয়, যারা দায়ী তারা সমাজে সভ্য 
ধালে পারাঁচিত এবং সম্মানিত। এই কথাটা 
মনে রাখলে হালদার মশায়ের আমার উপর 
আর রাগ থাকবে না। আদাব-_” 

এই বলে তিনি হাতটা বাঁড়য়ে উদ্ভাসিত 
মূখে করমদনি করালেন গণেশ হালদারের। 

“এখনই চলে যাচ্ছেন 2” 

“হ্যাঁ। পরে আবার দেখা হবে।” 

নমস্কারাঁদ বিনিময় করে চলে এলেন 
হালদার মশাই । | 


1 





ডান্তার মুখাঁজর পুয়ো মাম সুঠাম 
মুখোপাধ্যায় । একটু অদ্ভূত গোছের নাম। 
তাঁকে এ নামে এখানে বেউ কোনাঁদন 
ডাকোনি। তাঁর 'বহারশ এবং মারোয়াড়শ 
যোশশদের কাছে গুটোম ডান্তার নামে 
পারীচিত। কেউ কেউ পাগলা ডান্তারও বলে। 
যাণ্ডালণয়া তাকে ডান্তার মৃখার্জ বলেই 
নিজের লোকেরা কেউ থাকলে 
হয়তো তাঁকে গ্বনামে ডাকতে পারতেন, 
[ল্তু তাঁর তিন কুলে কেউ ছিল না। 
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বিবাহ করেছেন মার কছাঁদন আগে, দেশ 
গ্বাধীন হবার পর। *বশূরকুলের পাঁরচয়ও 
কেউ জানে না। বস্তৃত, তাঁর সম্বন্ধে কোনও 
কথাই কেউ জ্ঞানে না। তান নিজের 
কথা কাউকে বলেন নি, নিজের কথা 
বলতে তিনি ভালবাসেন না। তাই তাঁর 


হুখবর ! আপনার প্রিয় ওটিন 
নো এখন পহজে সঙ্গে রাখার 
জন্তা চুবিষেজনক টিউব 
প্যাকিং-এও পাওয়া যাচ্ছে। 





দেশ 


সম্বন্ধে সত্য খবর জানা নেই কারও। 


সেইজন্য নানারকম গুজব প্রচালত আছে। 
সবাই বলে তান বিলেত-ফেরত ডাস্তার। 
এখানকার এক সাহেব 'সাঁভল সান নাকি 
একবার প্রকাশ করোছলেন যে, ডক্টর 
মতথার্ঘ [বলেতে তাঁর সহপাঠী 'ছিলেন। 


ধান্রধিবিদ্যায় এবং প্যাথলাজতে 'তাঁন 
পারঞ্গম। অথচ তাঁর ছাপানো প্যাডে শুধু 
লেখা আছে ডক্টর এস মদখার্জ। কোনও 
ডগ্রীর ল্যাজ নেই। এ-ও শোনা যায়, তাঁর 
ব্যাংক ব্যালান্স নাক কয়েক লক্ষ টাকা। 
এ খবরটা সম্ভবত মিথ্যা নয়, কারণ 


প্রসাধনের প্রথমেই চাই ওটিন স্নো! এমন হাল্কা, 





ও কোমল, মেক-আপ ধরানোর পক্ষে এত চমংকার 
ঘে এর তুলনা হয় না। দিনের সব সময় মুখখানি 
দেখাবে স্নিগ্ধ অমলিন আর দীর্ঘস্থায়ী মিষ্টিগন্ধে মন 
থাকবে সতেজ, ক্রান্তিহীন। 


ওটিন প্রসাখন সামগ্রী প্রাক্ম 





রি অর্ধশভাম্দী খ-চন্ব স্ত্রপক্লিচিত 


মার্টিন জ্যাণু ভারিল প্রোইভেট) লিমিটেড, 
1১৮২, লোয়ায় সাকুলার রোদ, কলিকতা-১৪; 


১২ ফাঙ্গুন ১৩৬৮ 

ধ্াাংকেরই এক কম্ণচারী কথাটা প্রচার 
করেছেন। এত টাকা 'তাঁন কোথা থেকে 
পেলেন তা (নিয়েও লোকে মাথা ঘামাতে 
কসুর করোৌন। এ বিষয়ে সর্ববাদীসম্মত 
যে মতাঁট জনসাধারণ মেনে ানয়েছে সোট 


এই £ কলকাতায় তাঁর যে পৈতৃক সম্পাত্ত 
ছিল (খান কয়েক বাঁড় এবং প্রায় পনর 
বা জাম) সেইটে দাঁও মাঁফক বাক 
করেই তান নাক লক্ষপাত হয়েছেন । তাঁর 
বাবা ব্যারস্টার ছিলেন। তাঁরও ব্যাংক 
ব্যালাল্স নিন্দনীয় ছিল না। এই শহরে 


তাঁর 'পতৃবন্ধু হারশঙ্করবাবু থাকতেন। 


তাঁর সঙ্গেই দেখা করতে এসোছলেন 
ডাক্তার মূখার্জ। যে বাড়তে ডান্তার 
মুখার্জ এখন থাকেন সেটা হরিশঙ্কর- 


বাবুরই বাঁড়। হারশঙ্করবালু দার-পাঁরগ্রহ 
করেন 'ন। তান এই শহরে ওকালাত 
করত এসোছিলেন। বেশ ভালো পশার 
ছিল্ল তাঁর [তান এই বাড়তে সারা জীবন 
কি চাকর নিয়ে কাটয়ে গেছেন। ভাঙ্গার 
ঘুখার্জ যখন এখানে তাঁর সঙ্জো দেখা 
করাতে আসেন তখন (ভার বুড়ো চাকর 
রঘুলশরের িরপোর্ট এটা) তিন নাক বলে; 
ছিলেন, 'এই বাঁড়া আমার মতা পর কে 
ভোগ করবে তা নিয়ে একটা দাশ্চলতা 
হয়েছে আমার। আমার একশা& উত্তরা'ধ- 
কার ভাই-পো থাকে বম্বেতে। ভার সেখানে 
সনেমার কারবার । সে এখানে এসে কাস 
করবে না। সে এ বাঁড় বাক করে দেবে। 
যে সবচেয়ে বেশন দাম দিশিত বাজ হবে সেই 
নেবে বাঁড়টা। কাবৃলখ, মারোয়াড়ী, শাডি, 
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দশ 


মুদ্দফরাস যে কেউ ক্রেতা হতে পারে, কিন্তু 
আমার ইচ্ছে এ বাঁড়তে ব্রাহ্মণ বাস করূক। 
এটা আমার কুসংস্কার বঙ্গতে পার, 'ক্ন্তু 
ওইটেই আমার ইচ্ছে।' এ কথা শুনে ডাক্তার 
মুখাঁজ নাঁক বলোছলেন, 'আপাঁন যাঁদ 
অন্ুমাত করেন এবং আমার সাধ্যে যাঁদ 
কুলোয় বাঁড়টা এখনই আমি কনে নিতে 
পাঁর। কথা 'দাচ্ছি, আপনার ঘৃত্ুর পর 
আম এসে বাস করব এখানে । আপনার 
আগে যদ তমার মু্যু হয়, বাঁড়টা 
রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করে দেবেন, কারণ 
এখনও পর্্তি আমার উত্তরাধকারী কেউ 


নেই |” হারিশঙ্করবাবু নাক হেসে উত্তর 
(দিয়েছিলেন, আর আম কি তোমার 
বাড়তে অমাঁন থাকব 2 সংকামবাবু উত্তর 
1দয়োছিলেন তৎক্ষণাৎ নশ্চয়, আপাঁন 
আমার বাবার বন্ধু, ীপতৃতুলা, আমার 
বাড়তে আপনার থাকবার ষোঙ্লআনা 


আধকার আছে ।' সেই সময় হরিশঙ্করবাধু 


জলের দামে বাড়িটা বার করে দেন সহঠাম 


ডাক্তারকে । বাঁড় বাক করবার পর তান 
সহ্ছর দুই বেচে ছিলেন। তারপর একাঁদন 
হঠাৎ মারা যান। তাঁর মৃতার গকছাাদন 
পরে এক হীঁঞঙ্জানয়ার এসে বাঁড়টার 
মেরামত করে, রং ফেরায়। তারও প্রায় 
সতবখানেক পরে সম্টামবাবু এত এ 
বাড়তে বসবাস আরম্ভ করেন। ষোদিন 
[তান প্রথম এলেন, একাই এলেন, তখনও 
[তান [বিয়ে করেন ন। শোনা যায়, 'ভাঁন 
নাঁক দেশ-ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছলেন। বহু 
স্থান বোঁড়য়ে তারপর এখানে এসে 













এই শ্রীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ড 
লেগে সদ্দি-কাশি হবার ভয় আছে । ফুস- 
ফুলে শ্লেক্মা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্ষে দূর 
হবে ও আপনিও ছুশ্চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন। 


কোটা ও শিশিতে পাওয়া বায় 


ভেডপোর্লীভ 


মালিশের জন্য 





'রাত-বিরেতে বাঁড় ঘেরা ? দেখাচ্ছি জা । 





প্রাকণউস শুরু করেন। তান এসে যখন 
বাজার থেকে কুঙ্ধি এনে বাঁড়খর পাঁরম্কার 
করাচ্ছলেন তখন দেখলেন গেটের সাগনে 
একটি বালচ্ঠাকৃতি কালো-কালো আধবয়সশী 
মেয়ে দাঁড়য়ে আছে, আর তার 'পছনে 
দু-তিনাট ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে আর 
একাঁট লম্বা গোছের ছোকরা । সুঠামবাব 









তি 


ক্ষে, ক চায়। তেসই জম্ঘা হোফয়াটি বললে, 
“এ হচ্ছে রখঘুবশয়ের বউ আর আম হচ্ছি 
রক্ঘবীরের শালা। আর এ দুটি হচ্ছে 
র্ধূবশীরের নাতি আর নাতনশ, এদের মা 
মেই। আর এইট হচ্ছে আমার ছেলে।' 
পাসক্ষার বাংলায় বললে কথাগুলি। 


্ষহারশীর মুখে একক বাংলা শুনবেন 
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বন্ধুর পথের সাথী এড মিরাল ৪ 
৮ হিন্দ সাইকেলস্‌ লিমিটেড. ২৫৯ ওয়ার্সি, বন্ছে -১৮ 


40) 


প্রত্যাশা কয়েন নি ডাত্কায় মৃখাজি। লু 
বীয়ের স্তশও বাংলা ভাষাতেই কথা বঙ্গ । 
তবে তার ভাষা বাঁদও বাংলা কচ্তু উচ্চারণে 
[বিহারী টান আছে। সে বলল, “হরারি- 
বাবুর কাছে হামরা ছিলাম। হাম 
পাকাতাম। হরাারবাধ্‌ মরে গেল, হামাদের 
আশা-ভরোসা চলে শেল সুঠামধাব 
তৎক্ষণাৎ বললেন, 'আমারও তো লোক 


2/4-১৬৭-হি,বহবাজার ফান -কলি:১২ 








হিন্দ যম ও ফর মজবুত বঙ্গে সর্ধভারতশয় খ্যাত অর্জন করেছে। গুতরাং 
শতকরা ৮০ট রক্সায় শহন্দ' সাইকল ফ্রেম ও ফর্ক বাধহার করা হয়। কেন না, 


এগ্বাল টেকসই এবং মজবৃত। 


তাল কারণ এগতুল হাণডয়ান স্মেলাটিং আণ্ড 


ধরফাইানয কোম্পানগ লামটেড-এর তোর ব্রোঞ্জ সোলড়ার দিয়ে য়েছ করা। 


পশ্চিমবঙ্গ, উাঁড়ফ্যা এবং আসামের সেলস্‌ অর্গানাইজান্ন $ 


গেলার্শ আভডাণ ভিলার্ঁ (প্রাঃ) লিঃ, 
৮ লায়ন্স রেঞ্জ, কাঁলকাতা - ৯ 


দযক্কার। তোমরা ইচ্ছে কয় তো আম্মার 
কান্ছও থাকতে পায় হারবাবংয় কাছে ঘেয়ল 
ছিলে। সেইাদন থেকেই দাই, তার নান্তি- 
নাতনী (বিজয় আর শালয়া) এবং ভাই 
রংলালল ডান্তার মুখার্জর পারবারভূন্ত হয়ে 
গেল। রংলালই 'দিনকতক পরে দুঙ্গাকে 
জুটয়ে আনলে । বাহাল হয়েই দাই প্রশ্ন 
করোছল, 'মাইজি কোথায়, কবে আসষে ? 
ডান্তার মুখার্জ একটু দব্যর্৫থবোধক উত্তর 
[দয়োছলেন, 'মাইজি এখনও আসেন 'ন। 
এইবার আসবেন ।, তখনও নি যে বিবাহ 
করেন! ন এ কথা স্পট করে জানান 'ন 
দাইকে। প্রথম প্রথম তিনি বাস্ত ছিলেন 
ধনজের লাবরেটার নিয়ে। এসেই তাঁর 
খুব নাম হয়ে গেল, কারণ তানি ল্যাবরে- 
টারর গ্গাহায্য না নিয়ে কোনশ রোগশ 
দেখলতন না। এসেই [তান যে কটা রোগ 


দেখেছিলেন, সব্গাতলাই ভালো হয়ে 
ধণায়েছি্। হইহই নাম হয়ে পেল তাঁর। 


[তান কিন্তু হইহই করে সাড়া দিলেন না। 
তাঁর নিজস্ব গয়ংগচ্ছ চালে চঙ্গতে লাগলেন। 
দশটার, কখনও কখনও এগ্ারটার, আশে 
ব্যাবরেটারতে যেতেন না। মেরে-কেটে ঘন্টা 
দুই থাকতেন সেখানে তারপর বোবয়ে 
ধপ্রয়বাবূর সাঙ্গ ঘানষ্ঠতা হয়েছিল। তাঁর 
কাছ থেকে পেলেন জাম্বুবানকে। ভমশ 
ভুটানও এসে জুট এবং সবপশষে রকেট। 
ল্যাবরেটারর জন্য ভেডা, গগানাপগ আর 
খরগোশও তাঁকে গিনতে হয়েছিল । মুরগী 
আর গরু তখন তান কোলেন লি, (কিনি 
গছলেন স্তী আগার পর তারপরই গোয়াল 
আর মুরগী রাখশার ঘর তানি তৈরি 
ফরান। তান তাঁর স্তীকে হঠাৎ একাদন 
ণনয়ে এলেন অপ্রতাশিতভাবে। তাঁর ভাসার 
কথা কাউকে বালেন নি, এমন কি দাইকেও 
না। তান দাইকে বলে শিয়োছলেন 
কপকাতায় ওষুধ কিনতে যা্ছন। ধিফিনবার 
সময় ওষ,ধের সঙ্গো স্।কেও নিয়ে এলেন। 
দাই চমকে 'গিয়োছল বউয়ের রূপ দেখে । 
এমন রূপসী সে আগে কখনও দেখে ন। 
ডালন্তারবাবু কিন্তু সম্পর্ণ নাব্কার ছিলেন 
সে বিষয়ে। দাই অবাক হয়ে যেত। বোস- 
বাবু যখন নতুন বিয়ে করে এনোছলেন 
তখন কত কাণ্ড । ধাজনা বেজোছল, ভোজ 
হয়োছল, আত্মীয়-স্বজন এসোৌছল কত। 
িচ্তু ডান্তারবাব্‌ বউ নিয়ে এলেন, কিছুই 
হঙ্ল না, সব 'শুন্শান্‌ত ফোঁকা)। বাইরের 
জ্লোকেও এই পাগলা ডাক্তারের মৃতি-গাঁত 
বুঝতে পারোন, ঘরের লোকেও পারোন। 
ভবে একটা 'জানস দেখে দাইয়ের খুব 
ভালো লেগোছল। ডাক্রারবাব মাইজকেই 
শৃধূ গয়না-কাপড়ে মুড়ে দেন ন, তাদেরও 
দদয়েছিলেন। তাকে, তার মাততনশকে কিনে 
য়োছলেন রুপোর গয়না, দামশ জামা 
ক্াপড়ও। থেঞগ্ো সঙ্তা 'জানস কেনা 
গছল্দই করেন না ডান্তারবাধু। অন্য বাড়র্জে 


১২ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


“৯ মাসে ইংরেজশী গ্বয়ংশিক্ষক” 
ডাক ৪:২৫ -- বাংলা মাধামে ইংরাজি 
শিক্ষায় অপারহার্য। “উচ্চতর ইংয়াজি 
জ্যয়ংশিক্ষক্ষ”মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা। 
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হারভার্ড কলেজ'--৬৪, বৌবাজার ষ্ট্রট, 
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দেশ 


এমন জামা-কাপড় দাই-চাকরকে কেউ দেয় 


না। আর একটা 'জানসও তান করে- 
ছিলেন মাইজিকে আনবার সঙ্গে সঙ্গো। 
মঞ্গলা গাইকে ঘরে এনেছিলেন। তখনও 
মঞ্গলা গাই হয় 'ন, বকানা ছিল। একটা 
কসাইয়ের হাত থেকে চতুর্গণ দাম দিয়ে 
নাক কিনেছিলেন তাকে । মঙ্গলা যখন 
ঘরে আসে তখন তাকে তেল সদর জল 
দিয়ে বরণ করোছলেন ডাক্তারবাবুর স্ত্রী, 
তাকে ভিতরের উঠোনে 'নয়ে এসে । বাইরে 
তিনি বড় একটা বেরুতে চান না। সেহীদন 
বাড়তে শাখও এসোছিল। মঞ্গখলার মাথায় 
তেল সিঁদুর আর খুরে জল দিয়ে শাঁখ 
বাজিয়োছলেন ডান্তারবাবুর স্তী। দাই 
আর একটা 'জামিসও লক্ষ করেছে। মাইাজর 
যাঁদও জাত-বিচার নেই, মুরগী-টুরগী সবই 
খান, কিন্তু ঠাকুরদেবতায় তাঁর খুব ভন্তি। 
একটা ঘরে নানারকম ঠাকুরদেবতার পট 
টাঁওয়ে, লক্ষমীর আসন বাসয়ে সেটাকে 
চমৎকার ঠাকুর-ঘরে রুপান্তারত করেছেন 
[তাঁন। সেইখানেই আঁধকাংশ সময় হাত 
জোড় করে চোখ বুজে বসে থাকেন। ধ্‌প- 
ধুনো আর ফুলের গন্ধ আমোদত করে 
রাখে ধরখানাকে। 


এখানে আসবার িছাদন পরেই ডাক্তার- 
বাবু এখানকার স্কুলে দশ হাজার টাকা দান 
করে শাক্ষত সম্প্রদায়ের কাছে কচু সম্মান 
লাভ করেছিলেন। স্কুলের ভালো লাইব্রোর 
ছল না, লাইক্রোর করবার জন্যেই [তিনি 
টাকাটা 'দিয়েছিলেন। মাসে দশ টাকা করে 
চাঁদাও বরাবর দিচ্ছেন। তাঁকে স্কুল 
কাঁমিটির মেম্বার এবং প্রোসডেন্ট করবার 
প্রস্তাব করেছিলেন স্কুলের কর্তৃপক্ষ । কিন্তু 
রাজ হন নন তান। বলোছিলেন, আমি 
নেপথ্যেই থাকতে চাই। মাসে মাসে 'নয়ামত 
স্কুল কাঁমাটর 'মাটং-এ আম যেতে পারব 
না? আমার সময় নেই, ওসব ব্যাপারে 
সামর্যও নেই তেমন। তবে মাঝে মাঝে 
যাঁদ কোনও সাহাযোর দরকার হয় বলবেন, 
তখন যতটা পাঁর করে দেব। স্কুলের 
ইররেজশ পড়াবার মাস্টারের যখন দরকার 
হল, তখন স্কুলের কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞাপন 
দলেন। তারপর স্কুলের সেক্রেটার অমল- 
বাবু একাঁদন একগোছা দরখাস্ত এনে ডান্তার- 
বাবুকে বললেন, কাকে বহাল করা উচিত 
এ ধনয়ে আমাদের মধ্যে মত-ভেদ হয়েছে, 
স্টার সেন তাঁর একজন আত্মীয়কে 
ঢোকাবার চেম্টা করছেন। আমাদের তাতে 
জাপান্ত আছে। শেষে কাল 'মাঁটং-এ ঠিক 
হয়েছে আপাঁন যাকে বেছে দেবেন তাকেই 
আমরা বাহাল করব! ডান্তারবাবুও এ 
গোলমেলে ব্যাপারে মাথা গলাতে চান নি। 
[কচ্তু অমলবাবুর আগ্রহাঁতিশযো শেষকালে 
তাঁকে রাজী হতে হল। ভাড়ারবাব্‌ কিন্তূ 
[জে নর্বাচন করেন নি। নির্বাচন করতে 
দিয়েছিলেন তাঁর স্ত্রীকে । খ্বব বিদুষাী নয 








৩৪৫ 
অশোক গহের আবিস্মরপণীয় উপন্যাস |. 


গোর কালার ভাট 


আখ্যানভাশের নাট্য প্রবাহ চিপ্াকালশীন 
আভিজ্ঞতা থেকে উৎসারিত ও একটি নাঁদন্টি 
যুগের জীবনধারা-নিরপেক্ষ। সানন্দে লক্ষ 
করা যায় যে, লেখক সব প্রশনকে সহহ্থে 
প্রশ্রয় 'দিয়েছেন। এর ফলে বইাটর ফোথাও 
সমাচার [রর আদল আর্সোন। 

যগাস্তর বলেন £ একালের বাংলা উপন্যাস 
বিষয়বস্তু ও রৃূপকমোর বিচিত্র পথে পদ- 





আরও সবাই বলেন ১৯৬১ সালে 
59485 


রি 


অধ্যাপক শাশরকুমার দাশের 
আরও একটি মননশীল উপন্যাস 


সীমান্ত 


5 
রং গর 


'আর বিশ্বনাথনের? হান 
রায়ের দৈনান্দন জীবনের অধর আলেখ্য 


চৌধূরী বাড়ী 


মূল্য _: 9. টাকা 
(সিনেমায় রূপান্তরের পথে) 


মাইকেলের 


তোহাল।ছ বণ কা 
মুজ কাব্যসহ টিকাটিপ্পপী ও নানাবিধ 
মৌলিক 


সমালোচনাসহ এম এ গু বি এ এবং 
' |বশেষ ধাংলা সাঁহত্যের ছান্রছারীদের 
অপরিহার্য গ্রল্থ। সম্পাদনা করেছেন £ 


অধ্যাপক কমল গঙ্গোপাধার এম এ 
মূল্য £ চার টাকা 


গ্রশ্থালয় প্রাইভেট 'লামটেড 
১১এ বঁ্কিম চাটুজ্জে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ 
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৩৪৮ 
হলেও তাঁর স্ মোটামুটি বাংলা ইংরেজপ 
জানতেন। তিনিই নির্বাচন করোছলেন 


গণেশ হালদারকে। এ কথা অবশ্য স্কুলের 


দেশে 
একজন অক্সৃফোর্ডের ঠ্র্যাজৃয়েট আসবেন 


এবং এসে টিকে থাকবেন এ আশা 
স্কুলের কর্তৃপক্ষেরা করেন নি, তাই তাঁরা 


আপান্ত করেন নি! ভান্বারবাব বললেন, 
ইংরেজশ পড়াবায় জনা এই লোকই ভাল 
হবে। মাইনেটা অবশ্য কম। আচ্ছা, আসুন 


কর্তৃপক্ষ বা গণেশ হালদার কেউ জানতে 
পারেন নি। গণেশ হালদার অবশ্য যোগাতম 
প্রার্থখাই 'ছিলেন। 


মফস্বলের স্কুলে যে 






্টি 





গাণেশ হালদারকে বাহাল করতে 
করোছলেন প্রথমে ৷ 'কিচ্তু ডান্তারবাবু যখন 
তাঁকে মনোনখত করলেন তখন আর কেউ 


টি 


ইতস্তত 
তামার ওখানেই হবে। 
হাউসটা তো খালিই পড়ে থাকে। 





ূ রঃ ৬ 

তিতা 
৮ 

7৭ 


পিক 
মনল 









অদ্ভুত 7িনিতিদ্ধ পণ্য 


১৪০০ হঙ্থর আপোয় কথা, প্‌ জন বাইজেনটাইন 
ধর্মপ্রচারক চশনদেশ থেকে গোপনে পাঁলয়ে আসেন। 
তাঁদের লাঠির মধ্য কিছু ক্ষুদে ক্ষুদে ডিম আর এক মুছো 
বীজ ছিল জুকোনো। এই আয আর বীজের মধোহ 
ছ্ধ॥। তাঁদের সৌভাগ্য, তাঁদের জগবন। আসলে এই 
গন্ধ বক্তুটিই ছিল রেশনের রহসা। তিন হাজার 
বছরও বেশখ চশনার। ভীষণ শতর্ক চোখে এই ব্রহসা 
তাদের দেশের মধ আগালে রেখোন্ধে। 

"রশম পাকার ডিম আর তুতে বশজ এইভাবে 
কলস স্টনাপসল বেআইনীভালে আমঙ্গান হল প্রথমে । 
তারপর সমগ্র পাশ্চম পেশম তৈরশর কৌশল শিখে কেলল 


বিপিন সিষ্ক মিলস কেও 


রোহত 





ক্লমশ। 'কিল্ত ভারতই এবমাঘ দেশ সে ঘগেও হে 
চখনের মতই রেশম তৈরশর কৌশল জানত। সেই প্রথম 
শতাব্দমশতেও ভারতের রেশম সুদূর রোমে রন্ত্রানী হত। 
সীজার-এর রাজত্বকাল থেকে আজ পর্য্ত ভারতাঁর 
রেশমের কদর আর সুখ্যাতি: তার একমাঘ কারণ আত 
প্রাচখনকাল থেকে এই শিঙ্পাঁটি আমাদের জানা, আর 
এখন এট আমাদের প্রায় সহজাত শিপ হয়ে গেছে। 
ফালে এর শৌন্দর্য স্টতে আমরা স্বতল্ত। 

[বাপিন লিক যলে আমরা নতুন বিজ্ঞানসম্মত 
শাবেষণার সাহাধে। যে আটা সিল্ক তৈরশ করাছ তা 
সক্ষঃতায় এবং মনেরম কারৃকার্যে অতুলনীক্স। 


ঠ পাইজেট লিং বোদ্বাই 


১২পং দাপয় রোড, ঘোক্ধাই-২৮ 


গ্রপের এক উদ্যোগ 


তো, ওর থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা লা-হয় 
আম্মা আউট 


ডেকাঁচর দুধ উৎলে ওঠে উঠুক। 
যে জণ্জণ্ত সংপটা 'হিটারের স্প্রে কুপ্ডলী 
পাকয়ে শংয়ে আছে, গা ভিজে সেটা উঠুক 
ফোঁস করে। সুমনা তবু উঠবে না। ঢাক। 
বারান্দার পড়ত রোদে চেয়ারে এলানো 
[নিজের গাটাকে টেনে তুলবে না। রোদট। 
এসে পায়ে পড়েছে। সায়াদিন জলে জলে 
পাটা স্যাত্ে'তে হয়ে থাকে। বেশ 
আরাম লাগছে । অশোক রাগ করবে দুধ 
গড়ে [হটারটা বিগড়োলে। ওকেই সারাতে 
বসতে হবে। তধু লুকিয়ে এই অবাধাতাচপু 
করতে সুমনার ভাল লাগছে। কেমন 
আচ্ছনের মতো মনে হচ্ছে শব িছু। যেল 
সুমনার নয়, তাকে ঘিরে রোদের বেষ্টনী 
পরা তবু ছায়াময় ওই পথ মাঠ রাস্তার 
লোকগুলো, ওদেরই চোখের পাতা আলাস্যে 
জাঁড়য়ে এসেছে) তবু হাতের অবশ 
আঙূুলগুলো হল্মগাপিতের মতে কাজ করে। 
উলটো আর সেজা, সোজা আর উললটো। 
শ্রূন পশমের বাণ্ডিশটা ক্ষণতর হচ্ছে। 
কদ্তু কোনো সগন্ট আকার নিয়ে সুমনার 
নমীলত চোখের তগ্ধকারে ফৃচে উঠছে এ 
সই লোকটা, ভোর সাতটায় যে রোজকার 
ধসর রঙের কোটা গায়ে দিয়ে ডিউটিতে 


বোরয়ে গেছে সাইকেল করে, স্টেশনের 
ঈদকে । ফিরবে সত্ধোর। মাঝে এক ঘণ্টার 
হতে ভাত খেয়ে গেছে) ধসের 
প্রাতাহকতায় ধূসর সুমনার সব কিছু । 
্ন্ধোটুক মেজান্ত ভাঙল একাল পুরোনো 


ভাসগ্াটা। তারপর সকল সকাল খেয়ে শুয়ে 
গুড দিনের কাক। গহহরঠার মুখ মপা 
দেওয়া । কাল রাতেই তাদের কথাগুলো 
গৃ্গণার বিবাঁহত জাঁবনের যে কোনে। মুখর 


গম্ধোর প্রাতানাধস্ব করতে পারে। 
মিশেল চোৌবেক় ছেলে হয়েছে! তিক 
ধায়ের মতো দেখতে হয়েছে। ও মনে 


করোছিল মেয়ে হৃষে। 
_চৌবের ছেলে হয়েছে? 
কাজ? 

বলেছি) ও! 

তারপর স্তঙ্ধ্তাটাই সম্সানার সারাদিন 


হাক না 


ণদন ছাড়িয়ে সায়া জগবন ছোয়ে ফেলছে। 
দুটি লোকের কথা কতক্ষণ বা অফ্‌রম্ত 
থাকে! 

চেয়ার থেকে উঠে, যেন একটা আচ্ছতিতার 


ভেতারেই, [হঠারের সুইচট। নিবিয়ে দলে 
সমন । না দূরধটা ওথলায়ান, অবহেলায় 
ফ'সাছিল। ওটা ঘন হবে। সুইচটা আবার 
জেবলে দিয়ে, একটা চামঠে দয়ে নাড়তে 
লাগলো সে...আর তার সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখে চোখ থেকে কেটে যেতে লাগলো তন্দ্রা 
রেশটুকু। থাতিয়ে পড়া দুধটা আবার ফণা 
তলে উঠলো । 


এখানে সুমনার একমার ঘাঁনহ্ঠ পাঁরিচয় 
হার সঙ্গে লে স্যাম অশোক গদপ বলতে 
লো বকে কাজের গাজপ, ভাফামের গাজপ। 
সবচেয়ে মুখরোচক ফোরমান মিস্টার তের 


ঘতপ। ফোরঙ্গযানের গলপ মানে ওই একদা, 
সুদশনি, টাক-মাথা তোড় ভদ্রুলোকাটির 
মুক্তকাণ্তি তাগকশীতশি। সাইকেল করে 


ভদ্রলোক সামানের পাশার রাস্তা দায়ে গোজো 
মাঝে মাঝে অশোক যাকে এ বাড়ির বারান্দা 
"থকে একমুখ তে নমস্কার করেছে। 
পেছন ফিরলে সম্গমনাকে ডেকে দেখিয়েছে। 
লোকটা রেল কোমপানখর জানিস বাড়তে 
দুহাতে এনে বোঝাই করছে। উদ্বত্ত১কুও 
রেলেরই লোক লাগয়ে বয়ে আনাচ্ছে। ওর 








শত, 

পি ২ সি, 

এ টি 
প্লেন 


কোকাটারের ড্রইংরুমগৃলো, 
অশোক বলে, আসলে রেলের স্টোররুম। 
পাচ শ।? আট শ' অবাধ ঘুষ |নয়ে লোককে 
কাক্তে ঢোকাচ্ছে, তারপর নিজের ফাইফরমাশ 


বেডগনঘ 


খাটাচ্ছে। আশোকের আভযোগের অন্ত 
[নেহী। সঞ্রানাও কি দোখান। খালাসীদের 
হাজরা নিয়ে তাদের মাঙ্সশী বানিয়ে 
কোয়াউনরের সামনে যে জাভভাত শোৌখীন 
ফলের বাগানঢা কারুছেন ফোরম্যাণ সাহেৰ 2 
কাঁকর পগ্থানো লালা পাসতার এক দাবে, 
সং্ধমূখণ ডাঁল্রয়া চল্দ্রমাপ্নরকান রঙবাহা।র 


শর এক দিকে বাঁধাকাপ ফুলকপির শযমল 
সন্ধি ক্ষেতাঁটি পাশ দিয়ে হালে চোখ 
জাাঁড়য়ে দেয়। অবশ্য সমনার চোখে 
ভাখালা ধরায়। 919 করে লাভ নেহ। আবে 


৩৫০ 


মাঝে অশোকই বলে। রেলে মাথার চুল 
থেকে পায়ের নখ অবাধ এই দস্তুর। 

সোৌঁদন তো আযাসিস্টান্ট ফোরম্যানের 
বাঁড় আলাপ করতে গিয়ে নিজের চোখে 
দেখে এসেছে সুমনা । ঠিক তাদের 
কোয়াটারের যেমন আলোর শেড তেমাঁন 
শৈড দিয়ে ওদের টেবিলে খাবার তরকার 
সব ঢাকা দেওয়া। অবশ্য টোবলটাও 
কোম্পানর লোক বেগার বানয়েছে 
নিঃসন্দেহে । কেউ কাউকে মুখ ফুটে কিছু 
বসন্তে পারে না, মুখ ছুঁটিয়ে ধমকাতে পারে 
না। একটা বৃহৎ পাঁরবারের মতে 
















€ 
যে কোন বলকমের পেটের বেদনা 






দি বাকলা উষধাভার। 





হল্প্রশা শি মারাতআক্ক তা 


হু, গাছ গাছুড়া ব্যবহারে লক্ষ অক্ষ 
শ্রাপ্রা প্রিশুুদ, ব্োগী আবোগ্ 
মতে প্রস্তত ভাবত গাভ। রেডি মং ৯৬৮২৩৪৪ লাড করেছেন 
অস্কলশ্পুতল, নি চু নু, 


ক্লোগ যত 
২৮ সস্পুর্ন নিরাশয় | মহ ভিকিসস তা হাশ হুযেছেন, ভরা, 
আাস্বন্চল্ুশা সেবন জলে রীরিননভি কিরে হার 
৬ নার সাত কেটি উল একত্রে ৩ কৌটা ৮৫০ ন:ক্। 7 ডাঃ.মাঃও পাইকারী দ্র পৃঙ্ক। 


১১ নি 
তি তিল আছ শর ওপা ভিহাাজহা ট 


ভিত ঢেক্রুর ওঠা, বিমিভাব, ও টৈ ধপা,মন্দাগ্সি 


দেশ 


দনজেদের ভেতর বোঝাপড়া করে সবাই বেশ 
আছে। 

ণনয়মের ব্যাতক্রম অশোকের । বিবেকের 
দংশনটা প্রবল। অন্তত বাড়তে আতাথি- 
সমাগম ঘটলে তার কলকণ্ঠে তাই প্রমাণ হয়। 
অবশ্য ব্যাপারটা যে উপহাসের নয়, তা 
সৃমনা জানে । শুধু জানলেও উপহাস করা 
যেত, সে মর্মে মর্মে উপলাহধ্ধী করেছে। 
তাকে যাঁদ আজ বলো খাবার ঘরের বালবটা 
উজ হ'য়ে গেছে, 'তনাদন একনাগাড়ে ফেউ 
লেশে থাকার পর সেটা আসবে । লুকিয়ে- 
চঁরয়ে নয়, নগদ দাম দিয়ে কনে আনবে 









বাহ শুধু জানেন £ 
র মত দুর করতে পারে একমার 
















ক্যালকেমিকোপ্র 


তা 


কিনা ০ম 











কেশবিশ্যাসে ক্যা্টরল বাবহারি 
করলে কি সুন্দর দেখায় ! 


ক্যালকেমিকো"র প্রকৃতিজাত 
উদ্বায়ী তৈল (75800141 555570121 
০।) সংমিশ্রণে প্রস্তত মুরভিত 
ক্যাষ্টরল কেশ তৈল কেশ ' 
বর্ধনেও বিশেষ সহায়ক ॥, 


লে রর '€'পর রে 
দুলিয়ে । সহকরম্ণ'রা জানলে হাঁসিঠাটা 
করবে। সুমনা জানে তাতে অশোকের 
শ্কীত বুক আরো ফুলে উঠবে। ূ 
সেনও তো একট চাজনম্যান, [বি গ্রেডেরই। 
অথচ তার বাঁড় যাও ভ্রইংরুমে সোফাসেট 
আসবাব । শৃধ্‌ ঘরসঙ্জার বহরই নয়, ঘরনীর 
দেহসক্জার বাহারেও মনে হবে, কি কোথায় 


না এলুম! মিসেস সেনকে অবশ্য কথাটা 
কায়দা ক'রে শানিয়ে দিয়েছে সুমনা । যখন 
সরু আঙুলের সুক্ষত্রতর নখাগ্র 'দিয়ে 


সুমনার তৈরী পাঁডংটার দেহ বিদ্ধ কর- 
উপদেশ দিচ্ছিলেন। রেফ্রিজারেটার না 
হলে শকচেনাকে কেমন ন্যাড়া লাগেই, 
সুমনার লাগে নাঃ আযকুইীরয়ম না হলে 
আবার কিসের ড্ুইংরুম! দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সুমনা বলোছিল, 'আমার তো এমন লজ্জা 
করে এ-ঘরে এনে কাউকে বসাতে ।, 
খাঁনক স্বধ্ধতার পর যোগ কন্াছল, 'কত 
বাল- সবাই যা করছে, তুম তা করলেই 
ধক মহাভারত অশদ্ধ হয়ে যাবে 2 


মহাভারত অশদ্ধ হোক আর না-হোক, 
'মসেস সেনের মুখের শৃদ্ধতা বৃদ্ধি 
পায়ান দেখে তৃপ্তিলাভ করোছল সৃমনা। 
জোর করে মিসেস সেনকে সবটুকু 
পুডিংই খাইয়েোছল সে। অশোক সম্বন্ধে 
এ নিয়ে একটা গর্বও যে তার নেই তা 
নয়। তার এই শৃচিবায়তাটা মাঝে 
মাঝে অন্তত স:মনার কাজে লাগে, স্বাঁকীর 
করতেই হবে। 

তাঁর আশ্ডারের এই দৈতাকুলে প্রহন্লাদে 
পাপ শুনোছিল সে। অবশ্য সে জনশ্রাতর 
ভাত্ত যে রষ্ধহশীন ছিল, সেটা পদে পদে 
প্রমাণ করেছে অশোক । 


সামান্য প্লিকশা ভাড়া বা আনাজপনের দাখ . 
নিয়ে একটু দরাদার করলেও অনেক কচ্ট 


হায়। মাঝে মাঝে তিজ্ততারও সৃষ্টি হয়। 


ন্যায্য । ন্যায়! তবে চোখেয় ওপর আউট- 
শাক! ওটার স্বত্ব কি তাদের নয়? মানে 
এই সতেরো নম্বর বাংলোটা যাদের । অথচ 
লোকটার হাবে ভাবে মনে হয়, সে তার 
িতৃপৃর্ষের ভূমিতেই বিচরণ করছে। 
জমাদার, না জমিদার । প্রজা অঙ্নাঁতি। আট 
মাঠটা চষে খাচ্ছে, পাঁতহসিগলো বেড়াচ্ছে 
নদমায় মুখ দিয়ে নয়তো পাঁকে আকর্ণ 
ডুবে। একবার এটো-কাঁটা ফেলতে সমনা 
ধাঁদ খিড়কির দরজাটা ফাঁক করেছে, অমনি 
পঙ্গাপালের দল ছে'কে ধরবে সৃমনাকে.» 
দিলাবাডি মজা তে রে 


৯২ ফান ১৩৬. 


এমন সতর্ক প্রহরায়. আর যাই হৌক, চেড়শ- 
যোল্টত জানকখর মতো দেখায় না, অবে 
জশোরকাননের আমজাম গাছগুলো 
বাঁদরদের হাত থেকে ওরাই অবশ্য রেখেছে । 
রেখেই বা সুমনার কি এমন মাথাট। 
কফিনেছে? গত বছরই যখন গাছে হাজার 
বার শ' আম ফললো, আর জমাদারটা গোটা 
পণচশ আম এনে মা-জশ বলে বিকট শব্দে 
ষাঁড় কাঁপয়ে বিবগলিতভাবে হেসে 
কামনার সামনে ধরলে, রাঁসকতায় বিমন্ড 


নাহলে সুমনা তার ক অভ্যর্থনা করতে। 
ধলা যায় লা। 1খড়াকর দরজা খুললেই 


চিক্ণপল্লব আমবাগানের শ্যাম ও হারিৎগ্্রীর 
দৃশ্যে তার বক এখনো হৃুহু করে। 
অশোক বলে, ওরকম একটা দুদ্ণন্ত লোক 
কাছে পঠে থাকা ভাল, চোর-ডাকাতের ভয় 
থেকে ীনাশ্চন্দি। আর তা ছাড়া কে যাবে 
ছোটলোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে । লোকট'র 
মুখ খারাপ, ওরকম লোককে ঘাঁটানো তিক 
না। অগত্যা নোংরা স্রুগগালো ডানা 
ঝটপট করে যখন-তখন গায়ে ওঠে, হাসি 
গুলো তকস্ম।ৎ এমন পাক প্যকি করে মে, 
বোনার কাঁটাটা গলায় কয়ে দিতে ইচ্ছে 
ফরে সুমনার, ঘেয়ো কুকুরগঞ্লো নিঃশব্দে 
খড়াধর দরজা দিয়ে রাহ্াঘরে ঢোকে, সুমনা 
যায়াজ্দাটায় একট. দাঁড়ালে । 

তধু এই প্রাতপক্ষ আছ বলে সমনার 
দিনগুলোর যেন একটা স্বাদ আছে। হচ্চাং 
অনামনস্কতা ভেঙে রাশ্লাঘরে ছুটে আসতে 
হয়। চামচে, খান্ত বা হাতির কাছে 
পাওয়। রুটি বেলার বেলুন নিয়ে অনধিকার 
প্রবেশকারীর পেছনে ধাওয়া করতে হায়। 
দরকার হলে ছিউকি।ন [দিয়ে নিজেকে 
বচ্দশ রাখতে .হয়। নোংরা, ভীষণ নোংল। 
জাত এরা। *বশুরবাড়র লোকবা কেমন 
কার জানতে পেরেছে সুমনার জল ঘাঁটা আর 
পরিচ্ছন্বতার ওপর পক্ষপাতকু । কিন্তুক 
নিয়ে থ'কবে সমমনা 2 সাত, বড়ো নিঃসচগ 
সে। এক। একা ভাবতে ভাবতে সংগনা যেন 
তার সব ভাবনার বিস্বাদ তলানিটুকুর স্বাদ 
পেয়েছে । ডাবতে সে আর চায় না। 

ঝি যোৌদন কামাই করে সুমনা বাঁচে। 
আটটা অবাঁধু অগ্পক্ষা করে কোমরে কাপড়টা 
জড়িয়ে নেয়। দুটি প্রাণী, কল্তু কাতো 
প্রয়োজন। একাঁট একটি কৰে সব কাজ গজের 
হাতে সায়ে।. এখানকার ঝরা সপ্তাহে 
অন্তত দু; দিন করে তো কামাই করবেই। 
এ-হাড়হাভাতে দেশে চাকর নয়, ঝিয়েরই 
রেওয়াজ । মরদগলো বসে বসে বউয়ের ভাত 
খায়। ছাড়ালে আর লোক পাবে না, এমান 
শন্ত গদেষ যুনিয়ন। 

সকালে উনুন আর সম্ধোয় হিটায়। ঝি 
না এলে রাশ্লাঘর়ের . গনগনে .. আগুনটাই 
সৃমনার মল্থর দিনের অনেকখানি গ্রাস করে। 
টার আর কলতলা। চমক ভাঙে সেই 
অশোক হখন ডিতীট. থেকে আসে। ন'টার 





দেস্দ 


পয় থেফে সতক থাকতে হা, খেকে থেকে সা । 


ছুটে আসতে হুম বার়াচ্দায়, তখন সঙ্জাণ- 
ওলা হেকে হে'কে যাবে ঝৃঁড় নিয়ে, িল্লাট 
ফাঁপানো বেলুনের মতো কালো কুচকুচে 
বেগুনগলো যেন তেলে প্যালশ করা, সাদা 
পাহাড়ী আলু, ক্ষেত থেকে সদ্য তোলা কাপ 
কড়াইশ*ৃটি...একটি একটি করে হাত দিয়ে 
দর করে সুমনা নিজের ঝুড়িতে তোলে! 
তারপর খিড়কির দরজা দয়ে আসবে 
নাছওলা, মর্জ হলে । বাজারে যা দাম, ওরা 
তার চেয়ে বেশী নেয়, দোরে পেশছে 
দিয়ে যায় বলে। রেলের আর সব চাকুরেরা 
কোম্পানীর লোক  বাঁড়তে রেখে খাটায়, 
বাজার করায়। অশোক নিজে বাজারে শোতে 
৮য় না, ওরকম কোনো লোকও রাখোন। 
সংমনাকেই যতো বঝঞ্চাট পোয়াতে হয়। 

ওখানকার দুধটা বেশ ভাল......হপদে 
দধটার ওপর এবার পুরু সর পড়ছে...ওর 
লদ্নুদগৃলো আর অতো ক্ষণভঙগুর নয়... 
এবার নামাতে হবে। 

বন্ধুবান্ধব কেউ নেই । ক হবে বন্ধৃতে 2 
লে যেতে হবে তো, যেকোনো দিনই 
নোটিশ এলে । আবার ঘুরে ফিরে সেই 
চি্তাটাই শেষে মনে এলো, মেটা সুমনার 
আর সস ভাবনাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, যেটাকে 
দূরে সরাবার জন্যে এতো কাজের ভাড়া । 

পাঁড়র সামনের পড়ো জামাটা কোট 
বাগান করায় আর অতোটা গা করোন 


আপা 





প্রকাশিত হ'ল 
[বিমল কর 


এই দেহ অন্য মুখ 


দাম ৩.০০ 


১৩৪০০১০৫০৪০ ড৪৮০৪৪৫ডরর০৪০৪৩৭৩৫০৯৩৪৪জ৭*৪৬৬৪৮৪৪৮৪৪৪৪৬ ০৪৪৪ র ডক 


রবাল্জনাথ 


প্রমথ চোৌধরশ 
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যখন যেখানে 


দাম ই৭৫ 
আর্ট পেপায় জাকেট সমন্ধে 


৩৫১ 
ঘাট মায়া কালে লাভ নেই। 
একটা ল্লোক্ষের মাক্সার পড়ে আর সব মান়্া 
কাটাতে হবে যে। হাতে করে বিমতে ইচ্ছে 
করে না এফটা জানগ, একটা আসবাবপত্র 
বাড়লেও মনে হয়, কাঁধে বোঝা চাপলো, 
টেনে টেনে নিয়ে যেতে হবে 
কোথায় কে জানে, বেনারস, আসানলোল, 
মোগলসয়াই কোথায়। পেখানে দিন 
থাকতে না থাকতে আবার ডাক আগলে ঘন" 


লাইনের। অমান আবার বাঁধোছাঁদো, 
প্যাঁকং বাক্সর ভিড়, এটা ফেলো, সেটা 
রাখো । এটা ওকে দয়ে দাও, ওটা নিতে 
তুলো না! 


স্টেশন কাছেই, যেখানে অশোক যায়। 
আরো কাছে, বারান্দা থেকে দেখা যায় ভীষণ 
চওড়া নু'ড়র রাস্তাটা, যার ওপর সার 
সার রেল লাইন গায়ে গা লাগয়ে শয়ে 
আছে......রাস্তার গপর কত লোহা 
কাটাকাপট......হুঠাৎ গিয়ে দাঁড়ালে মাথা 
ঘুরে ওঠে । পা দতে ভয় হয়। তায় ওপর 
“দায়ে ভশষণ লম্বা মালগাঁড় আছে আস্তে 
ঢাকিয়ে ঢাকায়ে চলেছে তো চলেছেই। বন্ধ 
ছোট ছোট কামরাগুলো প্যাকং বাঙধায় মতো 
দেখতে । সুমনা বেন হাত 'দিয়ে থামিয়ে 
দে পারে গুদের চলা । দেখাতে দেখতে জেদ 
চাপে ওর শেষ দেখতে । ঘুরে ঘুরে অনেক 
পরে যেন খেলায় হেরে যাওয়ার লঙ্জায 
আয়ো আস্তে শেষ খোলাগাঁড়টা আসে।, 








যে কয়জন আধাঁনক লেখক বাংলা 
সাহতাফে সম.দ্ধ করার প্রাতশ্রত নিয়ে 
এদুসছেন বিমল ফর তাদের মধ্যে বাশজ্ট 
অনাতম এবং মননশখল রচনা ও চরিলের 
স্‌ক্ষ2 অনডূতির গভশীরতম 'বিশ্লেষণেনন 
ক্ষমতায় নিঃসন্দেহে সবাশ্রগণ্য। 
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শ্রীসৌরাল্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
রবান্জনাধের গণ্প 
ও বাধ্তার সমাজ 





তধ্‌ সমস্ত গাড়িটা অনেকক্ষণ দূহ্টির 
বাইরে যেতে চায় না......ওর সঙ্গে সৃমনার 


প্রাতাঁদনকার জশবনের কোথায় যেন মিল 
আছে। 


বারান্দায় রোদের তেজটা মিইয়ে এসেছে... 


কে জানে। 
অশোকের একটা পা 'সিশড়র ধাপে, আর- 
একটা সাইকেলের পা-দানতে। একটা ঘর্ঘর় 


শষ্দ করে সাইকেলটা 'নাঁক্কয় হল। সমমনা 
দেখতে পেয়োছল দূর থেকে.....কিষ্তু মনে 
কোনো সাড়া আসোন। প্রাতাঁদনের একটা 
অপরিহার্য আগের মতো কে জানে এটা 
কবে থেকে মনে আর কোনো বিশেষ অনূড়তি 
জাগায় না, কোনো শীনভৃত তল্শতে 


সদাপ্রকাঁশত। রবখন্দ্রনাথের প্রায় সমুদয় | চেয়ারটাকে ছায়ায় ফেলে সেটা অনেকদূর 
স'রে গেছে । চেয়ারটায় নয়, সশীড়র ধাপের 
ওপর গিয়ে বসলো সৃমনা। ...শমাজীর 
বেরিয়েছে বাহাদুরের হাত ধরে । বাহাদুরকে 
ডেকে ও চাচাজশীকে দেখায়। ওকে দিয়ে 


পাপের মাধ্যমে স্বজ্প পাঁরসরে বাঙলা তথা 
বিশ্বের মানব মনের শাশ্বত বৈচিত্যা আপনার 
চোখের সামনে চলচ্চিত্রের ন্যায় ফ্‌টে উঠবে। 
অবকাশ [বিনোদনের শ্রেষ্ট উপাদান। মূলা ৬. 
শিশির পাবলিশিং হাউপ 
২২১ কর্ণগয়ালিস জ্ট্রীট, কালকাতা-৬ 





পেশপপ্‌ মুখে রেখে দিম-_ এয আরোখাকারী কাপ 
ফি গাছে গলার শত, ত্রণকাইটিস, কাশি ও 
অঙ্ছিতে আরামগ্রহগামে সাহাবা করে তা জগুতষ 
হজ । শপেপন এসবে সঙ্গ সম্রে আয়ামঙগান ও 
বিয়া কষে । 


পেপস--কোন প্রকান্ধ 
বিপক্ছনদক ড্রাগ নেই 
শিশুকেকনত লিষিদ্ছে 
ছে) চলে 
সবর বিষয় কছে 









গলার কত্ত, 
সঙ্গি, 
কাশি 


সব উষখ বিক্রেতার 
নিকট পাওয়া বান্ 


সি-ই.ফুলফর্ড (ইতডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 
শি / 


পারবেশক- মেসার্স কেপ এণ্ড কোং কিঃ 
৯২সি চিত্তরঞ্জন এভোনিউ. কলিকাতা-১ই 








জোর করে 'হল্দী কথা বলাতে ভাল লাগে 
সুশনার। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে কোলে 
গনতে.....একন্ত কাপড় নোংরা হবার ভয়ে 
ইচ্ছা দমন করে আরো জোরে তার সঙ্গে 
হাসে, গজ্প করে। ঘেক্াটা সুমনার বোধ হয় 
বেশশই। এই শীতেও আধ-হোৌস জল ফাঁক 
করে ?গক করে সে প্রাতঃস্বান করে, সে। 
গবস্ময়ের। একগা একলা থেকে থেকে এই 
জঙ্ল-খরচটা যেন বাড়ছে । শকন্তু কি নয় 
থাকা যায়! এত ছোট্র শহরটা যে, ওই 
সামনের রাস্তা দিয়ে যাঁদ একটা লোক চক" 
বাজারের দিকে যায়, ভাতের হাঁড়টা উপুড় 
করে 'দয়ে সুমনা যখন আবার এসে দাঁড়াবে 
বারান্দায়, চিক দেখতে পাবে লোকটা 
ফরছে। একটু সতক" হয়ে থাকলেই বোধ 
হয় মুখস্থ হয়ে যাবে কটা লোকের 
আনাগোনা এঁদকে, তাদের মতো ক'জন 
হতভাগা থাকে পাঁথবশর এই পাশ্ডববাঁজতি 
অণ্লে। তাদের বউরাও কি অমাঁন সমনার 
নাক? সময় কাটাবার আর কাটাই বা উপায় 
আছে এখানে £ একটা ভাল সিনেষা হল না, 
একটু পার্কে বসতে গেলেও বার আনা 
খরচ করে রিকশা কর। ওই যে সাইকেল 
করে দুটো লোক দু মুখে যেতে যেতে 
হঠাং থেমে কথা বলছে, ওরা [ক কথা বলাছে, 
না শুনেও সুমনা শানভু্লভাবে বলে দাত 
পার । 'কেমন আছ", 'ভাল আছর তাবাহতর 
প্রসঙ্গ বাদ শদয়ে সোজা বন্তব্যের 
মমাবন্দুতে। 


_ তোমার কখন উট পড়েছে? আমার 
আবার এমন ীবপদ জানো, সেনটা এমন 
পেছনে লেগেছে......কাল রান দুটোর সময় 
ঘুম ভাঁঙয়ে শালা গজজ্ঞেস করছে, মেহের 
আসোন তো কি করবো- 99৪ 076 10! 

_সেনটা! আর বলো না, এমন 


জখবন আর মানুষের ওই একই রুপে তো 
সুমনা দেখেছে ছোটবেলা থেকে । সে রুপটা 
আবার প্রতাক্ষ করতে পারে এখনই, 
অশোকের পাওনা পি ? ও শনয়ে শৈশব 
যেখানে কেটেছে, সেই আসানসোলে 
গেলে। বাবার ডিজেলের চাকার, বদালর ভয় 
নেই। এখন নিশ্চয়ই ফিরেছেন সাইকেল 


আখাত করে না। 

নিঃশব্দে উঠে গিয়ে সদর ঘরের 'ছিটাকাঁন 
খুললে সে...অশোক সাইকেলটা ঢোকালে। 
চায়ের জল চাপাও, এখান সেন আসছে 
বুঝলে । সঙ্গে একটা 'কছু করো। নোংরা 
পাণ্টের পকেটে হাত দুটো ঢুকিয়ে খিড়কির 
দরজাটা খুলে তের নম্বর রেলওয়ে 


কলোনপর সেই আতপারাচিত পশ্চাংপটের 
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কেনা কেশতৈল। সবদ। ববহার করাুল। 
বৈভ্বানক ও আয়্‌বেদীয় প্রথায় প্রস্তুত । 
ব্রেনা কেশকে পশবশ্রকারে রক্ষা করে ও 


মাত শীতল রাখে। আপনার 
ননকটউবতর্শ দোকানে খোঁজ করুন। 





১২ ফালান ১৩৬৮ 


যবানকা উল্মোচন করলে সে। তারপর 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। --1ডিউাট 


থেকে ঢায়ের জল না ফোটা পর্য্তি এই- 


ভাবে দাঁড়য়ে থাকবে সে। ১. জমাদায়ের 
আস্তানাটা ছাঁড়য়ে বারো নম্বর 
কোয়ার্টারের বড়ো বাগানে নানারকম ফল 
দেখা বায়......গওদের বড়সড় মেয়েটা সেখানে 
দাঁড়য়ে রাজ্যের লোকের সঙ্গে চেশচয়ে 
গল্প করে.....গলাটা যতখানি দরাজ, 
ততর্থান মধূবষাঁ নয়। সুমনা বলে, ও 


মেয়েটার হ্‌টোপাঁটি করা স্বভাব, লোক 
দেখলে স্বভাবটা বাড়ায়। পাছে ওর সঙ্গে 
গাপ করতে হয়, এই ভয়টা কুকুরগুলো 
ছাড়া সমনার 'খিড়াকর দরজাটা বন্ধ রাখার 
আর একটা কারণ। গ্ান্ডা বাতাস আসছে, 
এখান দরজাটা বন্ধ করতে হবে, 
ইলেকাট্রকের আলো জহলবে এখথানটা। 
তের ছোট বেলা, দেখতে দেখাতে 
বাইরেটা গাঢ় অন্ধকারে একাকার হয়ে ষাবে। 
অশোক 'নাবকার চোখে মোজ ক দেখে 
ঠায় এখানে দাঁড়য়ে 5 সর্যা্তর পল্লশল্লী 
না। তৈর নম্বরর বাচাল শেষটা 
না। নন সাহেবের বাগদনের খব বড়ে। 
ঘান্ষের মুখের মতো সযগিখীটার দিক 
বড়জোর এক পলক চেয়ে অনা কছব 
দশত্ট। জগাদারের ছেলে দতটা একপাজ 
বুকুরবাজ্চার সে খেলছে... জমাদার 
পত্র বহবর্ণ শাড়িটা গাঁদাফযলের বেড়া 
আটকে এখনো শ্‌কোচ্ছে, তোলা হয়ালি। 
হয়তো কে জানে, অশোক এ সব কছূই 
দেখে না, স্টোভের সোঁলসোঁ শব্দ শোনে 
শাহ । 

চায়ের জলে পাতা ফেলে ঘিয়ের কড়াটা 
স্টোভে চড়ার সমনা। িনীক ভাজাটই 
সবচেয়ে ির্ঞ্াট । ডিম ভেজে দিতে পারা 
যেত সেনকে । এখানে মাছের ঠিক নেই বলে 
ঘডমটা মজুত রাখতে হয়। কন্তু না, একটা 
মামলেটে হবে না িছ.......ডিউটি থেকে 
ফেরার এই রাক্ষুসে ক্ষিদেটাকে ইন্ধন দেওয়া 
ছাড়া। তার চেয়ে রুটির জন্যে মাথা 
আটাটায় একট সোডা আর কালোজবে 
শমাশয়ে নেওয়া ভাল। 


অশোকের বম্ধ্দের সামনে সুমনা বড়- 
একটা বেরোয় না। দু-একজনের সঙ্গে 
মৌখিক আলাপটুকু আছে ।......তারপর 
থেকেই ওদের কাছে সুমনার 
রাক্লাঘরের ঠুংঠাং শব্দ আর পর্দর 
অবশিষ্টাংশ দিয়ে দেখা সন্টরমাণ দুটি 
পায়ের ভেতরেই সণমাবম্ধ। স্‌মনার কি 
ছাঁব ওরা মনে মনে এখকেছে 2 অশোক কি 
বলেছে গর কথা তাদের কাছে? মাঝে মঝে 
গরম ডিম আর ধূমায়ত চায়ের পেয়ালর 
আবিভাবে সেই নেপথ্যচারিণীর যে মুখের 
অবগণ্ঠন সরে যায়, সে মৃখশ্রীট কেমন ১ 


» সেনের হাসিটা বড় সুন্দর । ওর হাঁসিটাই 


“নস 
| বা 2 


দেশে 


শুধু শোনা যায়, কথাগুলো কথাবার্তার 
সমমনা শুনতে পায়। ওরা দুজনে কথা 
বলছে, মাঝখানে রেডিওটা নিজের মনে 
প্রাণ খুলে বকবক করছে, কেউ শদনছে 
না তবদ। সেন হাসছে, অশোক কথা বলছে, 
রোঁডিওতে মেয়েটা কি করছে-কাঁদছে, না 
কান্নার অনুষ্ঠান তো লিখিতভাবে থাকে না, 
তবে-নাটক......না, কড়াটা নামিয়ে নিমাক 


ওলটাতে কলকলান যখন থামলো, বোঝা 
গল, গন, আধ্যানক বাংলা গান। 
গরম নিমকি ডিশে সাজালে সমনা। 


খাবার ঘর থেকে চায়ের কাপ নিয়ে ফিরতে 
টের পেলে ভার সন্দর একটা গন্ধ বাতাসে 
ভাসছে.....নিমকির। এবারে চায়ের ঠুং-হাং 
শব? | 

দেন লোকটা বড় শান্ত। মেসে থাকে 
একটা ঘুপাঁচর মতো ঘরে। বউ নেই। তাই 
বাড়তে একটা কিছু ভালমন্দ রান্না হলে 


৩৫৩ 
অশোক ফেরার সময় সঙ্গে আনে সেনকে । 
পড়বে খাটে । রাতির রান্না সব হয়ে আছে। 
খাবার সময় গরম করতে হবে । কখন উঠবে 
সেন কে জানে। কিসের এত গলপ আজ । 
একটা হাই তোলে সুমনা । অশোক বলছে, 
ড্রাইভারটা সিগন্যাল দেখতে পায়ান, হয়তে! 


কুয়াশার জন্যে, নয়তো লোকটা টং. হয়ে 
ছ্বিল। তবে আঁক্সডেন্টই । তখনই তো 


ওদের ভেতর বেশ একটা সাড়া দথা যায়। 
নজর্ঁশব ভাবটা ঝেড়ে ফেলে সবাই গা-ঝাড়া 
দদায়ে ওঠে। 
বাফার...কাপিং...রিবাউপ্ড...বাম্পার... 
ওদের জশবনটা খাঁনকক্ষণের জতনা কতক- 
গূলো বিচিত্র শব্দের ঝংফারে রোমাণ্ডকর 
হয়ে উঠেছে । আঃ. লেপের ভেতর শয়ীরটা 
গরম হতে হতে সুমনা ভাবে । আরো একটু 
ওয়া গঞ্প করুক. এখন উঠতে ইচ্ছে করছে 
না। কবে একবার ট্রেন লেট করে এসোঁছল 





-্ 


টি 
টি 


টি রি এটি ও 


[তন সঙ্গীর নবতম প্রকাশন ! 


নল ওড়ে] 
বর ৃ হাতে 





আসত শুগ্-প্র 


এন গব আলো প্রেম 


সাড়ে চার টাকা 


*«......বেশখর ভাগ চারনই 


জশবন্ত। যে দরূদ মন নিয়ে ভাদের আপান পাঠকদের 


কাছে হাঁজর করেছেন, তা আমার মনকে গভশরভাবে নাড়া দিয়েছে ।” 


খনঞজক্স বৈয়াগশ (ভ্রীতরূণ রায় ) 





সম্প্রাত প্রকাশিত | এই দশকের স্মরণীয় উপন্যাস ! 
আর্ত ছাশা 
_ক্রৌক্চ -নিষাছ 


“পারাচিত অন্চলের নানা মানুষের নি না স.থ-দুঃখের চন অকপট দক্ষভায় 
অভ্রান্তভাবে ফন্টয়ে আমাদের অন্তরশক্ষের অনেক জঙাল। অনেক পাপ সম্পকে 


সতক' করেছেন।” 


“উপন্যাসের তালিকায় একটি বিশিঞ্ট বাতিক্রম 1” 


আস বাপি শশী শি সি শশী সস শীত শি শপ বা বা 


তিন সজশ প্রকাশনশী $£ পি ৪৬. 


আনন্দবাজার পাঁত্রকা 
_ঘ্‌গান্তর 


রায়পুর--২, কলিকাতা-৩২ 


পারবেশক £ এগ দি পরকার জ্যাপ্ত পদ্ল প্রাঃ লিং, কাল+--১২ 


৩৪ 2 রি 5 [দেশ 
বলে ' কোন্‌ স্টেশনের অধৈর্য জনতা দুষ্ট ছেলে যে, রাস্তায় খেলা করে 


ড্রাইভায়কে নামিয়ে দিয়ে ইঞ্জিন চাঁলয়ে দোর করে আসে? সঃমনা এত সব ফি 
, িয়োছল।  হূহু করে ছুটোছিল গাঁড়। ভাবছে পাগলের মতো, একলা থাকলেই 
প্যাসেজাররা কেউ জানে না, তান্না কোথায় গে এত সব ক ভাবে..সে পাগল হয়ে 
চঙেছে। আচ্ছা, ট্রেন লেট শুনলে সুমনার যাবে নাফ? পাগল তো হয়ে গিয়েছিল 
এত হাঁসি পায় কেন? কেন, খ্রেনগৃলো কি অনাঁদ। গয়া থেকে িলযয়ায় বদলি হবার 


আমি ষে কাপড় কাচায় নিপন 


বাং কী চমতকার সাদা । 
তোমার কাপড় এত ধবধবে 


ৃ জলে ধুয়ে নিলেই তো হয় না--সবার 
সাদ! হয় কি করে? 


শেষে নীল মেশানো জলে একবার 
; | ডুবিয়ে নিতে হয়। তাতেই সাদা 
| কাপিড়গুলে! বেশ ধবধবে হয়ে ওঠে। 





৮৬] উ“হু! যেকোনো নীল দিলেই তো হবে নাঃ 
এ রবিন বু দেওয়া চাই । এটাই' তো একমাত্র 
[নীল যাতে কাপড়ের সব জায়গায় সমান 

ভাবে মনোরম গুভ্রতা এনে দেয়। 










৮০৬০ কত 


তাই তে11 রবিন ব্রু সত্যিই 

1 দেখছি অগ্য রকম জিনিস 
--আমার সাদা কাপড়গুলো 
রে সাদা আর ঝকঝকে 

 দেখাচ্ছেঃ আর এমন 


প্বাভাবিকঃ মি 
মনোরম হি 
সা 


শুভ্রতা 











* রৰিন জাল্ট্রাম্যারিন' 
বর চলতি নাম 
খ্সাটলান্টিস্‌ (ইস্ট) 
লিমিটেড 

(ইং লমিতিবন্ধ) 
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অনেকদিন পরও ক যোখা সারা | 
আবার বদল হবার সময় ধেঁকে বসলে, 
আম যাবো না। তারপর 'আচ্তৈে আস্তে 
বোধা গেল, প্রকাশদা, সেই পাতলা মতো 
প্রবাসী ভদ্রুলোকঁটি আসতেন যেতৈন। 
হ্যাঁ, সেই লোকাঁটই। বদাল হবো না। কেন? 
পাঁথবীতে কত মেয়ের স্বার্মীই তো রেলে 
কাজ করে, কত মেয়ের জশবনের ওপর 
দিয়েই তো রেলের চাকা চলে। 

মাঝে মাঝে যেন শুধু স্টেশনে থেমেছে 
গাঁড়। জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে ভাল করে 
দেখবার আগেই আবার বাঁশ বৈজেছে। 
সেই ক্গাণকের শুভদ্ন্টতৈে কি দেখেছে 
সুমনা” নিজের জশবানের বগ্চনা কে যেন 
দ. ধারে দু" হাতে সাঁজয়ে রেখেছে। সারি 
সার কণড়ঘন্ব, পুকরের কচুরিপানা সারয়ে 
কাপড় কাচছে বা বাসন মাজছে সেই ঘর- 
গুলোর কোনো ধউ। সে-ও তাকিয়েছে 
স্‌মনার দিকে, সংশ্রনাও তাকিয়েছে তার 
ঘোমটা-খসা মুখে, তারপরেই দশাবদল 
হয়েছে। 


সুমনা যাঁদ নামতে পারতো এমাঁন একটা 
কোনো নাম-না-জানা স্টেশনে... 
স্টেশন থেকে একটা পায়েচলা পথ যাঁদ 
এখকেবেদকে যেতো, শিয়ে থামতো  অমান 
একটা কোনো থরের মাটির সিশড়র সামনে, 
তবে? থর, সুমনার নিজের ঘর! পাশেই 
জমাপারের বউটা কেমন সুমমনাদের আউট- 
হাউসটাদে নিজের মতো করে সাজিয়ে 
নিয়েছে । ওই সবমজ সতেঞ্জ কলাগাছগুলো 
মাটি-দিয়ে নকোনো উনুন, ঘণ্টে"দেওয় 
দেওয়ালের প্রাচীরের ভেতর ওই ছোট 
সাগ্রাজাট্‌ক থেকে কেউ সরাক পিকিন ওকে 

এই কোয়া্টারগুলো একেবারে এব. 
রকমের কেন...কেন সমনাদের কোয়াটণরের 
সঙ্গে টিপ্দের কোয়টণরের শুধু নম্বরের 
তফাত একই রাল্মঘঘর, শোবার ঘর, এমন 
“ক চৌবাচ্চার প্যাটারন। আগেছেকে না 
জানলে সৃমনা সোঁদন মিত্রদের বাড়তে শিষে 
অবাক হয়ে যেত..ম্যাজিক বলে মনে হত । 
কোথাও একট; তফাত নেই, ওইটুককে 
আমার বলে আঁকড়ে ধরার। সব ফেলে চলে 
যাওয়ার সময় শুধু ওইটুকুর জন্যে বারবার 
চোখে আঁচল চাপা দেওয়ার । 

ওদের কথাবার্তার শখ্দ কথন থেমে গেল ঃ 
কখন সব এমন নিস্তব্ধ হয়ে গেল 2 অশোক 
নিশ্চয়ই সেনকে এাঁশয়ে দিতে গেছে। আব 
একটু আসতে দেরি হলে ভাল। ...ওট। কি 
পড়লো ধূপ্‌ করে? শব্দটা খাবার ঘর থেকে 
এলো...... নিশ্চয়ই ইদর। ...... পারা 
ধাঁড়াতি সুমনা এখন একা, না, অশোক 
আসূক। ...ওই লাইনটা থেকে থেকে মনে 
আসছে কেন-'তোমাঁর ঝর্নাতলার 'নর্জনে'। 
রোডওতে হঁচ্ছিল...কখন শুনতে শুনতে 
অনামনস্ক হয়ে পড়লো মনা? এখন 
ইংরেজশতে খবর হচ্ছে......স্বমনার ঝৌডয়ো 


১২ ফাল্গুন ১৩৬৮ 

যম্ঘ করতে আর ইচ্ছে করছে না। 
ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? রবারের চাট পরে 
নিঃশব্দে ঢুকেছে অশোক । 

_না। ধড়মড় করে উঠে বসলো সুমনা 
দু চোখ মুছে। 

বাইরে কি ঠাণ্ডা! 


-আজ এত দোর হল যে, কিসের গজ্প, 


করাছলে 2 

আ্াক্সডেন্টের গল্পটা আবার ফে"দে বসে 
অশোক । কাপড় ঠিক করতে করতে সমনা 
উঠেছে, হিটারের সুইচ জেহলেছে। 
ইল্সপেকশনে দলবল নিয়ে বোরয়োছলেন 
জেনারেল ম্যানেজার......তাঁত স্পেশ্যাল 
বশিটাই নাকি গণ্ীড়য়ে গেছে । নাটকীয়ভাবে 
উদ্ঘাটন করলে অশোক । একটা মালগাঁড়র 
লঞ্চে ধাকা...এবার মরলো সবাই। তবু 
কামরার বাইরে ছিলেন। সুমনা ভ্রু কুণ্িত 
করে, পরোটাগুলো সব জাঁড়য়ে জমে গেছে, 
পড়তে পারলে সে সাঁচে। শর্মা, গত সব 
গেছে ঘটনাস্থলে, ড্রাইভারটা বরখাস্ত 
হাসচ্ছ | তাওয়াটা নামাতেই গহটারের 
গনগনে আঁচটা এসে লাগলো চোখে-মুখে । 
৫ বেশ লাগলো । 


অহুশাক বসেছে খাওয়ার টোবলে। ফোঁটা 
কয়েক জল সন্তর্পণে গেলাস থেকে চেল 
হত ধূয়েছে। বেশ উৎফল্লে দেখাচ্ছে ওকে, 


চোখে ঘুমের লেশমাত্ নেই। তকে ওই 
'জতেছে নাঁক১ অন্তত দন দশেক 


ড্ুইংরুমটা মশগুল হয়ে থাকবে ওই নিয়ে । 
একই কথা বলে বলে কেন ক্লান্তি আসে না 
ওদের মনের, মুখের 2 ক্লান্তি এলে ওরা 
পারততা না। পারতো না এই ছক-বাঁধা পথে 
দনত্য প্রদাক্ষণ করতে । উদ্দীক্ত চোখে- 
মুখে বকেই চলেছে অশোক । _কথার মোড়টা 
হন্াং কখন ঘরলো কে জানে_ অশোক 
বলছে, ওই ফোরম্যান লোকটা একটা 
নদরমা। আজও, কাজের ক্ষাত হচ্ছে, সোঁদকে 
ডুক্ষেপ নেই, দুটো ত্রীলম্যানকে বাড়তে 
পাঠিয়েছে কয়লা পেশছে দেওয়ার জন্যে। 
অথচ যখন কাজের জন্যে কয়লা দরকার, 
এমন গরজ ঠাউরে লোক দেয় যেন-- 

ঘুমন্ত চোখে সুমনা তাকিয়ে ছিল 
অশোকের থালার দিকে । পরোটা ফুরোলে 
দেবে-হঠাৎ সচেতন হয়ে বললে, লোকটা 
সাত্যি ভাল না। সোঁদন কৃষ্কানের স্ত্রী 
আমায় বলছিল. লোকটা নাকি আফিদারদের 
কাজে আটকে 'দয়ে তাদের কোয়ার্টারে এসে 
হানা দেয়। _সোঁদন সধ্ধ্যের মূখে মিসেস 


কৃষ্ণানের কাছে এসোছিল, চা দাও...... 
বাড়তে কেউ নেই। | 
-ছোটলোক! কত ধড় বড় কশীর্ত 


আছে ওর, সবাই এতো ষা-তা বলে, তবু 
চোখ ফোটে .না। মানুষ ষেকি করে এত 
হীন হয়! 


তেজ 


অশোকেক্স সম্ভবপর বন্তৃতাটা, মানুষের 


অপারমিত হীনতার ওপর বিস্ময়ে, না, 


ভাবে বন্ধ হয়ে গেল বোঝা গেল না। 

অশোক উঠলে সুমনা বসবে। তখন 
অশোক ঘরে গিয়ে রোঁডওটা খুলে খবরের 
কাগজ নিয়ে বসবে। খানিকক্ষণ পরে 'নজে 
মশারি টাঙিয়ে তার ভেতর ঢুকবে, ঝি না 
এলে ওই একটা কাজ করে সে, স্দ্রশকে 
সাংসারিক কাজে সাহায্য করবে। না, 
অশোককে হদয়হশন, এ কথা কেউ বলতে 
পারবে না, সুমনা না, তার আন্ডারের 
লোকেরা না, বন্ধুবান্ধব না। অশোকের 
বন্ধুরা এলে, সুমনা চা দিতে দোর করলে 


বানা দলে, যখন সে ঝ-এর কামাই-এর 
দোহাই পাড়ে, তখন ক অশোক তাকে 


বলে না, 4 591 ৫0 ৮০, 100৮, 

রাতর চেহারাটাও সেই এক, দিনেরই 
মসীবর্ণ ও-প্পিঠ। আস্তে আস্তে তন্দ্রা 
ঘোরটা কখন কেটে গেছে সূমনার চোখের 
পাতা থেকে । যেন আজ না ঘমোলেও চলে, 
বালিশে মাথা 'দয়ে সারারাত আকাশপাতাল 
ভাবলেঞ্ড কছু যায় আসে না তার। ভেবে 
ভেবে মনে আনতে পারে ছেলেবেলাকার 


৩৫ 
এলোমেলো টুকয়ো টইকরো ঘটনার 
স্মাতি, সেগুলো সাজাতে পায়ে আধার 
ভাঙতে পারে। অজম্র কাজ খুজে খুজে 
বের বরে সুমনা, এটী অনথণক নাড়ায়, সেটা 
সরায়। বাসনের ঝনঝন্‌ শব্দে অবাঁশম্ট 
ঘুমটাকেও যেন সে এখন মনের চৌহা্দি 
থেকে তাঁড়য়ে দেবে। 


সব শেষে শোবার ঘরের ভেজানো দরজা 
ঠেলা । অশোক ঘুমোয়ান। বন্ধ দরজার 
ভেতরে সমনা। আলো নাবয়ে 'দয়ে 
অন্ধকারে এশ্বিয়ে আসছে মশারর দিকে। 
--ওটা কি পড়লো ঝন্ঝন্া করে খাবার 
ঘরে......চোর না তো? 
-হোক, 'ক বা পাবে ওখানে। 


ডেকাচর দুধটা কখন নামিয়ে রেখে 
এলো সুমনা, আবার এসে বসলো এই 
পড়ন্ত রোদের আমেজে ১ _-এত মনের 
ভুল কেন তার, কে বলবে! দুশট লোকের 
এই সংসার ফেলে তার মন কোথায় উড়ে 
চলে, নাগাল খজে খুজে হয়রান সে। 
না, সুমনা এখন আর উত্তবে না এখান থেকে, 
বসে বসে রোদ পোয়াবে। কে ঢুকবে এই 
ঠান্ডা ঘরগুলোর হমের ভেতর, যেন ভিজে 





মাথা ধরা, সর্বপ্রকার ব্যথা ও বেদনা, 


সর্দিজ্বর, ইনফ্রুয়েঞ্জা প্রভৃভিতে 


নিরাপদ 


এডি 


আরামের জণয 








টে 


৫ টি কার্যকরী 


উপাদানে 
প্রস্বত 


বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী 






৩৫৬ 





নতুন একাঙ্ক নাটক -- শম্ভু ভদ্র 


দ্াগর থেকে কনি-_-১2 
সার্ট থেকে দশটা__-১১ 
নট] থেকে ঝারোর্ট।--১১ 


প্রাপ্তস্থান_চদ্বোপাধ্যায় ভ্রাদার্স 
১1১|৯এ, বি বাহকম চাচা স্ট্রীউি। 
কলিকাতা-১২ 





(স-১০৩৫) 





একটি গৌরবের বন্ধ 
যা শত-শতাবদী ধরে 
গুপ্ত ছিলি 


গ্বুহৎ রাজগাসাদ, 
ছ্গ ও সমাধি- 
অন্দিরগুলি আজও 
ঈীডিয়ে আছে 

হু শতাব্দী পূর্বে 
ভারতের জীবন" 
গ্কাতার উচ্চমামের 
জরিচায়ক হিলাবে। 


বাজপুরলারীদের রী বন্ত ছিল 
তি কেশ তলস্পহার গোপন তথা 
ধন আবার আবিকত হয়েছে এবং তাৰ 
নাগ দেওয়। হাযছে 'কেয়ো ক শিন। 
যনোবম গঙ্গযু 
'কেয়ো-কাপসিন' 
চুপেন্ধ গোডায় 
প্রাণশকি যোগান 4. 





হ্ব'জ মেডিকেল ঠোস'প্রাইভেট লিঃ 
ফলিক 


খোকা 











* পিট * মাহা 


গন ' গোহাটি * কও 


দেশ 


জাব হয়ে আছে সব, এমনকি লেপটাও। 
শীতের বেলা, কতটুকুই বা, এক্ষান চোখের 
মাঠের ওপরকার লঙ্গবা লম্বা ছায়াগলো এই 
৬ হয়ে এলো বলে। আস্তে আস্তে 
থেক লোক ফিরবে, অশোক 'আসবে। 
এত শগশির ঘাঁড়র কাঁটাগুলো একই ঘরে 
ফিরে আসে! অঞ্জু দুশদন দিদির কাছে 
বেড়াতে এসে হাঁপিয়ে উঠোছিল দ্বিতীয় 
দিনেই-“কি করে বরগা গুনে তুই সময় 
কাটাস রে, মানুষ থাকে এখানে” ওর 
জামাইসাবু বলেছিল, “মজা তো আমাদেরই, 
কত দেশাবদেশ ঘুরছি, আসানাসালের 
বাইরে কি আছে, জানো ভোমরা 2 

কো বিচিত্র, কিন্তু সেই এক িন্ত। 
কোথাও গেলে দুদন একটু ধোঁকা লাগে, 
তারপর ঘর গুঁছয়ে বসতৈই এনামেল খসে 


দনকেল ফুটে বেরোয়।  শয়া, বেনারস, 
মোগলসরাই, রেলওয়ে ডাইরেক্রণ খুজে 


যে অদ্ভূত নামই তাঁম বের করো না কেন 
তার ঝংকারে সমনাকে ঠকাতে পারবে না, 
সে জানে সব আওয়াজই মেকশী। 

সোজ; আর উল্টো । উল্টো আর সোজা। 
উলের বাণ্ডিলটা কোলের ওপর রেখে সূমনা 
বুনে চলে । না ভেবে, না তাকিয়ে সে কাঁটা 


চালাতে পরে । সামনের মাতের ওাদকে এক 
দঙ্গল ব্রাস্তার ছোলে কিকেট খলছে। 


কে জানে ওদের লঙ্যমা হয়তো ব্ল নর, 
সুমনাই। অনর্থক কাপড়টা সামলাহ সে। 


হঠাৎ ত্স্ত পায়ে ধুলো ভীড়য়ে দুটো 


কুকর নিমিষে প্রকাণ্ড মাঠটা পার হল 
গেল। ঢেন-বাঁধা জমাদারের কৃকরটা উ গম 
হয়ে উঠলো... তারপর লুষ্ধ ব্যাকল 
দাঁষ্টতে ওদের নিত্কমণ পথের দকে 
তাকিয়ে রইল ।॥ বোনাটা নামিয়ে রাখলে 


সুমনা! হয়তো নজের অজান্তে। 

খন্াটবাঁধা ছাগলটাও পক 
ফর্সা কটা চুল যে ছেলেটা মান 
সকাল থেকে ছাগল-বাধা দঁড়িটা ধরে প্ডে 
থাকে, কখানো ছোড়ে দেয়; খেলা দেখাছল, 
ভ.ল্ট এলো। 


[তন 


ঘর । 


এবার বলটা শাঁড়য়ে এলো  কাছে। 
ভমাদারর মৃ্গীটা দুটো বড় বড় পা ফোলে 
হনহন করে পালিলয় এলো নরাপদ 
লরত্বে। 

কিন্ত এলো সমনার কাছ্ছে। এই প্রথম 


মুগ্টা ভাল করে দেখলে সমনা। দেখলে 
প্রাতবেশী শত্রুকে | রংবেরঙের গা, ঢেউ- 
খেলানো পুচ্ছ, সেই বাহারে পচ্জ্ছটা উত্চ 
করে, গাথার মুকুটটা ধূলোয় লুটিয়ে, 
ঠোট '্দয়ে কি একটা সক্ষা আহার্য তুলে 
নিলে সে। তারপর ক্ষদ্রু অফ্তভেদশ দৃষ্টি 
[দক্কে সুমনাকে নিরশক্ষণ করলে। ও আলো 
কাছে এলে যে সমনাকে চান করতে হাবে, 
ও কিতাজানেঃ 


সাইকেলের ঘর্ঘর। অশোক ফিরছে। 
এখান উঠতে হবে। সুমনার ভাল লাগাছল 
নাকি তাঁকয়ে তাঁকয়ে মু্গর্টাকে দেখতে ? 

অশোক পেছন দক দিয়ে ফিরছে কেন? 
দেবে নাক? কিল্তু নিজেই যে চমকে উঠবে, 
যাঁদ দেখে জমাদার়ের মৃগ্শীটাকে কোলে 
নিয়ে আদর করছে সুমনা । তখন কি 
অবস্থা হবে ওর? হঠাং একটা বৈচিন্তা, 
জশবনের ছক-বাঁধা রেল-লাইনের ওপর 
একটা মস্ত বড় ত্রেন আযকািডেন্ট...কিংবা 
আারো রোমান্চকর ঘটনা । একটা মোরগকে 
আশ্রয় দিয়েছে সুমনা । কোলে নিয়েছে 
ভয়ার্ড একটা জশবকে। আশ্রয়, নাঁড়। 
আরশাক কি জানে তার মানে? যা আশ্াক 
দিতে পারেনি সুমনাকে। 

চমকেই উঠলো আশাক। কাজে আটকে 
পলড়াছল, ফিরতে বেশ দেরি হয়েছে। শালা 
ফোরম্াান, মিথ্যে কাজ দিয়ে আটক 
রোখোছল। কিন্তু ও কি. ফোরম্যান মিতুকে 
9 দিয়ে সুমনা ক সরে যেতে ভুলে গেছে 
নাক? তার হাতের নাগলের খ্যর ভেতবে 
মে দাঁড়য়ে আছে ও সুঙনাই 
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কাঁলকাতা হিশমাবিদ্যালয় এবং 'ভক্টো'রয়া 
ইন্নাষ্টাটউশনের অধ্যাপক পারিমলচক্দ্র ছোছ, 

1ব-এস-ীস (ইকন.) লপ্ডন প্রণীত 

রাচ্দ্র ও গণতল্্--৫ 0০ 

সচশী--১। রাষ্ট্র ও সমাজ ২.। রাম্ট্রদর্শন। 
৩। এথেনীয় গশতল্দ ৪1 পালামেণ্টখয় এগ. 
ভল্ত ৫। ধনতান্মিক গণতদ্যের পাঁরণৃতি ৬।| 
ক্যাঁসবাদ ৭। সমাজতাম্িক ররাচ্ট্র ও গণতদ্হ | 
৮। জন-গণতন্তয ১। “ণতনেরে মানদণ্ড ও | 
দুই রাষ্ট্রীব্যবস্গা ১০। ভারতবর্ষ ও গণতল্ 
১১। সমাজতন্য ও রাণ্ট্রশান্ত। 


মতামত 

অধ্যাপক গ্রীনির্মঞচল্দ্র ভ্্রাচার্য, এম, 
এল, স- খবাচ্ট্র ও গণতল্ম' বাংলায় লিখিত 
আধুনক রাষ্টাবজ্জানের একথাঁন মোলিক 
হলথ বলে স্বীকৃত হবে।.এদ্লাম্ট্ীবজ্ঞানের 
সর্ধস্তরের ছাতু এবং বারা প্রতাক্ষ রাক- 
নীভিচে অংশ গ্রহণ করেন তান্বাও এই বই 

পড়ে লাভবান হদবন। 
11805 28929 (0109, 50, 
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ব্টই, রাজনশীতিতে আগ্রহী [পাক্ষিত সাধারণ 
মানুষ, বিশেষ করে রাজনোতিক কমণর্দের 
অবশ্য পাঠা বলে ববেচিত হওয়া উচিত। 
আনল্দবাজার পা্রিকা_বর্তমান গল্থট 
থ:বই তথ্যবহ এবং গ্রতোক বিষয়ের 
আলোচনা প্রামাশিক গ্রল্ধের 'ভীস্ততে করা 
হয়েছে ।... 
প্রাপ্তস্থান 
এইচ, চ্যাটার্জি এযাপ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


(সপ ৪১৯৫৯) 








(১৮) 

হাঁড় আলাদা হয়ে গেল। 
মোহনপরের বউ নাজের সখ 
সাবধের কথা ভেবে বলোন কথাটা । 
বলোছল স্বামীর কথা ভেবে। ছিরশনের 


দকে তাকিয়ে এক-একাদন তার চোখের 


পাতা ভিজে আসে। এত বড় সংসারটার 
ভার মানুষটার ঘাড়ে। নিঃশবাস ফেলার 


সময় নেই। এক-একাঁদন মোহনপুরের বউ 
খন রান্নাঘরের কাজ সেরে বাসনকোশন 
তুলে লম্ফ হাতে নিজের ঘরাটতে ফির 
আসে, ফিরে এসে ঈবামশর ঘমল্ত মুখের 
[দিকে তাকায়, তখন বড় মায়া হয়। কোন 
কোনাঁদন ক্ষণকের জন্যে ভূলে-যাওয়া, 
মুছে-যাওয়া অতীতের দু-এক টউকোরো ছান 
ডেসে উঠেই মৃহৃতের মধ্যে অদৃশা হয়ে 
যায়। এক মাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, 
কপালের ওপর দু' ভাগ করে পাতাকাটা 
ধরনে তাঁচড়ানো, গায়ে গারজ প্রসাদের 
কিনে দেওয়া চাঁদানর দোকানের (ডোরাকাটা 
শছটের কোট, কোটের বুকপকেটে রূমাল। 
কাঁড়-বাইশ বছর বয়সের সেই যুবক 
চেহারাটার সঙ্গে কত হাঁস-আনন্দ 
আভমান-বেদনার ইতিহাস যে জাঁড়য়ে আছে 
মোহনপ্যরের বউয়ের জীবনে! ঘুমল্ত 
স্বামীর মূখের দিকে তাকায় বিশ্বাস 
করতেও যেন কণ্ট হয়। আজ শিরীনের 
কপাল বিস্তৃত হয়ে গেছে টাক পাড়ে, শরাঁর 
শুকিয়ে দাঁড়র মত, গাল বসে গেছে, 
চোখের কোলে ক্লাষ্তি আর দূশ্চিল্তা। 
শশত-গ্রণষ্ম নেই, সারাটা বছর ছোটাছ7াট 
শেেগেই আছে। কখনো মাানষ জোগাড 
করতে, কখনো ভিন-জেলা থেকে মসলমান 
িষাণ নয়তো সাঁওতালদের দল ডেকে 
আনতে হয় ধান কাটার সময়ে। ভাগা ডাল 
থাকলে তবেই সে-বছুর কাস্তে হাতে তাদের 
দল নিজে থেকেই এসে হাঁজর হয়। দিনে 
দনে মজুরখ বাড়ছে, তবু লোক পাওয়া 
যায় না। তার ওপর আজ যাও কাঁষ- 
আপিসে ধর্না দিয়ে সার আনতে নয়তো 
কাল আমোনিয়া কিংবা বাঁজ ধান 
আনতে । দুপুর রোদে মাথায় ভিজে 
গামছা বেধে এতটা পথ 'শয়েও 


বাবুদের দেখা মেলে না। দ্খো 
মিললে মেজাজ তাদের যেন লাটসাহেবের । 
ফিরে এসে তাই এক-একাঁদন রাগে গজ গজ 
করে 'গরীন, কখনো কখনো মোহনপুরের 
বউয়ের গপরই অকারণে চটে যায়। তার 
ওপর সেস, ক্যানাল ট্যাক্স, খাজনা--হাজারো 
গন্ডা ঝামেলা । সে-সবের নোটশ দেবার 
নাম নেই, হঠাৎ হয়তো নধলামের হৃসকি 
এসে হাঁজর। জামতে মই দেয়া হলো কি না 
হলো ক' আনা পয়সা দেবার জনো 
ছোটাছটির অহ্ত নেই। চাষের ম্ানষদেরও 


[বিশ্বাস নেই এতটুকু, রোদে জলে খে 





হয়ে মাঠে মাঠে তাদের দেখে যেড়াও। এত 
সব করে তবে তো ক' ময়াই ধান ওভতে। 
চাষের খরচখরচা ঘাদ দিয়ে, যে-কাটা টাকা 
বাঁচে, একটা সংসায়কে সারা বছর টানতে 
গিয়ে সে-কটা টাকা কোন দক 'দয়ে যে 
উড়ে যায় টেরও পায় না মোহনপুয়ের বউ। 
চাষের সময় ছেলেমেয়েদেরও খানি, তার 
[নিজের কাজও কি কম নাফি। দশ বশটা 
মুনিষের ভাত রাঁধতে হয়, জঙলখাবারের 
মুঁড় ভাজো। বাউীড়-যাশ্দী অনেকেরই 
দু'পচি বিশ্বে জাম আছে, যাদের নেই 
তারাও ভাগে জাম নেয়, তাই ম্যাড় ভাতার 
7লাকও কমল লা। 


ট্মাহনপুরের বউও তাই মাঝে মাঝে 
বিরন্ত হয়ে চোখের জল ফেলে বলে, ভারী 
আমার চাষ, রাঁধুনীর মাইনে দিতে হতো 
আমাকে তো চাষের পাট কবে ঘুচে যোতে:। 
ারীনও তাই মাঝে মাঝে যখন বলে, 
জাম ক' বিঘে গরমেশ্ট নিয়ে নিলেই বাঁচি, 
তখন ক্লোধটা কিসের জন্যে, কার বিরুদ্ধে তা 
বোঝে মোহনপুরের বউ। এরই ফাঁকে যে 
বছর ধান ভালো হয়, কিংবা ধানের দর বাড়ে 
সে-বার আনন্দ হয়, মনে হয় এইবার বুঝ 
দুঃখ ঘচবে। আবার যখন ধানের দর 





১ ব্রবীন্ছ চরিত 


্রীবজনাবহারপী ভদ্টীচার্থ রাঁচত 
সরল, সুখপাঠা, প্রামাণক রবীদ্দ্র জীবনালেখা 
মৃলা--১.৫০ নঃ পঃ 
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হ শতবাধিক জয়ন্তী উওসঃ 


রবশন্দ্রনাথের জশবন ও কাব্যধারায় অনবদ্য আলোচনা 


সম্পাদকমণ্ডলশর সভাপাত-চায়,চগ্রর ভীচার্ঘ 
?দনেম্দ্রনাথ ঠাকুর শিনপ্রগাগ ভটটাচাছ 
ভান্াশওকর বন্দ্যোপাধ্যায় লোগসলাগ লৈ | 
সুনীতিকৃজার চত্বৌপাধ্যাক় বিদ্যার জখোগাহায় 
রমেশচল্ছ অজজদার নঙ্গগো পাল সেমগুপ্ 
সুকুমার লেন রখশল্মমাখ বায 
প্রমথনাথ 'বিশশ উপেল্মনাথ ভীচার্থ 
শািডৃণ হালগ ৯৯০ 
কাজশ আব্দুল ও জালতকুজান বঙ্গ্যোপাব্যায় 
শান্তা দেশ ছরপ্রলাদ ছিন্ন 
মৈরেয়শ দেষণ অহশল্ত্র চৌথুরণ 
[ক্ষতণশ রান্ম দায়ারণ গঙ্গোপাধ্যায় 
শচশন সেন প্রযোধচল্ লেম 

মূ পাঁচ টাকা 
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সাত রকমের 
ভিটামিন 


প্রোর্টিন ছাপা সমৃদ্ধ আমুল দুগ্ধজাত থাছ্ছে। ভিটামিন এ, বি১, বিং, 
বি৬, সি, ডি এবং নিয়াসিনামাইভ আছে। এই ভিটামিনগুলি 
থাকার ফলে শিশুর! সতেক্ষে ও পরিপূর্ণভাবে বেড়ে ওঠে এবং রোগের 


হাত থেকে নিস্বৃতি পাচ্ক। 





ক পথচারী? খেড়? ভিস্ট্রাউ কো-আপারেটিত শিল্ত প্রোডিউসাস ইউনিয়ম লিঃ 
এত ভার এক ম ৪ ছ(ওবেপং কপ টি তে পট স লিখিটেড 





ঘমানোক় জন্যে শহরবাজারেয় লোক হৈ চৈ 
করে তখন মূথ শুকিয়ে যায় সকলের। 

এত পাঁরশ্রম, এত দুশ্চিন্তার পর ক' মরাই 
ধান ওঠে। অথচ নিভাননীর ধারণা জাঁমর 
ভাগটাই বড় কথা। যেন চাষ আপাঁন হয়। 
সেইজনোই জামর ভাগের কথাটা শুনেই 
দপ করে জলে উঠোছল মোহনপরের বউ। 
গারজাপ্রসাদ যখন প্রথম এসোৌঁছলেন তখন 
ভিতরে 'ভিতরে একটা ক্ষণ আশা ছিল, 


অনেক টাকা 'নয়ে এসেছেন তিনি, একটা 


লাঙল বাড়ানো যাবে, দুটো মোষ কেনা 
যাবে। তারপর ভাগে-দেওয়া আরো কিছ 
জাম ছাঁড়য়ে নিয়ে খাসে আনবে। কিন্তু 
'গারজাপ্রসাদের কাছ থেকে কোন সাহাধ্যই 
তো পেলে না গিরশন। এঁদকে এত বড় 
একটা সংসারের খাইখরচই ক কম2 তাও 
সেই গিরবীনের ওপর। 

এত সব দেখেশুনেই শিরীন বলোছিল, 
শুধু চাষের রোজগারে আজকাল আর চলে 
মা। বুঝলে? ভাবাছ... 

নেবে? 

চাকর আর কে দেবে বলো। িরশন 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, চাকরণ নয়। 
কছু টাকা ধারধোর করে একটা হাঁস্কিং 
মেশিন যাঁদ করা যায়... 

পাশের গাঁয়ের বশদের সঙ্গে মিলে একটা 
হাঁস্কং মেশিন বাঁসয়েছিল িরীন, বলগাঁ 
স্টেশনে। কিন্তু মনে একটা ভয় ছিল, 
বাবসারও অর্ধেক না চেয়ে বসেন গারজা- 
প্রসাদ। যৌথ পাঁরবারের টাকায় মেশিন 
কেনা হয়েছে লে একাঁদন যাঁদ গিরিজা- 
দেয়... | 
[নভাননীর কথাটায় তার সত্রপাত হয়ে 
গেল। বেশ খাঁনকটা চেচামচি ঝগড়া- 
ঝাঁটর পর শিরীন রাগের মাথায় বলে 
বসলো, জমির ভাগ আছে যখন তোমাদের, 
ভাগাভাগই করে নাও। বলে দুম দুম 
করে পা ফেলে মোহনপরের বউয়ের কাছে 
এগিয়ে এসে রান্নাঘরের দিকে আঙুল তুলে 
বললে, আর এই তৃঁম--তোমাকে বলে 
রাখাছ, আজ থেকে ওদের জন্যে এক মুঠো 
ভাতও সিদ্ধ করে দাও তো আমার মরা মুখ 
দেখবে। 

অন্য যে কেউ সে-সময় গিরশনের ভাব- 
ভাঁচ্গ দেখলে হয়তো হেসে উঠতো । কিচ্তু 
মোহনপরেক্র বউ স্তাম্ডিত হয়ে গেল। রাগ 
হলো চণ্ডাল। কিল্তু তা বলে এমন একটা 
দাবা দিয়ে বসবে শিরীন, মোহনপুরের বউ 
ভাবতেই পারোন। 
নিভাননীর ওপর তারও রাগ কম হয়ান। 
কিম্তু হঠাৎ এমন একটা কথা বলে বসবে 
শিরশন 2 | 
শিরীন চিংকার করে আভিশাপ দিয়ে 


৬২ ফাঙ্গাদন ১৯৩৬৮ 


তাকালো মোহনপরের বউ। দেখলে ওরা 
গ্থাণুর মত দীঁ়য়ে আছে, আর শারজা- 
প্রসাদ দক্ষণদুয়োরশর বারান্দায় বসে আছেন 
মাথা হেট করে। লঙ্জায়, না অপমানে, 
বোঝা গেল না। 

আঁচলে চোখ সূছে অনেকক্ষণ পরে 
গোহঁনপরৈর বউ টয়াকে ধরে ধণরে বললে, 
টয়া, জেঠীকে বল উনুন ধাঁরয়ে দাচ্ছি।... 

কথা শেষ করতে পারলো না মোহনপুরের 
বউ, সশব্দে ফর্ীপয়ে ফ্াপিয়ে কোদে 
উঠলো ছেলেমানুষের মত । 

হাঁড় আলাদা হায়ে গেল, দু'ভাগ হয়ে 
গেল রাল্নাঘরখানাও। মূনিষ ডেকে রান্না 
ঘরের মাঝখানে একটা কাদার দেয়াল তৃলে 
[দিলেন গিারজাপ্রসাদ। এখন এই থাক, 


এরপর ধধরেস্‌স্থে পথক রান্নাঘর তুলে 


নেবেন। 
মাঝখানে দেয়াল তুলতে দেখে 
নুখে বলোছিল, যাক বাঁচা গেল! 
ণকন্তু ঘরের বারান্দায় সম্ধোর অন্ধকারে 
বসে রা দকে তাকিয়ে থাকতে 


দগারশন 


থাকতে হঠাৎ যেন গিরগনের মাথাটা ঝিমাঝম 


করে উঠলো। 
দৃ' তরফের কথাবার্তা একরকম বদ্ধই 
হয়ে গিয়োছিল, চোখোচোখ হলে দু" পক্ষই 
দুখ খারয়ে নেয়, খাটে যেতে একজন 
মারকজনকে পার হায়ে যায় অচেনা লোকের 
গিরশন ভেবোছিল দুশদন পরেই 
বাঁঝ সব স্বাভাঁবক হয়ে যাবে। হলো না। 
ণনতাদিন' মন কষাকষি, ঝগড়াঝাঁটি, বাঁকা 
বাঁকা কথা -জশবনে স্বস্তি ছিল না 
এতটুকু । গিরীনের মনের ভেতর সদা 
সর্বদাই একট। দুঃসহ জালা যেন তাকে 
পুড়য়ে ফেলাছল ভিলে গৃতলে। জশবনে 
এট শান্তি ছিল না 'গারিজাপ্রসাদ ফিরে 
আসার পর থেকে । তাই ভেবোছিল সখের 


হাত। 


য়ে সোয়াস্তি ভাল, প্‌থক হয়ে গেলেই 


ব্াঁঝ সংসারে শান্তি ফিরে আসবে। 

[কিন্তু শান্তি ফিরলো না। একটা চাপা 
রোধে আর আভিমানে বুকের ভেতরটা যেন 
ফেটে পড়তে চাইছিল এতদিন। অথচ 
পথক হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গরীনের 
মনে হলো জগবনের সধ রস যেন নঃশেষে 
শূকয়ে গেছে।  অসহা একটা অস্বাস্তি, 
বকের ভেতর নিঃস্বতার জহালা। 
শৈশবের দিন থেকে গড়ে গুঠা বন্ধনটা যেন 
পলকা সৃতোর মত হঠাং ছি*ড়ে গেল। 
তুষের আগুনের জবালা বাঁঝ একেই বলে! 
এমন তো চায়নি গিরীন। ও তো ভাঙতে 
চায়ান, চেয়েছিল জোড়া লাগাতে । কিন্তু 
এ কি হয়ে গেল মৃহতেরি ভুলে। কোন 
কাজে আর মন বসাতে পারে না গিরীন, 
রাত্রে ঘম হয় মা। বারবার এই কণদনের 
ঘটনাগুলো, কথাগুলো মনের মধ্যে উকি 
দেয়, সারা মন তোলপাড় করে। 

পৃথক হওয়ায় আগের মূহূত্তা পয্তিও 
িরীন বুষতে পারোন গিরিজাপ্রসাদ- 


দেন 

দনিভাননশ-কমলা-বিমলাদের সল্দো সভার 
সম্পর্ক কত গভশর, ধত আন্তারক। আজ 
তাই মনে হয় জশবনমের সব আনন্দ যেন 
হাঁরয়ে গেছে। যা ছারিয়ে গেছে তা বুঝি 
আর ফিরে পাগুয়া যাবে না। 
শ্িরীনের ইচ্ছে হয় 'নজে থেকে গয়ে 
গারজাপ্রসাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে আগে। 
নভ্ভাননীকে বলে, বৌঠান, ঘাট হয়েছে 
আমার... 

নিঃস্বতার পৃইথে চোখে জল আসে 


িরশনের। বূকের মধো অসহ্য জালা 
নিয়ে রাষাঘরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 


৩৫৯ 


গিরধন। দেখে এফাঁদকে মোহনপুরের বউ 
রাষা করছে, অন্যাদকে নিভাননী।: 
কমলা বিমলাকে ডেকে দ2ু'একবার কথা 
বলে বুকের ভারটা হালকা করতে চেয়েছে 
[িরশন। কিন্তু কমলা-বিমল। দ'একটা 
সধক্ষ*্ত “হাঁ 'না' উত্তর দিয়ে সরে গেছে। 
ধরন স্পস্ট বুঝতে পেরেছে ওরা গিরীনের 
সঙ্জো কথা বলতেই ঘণা বোধ করছে। কথা 
বলতে চায় না ওরা। বুকের ভেতর নতৃন 
করে একটা বাথা মোচড় দিয়ে উঠেছে। 
বাঁড় থেকে পালাতে পারলেই বাঁঝ 
স্বস্তি পাবে সে, ভেবেছে গিরীন। কখনো 


ঠা 









&$ হালা সাছিতো প্রথ্গ 


৬ 
সূভাঘ সরকার 
কফ ধর, রাম বঙ্গ, 'র্গারশংকর ও দু টাকা 


দিলণপ রায়-এই চারজন আধুনিক গু 


কাধ-নাটাকারের চোখ দিয়ে. দেখা রাজা হী 
এই আশ্চর্য পাঁথবশর সংলাপ। শেষ সংলাপ ও ইাডপাস 


রাতের ময়ূর 


[ কাবিতা সংকলন ] 























হদয়ের যন্টণা এখানে [বাঁচি [ মাত একাঙ্ক [গ্রশধক নাটতকর 
আশাকে, খিচিন্ততর পটডূমিকায় 5, অনুবাদ । 
কাবোর পাভশরতায় স্বপ্রকাশ। ঘগরিশংকর ডঃ সাধনকুমার ভ্রাঃ 
দাম তিন টাকা জাড়াই টাকা দটাক। বারো আনা: 
ষ্টাডজ ও ২২ মহাত্মা গান্ধী রোড | কাঁলকাতা-৯ ॥ 
(সি ৪১৮৮) 
আলহফা-বিটার মনোরম বই 
প্রবন্ধ ॥ বাঁচতে পবাই চায় ॥ অসম বদ্ধন ॥ ৩:৭৫ 


“প্রভোক পাঠকের ঘরে থাকা উঁচত”-সমকালীন 
গাঁয়ের নাম কেয়ার ॥ দীপককান্তি দে ॥ ৩.০০ 


“সদর "-বসমতী 


একাটি মুখ পিতনটি মন | বাসদের সাহা ॥. ৩৭৫০: 
ভালো রক লারার পাঙ্োপাধ্যায় সি 


[লক গ্রছে মান | অন্রশশ বর্ধন || ৩:০০. 

“শরদিন্দং বান্দাপাধ্যায়ের উত্তরসরী"-দেশ | 
কাঁবতা ॥ পত্রলেখা ॥ কামাখাশঙজ্কর গৃহ ॥ ২%৫ সু 5২ 

“সৃপাঠা, সুখশপাঠা” বসমতী উন 


তার থেকে লাগরে ॥ শামলবিহারী সরকার |. ২ ই.০০ 
“বাচঘ, পারচ্ছল্ন "বসত? 


এফ সম দটি মন ॥ শান্তভষ্ণ রায় |) ২:৭৫ (যল্স্ছ) 
গ্প ॥ গল্পমূকুল | শ্রীনত্যানন্দ 0 ২'৭৩ (যলাচ্ছ) 
স্টাকম্ট : ভাল বইয়ের দোকানে প্রবেন, অথবা [খুন : 
৩, রমানাথ সজমদায় টা বন্ধ ২৫৩৯. ১ফাঁজকাতা- র্‌ 
, কাঁলফাতা*৯ মনোরম: গদ্যের প্ককাশ্ব 


৬ সত ০৩ স্পা 





(-৪২২০) 


৩৬০ 
দেশ 


মনে হয় বলপলাঁশ থেকে দয়ে সোঁছল 
ও ভাবতেই পারেনি 
ৃ য়ে সয়ে গেলে নিয়ে টে 
্ রা ৬ রাধার পাট পৃথক হওয়ার পরও বউয়ের 
বস্তি পাষে। তাই শেষ পহন্তি কালনায় এতথানি ব্যথা লাগোন বুকে, কিন্তু ফোঁদন দত ৃ 
আর 2? বেচারশ 
নত ন্‌ 
গি'রজাপ্রসাদ পৃথক হওয়ার মধ্যে এত বাঘা, এতথানি 
॥ এ 


দেখা করতে। 8 সঙ্গে যে কোটালকে ডেকে 
পশ্যিমদবয়োরশী আর 

হয়োরী আর দক্ষিণদুয়োরী ঘর বেদনা 

দাকয়ে আছে। আশ্চর্য 

॥ কোন 


পূজোর 'দন ক'টাই 
নয়, পুজোর ৃ 
একটা ৯ প্র কাছ রশ 
মাঙ্গ কেটে গেছে এই মানাসক দাহ নার মাঝখানের উদ্ভোনে কাদার পাঁচিল 
তুলে 'দতে বললেন, সৌঁদন মোহন মানুষই বাঁঝ সেটা আশে বুঝতে 
| নব ববাদের মধ্যেও 


29 টডিলীরিরাওরা রিনি ররর ররর 






[জা আল হীরঝনে 
1গাজ়ে লাগরেই--লাইফনক্থ সেই পুলো। 
পরিবারের সকলেই স্বাস্থাবাান 


মেখে দ্বান করুন । 


জাইফবয় মেতে শ্সান কত্জে শানীয্লটা ত 


মনে হবে। প্রতিদিন ধুলো মল 


ময়লার রোগ বীজাবু ধুর দে । 
জনা, বোজ লইফবর 


যেখানে, প্রতচ্য্যও পেখতনে 





১২ ফাগুন ১৩৬৮ 


একটা স্ধাস্ত আছে, আনন্দ আঙ্ছে। 

শুধু কি তাই। প্রথম প্রথম একটা 
আসশম জজ্জা এসে শিরশনকে আচ্ছন্ন করে 
দিয়েছে । যেন সব দোষটুকুই তার। 
যেন পৃথক হওয়ার চেয়ে লঙ্জা নেই। তাই 
কথাটা স্পন্ট করে গ্রামের কাউকে বলতে 
পারোন সে। কিংবা তাদের প্রশ্নের সামনে 
থেকে এাঁড়ায়ে যাবার জনোই বাইরে লাই 
ঘুরে বোঁড়য়েছে। আর তাই একাঁদন চলে 
1গঞয়োছল কালনার পথে। 


রাপাঘরের বাঁশের খনাটটা ধরে দাঁড়য়ে 


দাঁড়য়ে গাঁরজাপ্রসাদকে দেখাছল টিয়া। 
বাশ্রাঘরের দাওয়াটা অনেকখান উস্চু, সেখান 
থেকে নতুন পাঁচটার ওপাশেও চোখ 
ধা। 

এঁদক গুাঁদক তাঁকয়ে দেখলে টিয়া। 
কমলা-ীবমলা কাছে পিঠে নেই, যতো 
ভাট্টামার বাঁড় গেছে গশ্প করতে । এপাশ 
মা পাশা করছে, গুপাশে জেঙীমা | শুধু 
তাঙ্ারেশ-আগুদা, মার কাছে কাস গাজা 
করছে । দুটো পারবারের মধ্যে এত ঝগড়া, 
বাঁটি, কথাবার্তা বন্ধ, তবু ভাক্ষানের 
দক্ষেপ নেই । সকালের সামনেই গৈ মাঝ 
মাঝে [টয়ার সঙ্গে, টিয়ার গাল সঙ্গে গহপ 
করে। কিন্ত টিয়া যাঁদ এক মুহুভল 
উগনাও ওদের কারো সঙ্গে কথা বলে, টিয়ার 
মা যেন ল্লাগে জনালে ওনে। 

একই শাঁড়র মালা জি এজাপর 
থা না বলে থাকা, মায় । আঁজগানে চোখ 
ঠেলে জল সাসে টিয়ার। মা যেন কা 

শারিজাপ্রসাদাকে আনিকক্ষণ ধার পক্ষা 
কাচা [টিয়া । লালাম্দান বাস বসে একটা 
ছেড়া কাপড় সেলাই করাছলেন গাজা” 
প্রসাদ। তা দেখ হাত দহাতা নিশাপিশ 
করাছল, ইচ্ছে হাচ্ছা গয়ে কাপড়টা কেড়ে 
নিভে । কেড়ে ঈনয়ে নিজে সেলাই করে 
দিত। ভিতরে ভিতরে কমলা-বিমলার 
ওপরও রাগ হচ্ছিল তার। একটা কাপড় 
ছিড়ে গেলে সেট্কে বিপু করে দিতে পারে 
নাওরা? 

মা একটু অনামনস্ক হতেই পা টিপে 
টিপে গেল টিয়া, কিন্তু সনে গুদের চৌকাছ্ঠ 
গা দ্য়াছে অমন পদ্ছন থেকে ডাক এলো । 
টয়া! 

চমকে ফিরে তাকালে। টিয়া । 

বাবাকে দেখেই ভয় পেয়ে গেল সে। 

গারীন ঘামতে ঘাঘতে ফিরে এসেই 
জামাটা খুলে ফেললে । তারপর জামাটা 

_কই না তো! 
বারাচ্দায় পা ঝাঁলয়ে বসলো । গরমে ঘাসে 
চিড়চিড় করছে সারা শরীর । খাটো ধাঁতটা 
হাঁটুর ওপর গাাঁটয়ে ভালপাতার পাখাটা 
নিরে বাতাস খেতে খেতে বললে, গাড়ুটা 


গেজ উ৬১ 


নিয়ে আয় তো মা, আর ঘাটে যেতে ইচ্ছে টিয়া, বুঝোছিল কেন গেছে। ভাই ফলাফল 
হচ্ছে না। জানবার জন্যে ওর বুকের ভেতরটা বেগ 
বাবাকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে, তার ডাক ছটফট করে। প্রভাকরের বাবার সঙ্গে কি 
শুনে প্রথমটা ভয় পেয়োছল টিয়া) কিল্তু দেখা হয়েছেট কি বলেছেন 'তাম? 
তারপরই একটা কৌতূহল জেগে উঠলো গর জানবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে ওঠে টিয়া। 
মনে। অথচ জানবার উপায় নেই । 

[গরশন কালনায় গেছে সে খবর শুনেচ্ছিল [গরশনের জামাটা দেয়ালের আলনস্ন 
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স্যাঁভিলন্‌ কিছুন সংক্রমণ রোধ করুন 









লিকুইড আ্যাশ্টিসেপ্‌টি ক 

' সবচেয়ে ভাড়াভাড়ি জীবাখু নাশ করে 
স্যাভলন্‌ লিকুঈড-এ “হবিটেন” এবং “লেটািলন 
নাষে ছুটি শক্তিশালী জীবাণুনাশক উপাদান 
আছে ফা চিকিৎসা জগতের পূর্ণ সনখব লাক 
করেছে। জন্য কোন আন্টিসেপ্টিক শ্ালস্-এক 
মতো এভ বেশী সংখ্যায় এবং এত বিভিন্ন ধরদের 
জীবাু নীশ করে না । 

বর্তমান জগতের সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট আযার্টিসেগ্টিক্‌ 
ব্যবহার করন। 

স্কান্তলম্‌ কিন্বাম। হনে রাখবের, প্রাতলদ্‌ নিযাদর 
করার সঙ্গে সঙ্গে 55 উপশহণ্ত করে ॥. 
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দলে 


টাঙিয়ে রেখে গাড়টা খিড়ফিয় গাকুরে 


ডবয়ে এনে রাখে টিয়া। গামছা এনে 
দিলে । ্‌ 
.. শিয়শন দাওয়া থেকে পা ঘাঁড়য়ে 
সেখানেই পা ধুলো, গামছায় মুছলো . পা 
দং'খানা। র 

একটা মাদুর পেতে দিলো টিয়া। 


র্লান্ততে সেখানেই শনয়ে পড়লো গিরীন। 
[য়া খালিক্ক পাখা করলে, তারপর প্রশ্ন 
_মা। 

আয়ো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে পাখাটা 
আশগ্তে আস্তে নাগ্সিয়ে রেখে মার কাছে 
রশায়ে চলে এলো । বললে, বাবা এয়েছে। 
সাহ। অর্থাৎ দেখেছে মোহনপুরের 


টয়া বসলে, চা করে দেব বাবাকে ? 
-দে। ছোট একটা অবহেলার উত্তর 
আর কোন কথা বললে না মোহনপুরের বউ। 
বসে বসে পাশের উনোনে 
জেলে জঙ্ল গরম করলে টয় । 
গিরখনকে দিয়ে এলো । 
একটায় পর একটা কাজ করে চলে সে, 
একটার পর একটা ফরমাশ খাটে। 
ভিতয়ে ভিতরে কৌতৃহল চেপে রেখেছে 
ধেম। একটা আশঙ্কা । বাবা 'ীগয়োছল 
তার বিয়ের সম্বন্ধ করতে, প্রভাকরের বাবার 
সঙ্গে দেখা করতে । কি বলেছেন তান। 


চাছেকে 


মেয়ে দেখতে আসবেন ৮ করবে আসবেন ও 
আয়ো হাজারো প্রশন এসে জড়ো হয় তার 
মনে। কিন্তু মুখ ফাটে তো [জগোস 
ফাযর়তে পাকে না। 

মা কেন আসছে না, খোজ নিচ্ছে 
মা বাবার কাছে? তা হলে তো দরজার 


আড়াল থেকে সব কথা শুনতে পাবে সে। 

ধরে ধখরে অন্ধকার নেমে আসে, রাত 
শীভীর হয়। হারিকেন জেহঙ্গে গিরীন 
রাল্লাঘরের দাওয়াক় গিয়ে খেতে বসে এক 
সময়। মাল্প হাতের ক্কাছে এটা ওটা জাগয়ে 
দেয় িয়া। বাটি গোললাস। মা পাঁরবেশন 
করে পাখা [নিয়ে বসে। টিয়া রায়োঘরের 
[ভিতরে দুধ জাল দেয়। দুধ জাল 
দেয় আর কান খাড়া করে রাখে। যাঁদ বাব। 
ফোন কথা বলে, মা ফোন প্রিগন কার। 

না, কেউ কোন কথা বঙ্াছে না। দু'জনেই 


চুপচাপ। 
-ডাঙ্স দেব আমন মার কথা শুনতে 
পায় এক লজয়। 


কোন উত্তর আমে লা। হয়তো মাথা 
নেড়েই জবাব দিয়েছে বাবা। 
আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
এক সময় মা জিজেল করে, [গয়েছিলে ? 
সাইহ। 
দেখা হলোঃ 


ঢা 


গালে! 


পাটকাঠি - 





একটু থেমে আয়া শিল্পের গলার 
স্বত্ব ।--পরৈ বলবো ।. ৰ 

অথণৎ দেয়ালের ওাঁদকে জেঠামা আছে, 
যদ তার কানে যায় এই ভয় । 

পারে বলবো। কি বলবে বাবা? কি বলতে 
সাতপচি নানা কথা ভাবতে ভাবতে 
কড়াইয়ের দুধে হাতা নাড়তে ভুলে যায় 


টিয়া। | ্‌ 


০ আভান্তারক ও 


বৈদোশক 
বাণিজ্য সংক্লা্ত যাষতাঁয় 
ব্যাঁঙ্কং কার কয়া হয়। 


গছ আকবাণগয. হারে কাজ 
সাটশিফকেট দেওয়া হয়। 


৪ 2 শাল সেডিংস  ব্যা্য 
্ [ডিপোজিট একাউন্টে বান. 


৩৮ হারে সুদ দেওয়া হা 
এবং চেল ঠাক জালা বায়, 


' ক্যাপ ঘাট আট্রগা) কাদিলবাত। : 


1 ধবল আরোগ। 


1)1777001)2াফাগত 020 
বিস্ময়কর নবআবদ্কত উষধ হারা ল়ারেয় 
খে ল্ষান স্থানের তেবতি দাতা, অসাড়ঘশ্ত 









পাগ, ফুলা, খাত, পক্ষাঘাত, একাঁজমা ও 


সোরাইীসসূ যোগ দ্ুত-নিরাময় . করা 
হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পন্নে বিবরণ 


জান্ন। হাওড়া কুদ্ঠ কুটপক্ষ, প্রাতন্ঠাতা-- 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, নং মাধধ ঘোষ 
লেন, খকট, হাওড়া । ফোন--৬৭-২৩৬৯। 
শাঙখখা-_-৩৬লং হ্যাক্সসম ক্বোড, হাজিকাতা-৯। 


ক্ষ 





১২ ফাঙ্গান ১৩৬৮ 
শ্া এক ফাঁকে এসে বাটিতে কয়েক হাতা 
দুধ .ঢেলে নিয়ে চলে যায়। 
একে একে সব কাজ সারা হয়। বাসন- 
কোসন তুলে রেখে টিয়া ঘুম-জড়ানো চোখে 
বলে, ঘুম পেয়েছে। 
_বেশ তো, যা না তুই, শুয়ে পড়ার যা। 
টয়া চলে আসে খুশী মনে। আসলে 
ঘুম তো ওর পায়ান, পাবে না। যতক্ষণ 
পর্য্ত না বাবা আর মার কথা শুনতে 
পাচ্ছে। 
দেয়ালাগারর আলোটা কাঁময়ে দিয়ে ভাই- 
বোনদের পাশে শুয়ে পড়ে টিয়া । শুয়ে পড়ে 
চোখ ঝুজে থাকে। 
পময় যেন পার হচ্ছে না। টুং টাং শব্দ 
ঝাঁটার সপৃসপ্‌ শব্দ। কান পেতে থাকে 
'টয়া। অনুভবে বুঝতে পারে বাবা বারবার 
পাশ ফিরছে । অর্থাং জেগে আছে। নিশ্চয় 
বলবার মতই কোন খবর এনেছে বাবা, মা 
ফিরে এলেই বলবে। 
অপেক্ষা করতে করতে হন্চাং কখন যেন 
একটু তন্দ্রার মত এসে পড়োছঙ্স। কতক্ষণ 
পার হরে গেছে কে জানে, মা কখন ক্ষিরে 
এসে বাবার কাছে খাটে পা ঝালয়ে বসেছে 
টেরও পায়ান ও । হা ঘুম ভাঙতেই 
ওদের কথাবার্তা কানে এলো । 
মা বলছে, আজকালকার দিনে এমন ছেলে 
দেখা যায় না। বাপ বলেছে, তার মতেই 
ছেলে বিয়ে করবে ? 
বাবা উত্তর দলে, সব ছেলেই বিয়ের সময় 
ভাঙ্প, তা না হলে বে পণের টাকাটা বাড়ানো 
যায় না। 
-পণ কে না নেয় বলো। 
-সব নিয়ে প্রার আট দশ হাজার । 
, কেন চাইবে না, অমন পালর- শিক্ষিত, 
ভাল চাকরী করছে, তারপর আমাদের মেয়ে 
যখন পাড়াগোয়ে, শিক্ষিত নয়, তখন একট 
বেশী তো চাইবেই। 
কান পেতে প্রত্যেকাট কথা শোনে টিয়া, 
অন্ধকারে চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে। কিল্তু 
আসল কথাটা কিছতেই জানতে পারে ন্য। 
মোহনপ্রের বউ এক সময় বললে, 
ছেলেরা 'শাক্ষত হচ্ছে, ল্তু পণ 'নতে তো 
ছাড়ছে না বাপু। 
শারধন চুপ করে রইলো । তারপর বললে, 
প্রভাকর নাক বাপকে বলেছে বোনের বিয়ের 
জন্যেও তো টাকা লাগবে, সেইজনোই পণ 
নেবে বিয়েতে । 
মোহনপুরের বউ হাসলে । বললে, সবাই 
তাই বলে। যাদের মেয়ে নেই বিয়ে দেবার 
মত, তারা 'নচ্ছে না 
এত সব তর্ক শুনতে চায় না টিয়া। ও 
শৃধ্‌ জানতে চায় অন্ত টাকা পণ দিতে বাবা 
রাজি হয়েছে কিনা। রী 
মোহনপুরের বউ 'জিয্মেস করলে, কি 


দেশে 


হোক টাকা জোগাড় করতেই হবে। বিয়ে তো 
দিতেই হবে মেয়ের। আর ওর চেয়ে কমেই 
বা কোথায় হবে, এই পান্ন তো পাবো না। 
মোহনপুরের বউ বললে, তা বলে সব 
ওরা) তা হলে ওখানে বয়ে দিয়ে কাজ 
নেই। গয়নাগাটি দেবে নাঃ 

_তা দেবে কিছু। ঘুম জড়ানো চোখে 
বললে 'গরণন। 
মোহনপুরের বউ আবার প্রশ্ন করলে, কি 
করবে তা হলে? টাকার 2 


-দৌোখ। ব্যবস্থা যেমন করে হোক করতে 
তো হবেই। 


৩৬৩ 
মোহনপুরের বউ হঠাৎ হেসে উঠে বলো, 
ওরা যা চটবে না! ৃঁ 
-কারাট বুঝতে না পেরে শিরশীম প্রন 


৪৩৬৬৭ 


শিরীন হঠাৎ গম্ডখর হয়ে বললে, দেখো 
আবার, শোনে না যেন কেউ, শেষে দেবে 
ভাঁঙয়ে। গুণের তো ঘাট-নাই ওদের। 
বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো শিরশীন। 
মোহনপুরের বউ নেমে এলো নিজের 
বছানাটিতে। কোলের ছেলেটাকে কা্ছে 
টেনে নিয়ে টিয়ার পাশেই শুয়ে পড়লো। 





প্রখাত তরুণ সমালোচক 


অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের 


সতোন্জ্রনাথের কাব্বিচার 


বন্তবোর তখক্ষাতায় 


ও মননশশঙপতায় এবং কাঁব-আত্মার গাভশরে 


প্রবেশ করার অনায়াস সাফল্যে সাম্প্রতিক বাংলা সমালোচনা সাহত্যে 


সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । 


মঙ্্য ? চার টাকা 


গ্রন্থ-নিজগ্ন 


৪৮/১, মহাত্মা গান্ষণ নোড, কািকাতা-» 


বোঁধসত্ব মৈপেয়র সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস 


উত্তর গাথরের ও ঘরে 


আকাশবাপশী, দেশ, বসযমতশী, যযগান্তর, শানষায়ের চিঠি 
প্রভৃতি পত্র পতিকার উচ্চ প্রশংঁসত। দাম_আট টাকা 





ুরউিজতযগেহ” “০ রক 





সংধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
সর্বাধূৃনিক উপন্যাস 


জাত্।ল 


শোডম সংস্করণ দাম-৩-০০ 


আশাপর্শা দেবীর 


অন্যতম শ্রে্ঠ উপন্যাস 


শক্মেচেল 
পাঁরমাজতি দ্বিতীয় সংক্করণ, ৪-৩৩ 


সপ পপ ্প্্্পপপ্পপপীপ 


গরস্ঘতশ গ্রস্থালয় ॥ 


১৪৪, কর্নওয়াজিস স্ট্রীট, কঁলিকাতা-৬ ॥ 


৩৬৪ * 
টিয়া চোখ বুজে নিঃশ্বাস বন্ধ করে পড়ে 
ইলো। মা যেন বৃঝতে না পারে টিয়া 
ডোশে আছে। 
শুয়ে থাকতে থাকতে টিয়া হঠাৎ টের 
পেল মার একখানা হাত এসে গড়লো তার 
গায়ের ওপর। হাতখানা নয়ম করে টিয়ার 





দেশ 


পিঠে বলয়ে বলয়ে টিয়ার গাল ছশুলো। 
আদরের স্পর্শ যেন। 

টিয়া বুঝতে পারলো মা খুব খুশী 
হয়েছে, ও যতখানি খুশী হয়েছে ঠিক 
ততখানই। 

মার হাতখানা ছ'তে ইচ্ছে হলো টিয়ার । 


পারলো না, তা হলেই যে মা বুঝতে 
পারবে টিয়া ঘুমোয় নি, সব শুনেছে কান 
পেতে পেতে। 
ছি ছি ক লজ্জা, ক লঙ্জা। তাকি 
কখনো পারে টিয়া! 

(ক্লমশা) 








দিল সি 
্‌ চা না র্র্ে 
২ ৮ রব 
1? টিটু 
৪. ৪. 
শিট 


€মেই শুকনে। লীতের দিন ফুরিয়েছে 1 


হাওয়া খুরেছে,শিসুল কুলের মেঙ্তাজ গোশে বুঝি এখন বসন্ত ॥ 


এও টি 8২৫1 রে ই 
৬ ১ ৫ ক 





গুপ্জধনের সন্ধানে শতবর্ষ 


উপকথাখ্যাত চীনা দসা. সগ্ব পু 
অস্্রোলয়ার ক্ষুদ্র শহর গুলগঙ্জোর আঁধি- 
বাসীদের প্রা একশ বছর ধরে তাঁর খোঁজে 
1নরত রেখেছে । 

সাম যে সোনা ল্াকয়ে রেখেছে বলে 
সকলের ধারণা তার সন্ধানে এবছর এ শহরের 
সমস্ত আঁধবাসখই বের হবে। এই সোনার 
মূল্য যে বহু লক্ষ টাকা সে বিষয়ে ওদের 
কারুর সন্দেহ নেই। 

সাম পু তার ডাকাতি বাঁও আরম করে 
১৮৬৫ সালে। িটাপটে চান চীলাটির 
বিশেষ দক্ষতা ছিল প্রচুর সোনাবহনকারটী 
গাড় বেছে পের করার । 

গোড়ায় সে কিছুকাল মাটি খুড়ে সোনা 
আঁবিজ্কারে মেতে ছিজা এবং সম্ভাব্য সোনার 
খানর ধারে তাঁবকৃতে বাস করতো । পরে, 
প্রচলিত ক্াঁহনী অন্যায়, সাম পু মলোনার 
খানর সণ্ধানও পেয়োছল। 

খোঁড়ার কজে সাম পু কারুর সাহাষা 
নিতে চায়নি এবং ওর চখনা প্রাতিবেশখর। 
ওকে উল্মাদ বলে ধরে শেয়। 

ওয়ার্ড নামক এক পাস একে ধরবার 
জন পছু নেওয়ার আলে পরত ডাকাতিতে 
সাম পু বিশেষ সফল অজ'ন করতে থাকে। 
সাম পু পিছনে পুালস আসছে বুঝতে 
গারার সঙ্গো সঙ্গেই গুলী ঢাদয়ে ঝোপের 
আডালে সরে পড়ে। ওয়ার্ড গরাদন মনা 
যায়। 

সরা অস্দ্রোলয়া ক্রোধে ফেটে পড়ে এবং 
দে দলে লোক ওকে ধরবার জন্য চতু।দকে 
ছাড়য়ে গড়ে। কোন একজন অপরাধশর 
(ডে এমন বিগুজ উদ্যোগ ভিস্ড্রোলয়র 
হাতহাসে আর ঘটোন। 

কিন্তু সেই ধু ৮না সবদহ ভার 
পচচাদ্ধাবনকারশীদের চেয়ে এক ধাপ. পাগায়ে 
থাকে এবং ওরা দেখতে সেতো শুধত ওর 
আগুল পোয়াবার চিহগাল। 

শেষে এক আঁদবাসশকে সাহাযোর জন্য 
1নর়োগ করা হয়। সে লোকটি সাম পুর 
সম্ধান পায় বারনীজ রাফ পর্তের ঘন 
ঝোপের মধে)। 

সাম নিশ্চয়ই তার পশ্চা্ধাবনকারীদের 


প্রাত দূম্টি নিবদ্ধ রেখোছল কারণ ওরা 
দৃষ্টিপথে আসা মই সাম পু গাছের 


আড়াল থেকে গুজণ ছোড়ে 

শেষ পর্যন্ত অবশা ও ফাঁদে পড়ে এবং 
পাঙ্াবার কোন উপায় নেই দেখে আক্রমণ- 
কারশদের জন্ষ্য করে আবশ্রান্ত গুল বণ 
করভে থাকে। 


সাম পুর প্রাণটা সম্ভবত মল্লপৃত ছিল 
কারণ ওর আক্রমণকারীরা অক্তম্র ধারার 
গুলী বর্ষণ করলেও একটিও ওর দেহ বিদ্ধ 
করতে পারোন। 

কিন্তু শেষবারের মতো বন্দুক নাময়ে 
গুলী ভরতে উদ্যত হতেই এক বান্ড গাছের 
আড়াল 'দয়ে এগয়ে গিয়ে গাঁড় মেরে 
পাহাড়ের একটা ধাপে উঠে পিছন থেকে 
সজোরে মাথার আঘাত করে ওকে ধরাশায়স 
করে দেয়। 

সাম পুর অবস্থা সঙকটভনক হয়ে দাঁড়ায় 


জাত, ০৮ 


কিল্তু দশর্ঘ ন'মাস ধরে ধৈর্যসহকারে পেবা 
করে ওকে সুস্থ করে তোলা হযর়। শরে। 
ওয়াডকে খুন করার অপরাধে বিচারে ওর 
ফাঁস হয়ে যায়। 

ডাকাত করে যে প্রচুর সোনা ও নিয়েছে 
সেশাঁল দিয়ে ক করেছে কেউ বলতে পারে 


না! সম্ভবত ওকে ধরধবার জন্য লোকে 
তাড়া করাতে পালাবার পথে কোথাও লে 


লুকিয়ে রেখে থাকবো। 
এবছর দু'হাজার লোকের এক জনতা 
সেই সোনার সন্ধানে বের হবে। 


পে. 








পেক্েক, স্ক ৰা জোড় লাগাবার অন্য কোন যাশ্তিক উপায় অবলম্বন ছাড়াই, সম্পূর্ণ 


কাগজের তোর বাড় 





নিউ ইয়কের লঙ আইজ্যাণ্ডে তোর এই বাড়িটির নির্গাতা হচ্ছে প্যারামোটিকস 
রিসার্চ এন্ড ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন। 
১২৫ মাইল বেগের ঝড় সহ্য করতে পাবে। 


নতি তত ০৫৪১৪ বিরত ৮, 


্ি 


বাঁড়াট ওয়াটার প্রদ্ফ এবং ঘণ্টায় 
দুটি শয়নঘরানাশন্ট বাঁড়টি তৈরি 


করতে খরচ মানত পৌনে পাঁচ হাজার টাকা । বাঁড়াটি তৌরতে ব্যবহৃত দুই ইনি গু 
 জ্তরারিত কাগজ পরণক্ষা করতে দেখ যাচ্ছে ওপরের ছাবতে 


৩৬৬ 
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শেষ নাগ জল, 


গোপাল হালদারের 
বন চাঁড়ালের কড়চা _ ৩.০০ 
| সরোজ আচারের 

$ -- ৩০9০ 


ন্যাশনাল পাবলিশার্স 
২০৬ কর্নওয়ালস স্ট্রীট £ কালি-৬ 


(স-৩৯১৯৪) 


গেসে 


ডাকপ্পিয়নদের বিপদ 

ডাকাপয়নরা যখন সরকার পোশাক 
পরতো সে আলে ওদের অনেককে পাড়ায় 
কুকুরের তাড়া খেতে হতো। 

কোন কোন দেশের শ্রামাণ্চলে পেচক 
ডাকাঁপয়নদের কাছে একটা উৎপাত হয়ে 
দাঁড়ায়। বাচ্চা জল্ম দেবার সময় ডাক 'বাল 
ব্যাহত করার কেমন যেন একটা প্রবণতা 
ওদের মধ্যে দেখা দেয়। 

ডাকাপয়নদের সবচেয়ে দূর্ভোগে পড়ে 
নাকাল হতে হয় আমোঁরকায়। সম্প্রাত 
আইডাহো রাজ্যের বুহল নামক এক 
স্থানের এক ডাকাপয়ন দেখে তার নিরধারিত 
এলাকায় একাঁট বাঁড়র সদরের সামনে 
কুকুরের এক আস্তানা তোর হচ্ছে। টতোঁর 
শেষ হবার পর একাঁদন ডাকাঁবাঁপতে বোরয়ে 
সেই বাঁড়টির সামনে যেতেই তার চুল খাড়া 
হয়ে ওঠে। কারণ যেটাকে সে কুকুরের জন্য 
বাঁড় বলে মনে করোছল তাতে রয়েছে একটা 
পাঁরণত মাপের পার্বত্য সিংহ । 
ডাকাপয়নাটর ভাগ্য ভাপ যে িংহাট 
খুবই নগ্প প্রকৃতির এবং বাঁড়র কর্তার 
পোষা । ডাকাপয়ন প্রথম প্রথম চার পাঁচ দন 
গর পাশ ঘেষে যেতে একটু ইতস্তত 
করলেও এখন ওদের মধ্যে যাকে বলে 
'অত্যল্ত সৌহাদপপিণ্” সম্পর্ক । 
আমোরকার আর এক ডাকাপয়নের ভাঙ্য 
[কল্তু অতোটা সপ্রসশ্ন ছিল না। সে লোকাঁট 
ডাক বাল করে দক্ষিণ ক্যারোলনায়। এক- 
ণদন একাঁট বাঁড়র সামনে উপস্থিত হতেই 
এক ক্রুদ্ধ লড়াইয়ে মোরগের সামনে পড়ে। 
ডাকাপয়নাট ভাবলে, একট পাঁখকে ঠাণ্ডা 
করে দেওয়া এমনাক আর ব্যাপার ! 
কম্তু মোরগাঁট, সম্ভবত শৃঙ্গার ব্যাহত 
হওয়ায়, তার করত্বকে অবমাননা করা 
হয়েছে ধরে নেয়। ক্ষিপ্ত হয়ে বিকট রব 
তুলে সে 'নর্মমভাবে ডাকাঁপয়নাটিকে আক্রমণ 
করে। 

বেচারা ডাকাঁপয়ন আক্রমণ প্রতিরোধ 
করতে পারলে না। আঁতি নৃশংস ঠোকর 
খাওয়া অবস্থায় এম্বলেছ্সে করে তাকে 
হাসপাতালে যেতে হয়। 

ঘকল্তু সে ব্যান্তর কপাল, রাগে গরগর 
এক ব্লাডহাউণ্ডকে দেখে একটা লাঠি কুড়তে 
যেরকম বিপদে পড়েছিল একজন ডাকাঁপয়ন, 
তার চেয়ে ভাল। 

আতঙ্কে নশ্চল হয়ে সে দেখে “লাঠি” 
বলে যা সে তুলে নিয়েছে সেটা জশবল্ত হয়ে 
পাক খেয়ে ওর বাহুতে ছোবল বাঁসয়ে দিলে 
[পয়নাট একটা সাপ আঁকিড়ে ধরেছিল । 


সাপটাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে লাঁথ 


মেরে মেরে তার মাথাটকে সে থেতলে দেয়, 
কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিজেও অচৈতন্য 
হয়ে যায়। 
সৌভাগ্যবশত পিরনটি চিঠি দিতে এসে- 
ছিল এক ডান্তারকে এবং ততক্ষণাং সাপের 
[িধাক্রয়া নিরোধক ইঞ্জেকসন এবং কৃতি 


উপায়ে শবাসপ্রবাহের ব্যবস্থা হওয়ায় 
লোকটি প্রাণে বেচে যায়। 


ঘাস-উপাদেয় একাঁট খাদ্য 
ইওরোপের কয়েকাঁট দেশে অল্পকালের 
মধ্যেই ঘাস ও গাছের পাতা থেকে প্রস্তুত 
খাদ্য দৈনাঁন্দন খাদ্য তাঁলকাভুন্ত হবে বলে 
অনেকের ধারণা । বিজ্ঞানের উল্লয়নে 
[নয়োজত বৃটিশ সংস্থার রথামস্টেডস্থ 
বায়কোমোস্ট্রি বিভাগ একাঁট যল্দের উদ্ভাবনে 
সক্ষম হয়েছে, যার সাহায্যে গাছের পাতা 
থেকে প্রোটিন তোর সম্ভব এবং অনাতকাল 
মধ্যে এই লম্পট বাজারচাল্‌ হবার মতো 
সংখ্যায় নার্মত হয়ে যাবে। 

বৃটেনের সরকার বিজ্ঞান গবেষকরা বহু 
ব্ছর ধরেই ঘাসকে উপাদেয় খাদ্যে পারণত 
করা নিয়ে পরশক্ষা চালয়ে আসছেন। 
বৈজ্ঞাঁনকরা 'বিদ্রান্তও হয়েছেন, 'কল্তু এখন 
তারা উপায় উদ্ভাবনে সক্ষম হয়েছেন। 
ঘাসে আতপ্রয়োজনীয় অনেকগুলি 
ভটামন, প্রোটন এবং খাঁনজ লবণ আছে 
যা যাল্পক এবং রাসায়ানক প্রীকয়ায় 
'নম্কাষণ করা সম্ভব৷ 

গত মহাযুদ্ধের সময় জাপানী বন্দী- 
ধশাবরে আটক থাকাকালে বৃটিশ 
াকংসকরা 'িটাযন-ব অভাবগ্রস্ত রোগণী- 
দের ক্ষেত্রে ঘাস থেকে নিজ্কাঁশত একটা 
ওষুধ ব্যবহার করতেন। এই দুম্টা্ত 
থেকেই বৈজ্ঞানকরা বিশবাস করতে আরম্ভ 
করেন যে বুটেনে প্রোটনের অভাব ঘাসের 
দ্বারা মেটানো যেতে পারবে । আর তারপর 
থেকেই পরীক্ষা শুরু হয়। 

সমস্যা হচ্ছে জনসাধারণের কাছে গকভাবে 
আকর্ধশীয় রূপ দিয়ে উপাঁস্থত করা যায়। 
কতক স্বেচ্ছান্রতশী ঘাসের কেক রুটি ও 
মার্গারন সহযোগে খেয়েছেন। 

আবরাম পায়ে হাঁটার কীতিত্বের আধ- 
কারশশ ডঃ বারবারা মুর বহু বৎসর ধরে 
ঘাস খেয়েছেন-যাকে বলে কাঁচা ঘাস। 
লণ্ডনে যখন থাকতেন দে সময়ে তিনি 
প্রাতাঁদন সকালে কেনাঁসংটন উদ্যান ও 
হইড পার্ক থেকে তাঁর দৌনক "খাদ 
আহরণ করে আনতেন। ডঃ মূর দার করেন 
যে, ঘাস খাওয়ার ফলে তান সূদীর্ঘকাল 
জীবতা থাকতে পারবেন। 

কানাডার সামারক বিডাগ সৈন্যদের জন্য 
ঘাসের 'বার' তোর করান। কিল্ত সেগুলি 
অত্যাধক 'মান্ট হওয়ায় জনাপ্রয়তা হারীয়। 
তাদেরও ঘাপেক্ধ 'বস্বাদ চাপা দেওয়ার 
সমস্যায় পড়তে হয়৷ 

নাস গবন্মমেপট ১৯৪৫ সালের মধ্যে 
ঘাসাকে সব্জীরুপে ব্যবহার করার আদেশ 
ঠিক করে রেখেছিল--এবং সেটা অর্থনীতিক 


হেমেজ্গপসাদ যা 

বাংলা দেশের সাংক্কাতিক আমহাওয়া 
 দুর্ষোগপর্শ। একে একে নিবিছে গেউটি। 
সজনীকাম্তের পরলোকগমনের মাত্র চার দিন 
পরে হেমেন্দ্রপ্রসাদ সেই একই পথের 
পাথক হলেন। গত... ৯৬ই . তাঁরথে 
(বহেস্পাঁতবার মধ্যরাধের. “গর) হণজ্ষণ ও 
প্রবণ সাংবাদিক হোযোজুধালাদ | 





বয়স হয়েছিল শিপন জধুনাকালের পক্ষে 
এই পরমায়ু অবশ্য দক্ষ । তাঁর দাঘ' 
জিবনের উল্লেখ থেকে প্রমাণিত হবে, এই 
প্রবীণ ব্যাস্ত পুবতিন হুগ এবং এ-যুগের 
মধ্যে সেতুর মতন বিরাজ করাছলেন। তাঁর 
গরলোকগমনে সেই যোগাযোগ-পথ বিচ্ছা 
হল। 





৯৮৭৬--১৯৬২ 


হেশেন্দ্রপ্রসাদ সেই ষযগের মানে যে-যুগ 
বংগদেশের সবিশেষ শৌয়বের যুগ। রক্ষ- 
বান্ধব, শ্রীঅরবিদ্দ, বিপিনচগ্দু পাঞ্জা, শাম- 
সংস্দর চক্তবত'র মতন আদর্শবাদী ও কর্ম- 
বাদীরা এই ষুগের নৌতৰ আবহ্াওয়। উন্নত 
করে রেখেছিলেন 'নষ্ঠা ও নিভখকতার 
সেই গণ হেমেন্দ্প্রসাদের মধো উত 
হয়োছল। বিশ শতকের প্রথমভাগের 
বঙগ-প্রকীতর এই. বিশেষ গুণের 
জনাই তান সে যুগের, এবং 'এ-কালের 
দদৈবের দর্শক হিসেবে তিনি এ-কালের। 
বস্তুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ আমাদেয় কাছে 'ব্গত 
পর্ষদের শেষ প্রাতিনাধ। 


যশোহর জেলায় তাঁর ঞগ্ম (৯৮৭৬), 
দ্বগ্রামে, কৃষ্চনগরে ও পরে হেয়ার কুলে তাঁর 
বাল্যশিক্ষা লাভ; কলকাতার কলেজে এবং 
বিশ্বাবদ্যালয়ে ছান্রজীবন আতবাহিত করে 
রাজনখাত সাহত্য ও সাংবাঁদকতায় আতা. 
নিয়োগ । “আর্যবত” নামে তিনি একটি, 


মাসিক পরিকা প্রকাশ করেন, পাঁরিকাটর 
তফাঙ্ মৃত ঘটলে অন্যান্য তদকালীন 
পর়িকায় নিল্লামত লিখতে থাকেন- এর 
মধ্যে “লাপ্তাহিক বসুমতশ' “সন্ধ্যা বিস্লবী 
দকের পাকা 'যুগাল্তর'এর নাম উল্লেখ" 
যোগ্য | তাঁর রাজনখাতিক লেখাগযাল খুবই 
সমাদৃত হত। 

'ঘচ্দে মাতরম' ও 'সাপ্তাহক বসৃমতাী'র 
সঙ্গপাদকামণ্ডলগতে যোগদানের পর হেমেচ্দ্ু- 
প্রসাদ সাংবাদফ জশরনের সঞ্গো বরাবরের 
মতই যেন জাড়য়ে পড়েন। প্রথম 'বিশ্ব- 
যুদ্ধকালে দৌনিক বসুমতীর প্রকাশ হয়, 
হেমেন্্রপ্রসাদ ছিলেন তাঁর নেপথা সম্পাদক । 
দশর্ঘকাজ [তান এই পাকার সম্পাদনা 
করেছেন।  পরবতর্খ কালেও 'বাঁভাষ 
ইংরেজশী ও বাঙলা সংবাদপতের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ 'ছল। 


সাংবাপক বহুসাবে হেমেন্দ্ুপ্রসাদকে বলা 
হত লাভং এনপসাইক্লোপাডিয়া। প্রকৃত" 
পক্ষেই তাই। তাঁর মতদ তথ্যের ও তত্র 
ভাগ্ডারী অন্য কেউ ছিলেন না। | 

হেক্সেন্্প্রসাদ সাংবাদকরূপে অগ্রগণ্য 


হলেও সাহতোর অনুগত মেবক ছিলেন। 


পাপ উপন্যাস প্রব্ধও তান রচনা করেছেন, 
একদা সেগাযীল পাঠককে তৃগ্ত করেছে। 

ছেতেন্দপ্রসাদেয় পরলোকগমনে আমরা 
বিয়োগ ত বেদমা অনুভব কারি। 
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বইয়ের পঞ্ঠেপট 
আঅগ্র-পশ্চাং বলে একটা কথা আছে। 
ষাঙালশদের বড় দুর্নাম তার ববেচনা ঘোধ 
নেই, অগ্র-পশ্চাৎ ভেবে দেখে না। একদা 
আমাদের প্রকাশকরাও জাতীয় চারনে 'নচ্ঠা 
রেখোছলেন, বই ফাটত লেখকের লেখার 
গুণে। এখন দিনকাল বদলেছে; 
প্রকাশক লেখার গণের ওপর পুরোপযীর 
ভরসা রাখতে ভয় পান, তাঁদের এগ্র! 
[বষয়াট িববেচনা করতে হয়। -শার্থাৎ 
প্রচ্ছদ িবষয়ে। প্রচ্ছদ থাকে সামনে তাই 
অগ্ত। শববাহযোগ্যা কন্যাকে যেমন করে 
কন্যা 'নর্বাচনের আসরে বসানো হয়, এবং 
উম্বগন ঠপতার নাঁভশ্বাস ওঠে কি হয় ক 
হয় করে, তেমান প্রকাশক পিতা কন্যা 
সঙ্জার মতন পুস্তকের অজ্ঞসঙ্জা কনে 
ণনর্বাচন আসরে, গেছে দেন, ভয়ঙ্কর 
উদ্বেগ, প্রচ্ছদটা লোকে ানল কি নল: না। 
1নলে, মানে পছন্দ ছয়ে গেলে বাজ. মাং, না 
ঘিঙ্সে অপারসধম মনোবেদনা। 

বাঙালশ প্রকাশকরা যে ইদানিং, *অগ্র। 
বিষয়ে যথেষ্ট মাথা থামাচ্ছেন সেশবষঙ্সে 
সন্দেহ নেই। 'কিম্তু তাঁরা কেন যে 'পশ্চাং” 
এর প্রাত বমৃখ বোঝা ম্‌শাকল। 

[বিদেশে এখন এই 'বাকৃকভার নিয়ে 
বহু গবেষণা এবং পরাক্ষা চলছে। বড় বড় 
প্রকাশকরা ঠকে শিখেছেন, এই ভয়ঙ্কর 
প্রতিযোগিতার দনে পিঠ না সামলাতে 
পারলে ভরা ডাব। 

সামান্য 'বশদ কয়ে বাল£ আজকের রি 
সাধারণ পাঠক চপলমাতি। সাহত্য-পাক 
আর সাধারণ পাঠক এক শজানস নয়। প্রথম 
জনের কাছে সাঁহতা অনুরাগের "বিষয়, 
1দ্বতীয় জনের কাছে সময় কাটানোর খেলা। 
সাধারণ পাঠকের সংখ্যা দিন দিন বেড়ে 
চলেছে। এদের ননের কথা বোঝা ভার, 
র্ণাচ বিচার বোধ 'বাবধ প্রকার, একজন যাগ 
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দেশে 


&তিহাগিক রোমাজ্স চায়, অন্য জন চাইবে জানতৈ পছল্দ করে, তারপর জানতে চার কি জাঁষন চু্বকই এখন শতকরা পাণ্টাশজন 


মেয় অভিযান । 


প্রকাগক বাবসা করতৈ বসেছে । ক্রেতার 


মন না বৃঝঙে তার চলে কিকরে। অনেক 
গাবেষণা করে দেখা গেল, এ-যগের মানুষ 
সম্পর্কে 


লেখার চেয়ে প্রথমত লেখকের 


লিখেছে বইয়ে-কফেমন ধয়নের কাহিনী । 
তারপর শুনতে চায় লোকে কি বলছে বইটা 
সম্পরকে । ৰ 

ওরা বলে, 'পটেড বায়োগ্রাফ', চলতি 
বাংলায় আমরা বলব 'জীবনী চুম্বক'। এই 


পাঠককে প্রথমে লেখকের প্রাত আকষণ 


“করে; শতকরা ফাটজন জানতে চায় ক্ইয়ের 


মধ্যে কোন ধরনের কাহনী আছে; একটু 


'খদহৃতখদুতেরা পল হয়ত এ-কথাও জানতে 


চাইবে, অন্যে কি বলছে বইটা সম্পর্কে । 










স্ুষ থেকে 
উঠেই এক কাপ 
গরম কফির মত 
আর ক্চিছু হয় না। 
কি চট করে 
শয়ীরকে চাঙ্কা করে 
তোলে আর মলে 
এক স্ফৃতির অপূর্ব 
আমেজ এনে দেয় 
কফি তৈলি করাও 
খুব সতজ।ক্আন্ডই 
পরখ করে দেখুন। 
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* "তারা ছি ভাষে গালো কফি তৈধী করা মাঘ 
এবিহর ছিনামূলে; পুলি কার জন] আমাজেক কাছ লিখুন 





১২ ফাঙ্গুন ১৩৬৮ 


পৃথ্ঠপটের প্রয়োজন 'জীবনখ চুম্বকের? 
জনো, যার চুদ্বকে যত জোর তার কপালে 
তত পাঠক। 


পাঠকের সঙ্গে লেখকের এই ব্যান্তগত 

পাঁরচয় (পন্ঠপটের মাধ্যমে) যে খুবই 
কার্যকর তার প্রমাণ যে কোনো বদেশশ 
গ্রন্থ । এতে নিছক কৌতূহল মেটে না, 
ছোটখাটো বিষয়ও জানা হয়ে যায়। 


একাঁট ছোট ছাব, তাতেই যেন মনে হয় 
লেখককে দেখলাম; ছ সাত লাইনের জীবনী, 
মনে হবে ভদ্রলোকের সঙো পাঁরচয় হল; 
বইয়ের উপজীব্য াবষয় 'নয়ে কয়েক ছন্র 
লেখা, পড়ার পরই পাঠক আকর্ষণ বোধ 
করবেন। 

পৃঙ্ঠপটের ছাব কি জাবনীচুম্বক যে 
পাঠকের আকর্ষণ বর্ষণ কিভাবে 'নিয়ল্লিত 
করতে পারে তার একটি দুট উদাহরণ 
দেওয়া যেতে পারে । ..এক লেখক সম্পর্কে 
লেখা হল £ “ইনি ছিলেন নাংসী সৈনিক। 
আফ্রিকায় লড়েছেন। যুদ্ধে তার একাট পা 
গেছে। এখন নিজের গ্রাম শিক্ষকতা 
করেন।” 

আর এক লেখকের বইয়ে লেখা হল £ 
“দ্বিতীয় যুদ্ধের আগে হান ছিলেন 
সঙ্াগতের ছাত্র; যুদ্ধ বাধলে সৈনাদলে যোগ 
দেন: পরে একে শগুপ্তিচর বাত্ততে নিয়োগ 
করা হয়, জার্মানীর ফুরারকে সামনাসামনি 
দেখবার সৌভাগ্য এর হয়েছে একবার 
ফরাসণ সৈন্যদের হাত এড়িয়ে পালাবার সময় 
এম চোখে আঘাত লাগে। এখন ইন 
অন্ধ। স্পীকে সামনে বাঁসয়ে উন ধীরে 
ধরে বলেন, স্থশ লেখেন।” 

“এই দুটি উদাহরণ সামনে রেখে যাঁদ 
পাঠককে বলা হয়, কোনটি বেছে নেবেন, 
বেশশর ভাগ লোক শেষেরটি পছল্দ করবে। 
কারণ 'সাশতের ছাত্রঁ 'াুগ্তচরব্ন্ত' 
“ফুরারকে দেখার সৌভাগা' “অন্ধা_এইসব 
বশেষণ বা অলঙ্কার সোৌনক' "খোঁড়া 
'শক্ষকতা'র চেয়ে অনেক আকষণীয়। 


গবদেশে এই জঈবনশ চুম্বকের বাড়াবাঁড় 
অনেক সময় নিছক প্রচারকর্মের কেরামাতি 
হয়ে দাঁড়য়েছে। গ্রাম্য মদের দোকানে চেয়ার 
ছু'ড়ে উগ্র কাব কাচের শাঁস ভাঙছে, মুখে 
কপালে অগুছালো চুল পড়েছে-এমন ছাঁৰ 
দিয়ে প্রকাশকরা শলখে থাকেন £ ক্ষুব্ধ 
অসুখশ অতৃপ্ত তরুণ কাঁব। অবশ্য 
এ-প্রচার সর্ক্ষেত্নে হয় না। বাঙালী 
প্রকাশকরা প্রচার এবং প্রয়োজন এই 
দুইয়ের সামঞ্জস্য রেখে 'পিজ্ঠপটে'র ব্যাপারে 


'কাণ্চং নজর 'দতে পারেন। মনে হয় না, 
পঙ্ভপট বিফলে যাবে। অবশা, এ-সবই 
অঙ্পথ্যাত এবং অখ্যাত লেখকদের জন্যে, 


অন্তত তাদের ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় প্রখ্যাত- 
বই 'নয়ে ত দুশ্চিন্তা নেই, দপ্তীরখানা 
থেকে আসতে না আসতে ফুরোয়। 





দেশ 


পুশাকন 
কনের ১২৫তম মৃত্যুবার্ধকী। রুশ 





১৭১১--১৮৩৭ 
কাবাসাহতোর ক্বর্ণযুগে'র প্রভাময় প্রথম 
পুরুষ হিসেবে তানি স্বদেশের ইতিহাসে 


অগর হয়ে আছেন। র্লাঁশয়ার সাংস্কাতিক 
জীবনের ও সাহতোর পাঁথকৃত 'হসেবে 
কাধ পুশকিনের যে সম্মান ও শ্রদ্ধা তার 
মর্ম হদয়ত্গম করা আমাদের পক্ষে হয়ত 


৩৬৯ 


সাঁহত্ের সমাদর তকে প্রমাণিত হয়, 
গপুশকিনের সাহতা দেশ অথবা কালের 


সঙ্কণর্ণ সীমায় আবদ্ধ ছল না। মূলত কাঁব 


হলেও পূশাঁকন কাব্যনাটয, উপন্যাস, 
কাঁহনপ- সাহতোর 'বাঁভন্ন শাখায় তাঁর 
তভার স্বাক্ষর রেখেছেন। পৃশাকন- 
বশেষজ্ঞরা বলেন, পাশ্চান্তা সাহতের প্রায় 
সমস্ত রকম অঙ্গ ও ধারা তাঁর জানা 'ছিল। 
ভান সেক্সপণয়ার, বায়রন ও স্কটের বিশেষ 
অনূরাগণই ছিলেন না, বদেশের সাহত্তযকে 
রুশ দেশের মাটিতে রুশ ভাষা ও রুশীয় 
সাঁষ্ট প্রাতভার দ্বারা আত্মস্থ করতে পেয়ে- 
ধছলেন। পুরোপুরি যুরোপখয় হয়েও তিনি 
এ-দিক থেকে সম্পূর্ণ রুশ ছিলেন। 
পৃশাকনের এই বিষ্বমানীসকতা পরবতী 
95908 
সম্পদ হয়েছে। 





মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল 
আরোগা কাঁরিতি ২৯ বংসর ভারত ও 
ইউরোপ আভঙ্ঞ ডান্তার ডিগোর সাহত 
প্রতিদিন প্রাতে ও প্রাতি শাঁনবার, রবি- 
বার বৈকাল ৩টা হইতে টায় সাক্ষাৎ 
করুন| ডাঃ ডি, ভডিগো, ৩ব, জনক রোড, 




















সম্ভব নয়। দকন্তু সর্বদেশেই তাঁর বালশগঞ্জ, কালফাতা-২৯১1। (সি-৪৩৬৮) 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
(গাঢাযাটি ঢাঙ্গাঘর ৮৯ গ যদনতস্ম ৩২ 

সোনা নয় কুগে। নয় ২.৩০ 

আর, এন, চ্যাটাজর এণ্ড কোং 

২৩, 'নর্মলচন্দ্র স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 
দেহ-মন ও সমাজবিজ্ঞানমূলক সমগ্র ভারতে এবমান্র মাঁসক 

গড আপনার অনেক সংশয়ের নিরসন করবে-” 

৬ আনক বিভ্রান্ত ভিজ্ঞাসার নিভূল জবাব দেবে- 

গু আপনাকে অনেক বিপদ থেকে সহজে মস্ত করবে 
1 যৌবনের বিপদসঙত্কুল পথে জ্ঞানই সর্বোভ্ভম বন্ধ শুভানধ্যায়ীর 


সতর্ক দ্্টি যেখানে পেশহুয় না, জীবন সমপবেত সভাদৃ্ট সেখানে অপথাত 


থেকে যৌবনকে রক্ষা করে। 


“নর-নারী" 


যৌবনের 'দিকানর্ণয় পল্থা 


1 ফালগ্ুন উলা মার্চ প্রকাশিত হবে & 


৬ গ্রাহক চাঁদা বাংসারক সডাক বার টাকা £ প্রাতি সাধারণ সংখা এক টাকা ভি 
॥ যেখানে এজেল্স* নেই সেখানে এজেল্সীর জন্য লিখুন ॥ 


নর-নারণ কার্যালয় £ ১১০-১এ আমহাস্ট' 'স্ট্রট, কাঁলকাতা-৯ 











€সি-৪৩১৭) 


বাংলা লাছত্যে অনবাদ 

অজয় অনরাদকা সতোগ্রনাথ। ডঃ 
জৃধা্ষর চটোপাধ্যায়। এ মুখার্ডি আপ্ড 
কোম্পানী। কলিকাতা-১২। মূল্য ৬ 
টাকা। | 
লতোল্ুলাথ দত্ত বহনভাষাঁবদ কাব 
স্বিলেন। 'বাভিল্ন ভাঙার কাঁকতা 'তাঁন 
অনুবাদ কয়োছিলেন 'তীশর্থসালল ও 'তীর্ঘ- 
ফ্নেপ। কাষ্যে। সতোল্দ্রনাথের এইসব 
অমন্যাদ-ফাবিতাগলি নিয়ে এ পর্যল্ত 
মৌলিক কাঁবতার পঞ্থাতেই আলোচনা 
হয়েছে। মূলের সঙ্গে মাঁলয়ে আলোচনা 
গধলেষ হয়াম। তার প্রধান কারণ ইংয়েজশ 
ছাড়া অন্যান্য ভাষার সরে আমাদের 





দুর্হ | ড$ পৃধাকর চত্রোপাধাক় এই নূতন 
আলোচনাপদ্ধাতর সূন্রপাত করে বাঙালী 
পাঠকের ক্কতজ্ঞতাডাজন হঞেন। গ্রঙ্ঘকার 
কোন ফোন" ভাষা জানেন ত্তার তালিকা 
গদয়েছেন ভাঁমকাতে এবং কিভাবে শহদ্দশী, 
ওঁড়য়া, ফায়দশ, ফরাসী প্রীতি ভান্বা অল্প 





জরে 










ফাকগালপী মুখোপাধ্যায়ের 


প্রণ ও পাবঝাণ ১ 


গনত্যকালের নানবচিণ্ডের অভ্ভগপ্মাকে অবলম্বন করে এই অসাধারণ উপন্যাসখাঁন আতিব্য্ত 
হো। এই উপন্যাল্ের িধন্মব্তু যেমন বাচত্র এবং ভাষাও সেই অনপাতে ভাবগম্ভশর। 
দেবী লাছিতা সাধ : ৫৭/সি, কঞেজ স্মীণ), কাপিকাতা- ৯ 








£ বাঙলা কথাসাহিত্যে তিনটি বিশিষ্ট সংযোদ্ধন 


তিনছল্দ্‌ 


আশাশর্ণা দেবী ৪০০ 


পত্রবিলাঙ মরস্থুমী 
মরেচ্দ্রনাথ মিন্ত ৩:০০ 777 ২.৫০ 


5৩৬৪৯০৩৬৬৬৬৬৪৪৪৩৪ক০৪৩ডড৬ দহজডরগচ ক্র তিতাস তত৩ ইনি 


এন প্রশংসিত উপন্যাস 


। 
। 
| 


খোজ গজ 


শান্তপদ রাজগর; ৩:০০ 
প্ায়মঙ্গজল' নদশর মাম। দক্ষিণ রামের নামেই এই নামকরণ । এই রায়মঙজল আর 
তার চারপাশের মীন্তকায় যে মানুষ বাঁচার সংগ্রামে 'িপ্ত তারাই এই উপন্যাসের মূল 
উপজশব্য। উপন্যাসটির রচনাভঙ্গণ পাঠকের মনকে গভশক্ভারে আলোড়িত করে। 
নঃসংশয়ে গ্রল্থাট বাংলা দেশের আঞ্চলিক উপন্যাসের ধারাকে সমন্ধে করবে। 


প্রকাশিত হ'ল 


গ্রম্থাটর প্রচ্ছদদপট এক কথায় অপব। -পসানল্দবাজার 
হয াদাাপপাপাসপাাপাপপা উন উনার টি িগাপাপাপাপপািপাপাপাপাশ 
দুয়ের মাল হারনারায়ণ চট্রোপাধায়া ৪-০০ 
সাহসিকা প্রেমেন্দ্ মিত ৩:৫০ 
মায়ামারশড সনালকুমার ঘোষ রি 
রাতের ডে সতাঁপ্রয় ঘোষ 





€স-৪২৪৯),. 


দ্তান [দয়েছেন। এর থেকে সহজেই কানু 
মান হয়, ভাষা শেখায় তাঁর 'বাঁধদত্ত শান্ত 
ঘচ্ছে! 

পাঠক বর্তমান প্রদ্থে লেখকের সেই 
শান্তর পারচয় পাবেন । ইংরেজশ, সংস্কৃত, 
হিন্দী ফরাসণ এবং ফরাসী কবিতার অনু" 
বাদ 'নয়ে তান বিভ্বিত্য অধ্যায় রচনা 
করেছেম। কয়েকটি কঠিন মৌলিক কাঁবতার 
আলোচনা করেছেন শেষের দিকের একাঁট 
অধ্যায়ে। সবশেষের অধ্যায়ে সতোম্দ্রনাথ 
সম্যাদ্ধে সাধায়প আল্দোচনা আছে। অনেচ্ষে 
সতোন্দ্রনাথের কাঁবগ্রাতিভা সম্পর্কে রে 
মন্তব্য করে থাকেন; কেউ কেউ তাঁর অন্দ- 
বাদের উৎকর্ষ সম্পকেও সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন! সুধাকরবাবর কাব হিসাবে 
শতোল্দ্নাথের ঘটি সম্বন্ধে অবাহিত 
থেকেও তাঁর কাবত্বশান্ততে শ্রদ্ধাবান্‌। 
তান বহু কফাঁবতা উদ্ধৃত করেছেন যা 
সত্োঙ্দনাথের প্রচালত 'কাবাসণ্য়নে' স্থান 
পায়ান, অথচ উৎকর্ষ-বিচারে তারা প্রথাম 
শ্রেণীর। কার আমলের ছন্দ ও ভাব অক্ষ 
রাখবার চেগ্টা করেছেন: যেখানে পারেন নি 
সেখানেও পাঁরবতনি বরং সত্যকার কাব্যরসহই 
সূম্টি করেছে। পদ্াানুবাদের আলোচনা 
সত্যই কিন হয়ে ওঠে ছন্দের প্রসঙ্গে । 
জেথক কাঠন বলে 'পাছয়ে থাকেন 'ন। 
'াংলায় সংস্কৃত ছন্দ ও সত্যেন্দ্রনাথ 
অধ্যাষ্লাট অনুধাবনযোগ্য। তান নিজেও 
কয়েকটি সংস্কৃত ছন্দের বালা দক্টাদ্ত 
রচনা করেছেন, সেগুলি কৌতূহলো-" 
্দশপক। 

দ17খের বিষয় বইতে লেখকের 
পাণ্ডিতোর পার্চয় দ্াড়য়ে থাকলেও রচনা 
মর্বঘ পাঁণ্ডতোচিভ হয়ান। মাঝে মাঝে 
হলার ভাঙ্গতে লঘতা প্রকাশ পেয়েছে। 
&৫ পন্ঠায় এক্াঁট সম্পূর্ণ অনারশারা 
ফুটনোটে বাংলার গৌরব এর 'িশরারখাত 
পাণ্ডত'এর সঙ্গে নজেকে সমমরযদায় 
স্থাপন করাও শোভন মানে করাতি পাক না। 
কয়েকটি প্রয়োজনখঘ তথাও বাদ পড়ে 
খিয়েছে। তোন্দ্রনাথকুত অনুবাদ-কবিতার 
সংখ্যা এবং ভিন তাষা থেকে অনুবাদের 
আনুপাতিক 'তালিকা থাকলে ভালো হত। 
জাপানী নাটক থেকে অনুদিত জতোচ্দ- 
নাথেক 'নাদধাসন' নাটকটিকে ফকিরঘোহাম 
সেনাপতি ওড়িম্বায় যে ণপাটেন্ট মোঁড়ন্সিম 
নাঘে পঙ্ষপর্প দিয়েছিলেন, এ সংবাদ 


কৌতূহলজমক। ৫৭৭৬৯ 
ছোট গল্প 

পলাতকফষা-বিমদ বার। সেফালস এফাল্স | : 
৭, টেমার লেন, কাঁলফাকা-৯। দাম তিন 


টাক্ষা। 
সম্প্রাতিকাজে দাংলা ছেট্রগজ্প-্জ খবাদের 


একটি ছোট গোষ্ঠী নতুন নতুন পরণক্ষা- 


১২ ফাল্গুন ১৩৬! 
নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে যে নবচল্তাধায়া এবং 
শান্তর পারচয় দিয়ে চলেছেন তা সমকালশন 
বিষ্ব-সাহত্যের পাশাপাশি দাঁড়াবার যোগ্য। 
এবং সুখের বিষয়, বাংলা . ছোটগল্প- 
সাঁহত্যের ইতিহাস কোন একাট 'নাদর্টি 
সীমাচিহে স্তম্ভত হল নাই। যাঁদের 
নিরন্তর সাধনা বাংলা গল্পের নতুন মোড় 
ফারয়েছে, শ্রীযুক্ত বিমল কর তাঁদের মধ্যে 
অন্যতম । কেবলমান্র ছোট হলেই এবং গঙ্গপ 
হলেই একাঁদনের বাঙাল পাঠকের 
গ্রাসাচ্ছাদন চলত কিন্তু আজকের ব্বাদ্ধ- 
জীবীজগতে সে পটভূমি বদলে গেছে। 
“পলাতকা*্র গঞ্পগ্ঁল মেঠো গল্প নয়, 
যাকে গাল-গল্প বা ছায়াঁচন্রভেদশ গল্প বলা 
হয়-তাও নয়। এখানে, অর্থাৎ এই বইয়ে 
যে আটাট গল্প গৃহীত হয়েছে তারা 
পাঠকের “তারপর-ীজজ্ঞাসা”য় অনুগৃহীত 
নয়, তারা মনস্তত্ের সুক্ষ চোরাগাঁলতে 
মধ্যরাতের শীর্ণরেথ আলো ফেলে মানুষের 
যে গভশর রহসা এবং অর্থবহ স্তবষ্ধতা এবং 
আন্তম ীনঃসংগতাকে প্রকাশ করেছে তা 
মীড়গমক এবং মূছ্ছনার মতই অবার্থ- 
ধদশারী। কথা এখানে অচলচিন্রে আবদ্ধ 
হয়ে পড়েনি, সঙ্গীতের প্রসারিত সম্তার 
মতই তার আঁতিগমন। আটাট জশীবত 
যল্তণার গল্প এই গজ্পণ্রল্থে রয়েছে। 
হৃদয়ের অজ্তস্তলভেদী উপলাব্ধ লেখকের 
উৎকর্ণ লেখনী এবং ীবদশ্ধ জীবনদর্শনের 
পাঁরচয় বহন করে। একাঁটি অদৃশ্য কাঠগড়া, 
যে বধ্যভূমি লেখকের “নির্বাসন'কালখন 
জশবনানুভ্ভীতি, তাপ ওপর নানা মনের, 
বয়সের এবং অবস্থার মানযষকে কখনও না 
কখনও এসে দাঁড়াতেই হবে শপতঘ' প্রভৃতি 
পাপের মধ্য য়ে সেই পাঁরণাম-প্রত্যয়ই 
প্রকাশ পেয়েছে । জীবনের অক্ষরেখার মধ্যে 
ক্শাড়ত মানুষ শেষ পর্য্তি নিজের আশ্চর্য 
করতলের মধ্যেই ধরা ররেছে, এই দার্শানক 
ততৃঁটি তথ্য হয়ে উঠেছে বিশেষ করে 
প্রভীত বস্ময়কর গল্পের মধ্যে। “বাঘ” এবং 
এপঠ-গাঁপঠ; একটা বন্ধ মালগাড়র মধ্যে 
অন্ধতম যন্ত্রণায় ঝঙ্কৃত হতে হতে জীবনের 
ণনরুদ্দেশ যাত্রা। গজপগাঁল কাঁবতায় 
রূপ শনতে পারত কিনা কে জানে! 
গতান্গাতক গলপপাঠকের পক্ষে 


নৈরাশ্যজনক এই গল্পগ্ীল আমাদের মুগ্ধ 
করেছে। ৬২৬।৬১ 
তশর্থ-সাহত্য 


রহসাসয় রৃূপকৃণ্ড--বীরেন্দ্রনাথ সরকার । 
আনন্দ পাবালশার্স প্রাইভেট ামটেড। ৫, 
1চন্তামাণ দাস লেন, কাঁঙ্গকাতা-৯। তিন 
টাকা পণ্চাশ নয়া পয়সা। 


“আমার দৃষ্টি সাধারণের দাঁজ্ট। 


লোকালয়ের কোলাহলে আমার দৃষ্টি ক্লান্ত, 


ৰ দেশে ্‌ 
অভাব-অভিযোগ আর হতাশায় জজশারত। 
তাই হিমালয়ের নিভৃত এই হুদ আমার 
দৃষ্টিতে রহস্যময়।” আমাদের সাধারণ 
পাঠকের চোখ এবং মনও লেখকের সঙ্গে 
একমত। সাঁহত্যের মধ্যেও আমরা এমনই 
নির্বাসন খুজে বেড়াই, দগ্ধ মনের মানস- 
সরোবর খুজে বেড়াই। তাই টাইম টেবল 
আমাদের ছুটির দিনগুলোর একমান্র পাঠ্য, 
এবং কখনও কখনও নাগালের বাইরেকার 
দ্রাক্ষাফল হয়ে দেখা দেয়। ভ্রমণের বদলে 
আমরা ভ্রমান্তে পেশছাই। 

তাই ভালো লাগল হারপদ কেরানশর 
পাড়া থেকে যখন আমাদের একজন দুর্গম 
শানজনের আভযানে বোরয়ে পড়লেন। সঙ্গো 
তাঁর ক্যামেরার মত চোথ দুঁট এবং উৎকর্ণ 
অন্তর। পথে ও পথের প্রান্তে যেসব 
দৃশ্য, যেসব মানুষ, যেসব কিংবদম্তী পড়ে, 
সেগুলিকে সযত্বে পথের সন্চয় হিসাবে 
সংগ্রহ করে চললেন 'তাঁন। তাঁর আনন্দ? 
এবং অন্বেষার যোগফল এই ভ্রমণব-্তা্ত। 
দুর্গম পথ মানুষকে চিরাদনই টেনেছে, আর 
সেই পথের বর্ণনা আরও মনোহাবু। 
শ্রীসরকার তাঁর সাবলীল রচনারগীতর দ্বারা 
রুপকুণ্ডের রূপ এবং রহস্য পাঠকের কাছে 
উন্মোচিত করে দিয়েছেন। দিনপঞ্জী এবং 
রম্যরচনার 'মিশ্ররূপাঁট তার লেখার মধ্যে 

নদ্দাঘুণ্টি যাবার পথের তলায় রূপকুণ্ড 
হুদ! মের আকাতি। ঢাপা অংশের ব্যাস 


। ১৫০ ফন্ট, দীর্ঘ অংশের ব্যাস ২৫০ ফুে। 













প্রকাশিত হয়েছে 





ৰ ৩০১ 
অনেক আঁতিলোৌঁকিক গঙ্পগাথা এবং 
এীতহাসক রহস্যঙাড়ত এই স্থানটি। ষহু্‌ 
মৃত মানুষের কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে 
এইথানে যাদের একমত হয়ে সনাস্ত করা যায় 
নি আজও। সুতরাং রূপকুণ্ড সাঁতাই 
বহলাযময়। 
কয়েকাট আলোকচিত্র এবং একথাঁন 
সংক্ষিপ্ত মানচিত্র সংযোজিত হয়েছে। 
৫৬০৬১ 


পটার 





কুমারেশ ঘোষের বই 
5 সাগর-নগর ৩০০ 
বিনোদনশ বোঁডং হাউল ২.৫০ 
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ভ্রমণ 





খেলমা ৩:০০ 
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টু ম্যানিয়া ১:০০ 

ফ্যাশন দ্লেনিং চ্কুল ৯:৫০ 
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৮এ, কলেজ স্ট্রীট মাকে, কাঁলকাতা-১২ 
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পদ্মশ্রী প্রেমেন্জ মিত্রের 


সর্বাধাঁনক অসামান্য উপন্যাস 


ুর বস." 











উত্তমপ7র,য-এর সুধাংশ চৌধুরীর 
আলোক লগন গোধ্লির রঙ 
সর্বাধাঁনক উপন্যাস। ৪:99 সর্ধাধানক উপন্যাস। ২:9০ 
আশাপূর্ণা দেবী নীহাররজজন গপ্ট্ে 
মুখর রানি ৩.০০ র্যীক্মণশবাঈ ৩০০ 
নবজল্ম ৩:০০ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
উত্তমপররূষ দি ফল দুটি প্রাণ ৩.০০ 
নকল রাজা নকল রাপশ ৫-০০ নরেন্দ্রনাথ মিত 
আঁখ-বিহঙ্গ , ৩:০০ ্বরসান্ধ ২০০ 
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৩৭২ 
বিগাঁলিত-করুপা জারী হস;লা--শওক 
গ্রহারাজ। মত ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে 


লেখকদের মধ্যে মুষ্টিমেয় শ্তিশালী অ্টার 
আবির্ভাব ঘটে বারা প্রথম পদক্ষেপেই 


তাঁদের কুশলশ হাতের স্বাক্ষর রাখতে সমর্থ 
হন। কল্তু সৌঁদক থেকে প্রথম সনায় 
শঞ্কু মহারাজ বাংলা সাহত্য পাঠকের, 
বিশেষ কারে অ্রমণ-শাহত্যে উৎসাহী 
পাঠকের দৃণ্টি আকর্ষণে সমর্থ হবেন। 
ধবগাঁলত-করুণা জাহুবী-যমূন্ন' ভারতের 
অনাতম সুবিখ্যাত তীর্ঘকেন্দ্র ষমুনোনী- 
ধাঙ্গোরী ও গোয়ুখীর বিস্তৃত ভ্রমণ 
কাহানী। হিমালয়ের ন্যাবখ্যাত উত্ত 
তশর্থপথ ভারতের দশর্ঘতম এবং বলা 


দেশে 
সাপেক্ষ সৈই অনন্য কারশে ধহু পর্যটক যা 
তশর্থকামীদের নিকট এখানকার রহসাময় 


সৌন্দর্যউৎস অপ্রকাঁশত । বর্তমান গ্রাল্থের 
লেখক শঙ্কু মহারাজ সামান্য কয়েক বছর 
পরে আশ্চর্য রৃপময় এই তশর্থকেন্দ্রাট 
পারকুমা কার এসেক্ছেন-তারই মানোরম 
1বষরণশ পবর্গালত-করূণা জাহবী-যমূনলার 
ছালে ছ্র। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, আলোচা 
গ্রম্থে লেখক প্রথাঁসম্ধ পদ্ধাততে তথা 
কাঁথত ভ্রমণ কাঁহনী হিসেবে তাঁর বন্তব্যকে 
উপস্থাপিত করেন ন। লেখকের 
তালায় ভীর্থপথ পারক্কমায় দ:' 
অনুপন্ম রূপলাবণ্যের পাশাপাশি 
তোণীর যাতীহদয়ের হাসি-কান্না, দুঃখ 
সুখের আলোছায়া সহানূড়ীতির সে 
1চাতিত হয়েছে । অ্রমণ-সাহাত্যর আধারে 








বাহুল্য, দুর্খমতম তঈর্থপথ। হমালয়ের উপন্যাসের উপকরণ সংযোঁজত হওয়ায় এবং 
এই পূর্গম পথে তশথযারা অত্যন্ত শ্রম লেখকের সঙ্রন পর্যবেক্ষণে প্রকাতি ও 
টু থ্‌। --আশরা দেবী 


মানুষে 


বাভাষ পারবেশ মান্য একান্তক আতাহ ৫ যায়র এই পারিচয় সাভাই বিস্ময়কর |: 
স্কুল-কলেজের ছাত-ছাতোদের ও সাধারণ পাঠকের উৎসক্য গু আনন্দবর্ধন করিবার বাঙ্গলো 


সাহাতো, সমগ্র মানব জাঙরে তুলনামূলক পাঁরিকজ্পনাহ একমাত শি 
দাম--১৫০ 


সব উচ্চপশর্সত ও আদ-ত। 

নপেন্দ্রকষ। চট্োপাধ্যায় 

মাাক্সম শোকর 
মালার, 


আদ্বতশয় বই। 


'অটিন্কাকমার সেনগান্ট্র 


মা ””” শেলী ”” প্যান 


... সর্বজন আদৃত, বাঙ্গলার ঘরে ঘরে রাখার একমাহ বই... 


গ্প্ক ফ্রেণ্ডস এণ্ড কোং 


প্রাপ্তিস্থান: অশোক পদৃগ্তকালয় 
রমানাথ আজুমদার সীট 


এ+... ৬৮ ---১ 


পি শীশাীশীসি পপি ৭) লপ 





সপে জপ পা ৮৭47৭ 


ভগ লাইস্েরশ 
কর্ণপুয়ালিশ স্ত্রীট 


কপেপপপপপীপী দিত :-শশিশাীিপিশীতাটিশািশশ শাটীিশীিসি 


(সি ৬২৫৯) 








১ম ও ইয় খন্ড। প্রতিটি 


কার্যাবলশর গহাকথা । 


সারকথা। 





তাতে আধার সাও 
। নীলকণ্ঠ-'গাস্বামণ [িজয়কফের জখবন সাধণা ও 1৯15৭ ম ভগ্রুভগক 
বুহ্ষাটারগ কুলদানল্দড* হু শহাজখুবন। এই 2254 শারমাথলি বষয়বস্তু 
আঁজবার দূর্বল, 'বিদ্রাণ্ত ও পথহন্ট বাঙ্তালধক সংপথের এদেশ 'দবে। 


পদ-গ্‌র্‌ সাধন সওঘ ভিত চ্গ মলা স্্রুঘট, কলং-৬ 


ব্ঙ্গচারশ পঙ্গানন্দজশ লিখিত 


৫1861 


৬.০ 
হ। পারের কাঁড়-পতাব্লীর মাধাপম সদা র্‌. বৈজযকুষ - . কুলদানন্দেষ 
অপূব সাধন সঙ্কেত । ঠা 8০. 8 
ঘোগখরাজ কুলদানল্দ _ পারজাতা বিজয়কক্ষের মানসদূলালের 
ভগবনের অলৌ'িক ঘটনাবলগ। ৩য় সংস্করণ রা ০ টির 
গদ-গুর মাহুমা-হীরীসদ্ুর সঙ্গের সারকথা ও নিতা পাঠের 
উপযোগপ। তন খন্ড। প্রাতি!5 0-৬২ 


3710 310905150152708 (ইংরাজশ। _ ভগ্রবান বজয়রুকের সক 
সামাজক, রাজনোতক ও আধ্যাত্ক অবদান। ১.০০ 
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৫ 2 ৯,১০০ 
ফোন 2৫৫-ই২৪ত৩ 
০ শি ও সসাাকেজবগর মেরি টিলা টিভি 


(শ 5৩৪৮৩) 


জশবন পাশাপাশ প্রকাশিত" 
পাঠক পূলাকত বোধ করবেন। 
সার্থকতা এখানেই । 

শঙ্ক মহারাজের উপস্থাপনা এবং ভাষা 
সূন্দর। বশালত-করুণা জাহবী-যমূনা 
[নিঃসন্দেহে বাংলা আ্রমণ সাহিতো একাট 
উল্ল্লখযোগা সংপ্যাজন। (ই৬৭1৬৯) 


পুরাতনখ 

বিদেশ ভারত সাধক সোমেন্দ্রনাথ 
বসু । বূকল্যাপ্ড প্তইডেট 'র্লামটেড। ১, 
শওকর ?ঘাষ লেন, কাঁলকাতা-৬। মূলা 
৩-৫০ নয়া পয়সা। 

যে সকল বিদেশ ইংরাজ রাজত্বের 
গোড়ার ঈদকে ভারতীয় সংস্কাতির উন্নাতি- 
বিধানে তৎপর হইয়া এ-দেশের জনসাধারণের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া আছেন তাঁহাদের বিষয় 
ধক্ষিত আলোচনা । উইিয়ম জোনস 
কয়েকজন প্রটাবশারদকে লইয়া রয়াল 
এাঁসয়াটক সোসাইটির উদ্বোধন করেন। 
ঢার্লস উইলকনস সংস্কৃত ভাষা আযস্ত 
কারয়া শকুণ্তলার অনুবাদ কারন ও বাঙলা 
হরফের প্রবতনি করন এবং ভাহারই ফাল 
হালহেড রাঁচিত বাঙল। বাকরণ প্রকাশিত 
হয়। ইতিমধ্যে উইলকিন্স মনূর হিন্দু 
আইনের ?কছু অংশ অনুবাদ কারয়াছজেন, 
সে কাজ পরে সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন হেনরী 
টমাস কোলরুক। ভাষা ?শাঁখয়া 
শ্রীরবামপূরের মিশনাবীদের সাহায্যে প্রেস 
খুলিয়া বাংলা গাদোর প্রচারের জনা আপ্রাণ 
চেষ্টা কারয়াছিলেন উই্ীলয়াম কেরাী। 
তাহার পর ফোর্ট উঠীালয়াম কালেজে বংলা 
ভাষার অধাপক হইয়া তিন রামরম বসু, 
মতাঞ্জয় িদ্যলজ্কার প্রড়াতি পাণ্ডতাদর 
সাহাযো বহু বাংলা পাঠাপক্তেক প্রকাশিত 
করেন। আলেকজাণ্ডার ?সামা [িব্বিতীদর 
মাধা বাস করিয়া এবং তাহাদের ভাষা শিক্ষা 
কারয়া সেই ভাষার একটি বাকরণ ও 

অভিধান রচন। তন্মতের ও 


লেখকের 


বাংল 


রঙালেশের গতম পামে ঘিয় এ-দোশের 
ীতিহা বৃঝিবার লচজ্টা কারতে থাকেন। 
জেমস প্রনৃসেপ ভারতের শিলালাপগযাল 
উদ্ধারের কাষেো অধাণশী হন। ভারাতির সবি 
ভ্রমণ কাঁরয়া হিন্দু, বৌদ্ধ, ইসলাম প্রীতি 
প্রধান ধমমগুলির মুল কথা অনুধাবন 
কারয়াছিলেন মানয়ার উইালয়মস, তাঁহার 
উদ্দেশা ছিল প্রাচাকে যথার্থভাবে 

পাম্চান্তোর নিকট উদঘাঁটিত করা। 
[বিদেশী প্রাচান্রতীঁদের একত সাল্লবেশের 
এই প্রথন প্রচেষ্টা প্রশংসার দাঁব রাখে । তবে 
আলোচনা সর্বক্ষেত্রেই সধাক্ষগ্ত, আরো 
[বদ্তারত হইলে পুস্তকটির মূজা বাড়ত। 
কিন্তু সংক্ষিপ্ত হইলেও এই বিদেশী ভারত 
সাধকদের সাধনার আন্তারিকতা ও দানের 

যথ মৃ/রনের চেষ্টা করা হইয়াছে। 
৩২৪৬৯ 





পার্থক জশীবলশীচন্ 
ক্যাম দববেকানল্দের মানস-কন্যা ও শিষ্যা 
ভাঁপানী নিবোঁদভার নাম এদেশে প্রাতঃ- 
স্মরণশয়, [বিশ্বের মহশয়সী নারীর ইতিহাসে 


স্বতল্-চাহ্ত। বিশ্বমানবতার যে আদর্শ 
মহত চল্তা ও ভাবের অংশীভূত, ভাগনী 
[নষোদতা ছিলেন তারই জাীবল্ত বিগ্রহ। 
গবশ্বের দরবারে যোদন ভারতের স্থান ছিল 
না এবং ভারতবাসী যোদন 'বিদেশীর কাছে 
ছলে অবজ্ঞাত, লাঞ্চিত সেইীদন এই 
ধবদূষী বিদৌশনশ ভারতের এক মহাকাশ 
সন্্যাসীকে গরু বলে বরণ করে নিলেন। 
[নিজের আজন্ম সংস্কার ও বিশ্বাস, সমঙ্জ 
ও পারাবেশ, এবং স্বদেশের মায়া ত্যাগ কার 
নাবোদিতা কেমন করে মনেপ্রাণে ভারত, 
পললনা হয়ে উঠলেন তা বশ্ব-ইতিহাসের এক 
[বঙ্ময়-বস্তু। 

ভাগনশ নবোদতার পুণাময় জীধনচারিত 
নিয়ে বহ্‌ আগই খাংলা ছার তৈরী 
পারত, হওয়া উচিত ছিজ। অরোরা ফিল্ম 
কার্পারেশন এই বঞ্চিত সংপ্রয়াসে সফল 
হয়েছেন। স্বামী বিবেক নাদের জল্মা-শাতি- 
বার্ধকী উত্সবের সূচনা্দেন আরোরার 
শ্রদ্ধর্থ "ভগিনী নিবেছিতা? দেশবাসী 
একটি পরম ঈিলিত উপহারর্তপ গ্রহণ 
করধেন এবং এই ছার জনা িতানির্সিতি- 
দের আন্তরিক সাধুবাদ জ্ানাবেন। 

“ভাঁগনশ নিবোদতা-য। টিনাটা রচনা 
করেছেন নৃপেম্দুকফ চটোপাধায়। পবোশ্রামে 
ভাগনী 'নষোদতার নাম ছিল আাধাবেট 
নোধল্‌। স্বামীজীর সংস্পর্শ আসার 
পূর্ধে মার্গারেটের জাবদন শৈশব থেকে 
যৌবনে পদাপর্ণকালের খর্ধা যে দর উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা ঘটে তারই কয়েকাঁট চন নাটো 
সংঘোঁজত । 

যান্তবাদী আন নিয়ে সত্য-অসতোর 
দ্বল্দকে জয় করার যে 'বরামহীন আঙ্পহা 
মার্গাবেটকে ভারতের সনাতন 'আধ্যাত্বক- 
তার প্রতি অনুরস্ত করে তোলে, তাঁর জীবনে 
শৈশবেই তা অন্কুরিত হয়ে উঠ্োছল। 
প্রণয়ীর মৃত্যুর পর তাঁর ঈশ্বরাজজ্ঞাসা 
আরও তাত্র হায়ে ওঠে। গাগারেটের 
অঞ্তর-জশীবনের মহৎ দ্বন্থথ ও সংশায় এবং 
সত্যলাভের ব্যাকুলতার রুটি তাঁর স্বদেশ 
ও সংসারত্যাগের পবেরি ঘটনারাজতে 


হত 


সংহ্দরভাবে পাঁরস্ফুট। সভাসন্ধানীর 
ভবনের বাইরের ঘটনাই য বড় নয়, বড় 
তার মানাসক প্রাতক্লিয়া ও জজ্ঞাসা-এই 


র্‌ 
মেইন, 
ঢা লন লা 





শরীর পকচাসের 'দ্বতীয় চত্রাঘ্য “আগ্নাশখা”-র প্রধান গাট ভারতে 


ফাঁণকা মজুমদার ও বসল্ত চৌধশ 
'সতাটি চিন্ননাট্যকা কার নির্ভুলভাবে অনুসরণ জ্রশবনের যে ঘটনাগলি ছাঁবিতে 'িনাস্ত স্তা 
বরেছেন। তাই নিবোদতার পর্বাশ্রম আরও কিছুটা সংক্ষিপ্ত হতে পারতো। 


গাবনের অল্তর-রূপাটর সা্া দশকিরা 
সহডে'হ একাত্ম হতে পারেন। 


স্বপঙোর পড় মাতে 


আাপাারটের 


চাস আপীল 





এবং তার পারবর্তে ভারতে নিবোঁদতার 
বাহিনীকে আরও বিস্তৃত করা যেত। এর 
ফলে পর্শকিরা ছাবটির প্রাতি আরও যেশখ 








শদ্বতীয় সংখা 
( কালকাটা ফিল্ম সোসাইটির '্রমাসক মুখপত্র ) 
সম ।দকমণ্ডলন £ 
সত্যাজৎ রায়, চিদানন্দ দাশগ-প্র, হিরণকূমার সানাল, সৃভাষ মুখোপাধ্যায়, 
অসীম সোম, প্রদীপ্বুশজ্কর সেন 


ও 


মগাঞ্কশেখর রায় * 
লেখক সূচী: 
বেলা বালাজ, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, জগমোহন, 'কিরণময় রাহা, 
বিমল ভৌমক, সূশান্ত বস, অমলেন্দ: বসু, ধ্রুব গস্টে, 


৩ 


দাম প্রতি সংখ্যা এক টাকা। 
এজেলসশী ও অন্যানা বিবরণের জনা লিখুন £ 


ক্যালকাটা হ্ফিল্স সোসাইটি 


1ব-৫, ভারত ভবন, ৩, চস্তরঞন এভানিউ, কলিকাতা-১৩ 
ফান 2 ২৩-৯৭৬৬ 


বার্ষক সডাক চাষ টাকা 





(স ৪৩৮৮) 


এ 


৩৭৪ 

আকৃষ্ট হতে পারতেন। তা বাদে চিঘ্র- 
নাট্যের এই অংশে আত পারিচিত 'শিজ্পী- 
দের মা্গপরেটের দিতা-মাতা ও শিক্ষার়তী 


এবং প্রগয়গরূপে দেখানোর ফলে পটভূমি ও 
হয়েছে। 


ভারতে নিবেদিতার আধ্যাত্মক ও কর্ম 
জীবনের বিন্যাসে চিত্রনাট্যকার স্বচ্ছ অন্ত- 
দৃম্টির পরিচয় দিয়েছেন। জ্ঞান, ভান্ত ও 
কমের সমন্বয়ে গঠিত নিবোদতার 
অসাধারণ আধ্যাত্মিক চরিত-রূপাঁটির আভাস 
অপার্ধভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন চিত্রনাট্যকার । 


৪৮ 


ফেব্রুয়ারী 


&দ্যেনাথ €ে প্রমোঙ্গিও 
দে ঘোডারচরজের নেরোদন।। 1 


ইসরিলন্দনা:তৃরুতীললা ড 
গলা) বিাধিব» জটাচাত্' 


শ্ৰো $ 






শীত: বগালিপদ 


দেশ 


যেন তি চিত্রনাট্যে ঘটনারাজির সমাবেশ 
ঘঁটিয়েছেন। তাঁর এই অনূভীতপ্রবণ প্রয়াস 
অবুণ্ঠ প্রশংসার দাবি রাখে। 

ভারতের সমাজ, রাজনৈতিক জীবনের 
সমস্যা ও আধ্যাত্মক এঁতিহ্যের সঙ্গে 
নিবেদিতা মনে-প্রাণে যে একাত্ম হয়ে উঠে- 
ছিলেন সেই সত্যটি ছবির চিত্রনাট্যে 
উদ্ভাসত। ভারতের নবজাগরণে নিবেদিতার 
দান কত গভশীর তার সুস্পষ্ট ইঞ্গিতাঁট 
ছবিতে অপরূপভাবে তুলে ধরা হয়েছে। 
সবোপরি চিন্রনাট্যকার নিবেদিতার জাবন- 
কাঁহনণী, বর্ণনায় “মিস্টিসিজম্‌” অথবা 
আধ্যাত্মিক ভাবালুতার আশ্রয় নেন 'নি। 

















প্রাচী 8 উন্ছিত্রা 


ও অন্যান্য চিত্রগৃহে 


পপ প০০। ৭ রা ২,০৭০ 





যান্ত এবং এ্রীতহাঁসক তথ্যের 'ভাত্তিতে 
তিনি একাঁট অসামান্য জীবন-কাহিন" তুলে 
ধরেছেন তাঁর চিন্রনাট্যে। 

স্বামীজী, শ্রীশ্রীমা ও শ্রীরামক্ষ ভত্ত- 
মণ্ডলীর সাহ্িধ্যে নিবোদিতার জাবনের 
প্রয়োজনবোধেই বাদ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
যে দৃষ্টিকোণ থেকে চিত্রনাট্যকার নিবোদতার 
জীবন ও চরিত্র শবশ্লেষণ করেছেন, তার 
পরিধির মধ্যে এই মহীয়সী নারীর জীবনের 
আরও করেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা স্থান 
পেতে পারত । ছবিতে নিবেদিতার সংস্পর্শে 
যে কৃতী পুরুষদের দেখানো হয়েছে তাঁদের 
মধ্যে তখনকার দিনের এমন বিশেষ কয়েক- 
জনকে দেখা -ায় 'ন যাঁদের জশবনে ও 
জাীবনাবকাশে এই বিদেশিনধ ভারত-কন্যার 
ভূমিকা ছিল অনেক ব্যাপক। ছবিতে 
আচার্য জগদীশ বসুকে দেখানো হয়েছে। 
কিন্তু বিজ্ঞানীর জীবনে ও কর্মে নিবেদিতা 
যে কত বড় প্রেরণা ছিলেন ছবিতে তার 
আভ্ডাস নেই। 

চন্রনাট্য।টকে শ্রদ্ধা, 'নষ্ভা ও সংযমের 
ভেতর দিয়ে চলচ্চিত্রপটে রৃপাঁয়ত করে 
তোলার কাজে কৃতিত্ব দৌখয়েছেন পরিচালক 
বিজয় বসু। আধ্যাত্মিক ভাবাতিশয্যকে 
পরিচালক প্রশংসনীয়ভাবে পারহার করে 
চলেছেন। মার্গরেটের প্রণয় ও প্রণয়শর 
মৃত্যুর পর তাঁর বিরহের ঘটনা-বিন্যাসে 
পাঁরচালক পারামাতবোধের পারচয় 
দিয়েছেন। ছাবির বহু ঘটনা ও দশ্য- 
বিন্যাসে তাঁর কম্পনাশন্তির পারচয় মেলে। 
তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
নিবোঁদতার দীক্ষাগ্রহণ ও দেহত্যাগের দৃশ্য 
দুশট। এই দুটি দশো পারচালক শুদ্ধ" 
ব্যাদ্ধ ও সংযমের পাঁরচয় গিয়েছেন। বিগত- 
দনের বাংলার পারিবেশ রচনায় ও ছবির 
বাঁভন্ন চারন্রের উপস্থাপনে পাঁরচালকের 
তথ্যানম্ঠ মনের পাঁরিচয় পাওয়া যায়। তবে 
সাধারণভাবে ছাঁবর প্রয়োগকর্ম মামুলি। 

ছাঁবর নাম-ভামকায় আভনয় করেছেন 
অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়। নিবোদতা 
দেহত্যাগ করেছেন সবে পণ্সাশ বছর হল। 
নিবোৌদতাকে দেখেছেন এমন অনেক ব্যাস্ত 
আজ জীবত। তাই এই যুগেরই এক 
অসামান্য ঈশ্বর-সাধিকা-চারন্রের রৃপসঙ্জায় 
কোন আতিপারাচিত আভিনেত্ধকে মেনে 
নেওয়া দর্শকের পক্ষে অনেক সময় সম্ভব 
হয় না। বলতে দ্বিধা নেই, শ্রীমতী মুখোশ 
পাধ্যায় এই আঁশঙ্ন-পরীক্ষায় উত্তখণ্* 
হয়েছেন। অর্থাৎ বাঁষ্ধ ও অনুভূতি দিয়ে 
ভাগনী িবোদতার একটি বশ্বাসযোগ্য ও 
সহজগ্রাহ্য চারন্রাংকনের কৃতিত্ব তান অজর্ন ' 
করেছেন।  চিত্রনাট্যের নিবোদতার অন্তর- 
দ্বন্থ, সংশয়, সত্যলাভের ব্যাকুলতা, দুঃখ+ 
দহনে মানাসক স্থৈর্য, গ:রুভান্ত, কমযোগে 
নিষ্ঠা ও ভারত-প্রেম শ্রীমতখ মুখোপাধ্যায়ের 
আভনয়ে যথাবথ বধত॥ 


১২ ফাকগাদন ১৩৬৮ 

জ্বামখজপর ভূমিকার অময়েশ দাসকে 
মানিয়েছে। বিচ্তু দ্বামশজশর বাস্তিত্থ তাঁর 
অভিনয়ে ফূটে ওঠোনি। 

অন্যান্য ধিবশেষ চাঁয়তে উল্লেখযোগ্য 
আগ্তনয় করেছেন, আঁদসিতবরণ, আজত 
বন্দোপাধ্যায়, শোডা সেন, রধশীন মজুমদার, 
ধিলগপ র্লায়, সাধনা রায়চৌধুরী, কাল”? 
সরকার, স্বনদ্দা বদ্দ্যোপাধ্যায়। 'দ্বজু 
ভাওয়াল ও ছগ্দা আদিত্য । 

আনল বাগচশ ছবির আবহ-সূর রচনায় 
রসবোধের পাঁরচয় দিয়েছেন। কয়েকটি 
স্তোতগানের স্রারোপ সজ্দর এবং গান- 
গলি সৃগীত। 

ছাঁবর সর্বাঞ্গাণণ কলাকৌশল ও আঁখ্াক, 
গঠনের কাজে উন্নাতর অবকাশ 'ছিল। 


মাটকণীয় ঘটনার ঘূর্ণাবভ 

চর্লাচ্চত্ত প্রয়াস ংস্থার তৃতশয় 
চিল্লোপহার “সুযক্দনান” নাটাধমশি। অর্থাৎ 
হাঁবতে ঘষে কাছনী রূপাঁয়ত তার মুখ 
উদ্দেশা ঘটনার ঘৃর্ণাবতে দর্শকির অনকে 
নাটকের আমেজে উদ্দীগ্ত করে তোলা। 
চলাচ্চন্তরে এই প্রয়াম নতুন নয়। 

“শুভবিবাহা” ও “মানিক” ছবি দু 
দেখার পর ঘাঁরা এই সংস্থার তভীর চলচ্চিএ 
প্রয়াসাট সম্পর্কে আশান্বিত ছিলেন, অথবা 
নডুনতর ও বাঁলষ্ঠতর শ্পরপ ও আখ্যান- 
রন আস্বাদনের জন্য ঘাঁরা আগ্রহশীল হয়ে 
উঠোছলেন, তাঁরা "সূর্ধসনানণ দেখে কছটা 
আশাহতই হধেন। কারণ কাহনী ও তর 


পাবেন না তাঁরা এই ছাবতে। তবে যে 
কাহনশ এর মাধ িতয়ত, তার গাঁতিপথের 
বাঁকে বাঁকে রয়েছে চমক, অগপ্রত্যাশতের 
আবর্ভাব। তদুপার নাটাসংঘাতে ছবির 
ঘটনারা্জা আলো'ড়ত। তাই নাট্/রস 
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দে প্রোডাকসদ্মের “সণ্টারণী”-র একটি দৃশ্যে বসন্ত চৌধ।রী ও কাঁনকা ঈজমদার 


সম্ভোগের সখ থেকে দরকিরা বণ্িত হন 
না এতে । সেই দিক থেকে কাঁহনশকার- 
ণিতনাট্াকার এবং মবগত টিন্রপারচালক 
অজয়কুমারের প্রয়াস সফল ৷ 

ছণবাট দেখার পর দর্শকের মনে যখন 
গবঢারবেধ জাগবে তখন এর অনেক ঘটনার 


গোস্বামশর মেব্পথের যান্ীদল--১:৫০ ॥ 


॥ ১লা বৈশাখে প্রকাশিত হবে নীলকণ্ঠের বাদ্ঘক্যে হায়াধলশ ॥ 
॥রাউটাস দিটিকেটি | ৫. ডল পাট কালকাতা-েরো ॥ 


৩য়-৮-০০, পর্থ-৬:৫০ ও 


অপাঁরহা্থভা নিয়ে প্রশ্ন উঠবে । যেমন 
নায়কের সঙ্গে বাসন্তীর বছ্টির দনে দেখা 
হয়ে যাওয়া, বাসম্তঁকে নামনকের গাড়িতে 
তুলে নেওয়া, গাঁড় হঠাৎ ধকল হয়ে গড়া, 
বেশশ রাতে ফেরার অপর।ধে বাসম্তীকে 
বাড় থেক্ষে তাড়িয়ে দেওয়া, নায়ফের লর্গো 
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ঘাসল্তশর এক বাড়তে রাত কাটানো এষং 
উদ্ভয়ের একতে নিক্'ন বাড়িতে ক্গারিষাপনের 
ফলে বাসর্তীর পঙ্তানসম্ভবা হওয়া। এই 
সব ঘটনা অবাস্তব নয়! কতকগুলি বাস্তব- 
সমর্থিত ঘটনাকে সৃবিধে মত সাজিয়ে 
নেওয়া মার । এই ধরনের ঘটনাপ্রবাহে 
দর্শক যে অবাস্তবতার স্পর্শ অনুভব করেন 


ছায়াছবিতেই বুঝি এই 
আকস্মিকতা সম্ডব। এই আকল্মিকুতাকে 
বিশ্বাসযোগ্য করে তোলার জন্য বাসম্তশর 
সং-পতা . স্বার্থপর, লোভশ, কুচক্রী, দয়া- 
মায়াহীন। শহরের উপকণ্ঠে নিজের বাড়ি 
থাকা পর্বে নায়কের একটি নিজস্ব ফ্ল্যাট 
রয়েছে যেখানে ' আইনজশবী নায়ক র্লাি- 
ধাশও করে। 


নায়ক জয়ল্ত বিবেকহীন নয়। বাসম্তীর 
দুভোোশগের জন্য সে দায়শ। তাই বাসম্তশকে 
সে প্রতিশ্রাত দেয় তাকে বিয়ে করবে বলে। 
এমন একটি সময়ে সে বাসল্তাঁকে প্রাতিশ্রযাতি 
দেয় যখন তার ধারণা যে, শকুল্তলা অর্থাৎ 
তার প্রণায়নী তাকে প্রবণ্ডনা করেছে। 


৬ই মার্চ 
মঞ্গালবার 
ঈ্ম্থ্যা ভা।টীয় 
[নাউ এস্পায়ারে 


। 'নদেশিনা । 
শম্ভু 'সিত্র 





গু বহুরূপশর অভিনয় 







1 শ্রেচ্ঠাংশে । 
পভ মিত্র ৬ ভাঁপ্তি শির 
আসক গাঙ্গুলী গু কুমার রায় 


রককা্ীর 


খেফন পাঞড্ডাল্র 








[ৰ এ শি প্রোভাকসল্পের মাাস্ত-প্রতশীক্ষিত 
চিত্র “কাজল"এর একটি শ্রশচরিত্ে 
কমলা মুখোপাধ্যায় 


কিল্তু এই ঘটনার পরেই শকুন্তলা ফিরে 
আসে এবং জয়ন্ত জানতে পারে যে, তার 
প্রেমাপ্পদা দ্বিচারিণী নয়। 

পরের উপাখ্যান সহজেই অনুমেয়। 
বিবেক ও বাসনা, কর্তব্য ও প্রণয়ের দ্বন্দ 
মায়ক জজর্শারত। দ্বন্াতীত অবস্থা তার 
কখ-ভাবে শেষ পযক্তি এল এবং বাসন্তীর 
প্রতি তার অপরাধের প্রায়শ্চিস্ত কী-করে 
ঘটল তা নিয়েই চিত্রকাহনীর পাঁরণৃতি। 
ছাবর দুটি প্রণয়োপাখ্যানের একটিতে রয়েছে 
বাসম্তপ ও নায়কের বন্ধু প্রকাশ, অপরাটিতে 
জয়ন্ত ও শকুন্তলা । ওদের প্রণয় মিলনে 
সার্থক হবে-এই আভাসের মধ্যেই চিন্র- 
নাট্যের যবাঁনকা। 

ণচত্রপারঠালক অজয়কুমার সুষ্ঠু প্রয়োগ 
ধারার ভেতর দিয়ে চিন্রকাহনীর নাট" 
আবেদনাটকে উচ্ছল করে তোলার কাজে 
কৃতিত্ব দোখয়েছেন। ছবির দু'-একাট দাশ্যে 
বঞ্জনা সাষ্টতেও পরিচালক কঙপনা শান্তর 
পারচয় দিয়েছেন। যে রান্রে নিজনি বাড়তে 
বাসন্তশর সার্ধিধ্যে নায়কের সংযমের বাঁধ 
ভেঙ্গো যায়, তার পরের দিন সকালে নায়কের 
প্রতিকৃতি মাটাতে গড়াগাঁড় যাওয়। এবং 
তাতে কাদামাটির প্রলেপ লাগার বঞনাটি 
সুকল্পিত। 

চন্রনাটেযে কঘ্টকাঁজপত ঘটনা রয়েছে 
একাধক । অনাধশ্যক খটনাও আছে । যেমন 
হোটেলে এক উন্নাসক আধূনিকার সম্গে 


নায়কের সাক্ষাৎকার। আই ঘটন।র 
প্রয়োজনীয়তা দূবেোধা। ছবির আদালত- 
দশ।গুঁল সুবিন্যস্ত। চিত্রনাট্য জ্বচ্ছল্প- 


গাতি। 

ছবির নায়ক-চাঁরত্রের রূপ 'দয়েছেন শম্ভু 
মন! নায়ক-চাঁরন্রে তাঁকে মানায়ান। িশেশ্ব 
করে ছবিতে তাঁর অজ্পবধীয়া প্রেমাম্পদার 
পাশে। শ্্রীমত্রের আভিনয়-দক্ষতা। এ-ছবিতে 


দায়ী আভনেতার অস্বাভাবিক বাচনভাঙগা। 

বাসল্তীর ভূমিকায় তৃপ্তি মিত্র আভনয় 
কয়েকটি নাট্যমুহূর্তে সংবেদনশীল। 
আদালতের কাঠগড়ায় তাঁর 'নরুচ্চার 
অভিব্যান্ত সন্দর। কিন্তু তাঁর কথা বলর 
ভাঁঞ্া কাত্রম। অকারণে তিনি ছবিতে ছাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে অস্ফুটস্বরে তাঁর সংলাপ উচ্চারণ 
করেছেন। প্রণয়-মূহূর্তে তাঁর আভিনয় এই 
কারণেই বিশেষ করে মরমশ হয়ে উঠতে 
পারোন। িলপস্টিকে চরিত তাঁর ও্ঠ 
একাধক দৃশ্যে দৃষ্টিকটু লেগেছে । তাঁর 
আভনীত চাঁরন্রের জন্য প্রসাধন মোডেই 

উপযোগী নয়। 

শকুন্তলার রুপসজ্জায় লিলি চক্রবতর্ণর 
অভিনয় সুন্দর, স্বচ্ছন্দ! বিশেষ কয়েকাট 
মহূর্তে তানি তাঁর আবেগমন্ডিত অভিনয়ে 
দর্শধমনকে আভিভূত করেন। একজন 


অংবাদ 
বিদার হত 
১১.হের চক্ুতবতী লেন, হাওতুা 


ভার৬-1বখ্যাত চাশ্চলাকর মামলার 





কাহিনখ নিয়ামত প্রকাশিত হহইতেছে। 
বথিক চাঁদা ৫, সডাক 





১ই ফালশান ১৩৬৮৫. 
শাশ্তশালশী আঁভনেতার পাশে থেকে 
চারগাটতে তান যে ব্যন্তিত্ব আল্পোপ করেছেন 
তা সাত্যই প্রশংসনীয় । 

প্রকাশের: চাঁরন্রে সবতারত দৃত্তের 
আভনয় সাবলশল ও মনোজ্ঞ। কয়েকটি 
পাম্রচারঘে বিশেষ কৃতিত্ব দোঁখয়েছেন 
কৃফধন মুখোপাধ্যায়, পাহাড় সান্যাল, ছবি 
ধবশ্বাস ও অপর্ণা দেবী । অন্যান্য চারলে 
সু-আভনয় করেছেন সীতা মুখোপাধ্যায়, 
আরাত মৈত্র, “তুলসী চক্ষবতরশ ও শাশর 
বটব্যাল। 

সঙ্গঈত-পারিচালক ভি বালসারা ছাঁবন 
বাঁডিশ্ল নাটাদ্‌শোর জন্য মনোরম আবহ- 
সুর রচনার কাতিত্ব অজ'ন করেছেন। একটি 
দবশেষ দুশ্যে রবপন্দ্র-সঙ্গীতের প্রয়োগ 
শারচালকের কঙ্পনাশান্ত ও রসঙজ্ঞানের 
শারচায়ক। রান চৌধুরীর গাওয়া “সর্প 
খবতারে দহে” রবীন্দ্র-সঙ্গগতটি সশ্রাব্য। 

ছাঁলর কলাকৌশলের 'বাভন্ন নভাগের 
কাজে প্রশংসা পাবেন আলোকচিত্রাশজ্পণ 


দেওজীভাই ও চি্সম্পাদক মধ্সদিন 
কল্দাপাধ্যায়। তাতুল চাট্রাপাধ্যায় ও 


স্ূতান চট্টোপাধ্যায়ের শন্দগ্রহণ সক্ঠু। 
ছাবর সর্বাগগশণ আহ্গিকগঠন পারচ্ছল । 


চিত্রালাচরা 


(৪ সপ্হাহে দুটি ভি মুক্ষিলাভ করছে। 


একাট বাংলা, তপরটি শহ্দী। বাংলা 
ডাঁকাটর মাম “সণারণস", হিল্দীট হল £ 


“সারা জাহাঁ হাঙ্সারা”। 

শদ পোডাকসল্স-এব সন্টারশশর আংখান- 
ভাল্ত নারায়ণ গব্গোপধায়ের একট 
মাসপিশরী হাজস। মধ্যাবন্ত বাঙাল? 
জখবানর আনন্দ-বেদনা শু. আশা-নিরাশার 
পারমণ্ডলে এই কাঁহনী তাপলম্বনে ছবির 
চি্নাট্য রচনা করেছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য । 
সৃশীল মজুমদার ছাঁবিটির পাঁরচালক। 
বসম্ত চৌধুরী ও কাঁণকা মজুমদার ছাঁবর 


শাহাড়গ সান্যাল, ছায়া দেবী, বকাশ র রায়, 
পাল চকুবতর্ঁ, শোভেন লাহড়ী, বিধায়ক 
উট্রাচার্য ও নূপাতি চাট্রোপাধায়। সদর- 
সৈন। 

ইশ্ডিয়া িল্মস-এর পারা জাহা হামারা 
ছাঁবাটর কাাঁহনী প্রেম ও মানবতার আদর্শে 
আবেগমাপ্ডত। ছবির তিন প্রধান শিল্পী 
হলেন প্রেমনাথ, শ্যামা ও আজরা। প্রকাশ 
ছাবয়া ছবির প্রযোজক-পরিচালক । 
সুবোধ ঘোষের বহুপঠিত উপন্যাস 
“নাগলতা” অবলম্বনে তৈরী মৃভী টক- 
এর প্রথম গিবেদন শিউাঙ্গি বাঁড় ছাঁবাটর 
মযান্ত-প্ম আলম্ল। এই সপ্তাহে ইন্ডিয়া 


[ফলন ল্যাবরেটারাতি আরুজ্ধতী মুখো- 

পাধ্যায়ের সঙগনত-পাঁরচালনায় হ্কাঁবর আবহ- 

সূর রচনার কাজ শেষ হয়োছে। 
জল্ম-কলাঞেক বিড়ম্বিত এক বাঙালী 


॥ পাইকারণ নিকক়-কেচ্ছ : 











মআগনাকে ঠিক ঘ। মানায় 


বলুন, মানানসই 
বাহার খোলে। 

সুলভে পেতে হলেরাঁচি ও 
গ্টাইল মেলাতে 
একান্ত নিজস্ব কারুশি্পসমদ্ধ 


হাতের তাতের 


রেশম ও সৃতাঁর বস্মসম্ডার 
রঙ ও ডিজাইনের বৈচিন্ত্ে 
সত্যই অতুলনীয় । 
ভারতের সকল প্রদেশ থেকে সংগ্রহ করা শাঁড়, 


রাউজ্সপীসু, ধুতি, সার্ট ও সুটের কাপড়, টাই, 
তোয়ালে, পর্দা প্রভাতি নজে এসে পছন্দ করুন... 


হযাগুলুম হাউ 


ই, জিন্ডসে ম্রীট, কাঁলকাতা 
৩,গাস্টিন প্লেস, কাঁলকাতা 





৩৪৬ 


যুবক বাংলার বাইরে শেরে পরম 
সাহাসিকতায় কশভাবে উপ্পাবেশ 


গড়ে তোলে, মর্মসহচরী  দাঁয়তা 
গু আত্মজাকে নিয়ে তৈরী তায় সুখের 
সংসারে কেমন করে একাঁদন বেদনার 
কালোছায়া নেমে আসে এবং শেষ পযন্ত 
কখ করে প্রসন্ন প্রভাতের আলোয় আবার 
তা ভরে ওঠে তা নিয়েই চন্নকাহিনীর 
রসকেন্দ্র-বিন্দু গড়ে উঠেছে। ছবির 
ধচন্রনাট্য রচনা করেছেন তপন সংহ। 








ফাল্গুন সংখ্যা বোরয়েছে 


প্রত সংখ্যা ৫০ নঃ পঃ বার্ধক সডাক হয় টাকা 
৯১৩/ব কাঁকাঁলক়্া রোড | কাঁকাহ্যা্তা ১৯ 








হলে তবেই 


মনের মত অথচ 


হলে-আমাদের 





৩৪৮ দেশ 


পীঁধৃষ, বসু পক্ষিচাঙ্িত এই ছবির মুখ্য অমল চট্রেপাধ্যায়, চঙ্গন রায়, তরুশক্কুমার, 
চাঁরপগযালর ধূপদান করেছেন উত্তমকুমার, 'মাহর ভট্াচার্য প্রমূখ [শজ্পণরা। 

অন্সস্ধেতী মুখোপাধ্যায় ছবি বিশ্বাস, রঞ্জনা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দলশপ রায়, মাঁণ শ্রীমানণ, 


পিকচার্স এর আগামশ িবেদন “আগন' 


এর শিনরপ্রছণ শেষ হয়েছে। নারধমনের 
খল গুড় কামনা, তার বেদনা, বিদ্রম ও অলক্ষয় 
এবং পুর্ষের প্রাণবোঁচন্র্য ও প্রণয়াঁধকারকে 
[ঘরে রচিত তারাশ*্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 





মধনাট্য আন্দোলন আনন 4 খমুমাসক অনন্যসাধারণ কাহনগ "আগুন" এর িন- 
৪র্ঘ বর্ধ, ২য় সংখ্যা। প্রকাশত হয়েছে। পাট চরিত তি, 
দামঃ ১:২০ ন, প. গ্রাহকমূল/3 ৫.০০ রুপের প্রধান কাট চ 05858 

+ সৌমিত চট্টোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার, 


গন্ধর্ব। ১৮ সূর্য সেন স্ট্রগট, কিঃ ১৯ 
4 অনিল চট্টোপাধ্যায়, সম্ধ্যা রায়, নির্মলকুমার 


নির্বাচনী ভাষণকে বাক (টা বলে। 
কত্রতে হুল 
ই এস 
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শা, 


লভায় ভাষণ দেওয়ার জন্তে ক্লীঘারটো|ন যস্ত্রই কিচন কারণ এতে 
কারে নিবাচনের ব্যাপারে খুব প্রভাব বিস্তার কর! যায় । 
১৮,২৫,৩২ এবং ৪* ওয়াটে পাওয়। যাঁয়। এগুলে। ২৩০ ভোপ্ট 
এসি অথব] ৬ ভোপ্ট ব্যাটারিতে চলে, তাছাড়] ২৩০ ভেণ্ট এসি-র 
আহে 9৫ এবং ৭০ ওয়াটেও পাবেন । 
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আপনার কাছের 21শনাল- একে] অথবা হীয়ারটোন আলাবের সঙ্গে 
যোগাযোখ করুন বা পিধুন £ 

ধরে জেনারেল রেডিও আও আপ্লায়েল্সেজ লিমিটেড 
277. &.3166 কলিকাতা বোস্বাই . মাজাজ . বাঙ্গালোর , দিন্রী পানা. লেকেন্দয়াবাগ 











€ পাহাড়ী সান্যাঙ্স। হেত ইসা পাধ্যার 
ছাবাঁটয় পৃরকার। 
রঙ শা কা 

নটরাজ প্রোডাকশনের প্রথম প্রয়াল 
নত্যশালা ছাবাটর শুভ মূহূর্ত-অনুঞ্ঠান 
সম্প্রাতি ক্যালকাটা ম্াভটোন স্টাাডওতে 
সম্পন্ন হয়েছে । নৃতাগশতবহূল এই ছবির 
পরিচালনা, সুর-রচনা ও নত্য-পাঁরিক্পনার 
দায়ত্ব নিয়েছেন গুরু হশরালাল। চিন্ন- 
কাহনীর রচয়িতা তানি। ছবির মূল 
চরিব্রগুলির শিল্প হলেন পাহাড়া সান্যাল, 
গণেশ হীরালাল, তন্দ্রা বর্ণ ও নৃত্যরাজ 
হীরালাল। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় ইতিমধ্যে ছাবর গানে কণ্ঠদান 
করেছেন। 


চে রং রঙ 


পাত সপ্তাহে ইন্টারন্যাশনাল মুভিজ-এর 
“অনামিকা” ছবাটর শুৃভ-মূহূর্ত অনূঙ্যান 
সম্পন্য হল ক্যালকাটা মুঁডিটোন 
স্টূভিওতে। ছাঁবাটর পাঁরচালক হলেন 
হেমেন গু্ত। ছবির শুভ-সূচনা অনুষ্ঠানে 
ক্ল্যাপস্টিক দেন দেবকখকুমার বসু । 


সুখ্যাত নাটাসংস্থা কথাকলি গত ঠা 
ফেব্রুয়ারী ঠনউ এম্পায়ারে পরশহরাম রাঁচিত 
'তনাঁটি গল্পের শাটার্প পারুবেশন কারেনা। 
গাপ তিনটি হল £ “সরলাক্ষ হোম”, 
“ব্েশবরের অবদান” গ শরাতারাভ”। গলপ 
তিনাটর নাটার্‌প র৮ণা করেন প্রকাশ পাল। 

পরশুরামের ঠিতনা১ গলেপই  বাশোর 
উপকরণ আছে। কন্তু এই উপকরণকেও 
ছাড়য়ে উঠেছে স্নিধ, সরল হাস্যরস। 
বলতে দ্বিধা নেই, কথাকাঁলর 1শলপণরা 
তাঁদের প্রাণোচ্ছল অভনয়ে এই রস আশ্চর্য 
সুল্দরভাবে ফাাঁটয়ে তুলোছলেন। 

সাবলাীল্প স্বচ্ছন্দ আভনয়, সরাঁচত নাট্য" 
রূপ ও সুষ্ঠু প্রয়োগকর্মএই তিন 
নৈশিল্ট্যের সমন্বয়ে নাটক তিনাট শরমী ও 
উপভোগা হয়ে ওঠে। দর্শকরাও অনাবিল 
আনন্দের আস্বাদ গ্রহণ করেন। ভিন্নধমর্ণ 
নাট্যবস্তু নিয়ে কথাকলি-গোম্ঠীর এই 
পরীক্ষা-নরীক্ষা সাধৃবাদের আধকারশী। 

আভিনয়ে যাঁরা বিশেষ কাতিত্বের পারিচয় 
'দিয়োছলেন তাঁরা হলেন প্রকাশ পাল, ভূপেন 
মন্ত্র, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রুব মিলল, উমা 
দাশগুপ্ত, ইলা বসু ও সুনীল বস্ু। 
অন্যান্যদের মধ্যে সঅভিনয় করেছিলেন 
আজত চট্টোপাধ্যায়, সুশীল দে, ভৌমিক 
অমিত দে, অন্মপম দাশগুপ্ত, সশডেন 
চৌধুরী, রমেন সরকার, সুরেন চক্রবতা, 
রথণন রাষ্ধ। আমত বস, মালাক্ষী রায় 


পরদ্াত।, 


তা ৯ তিনিও ২020২ 





বি কুমার মাল 0 2৪5৩ 2১8190. 
88717155078, 820 71816285096. 


ভাম-্পরা জায় 

ভোটযুদ্ধের ফলাফলে বড় রকমের 
কোনও পারবর্তন ঘটেনি। না পশ্চিম- 
বঙ্গে, না ভারতের অন্যান অঙ্গরাজো । 
পর পর তিনাট সাধারণ নর্বাচনেই 
জনসাধারণের রায় সর্বসাকুলে) কংগ্রেসের 
পক্ষে শিয়েছে। নির্বাচনে জয়-পরাজমের 
মাপকাঠি হল দলীয় সংখাগ্ারষ্ততা লাভ, 
প্রথমে রাজ্ট বিধানসভায়, তার পর 
লোকসভায় । ভারতবর্ষে সাধারণ 
[নর্বাচনে যে-ভাবে ভোট নেওয়া হয় তাতে 
সঙ্গে লোকসভাম্ন আসন লাভের প্রাতি- 
দ্ব্দ্ধিতা একসূন্ে বাঁধা। বিধানসভার 
পাঁচ-সাতাঁট আসনের নর্বাচকমণ্ডলণ 
/লাকসভার এক একাঁট আসনের প্রা 
দের পক্ষে বা বিপক্ষে ভোট দেন । ফাজেই 
প্লাজ্য বধানসভার আসনের জন্য যে দলে 
প্রাথসরা বেশী ভোট পান সাধারণত সেই 
দালের প্রার্থীরাই লোকসভার আসনের 
প্রতদ্বান্দ্রতায় জয়ণ ছন। এর ব্যাতিক্রগ 
ঘটতে পারে, কখনও ধখনও ঘটেও, ঘাঁদ 
কোন নির্বচকমণ্ডলীর ভোটদাতারা 
আনোকে বিধানসভার আসনের জন্য এক- 
দালের প্রার্থাকে, আবার লোকসভার 
আসনের জন্য অন্য দলের অথবা 
ঘনদর্লসয় প্রাথীকে ভোট দেন। সে যাই 
হোক, ভোটদাতাদের পছন্দ বাপাবে 
বিধানসভা এবং লোকসভার প্রার্থী 
ধনবণচনে খুব বেশী বৈপরাত্য দেখা যায় 
না। বধানসভার নর্চনে ভেটে 
যেখানে কংগ্রেসপ্রাথখর পক্ষে বেশী 
সেখানে লোকসভার কংগ্রেসপ্রাথীরি 
পক্ষেও প্রায় সমান পাঁরমাণে বেশী ভোট 
পড়ে। কাজেই লোকসভায় কংগ্রেসদলের 
নিরঙ্কুশ সংখ্যা্গারম্ঠতা লাভ প্রত্যেক?) 
সাধারণ নির্বাচনেই অবধারিত; যভাঁদন 
আঁধকাংশ রাজ্যের বিধানসভায় কংগ্রেস- 
লোকসভায় কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
অক্ষুণ্ন থাকবেই। এবারের সাধারণ 


নির্বাচনেও অঙ্গ রয়েছে, কারণ কংগ্রেস- 


২৯ বর্ষ ॥ ১৮: ] 
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র ১৮ সংখ্যা 1 ৪০ নয়া পয়সা 
শানবার, ১৯ ফাল্গুন, ১৯৩৬৮ বঙ্গাব্দ 





বারোধী কোন দূলই কোন রাজো বিশেষ 
সুবধা করতে পারোন। 


নির্বাচনী প্রাতিযোগিতায় প্রচারযুদ্ধ 


সাধারণের মনে ভোটযদ্ধে হার-জিত 
সম্পকে নানারকম অবাস্তব ধারণা সি 
লরে। সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষে 
পশ্চিম বাংলাতেই সেটা সবচেয়ে বেশট 
পারমাণে অনুভূত হয়েছে। তার একট 
কারণ, সারা ভারতবর্ষে এই একাটিমাহ 
রাজ্গোই কংগ্রেস দলকে কযেকাঁট রাজ- 
নৈতিক দলের জোটের দিব্দ্ধ 
প্রাতদ্বান্ঘবতা ফরতে হয়েছে । শন্ান। 
বাজোঞ্ কংগ্রেস-বরোধণ দল যে নেই 
পয়। তবে অন্য কোন রাজ্যে পাশ্চম- 
লঙ্গের তথাকাঁথত বামপল্থশ জোটের মত 
সংগঠিত ধংগ্রেসণবরোধা কোন প্রাতপক্ষ 


ভোটের লড়াইএ নামোন। উত্তর এবং 
পশ্চিম ভারতের কোন কোন রাজো। 


₹ংগ্রেসের সঞ্জো পৃথক পৃথক ভাবে 
প্রতিদ্বান্দিতা করেছে গ্বতল্প্র দল, জ্রন- 
সংঘ, গ্রজাসমাজতল্ম? এবং সোস্যালিস্ট 
পার্ট। পাঞ্জাবের অকাল দল অথব- 
সংগ্লেসীবরোধী ভামিকা তুচ্ছ করবার মত 
নয়। কিন্তু কংগ্রেসণবরোধঈ এই সত 
দলের একটিও আশা করেনি যে তার, 
ভোটযুদ্ধে জিতে কংগ্লেসকে ক্ষমতান্টযুহ 
করতে পারবে । সেরকম সায়োজন পা 
প্রস্তুতিও তাদের ছিল না: তাদের শা 
সীমাবদ্ধ ছিল কোন কোন রাজেো। কতক 
গাল হ্সাসনের জানা 
কংগ্রেসকে ক্ষমতাটুত কারে বিবঙ্প 
লরকার গঠনের দার্পতি বাণ উচ্চারিত 
হপ্যাছল কেবল পশ্চিমবঙ্গে । কমযানিসঃ 
প্ার্টর নেতৃত্ব ও প্রভাবাধীন মটবাম 
[জোট পাশ্চমবঙ্গে বিকল্প সরকার গঠনের 
ধুয়া ভুলে নির্বাচনী আসর সরগরম 
ল্ররোছিল। বামপশ্থশ জোটের নির্বাচন 
প্রচার কৌশলে পশিমবঞ্চের জন 
সাধারাণর ফিছ- অংশ বিভ্রা্ত হয়েছিল 
সন্দেহ নেই। তিবে বামপন্থী জোটের 


পাত ক্দ্বত এ 


এই চ্যালেঞ্জের ফলে অনাবারের তুলনায় 

পাশ্চিমবঞোর কংগ্রেস সংগতন যে অনেক 
বেশগ শান্তশালী ও কর্মকুশল হয়েছে 
তার প্রমাণ 'ির্বা্নের ফলাফল । ভোট- 
যুদ্ধে জিতে কম্যানিস্ট পার্টি তথা 
বামপল্থী জোটের ক্ষমতা দখলের আশা 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে । তৃতীয় সাধারণ 
নির্বাচনে পশ্চিমবঞোর জনসাধারণের 
রায় কেবল কংগ্রেসের পক্ষে যায়ীন, 
উপরন্ভু স্পম্টভাবে ঘোষণা করছে, 
কম্যানস্ট পার্ট তথা বামপঙ্থী জোটের 


বকজ্প সরকার গঠনের ফাঁদে ধরা দিতে 


পাশ্চমবঙ্গবাসশ আদৌ রাজা নয়। 

সাধারণ নির্বাচনে অনা সব রাজ্যে 
কংগ্রেসের জয় সম্পর্কে কিছমাত 
আনশ্চয়ভা ছিল না। কংগ্রেস দলের 
সব কর্গট ব্লাজোই সংখ্যাারক্ঠতা লাভ 
করা কাজেই অপ্রত্যাশিত নয়। ব্যন্তিগত 
ভাবে কোন কোন প্রার্থীর, যেমন শরধা- 
প্রদেশের গৃখ্যমন্থ্ ই কাটজৃর পরাজয় 
[বিপ্ময়কর। ডঃ কাজ; সামান। ভোটে 
ন্বন্ঘশ একজন জনসংঘ দলীয় প্রার্থীর 
কাঙ্ছে। মধ্যপ্রদেশ এবং উত্তর গ পশ্চিম 
ভারতের কোন কোন অঞ্চলে অন্যান। 
[বরোধশ দলের তুলনায় জনসংঘ্ঘই 
কংগ্রেসের প্রবলতম প্রাতিপক্ষ। তবে 
দিল্লিতে কংগ্রেসের স্গো প্রাতিদ্বাশ্থিতায় 
লনসংঘের এবার পরাজয় ঘটেছে; 
নির্বাচন বিশেষজ্ঞগণের আনমান ভোটের 
গাঁত এবার দোশের সবই কংশ্েসের 
দিকে। অবশা পাঞ্জাবে বংগ্রেস দল 
খ্যাগারষ্ঠতা লাভ করলেও মাল 
ঠণ্ডলসবর আনল পডাটমূদ্ধে হয় অজেপের 


লনা পরাজিত তর্ান। কিম্বা পরাজয় 
দবীকার করেছেন । নুখ্যমল্ঘণি সর্দার 


চ্য়শ হয়েছেন। বাঁভল্ল রাজোর মুখা-। 
গল্ীদের মধো পশ্চিমবত্পোর মুথামন্ী 
ডঃ রায়ের অসাধারণ সাঞ্চল্যই এবারের 
সাধারগ [নির্বাচনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা । নহানগরঈ কলকাতায় এবং 
সদর শালতোড়ায়, দশটি নির্বাচন 
কেন্দেই ডঃ রায় তাঁর কম্যানস্ট প্রীতি- 
ন্বন্দ্াদের বিপুল ভোটে পরাজত করে 
শভতপর্ব শাক্ষমন্তা ও জনীপ্রয়তার 
(রেকর্ড স্থাপন করেছেন। পাঁশ্চিমবঙ্গের 
[নিরাপত্তা ও মর্যাদা রক্ষায়, জনসাধারণের 
সচ্ছলতা ও সমাদ্ধ বিস্তারে তদগত 
প্রাণ অক্লান্ত কম বধাণ্ান এই মহা, 
জানাই। 


পাশাপাশি 


৩৯৪. দেখ 


শিপ ঠ 


| নির্বাচন ছল্ছু সাধ হল। এটির 


ভারতির চেহারা অববেও 
তম 











৮.৫ 


পে 


সহাসতুশা5 তাবিজ্ষারে আগত প্রচেত্তার 
জন ভ্রশভ কেকনোডকে তযানুণ 








ব্্ 


গত বছরের এঁপ্রল মাসে মানুষ-- 
প্রীগ্যাগারন- প্রথম মহাশন্য পথে পাঁথবী 
প্রদাক্ষণ করেন। "প্রদক্ষিণ করেন” বলা 
ঠক হলো কনা জান না। প্রদাক্ষণ করার 
মৌলক অর্থ দেবমার্ত বা পজ্য 
ব্যান্তকে ডাইনে রেখে পারক্রমণ করা। 
যাংলায় অবশ্য প্রদক্ষিণ এবং পাঁরবেষ্টন 
আজকাল একই অর্থে চালু হয়ে গেছে। যাই 
হোক শ্রীগ্যাগাঁরন পাঁথবীকে ডাইনে রেখে 
ঘৃপ়োছিলেন না বাঁয়ে রেখে, জান না। হয়ত 
কাগজে বেরিয়েছিল, পড়োছিলাম কল্তু মনে 
নেই। অথবা হয়ত মহাশ্‌না পথে পৃথিবী 
পারবেন্টনের ক্ষেতে ডাইনে বাঁয়ের কথাটাই 
প্রযোজা নয়। হয়ত মহাশন্যে ভ্রমণের 
বৈজ্ঞানক 'দিকটার চেয়ে তার কাঁবাক 
দকটার আকর্ষণ লেখকের কাছে বোশ, 
সেইজন্য এ সব তথ্য যেগুঁল খবরের 
কাগজের সাধারণ পাঠকের বোধশাম্য 
সেগজিও যেন মনের উপরে কোনো দাশ 
রেখে যায় না। 

ল্লীগ্যাগারিনের আভিজ্্তার বর্ণনার মধ্যে 
যে-কথাটা মনে বসে শিয়োছিল সেটা হচ্ছে 
অন্ধকার আকাশে গ্রহরপে পাঁথবীকে 
দেখার কথাটা । পাঁথবীর বাতাবরণের বাইরে 
থেকে পাঁথবীকে সেইরকম করে দেখতে 
ইচ্ছা করে। সেই দেখা থেকে, পাঁথবীর 
শোভা বলতে যা লুঝায় কা পাওয়া খাবে লা। 
, পৃত্খিববর শোভা বলতে শা বুঝায় সেটা 
ণনকটের 'জানস। নিকট থেকেই পখ্খিবশ 
সুন্দরী । তিন, চার, পাঁচ হাজার 
ফুটের বেশি উচু থেকে তার রূপ 
ক্মশ রিলিফ ম্যাপের, সঙ্গো তৃলনশয় 
হয়ে উঠতে থাকে । চাঁদ এবং মদশ, 
সমূদ্র, গাছপালা জশবজক্তুপূর্ণ পুথিবশর 
মধ্যে কত তফাত কিন্তু বোৌশ উপ্চু থেকে 
পৃথিবীঁফে খাল চোখে দেখলে ছেলেবেলায় 
পড়া বই-এ চাচ্দ্র দৃশ্যের ছবির কথা ঘনে 
পড়ে। কিন্তু মহাকাশ থেকে পথবীকে 
দেখে মুখ্ধ হবার যে কথা শ্রীগাগারিন বলে- 
ছিলেন সেটা পাঁথবশর 'দৃশ্য' দেখে মুন্থ 
হবার কথা নয়। আকাশে পৃঁথবীকে একাঁট 
গ্রহর্পে দেখলে যে-রৃপের অনুভূতি হয় 
তার কথা । পাঁথবী থেকে চন্দ্র, সূর্য, শুক্ত, 
মঙ্গল প্রভাঁতিকে দেখলে যে-রকম অনূভাত 
হয় এটা বোধ হয় তার সঙ্গে তুলনীয় যাঁদও 
এপর্যজ্ত মহাশন্যবিহারশ মানুষ পৃথিবী 
থেকে যতদুর গিয়েছে সেটা পাাঁথবী থেকে 
অন্য গ্রহ উপগ্রহের দূরত্বের তুলনায় কিছুই 
বব । 

উবাই হোক মহ্াশন্যে মানুষের গমনা- 


গমনের সংবাদ পড়ে বর্তমানে লেখকের 
মনে 'অসাধয সাধনা, “মহাশন্যে মানৃষের 
জয়যাল্রা ইত্যাঁদ বড়ো বড়ো কথা কিছুই 
মনে আসে নি যাঁদও ঘটনাটা যে খুবই চমক- 
প্রদ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বর্তমান 
লেখকের মনে প্রথমেই যে-কথাটা এসোছিল 
সেটা হল 'একবার এ রকম ঘরে আসতে 





প্রবস্ধ 


























উপন্যাস গু গল্প 


প্রেমেন্দ্র মিনের শ্রেষ্ট গল্প 


"ক শোর সা তা 


মঠুয়া ॥ সমর ঢচট্রোপাধ্যায় 


ন্‌ 
নই 
ও 3 0 নও ০ পি 


সব-পেয়োছর দৈশে ॥ বুদ্ধদেব বস 
আধুনিক বাংলা কার্যপাঁরচয় ) দণীস্তি পাঠ 
[ রবান্দ্রসাহতো প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় 
পলাশর যৃদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্রোপাধ্যায় 
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত 

সময়টা কেমন যাবে ॥ জ্যোঁত বাচস্পাতি 


প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অটিন্ত্যকুমার সেনগন্ি ১২. 


এক অঙ্গে এত রূপ ॥ আঁচন্ত্যকুমার সেনগণ্গ্র 
গড় শ্রীখপ্ড (উপন্যাস) ॥ আঁময়ভূুষণ মজুমদার 
সমদ্র-হদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু 
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরট 
[চরর্‌পা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ 
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু 
বসভ্তপণ্চম 1 নরেন্দ্রনাথ মত 

মনের ময়র (উপন্যাস) ॥ প্রীতভা বসু 

মরার দূপযর (উপন্যাস ॥ জ্যোতিরিচদ নন্দী 
তন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রীতভা বস 

চার দেয়াল (উপন্যাস) 1 সত্যাপ্রয় ঘোষ 
বন্ধপত্বী | জ্যোঁতারিন্দ্র নন্দী 

[ববাঁহতা ক্তী (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু 


অবন পটকা 1 সমর চট্টোপাধ্যায় 


৪৭ গণেশচন্দ্র আযাভানিউ, কলকাতা ১৩ 


পারলে হোত ।' অসম্ভব কল্পনা । মহাশতন্যে 
বহার করতে হলে শরীরটা যে নানা 
পরণক্ষায় পাশ করা একটা অতান্ত উ“চুদরের, 
যল্তের মতো হওয়া চাই সেটা কোথায় পাব? 
আধব্যাধপর্ণে সাধারণ মানুষ যাতী হতে 
পারে এমন মহাশন্যাবহারী যান কবে 
কতাঁদনে তৈরী হবে? 
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ধল্পা যায় না, যতদিন লাগবে লাল আামরা 
আনা ডালি তষ্ঠিদিম না লাগাছেগ পারে। 
্সসাল বঙ্তশধাম বৈজ্রনিক এবং যাঁঞ্দুক 
ধা কোল ব্যাপার উদ্নাডি বা আগ্তাগাতি 








] 
কয়েকটি ঙগ্রো বই | 
উপন্যাস | 

সপজজয়শী__মরেচ্দ্রনাথ মা 
জল দেক্সা লেঘ্া--অমঘেল্দু ঘোষ 
; সাঁগ্িক--রমেশচন্দ্র সেন 
রাছ্‌র প্রেম-_এমিলণ ত্রণ্টী 
গাহপগ্ুষ্থ 
তধ্ধণশপ-_ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
পৃর্বক্ষণ-ননধ ভোৌগমিক 
রমারচনা 
-ভারতপন্টম্‌ 
রাজঙ্গোটক-_আমশা দেবশ 
পাবদা 
| রৰষ্প্রনাথের উপন্যাস 
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[বে ফালি তক্কাম় লা) 
ফিড কাগজে ভরত তকায়।* 


বেল রখেষ্ট পভালুতা। তনু 
অবাথ লেখা এপিয়ে চলে। 


লঙখ এয়ে-মুদ যায না 
অব কলম পরিক্ষা রাখে )) 


অন্য কৌন কারণে মা হ'লেও অন্ত; ৬২ কারালেই 
হুলেখ জাজ সবোক বিক্রয়ের পৌষ অর্জন করেছে । 


ঘট সলেখা ওয়ার্কস লিঃ 


কালিকাত। ৬ হাটি ৬ ১২৭৬ মাজজ 





শে 


কত ভাড়াতাড় হবে সে-বিষয়ে 
ধাপ্বণা করাই মূঙগাকপ। কোনো একটা দিকে 
[কছ:ট। চলার পায়ে গার বেগ হঠাৎ এমন 


কালো 


ঘাড় ঘোত পা হে তার হিসেব 
পাখা সিন হায় উঠো খন গানে 
হধ উত্লাতির বা গ্কাধ্রগতির যেন কোনো 
সগগ্া নেই। ধিল্তু সেটা হযভ ভুল 
ধারণা । অভান্ত দ্রুতবেশে চলেগ কোনো 


একটা কিয়া বা প্রসেস এক জায়গায় এসে 
থেমে ঘেতে পারে । তবে মহাশম্যাধহারী 
যান নির্মাণের ব্যাপারে মানুষের শান্তর 
যে-বিকাশ দেখা যাচ্ছে সেটা অন্তত আরো 
বেশ কিছুদূর না এগিয়ে নিশ্চয়ই থামবে 
না। 


মহাশ্‌ন্যে বিচরণ ধরার শান্তলাভের 
ব্যাপারে বৃহৎ ভয় প্রথম রাঁশয়ার হয় । এই 
কাতর বৈজ্ঞানক গৌরব যাঁদের প্রাপ্য 
জাঁদর নাম সাধারণ লোক জান না, তাঁদের 
জামানো হয না। পাখবীর কাছে শ্রীগ্যাগা 
[রানের লাই মানৃযের প্রথম গহাকাশাবিতারের 
শোরব বন করলে । গাচ বাবে এাপ্রল মাস 
হীগাগাবরন প্রথম আহাকাশপদে পণাথনখ 
পারলন্টন করেনা ভার চার মাস পাবে 
হ্রীতটভ শ্রীশাযাগাবািলল চোষে আনেক বোশ 


মম মচাশামা ালটিরণ কারে আসেন। 
শ্রীগাগাধিন পাথবশীকে একবার প্রদাক্ষণ 
রে গেল, হাতে বোধ হয় ঘণটা দেড়েক 


সগয় লেগেছিল । শ্রীটাট5 একাঁদন এক বাতি 
সহাশন্যে থেকে সতেরোবধার পঠখবীকে 
প্রদক্ষিণ কারেন। গহাশন্য মানুষ পাঠিয়ে 
পাাথবী প্রদাক্ষণ করানোর বশী আঙ্গনের 
চেস্টা আমোরকায় চলাছুল্ল কিন্ত বারবর 
সেই চেঘ্টা বার্থ হয়েছে । অমকে দিন অমুক 
সমায়ে হবে বালে ঘোষিত যাত্া [কোনো না 
কোনো কারণে অনন্যষ্ঠিত থেকে গেছে অথবা 
আরম্ভ করতে গায়ে গোলমাল হয়ে গোছে। 
এজন। আমোয়কানাদর লঙ্জা এবং ক্ষোভের 
ভাল্ত 'ছ্বল না। ভয়ও কম হয়ন, কারণ 
মহাকাশ যানের সহ্গে বকেটবদ্াার 
এবং তার সাঙ্গ দূর পাল্লার মারণ অস্ের 
আম্পক রায়েছি। ?সাভিয়ট ঝুাাশায়া এই 
বাশার যে আল্মারকার চোয়ে এাগয়ে শেছে 


১৯ 
এই 


এবং যাঞ্ছে এই আশঙ্কায় আপ্মারকানরা 
অভাল্ত আপ্থর ভাষ। উাঠাভল।। ২০7 


ফেব্রুষারীর প্ধ থেকে তারা ঘোধ হয় একটু 
স্বা্তি বোধ করছে । এ হারও আপ্মারিকার 
হ্রীশ্লেন মহামান্য লাখে গস, 15বস পাবাবষ্চন 


করেন। গন প্রা পাঁচ ঘল্টা আহ শুনা 
চলেন এবং [তিনবার পণুথবী প্রদক্ষিণ 
করেন। রাঁশয়ার 'সেপসপিবজ্ঞানী এবং 
যন্ত্ীরা এখনো নিশ্চযহ আমোরকানাদের 
চেয়ে কিছুটা আগায় আছেন কিউ 


আারকানদের গানে এতাঁদন ত্য 
দুল তার দেখা বোধ হয় এখন কিছুটা, 
জল্কত সামায়কভাবে, উপশম হো। 


কারো কারে মতে এতে নাক রুশমাকিনি 


রা 5 ৩ 
৭) খা 


হি 


দ্বন্দের আপোসচেস্টার লাবিধা হবে। একটা 
[থিয়োর আছে যে, দুপক্ষেরই কর্তাদের 
আপোল কথার আগ্রহ আছে, কিন্তু তাঁরা 
যতটা এগুতে চান স্বাদোশের জনমত এবং 
[ির্দ্ধবাদখীদির জন্য শুতুটা এগুতে পারেন 
গা। এই থিধ়োর অনুসারে শ্রীক্ুশ্চেভ 
পশ্চিমাদের সঙ্গে একটা মিউমাট চান, এবং 
নেই জন্যই নাক রাঁশয়া আধার 'নউীক্ুয়ার 
অদ্দের পরীক্ষাঘূল্পক িস্ফোন্ধণ আর্মদ্ভ 
করেছে । একশ মেগাটনেক্র বোমা ফাটিয়ে 
দের আশ্বস্ত করা হুল, এখন যাঁদ ফোনো 


কোনো ব্যাপারে পশ্ডিমাদের 'ক্ষছ? ছেড়ে 
দয়েও শ্রীক্রুশ্চভ একটা মিউমাটেক় চেঙ্টা 


করেন তাতে সোসিয়েট জনমত আত্বাথ্ষিত 
হবে না ধাশ্রীকুশ্চেভেয নীতির ঘায়া বিধোধী 
তারা সোঁভিয়েট জনমতফে আতঙ্ফিত কফয়ার 
স.বিধা পাবে না। তেমান আমেরিকায় মাঁদ 
[নিউক্লিয়ার অস্ত্র পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ 
ঘটয়েও হোক অথব। মহাশন্য শান্মনাামালের 
শাঁকুর প্রমাণ দোখয়েই হোক মাকিনি প্ীজা- 
দে কমি অস্পাবলের পাই সম্বন্ধে 
আমলসত করা মায় ভবে প্রোসিডেন্ট কেনোডি 
হ্ীরুশ্েভের সঙ্গে আপোসের কথা বলাতে 


সবধা. পাবেন প্রোসডেও কেনোঁড 
দুবলিতাবশত মাকিনিস্বাথ ক্ষ করে 
সোঁভিয়েট রটশয়ার সঙ্গে সিউমাও কতা 


যাচ্ছেন, এরুপ যণীন্ত দিয়ে আীকেনোডর রাজ- 


নৌতক বিরোধীরা মাকিন জনমতকে 
আতাঙকত করতে পারবে না দুই পক্ষই 


যে অস্শান্তর লাদ্ধর নুতন নূতন 
প্রমাণ উপাস্থত করতে এতা আগ্রহশশল 


ভার কারণ দুই পক্ষের কর্ভারাই পরসপাধের 
হধো আর্পাস ঢানএই  সাল্বনাদায়ক 
[থয়োরাতে সদপাশ বশবাস রাখতে পারলে 
আরাম পাওয়া যেত। কিন্ত সকলের সের 
[ব*বাস করার শান্ত নেই। 

যাই হোক, িউাক্লয়ার ঘচ্ধের প্দাধা 
সর্বনাশই যাঁদ মানুষের ভানো। রেখা থাকে 
তাহলেও েও। ঘটার আগে মহ্াশনাগামী 
যান ীনমাণর ব্যাপারে উল্লাতি 9 হ্বায়ে 
যেতে পারে ষে, আমাদের মাতা সাধারণ 
[লোকেরাও একবার পাথবীক বাইরে খেকে 
পণথবীর গ্রহরূপ দর্শন করে আসতে পাধে। 


এমন 


চে ী ঙঃ 


ঙ 


আলবোনয়া, কঙ্গো, পাকিসভান-মালা 
জায়গার পারস্থিতি উল্লেখ এবং আলোচমা- 
হয়ে উচ্েছে।। বস্ভৃতপক্ষে মভাশনোর 


7151 


কথা না তুলে আগ সেইগুলোর সম্বন্ধ 
দ,-টার কথা লেখা উচিত ছল। বে 
সাবধার কথা এই যে, উপরোস্ত কোনো 


পারাস্থাতিই লায় যাষার মনো নয়, এক 
সপ্তাহ পদ ও অন খারাপ কনার হতো যথেষ্ট 
[লেখার [বিষয় থাকবে। 


২০-*-৬২, 





মাসী িনপ্ঘ সাতা চাঁপারে পাড়াছ্ধললাঘ । 
দক না গৈওয়া যায় খই পাতাটার 2 কি নাম 
দক্প এ পাতার গাড়ে বাশ ভাজা মেশানো 
ভাবনা 1চল্ভা জঙ্গপনাফজ্পমার কিছু হাঁদস 
মঙ্পপ্ত পা । আকাঙ পাতাল ভিবে হানেক 
নাই মাথায় এসেছিল। নাম খোঁজার 
হাংগাগা যেমন, তৈমান একটা দিঙ্গাপও 
আপদ! এক-আধর্টা নাম বেশ চকদার 
ললেপাছ | কিন্ধক্ষণের জানো গান পধোছে। 
কজন চাগ্তাসার সম্টেয়। মাতম না শী গজ 


দি বোধহহ শগটায়। সেকেকো শানে 
একটা জণন । দিল্কতুল। শ্িদবু হাহ হিগিঃ 
কট 57871 প্রকার কখন হস আরল 2 
লট আল আাপ্ন কুকসিত। হি পাঠ 
€₹.১৫. রর ে _. 2. 

শু মাগিতে] 1 লগ পশাধৃশ্তা লা 2ম) | হা £ 
চহলিডংদক্ার্িকা পা মাহি এছিত 29 
--*" গু না টা নর শপ ১১ 
21, ক্ষার 1. ভা লা রং 81 পি ৭ 


[পাচ্ধ ল্াপ্হর একি রই ও দলটি) সত 
পাল, 2 হা আঙ্গাত কর্তিত পারাঙ্গাত হস 
কসলশা বাছাই হা ি্িনিগচহ 5 কাজক, 
ব্য শান ভার জামাদদর ভাষায় 22 


6৭ ০.1 
জলা ভারা [ফন অধ এক বুভলা তই 


তা গা! হাশর [রন জাপা] 
[সকল শাতঙহদল আঅনযেহততা শালঙা। 2 লা 


জোন হাস 


হস্ত সস বলাম 


চালা তেন ঈমিও ভারা | 
সমাচার সঙ্গচদ। চান 
স্নচ্চয় ও নয়ত, স্গাটার শাফ্দরড এল 
কাধতায় ছাড়া জামার মগের ভাষায় শি 
দনাধ ভার নেইী। 
গচারকরাই বোধহ পথম চাল, 
বংলায়। লুক ক মীথি লিখিত সমাচার 
সাভাষা পোল লে শষ বেশশি দিন কাল- 
স্রোত পার হে শারেলি। লাতিল শব্দ 
চোরফঠাঁরাতে জমা হয়ে আছে । সেই চাও 
কঠুর থকে উদ্ধার করে পগ্জটা খনাশিই 
হয়োতিক্সম। যাঁদের শোনালাঘ হাসের কেউ 
নাক ৮সটকানলপন লা, কচ কেউ প্লান বড় 
ভারী কেউ বা বলেন বেঘানাল। সুতরাং 
নিজের মমতাটুক বিসজন দিষে আহার 
চোরকঠ্রিতেই ফেরত পাঠাতে হল নাম 
গকক্তু একটা না গিলে ত নয়া নাম নিয়ে 


সমাঢার কথাটা 29151 
বল ছ্ালেল 


তা ভাবনা কিসের হারা লন, তাঁদের 
অঙ্গ একমত হাত পার না? নাগ তি 


আগ যায়। বাল গৈই খাত কবিতা 
কলিটি সর্তেও। আসে যায় লই ক! গোলাপ 
গন্ধ চিক দেয় বটে, রুপ আর গত্ধর সত 
গনা্পই গোল্সাপ শঙ্গ্টা হয়ত মধ্য ভয়ে 
উঠ্ভেছে। সব [বদদ্ঘটে একটা নাম যা হার 


পট? শা নাট িশিাাাটাাাটাশী শা শাক টাকি োপাপাপাশীপপপাপপ পাপী শিট পাটা াাস্প্পপপসপিসাপাজনররিটি 








1 'বেঙ্গলএর বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সাম্ট ॥ 
॥ সদ। প্রকাশ ॥ 
'রেন্দনাথ মিত্রের 


টিগনগর 


সখদ$খের [্ট 


(২য় মৃঃ) ৪-০০ ॥ (২য় ম্‌ঃ) ২.০ | 


কন্যাঞমারশী (৯য় মুঃ) ৩০০0 1 পা্গনী (৩য় মুঃ) ২৫০ 
গোধাাল (৩ ম.ঃ) ২.৫০ 


শান্তা দেবার 


অথথ বোর 


শিশ্ন ৭ উতলেখত্ঘাগা বং ৬ 














সাম্গ্রাতক কালের 


শরেচ্ঠ উপন্যাস দি: 


অনুরাগিনী 


আঙিনা ডউ পল রি 


জনের আমওযা আনি ৫.-00 1 





হাশর বাশ্দাপাধায়ের 
২:৫০ ॥ বিচারক (৪ম নু) 
মবাদনদ; বন্দোপাধায়ের 

শৈষ্ঠগজপ হয় এ) .0০0 0 ব্ষর ধোঁয়া (সম মন) ৪8"00 11 

বসু 

বকুল (ওয় মন) 

সৈয়দ মুজতবা আলীর 

৩১০০ ॥ জলে ডাঙ্জায় (৬ম মন: 


পচা বাহের 
৮.৫০ ॥ সন্ধপারের পাঁখ 


(২য় মঃু) 


রাইকমল ! ৯ ২.৫০ | 


মনোজ 
৩:০০ ॥ 


নবীন যারা (য় ৮০২) ২,০০0 | 


৩-৫০ | 


পূর্ব-পাৰভিশ (ইক মু 

১১:0০ 11 
স্বলাত। বলা পাধ্যায়ের 

59০ 1 মগতৃঞ্কা 

সারোজকমার রাহচৌধূরীণর 
নশলাঞ্জন (ইয় মহ) 
ভবালী মুখোপাধ্যামেধ 

. জর্জ বার্মা শ' 
সান্তাষকমার দের 


বৈশকশী গল্প 


৩:৫০ ॥ 
'শালজানন্দ মুখোপাধাহের 


কয়লাকৃঠিক় দেশে 


(হয় মাঃ) 


গাথ্‌র ২ মু ৩০০ | 


৬১০০ 1 ৪:00 1 


ঠোহশলাল গাঙ্গাপাধায়ের 
চরাঁণক 


কমারেশ ঘোষের 
গাঠগার-নণার 


৬.0) 11 ৮:৫০ 1 


২৫০7 


গারায়ণ মানাকদশ 
গাপাল হালদার 
একদা (৬:১ ম.£) 


শাসিত সী? 


নিস ৩:৫০ ॥ 


দিলশশ হ্রালাকারের 


৪.০00 || নেপোঁিয়নের ৫ দেশে এ ,00 1 


শা শিসপিশি পপ পপি টিপা পিপাসা পপ 


বেঙ্গল পাবালশাস' রদ প্রাইভেট লাম্নটেড. 

















৩৯১৮ 


থাকত মনের সুর কেটে যেত না কা! 
সঙ্দার জিনিসের বিদঘুটে নাম হয় না যাঁদ 
, কেউ মনে করেন, তাহলে কানের সামনেই 
জলজাঙ্ত দক্টাল্ত রয়েছে। পৃথিবীর 
মধুয়তম এফাঁট বস্তুর িবদঘুটে বেসুর 
একটি আখ্যা,-বিদ্ঘ্টে অফ্তত পাত 
বিশেষে । 'হাল্দ ছার এক-আধবারও যান 
পালা হয়েছে নিশ্চয়ই । মহব্বং মানে প্রেম 
জেনে প্রথমে ত প্রায় মুক্তা যাবার জোগাড়। 
ধদঘুটে লাগাটা হয়ত কানের অভ্যাস, 
দকক্তু ভাষায় কানের অভ্যাসটাই ত সব। 
মা, নামে অনেক কিছ আসে যায়। শুধু 
নাম নিয়ে বাড়াবাঁড়টা ভালো নয় নিশ্চয় । 
যেমন ছেলেমেয়ের নামকরণ নিয়ে আমরা 
ঘনেকে কয়ে থাঁক। ছাটর' পর সাতাঁট কন্যা 
য় হঙ্গে আশে ঘেল্লা পাত্ত ডেকে মনের 
ক্ষোভ শমটত জাঁন। এখন আশা কার তাত্র 
প্রয়োজন হয় না। এখন কিন্তু উল্টো 
মনে হুয়। রবীন্দ্রনাথ কত হাক্জার কবিতা 
লিখেছেন ঠিক জান না, কিল্তু নামকরণের 
তাগাদা তার চেয়ে বোধহয় কম পানাঁন। 
বশন্ত্রনাথ নেই, তাঁর জাযগায়, ছোট নঃ 
কষ সাহাত্যক যাঁরা আছেন, তাঁদের কেউ 
ঘোধহয় রেহাই পান না। বাপ মার পারাচাত 
হলে ত আর কথাই নেই । নামের ফরমাশ 
রাখতে নাকালের শেষ । নায় আবার যেমন 
ট্তমম হলে চলবে না! ভশড়ে হাঁরয়ে যাবার 





১ল্তা জানুয়ারীর গরে 


প্রকাঁশত সমস্ত ননদ বাংলা বই ১২ ফাঁপ 
| ফারিয়া ফাঁনতে চাই। প্রকাশক বন্ধ্গণ 
ধোগাযোগ কাঁরলে বাধত হইব । 


ফার্মা কে. এল. মুখোপাধ্যায় 


৬1১এ বাক্থায়াম 'অক্তুয় লেন, কাঁলকাতা-১২ 
ফোনঃ ২৪-১৯৮৯২৪ 





দেশ 
মত না হয়। তার মধ্যে বিশেষের ছাপ চাই 
অর্থাৎ অসাধারণত্ব । বাংলা দেশের জল্মহার 
নশ্চয়ই পড়াঁতি নয়। সবাই অসাধারণ নাম 


দিতে চাইলে ত আঁভধানেও কুল পাওয়া 
যায় না। আর অসাধারণ ত অনেক প্রকারের 


হতে পারে। প্রায় আঁতকে ওঠবার মত। এ 


যুগের নয় আরেক যুগের সেরকম নাম একাট 
অজ্তত জাঁন। বিশ্বাস কেউ করুন বা না 
করুন স্বর্গত এক ভদ্রলোকের নাম ছিল 
নর্দুঃখশচরণ। 'ির্দঃখীচরণ বেশ পাঁরণত 
বয়সে গত হয়েছেন বলে জাঁন। বাপমার 
দেওয়া নামের মধ্যে যে আশীর্বাদ প্রচ্ছয 
ছল, তা অন্য সব ক্ষেত্রে যতই ফলক এই 
নামের ব্যাপারে তাঁকে আজীবন কাঁদিয়ে 
ছেড়েছে বলেই সচ্দেহ হয়। নর্দুঃখীচরণ 
অবশ্য যাকে বলে একেবারে চরম উৎকট 
দৃচ্টা্ত, কল্তু বাপমার নামকরণের সোহাগে 
ছেলেমেয়ের চিরাবড়ম্বিত হয়ে থাকার 
ব্যাপার এ যুগেও বিরল নয়। ছেলেমেয়ের 
নামের বেলা এস্পারওস্পার দুই এাঁড়য়ে 
মাঝ্যার মানানসই নাম দেওয়াই সঙ্গত নয় 
ক» ছেলেমেয়ে কেউকেটী হলে নামটা 
যাতে সোনার কলসীতে ভাঙা সরার ঢাকাঁন 
না হয় আবার তারা সামান্য সাধারণ হলে 
কাকতাড়ই-এর মাথায় জারর তাজ হয়ে না 
'বদু্প করে। চেনবার জন্যে, চাহ:ত কর- 
বার জন্যেই নাম, সে নাম সহজ সংাক্ষপ্ত 
হলে ত সব দিকেই সুবিধে । অবশ্য পূযো- 
পুরি যাল্লক সাবধার জন্যে রন্তকরবীর 
বাজোর ক তন ছ দশ নামের কথা বলাছ 
না। নামের একটা ধ্নিমূলা ও মাধূর্য না 
থাকলে নয়। নামের অর্থ থাকাটা কিন্তু 
একেবারে অপরিহার্য ক 2 নামের অর্থ ধরে 
ফাউকে শনশ্চয় আমরা স্মরণ কার না। অর্থ- 
গৌরবে দামও বাড়ে না কারুর। সূতরাং 
নামটা শুধু সূরার হলেই যথেষ্ট নয় কেন ১ 
সব দেশেরই নামের বিবতরনের ইতিহাস 
গনশ্চয়ই মজার । আমাদের দেশে গত পণ্চাশ 
যছরেই ত চোখের সামনে সব ধারা বদলাতে 
দেখাছ। ক্ষেমকরশ, কাদম্বিনী, অঘোর- 
ময় কি মোক্ষদার মত নাম 
এখনকার মেয়েদের মধো অভাবনীয়, 
জাতেঘ নাম এখনো সচল আছে. িল্তু পাঁচ- 
কঁড়, সাতকাঁড়, 'বহারীলাল যদ:পাঁতরা 
গবলুষ্ত না হলেও এখনকার কিশোর ভতরুণ- 
দের মধো একান্ত বরল। ঠাকুর দেবতার 
নামের ভাত্ততে কিংবা কোন একটা অর্থ 
গ্রনে রেখেই নামকরণ করার রশীত চলে 
আসছে এতকাল । সে অর্থ ফাঁদ বাদ দেওয়া 
হয়, এমন দকছু লোকসান হয় বলে ত মনে 
হয় না। আমাদের মন যখন দেশকালের 
সতকীর্ণগশ্ডিতে আর বদ্ধ নয়, তখন নাম 
সংগ্রহের ক্ষেত ছড়িয়ে দিতে আপাস্ত 
কিসের 2 যতই ওকালাত কার আপাতত 
সহজে যাবার নয় জাঁন। এক সোদরপ্রাতম 
বন্ধুর পত্রসন্ভানের নামকরণ করে কোন এক 


সাহাত্যকের বিপদের কথা জাঁন। আদ্যাক্ষর 
মাঁলয়ে বোশিস্ট্য আর নতুনত্ব দেবার জন্যে 
[সঙ্ধবাদ নাম দেবার । ভেবোছলেন আরব্য 
উপন্যাসের সমস্ত রহস্য রোমান্মা্ডত এ 
নাম পেয়ে বক্ধৃ-দম্পাঁতর আনন্দের আর 
সশমা থাকবে না। শুনোছ বন্ধৃজায়া সে 
সাহাত্যকের মূুন্ডপাত করে তাঁর মাঁস্তচ্কের 
[চাঁকৎসার পরামর্শ দিয়োছলেন। না, ফরাসী 
[িপ্নব, আমোরকার ও ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রাম এবং রাশিয়ার বিপ্লবের যত বড় 
নাঁজরই থাক নামের রাজ্যে ছোটখাট অদল- 
বদল হলেও যুগান্তকারী বশ্লব সহজে 
হবার নয়। জশজ্জন হিতায় একটা বিপ্লবের 
প্রয়োজন যাঁদও একান্ত বলে মনে হয়। নে 
ধবপ্লব ঠিক নামের ক্ষেত্রে নয়, পদবীর 
বাপারে। এই পদবশরূপ লেজুড়টি দ্যানয়ার 
অনেক অনর্থের মূল। এই পদবীর ছলে 
[মথ্যা জাত্যাঁভমান থেকে শুরু করে 
আমাদের মনেতর অনেক সগ্ককীর্ণ দম্ভ ও 
আত্মম্ভারতাই ল্াকয়ে থাকে । মানুষের 
ব্যন্তগত মূল্য বংশপাঁরচয়ের ঠেকোয় ঠেলে 


তোলা হয়। যে সাম্যর সমাজ আমাদের 
আদর্শ, পদবীর এই লেজ়টুকু খসালে 


অলশীক ভেদাভেদ ঘচে সোৌদকে অগ্রসর 
হবার রাস্তা যে সুগম হয় এ বষয়ে সন্দেহ 
নেই। অমূক জানা, 'ক অমুক চক্রবর্তী, 
অমুক মত কি সিংহ না হয়ে আমরা যাঁদ 
শখ স্বনামের পারচয়টুকুই বহন কার, তা- 
হালে মহাভারত অশদ্ধ ও দ্ানয়া অচল হবার 
কোন কারণ নেই। কোন কোন ধর্মে ও 
সমাজে এ রেওয়াজ আগে থাকতিই আছে। 
অবশ্য পদবী না থাকলেও তার জড় সেখানে 
একেবারে নেই এমন কথা বলত পারব না। 
তবু তাও মন্দের ভালো । | 
ধৈর্য ধরে এতদূর পযন্ত যাঁরা এসেছেন 
ধান ভানতৈ শিবের গত গাইলাম বলে হাঁদ 
এই পাতার যে শরোনামাট পেয়েছি তা 
তাঁদের দৃষ্ট এড়িয়ে গেছে। 


পদবী 'বলোপ কোনাঁদন সাত্য সম্ভব 


' হবে ক না জান না, কল্তু অভ্ধ গোঁড়া 


ও ব্যান্তগত অহমকার উস্কানি ছাড়াই একটি 
দল প্রবলভাবে তার বির্দ্ধতা করবেন বলে 
মনে হয়। তাঁরা হলেন সামাঁজক নত্তত্ব- 
বিজ্ঞানী । মাঁটর তলায় যেমন লুপ্ত সভ্যতা 
উদ্ধারের অপেক্ষায় থাকে এই পদবীর 


ভেতরেও মানবগোচ্ঠীর অনেক ববস্মৃত 
ইাঁতহাস তেমান প্রচ্ছ্য হয়ে আছে। 


আমাদের দেশের সামাঁজক নৃতত্বের গোড়া, 
পন্তনই ভালো করে হয়াঁন বললে হয়। তাঁদের 
সম্ধানী গবেষণার একটা বড় সূত্র কাজের 
দের আপাতত হওয়া স্বাভাবিক । সেই উভয় 
সঙ্কট যাঁদ সাঁত্যই দেখা দেয়। কার দাঁব 
আগে মানবার! অতশত না ভাঁবষ্যৎ ? 





(শ্মালোচলা ক লস লন জালা, 
টিরাটিিরন্নাজিরারা 1...) বইগড়া সান্নিধ। সাজ্ঘর 


সম্পাদক দেশ ঠ 
সাঁবনয় নিবেদন, ট | 
গত ২০শে মাঘ ১৪ সংখ্যা 'দেশ-এর সরোজ আচায- চিত্তামাণ কর! ইন্দরামনত্ 
নতুন শুর হওয়া বিভাগ 'সাহত্য সংবাদ বদ্ধদেব বস স্হ্ধন রান রিভার, 
উৎসাহের সঞ্গে পড়তে গিয়ে রাঁতিমতো ্ | ৯ 
৩.৭৫ 
নিকাশ হলাম। 
একথা ঠিক যে 'িিনাদনের সম্মেলনে 


যাঁরা নবন্ধ পাঠ করেছেন তাঁদের মরধো মাটি মাথ জন 9 দুটি 'চাখ হরিণ চিতা 


কয়েকজন অধ্যাপক 'হুলেন; কিল্তু অধ্যাপক 


নারে নেই | গাতা নড়ে দুটি মন চিন 











হয়োছিল তা আমরা সম্মেলনের আহ্বায়কের প্রফাল্প রায় শৌরকিশোর রমাপদ ৷ রে 
গববীতর দশর্খ ভালকা থেকেই জানতে ূ ঠমন্দ্র 
পাঁর। নিন ঘোষ চৌধুর? ৃ মিত্র 
পেখকের যাঁদ সম্মেলনটি ভালো না লেগে টরিরার রর ৮০০ | ৪:৫০ | ৩:০০ 
থাকে, তাহলে তান মাঙ্ত সহকারে সেটি 2 2 
টু এটির লালা মজুমদার শচধল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জানয়েই তো খখাযৎথ বধতবা সৎ ন 


করতে পারতেন। নাঃঘর | ২:৫9 শারনুমি 9 এ ৪-&০ | 


পাঁরশেষে এটুকুই জানাতে টাই যে, 
একাপক অধ্যাপক আছেন মারা সাহাতোর ঢানে লঙন ৩.২৫ নীঙ্লাঞ্জনছায়। ৩.০০ 
প্রবেশদ্বার খুলে তে পাবেন, ঘুরে থরে 
দেখাতেও পারেন উন্মোটিত দেই জপাঙকে। 


শপপি৯৮ পাশ ০৮টাীশিশীশিশি ০৮ শী 














আবার এমন গণ প্রণেতা সাহদ্াকখ গতাশের নেশা নু 
আছেন মানি কোনো দবজাত খুলাতে পারেন ৰ রব | হি বিরান মো ৃ নি 
না। এতেও কিছুই প্রমাণিত হয় না) নর্াসন 
সৃ-অধ্যাপক এবং প্রতিভাবান আহি ্ ॥ বিমল কর ২৭৫ 
একই ব্যাস্ত, এমন জঅপেক আছেন। | 
বিনশত নান পন | মধপৃদন চঠোপাঙ্যাক় ৩.০০ 
দীপক সরদার স্াগাহ্থের কন্রকাতা ॥ শ্্ীপাল্থ 9:00) 
শ।ল্তিনিকেতন ্ 
আমাদের বস্তব্য রাম ॥ অবধূৃত ৪.&০0 
অধ্যাপকদের সম্পকে সাধারণভাবে 
কোনও কটাক্ষ করবার শিপ্রা। লিদুরের 1 বেনারগা ॥ বিমল মির ৪.৫০ 
ছেল না। তবু যাঁদ তাঁর লেখা থেকে ফি | ৰ 
কারও মনে হয় যে, সমগ্র অরধাাপক সমাজই হধবরণ ) শৈলজানন নদ মুখোপাধ্যায় ৩:০০ 
তাঁর আক্রমণের লক্ষ, তবে বিদূর তার জনা আকাশালাপ | গজেন্দ্ুকুমার মিত্র ৪.০০ 
দুখাখত। মি পা মনোভাব * আমার ফাঁস হল | মনোজ বস: ৩.৫০ 
য়ে ওই লিন? ্ এমন টা মনোভাব 
র ণখর গরোজকুমার রায়চৌধুলী ৩৯৫ 
আভাঁসত হয়, যার মধ্যে গুদারয কম, যার সমশার এন ॥ ডে 9 ্ 
পাঁরাধ সংকীর্ণ, এলং নিজের গণ্ডীর মংখের রেখা রঃ 5 ডি 
বাইরের ভাবনাকে ধা বির বরেও দেখতে গ্রীক্মবাসর ॥ জ্যোতারন্দ্র নল্ী ২'৭৫ 
পঙ৬খধমহল আশাপূর্ণা দেবী ৪:9০ 
প্বাদ্‌ স্বাদ; পদে পদে 1 অচিন্তকুমার সেনগুস্ত ২.৭৫ 
রাত রাতের গাঁড় | আগাথা ক্রিস্টি ৪.০০ 
এরর চি এরা দশ প্রতুল.:. ৫ ৩:৫০ 
এ রর টা রর ॥ দেব সর ত 00 
2: 44৫38। পাসূর্ন / রঃ টি চাস, : 


িপীটাশ টিটি তি পিপিপি কপ পসরা লি 


্ু আগার এ. আলম আলি এও ব্রাদার্স 
৮৩২ ১5) 811 পে ৮] বড বলব ৩175 





বলল পাগল 


চিট ই 


8৪0০ 

ঢোয় না। খপুযের ধারণা, শাল্ভানকেতনের 
সম্মেলনে আহৃত অধ্যাপকরা যেসব ভাষণ 
দিয়েছিলেন, ভার কয়েকাটতে সেই গণ্ডী- 
বন্ধ আত্মতুম্ট মনোভাব পাঁরস্ফূট হয়েছিল । 
বস্তুত, অধ্যাপকসমাজকে নয়, বিদূর সেই 
তন্ুদার মানোভাবকেই নিন্দা জানাতে চান) 
সম্পাদক দেশ 
[এ ল্পর্কে আর কোনও গন্র প্রকাশিত 

হবেনা।। 


দেখ 
চটকদার শিল্পন 

সাবনয় নিবেদন, 

পাত তরা ফেব্রুয়ারীর 'দেশ' পন্তিকায় 
[শজ্পশ ক্লাইন? শশষকি প্রবন্ধাটর এক 
ক্কায়গায় লিখেছেন, “ক্লাইনের ছবি হল, 
সম্পূর্ণ নীল রঙের মনোক্রোম। কিছ লেই 
ভার মধ্যে। লা আছে কোনো ভিজাইন, না 





-॥ উপহারের শ্রেম্ত বই 


গোৌরণপ্রসশ মজচমদারের 


মাধূন্ণিক গান 


১ 


1 ২৫০ জনাপ্রয় গানের আভিনর সংকলন ॥ 





| ফথাকজি £ ১, পণ্ডানন ঘোষ লেন. কলি-৯ 





॥ ভ্িবেণশধ প্রকাশন £ কাঁল-১২ 
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৩. 8/167166 


উ কমলাকান্তের দপ্চর-পারচয় 
গু দেলাপাওনা-পরিচয় 
$ বচিন্ন প্রবন্থ-পরিচয় 


৬ পাঁচকাঁড় বক্দ্বোপাধ্যায়ের রচনাবলশ-পারচয় 


1০ টি নী ১ ্ 
মলা প্রা 15 .4কু শাকা যাও হয়া পয়লা 


এ, 3, 





৪ | 
বৈফবৰ সাহিত্য ূ 
অধ্যাপক তিপূয়াশজ্কর সেনশাচ্লী 


মজা ৩ "৪০ 


* যে কোন দৃইাঁট অথবা 
ম্পূর্ণ অগ্রিমসহ অর্ডার দিলে ডাকমাশজে লাগবে না 


৬ নরনারায়ণ-পারচয় 
 নশলদপ্পণ-পারচয় 
গ গাঁলনশ-পারিচয় 


ভাত্রাপধক পাস্তকের জনা 
সু 


তৃতীয় পণ্ুবার্ধক 
পরিকল্পনা 


অধ্যাপক সন্তোষ দত্ত 
মূলা ৯০০ 
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আছে কোনো আঁকিবুকি। শুধ আছে 
কানভাস ভার্ত নীল রঙ।” প্রবন্ধটি পড়ে 
খুব আমোদিত হলাম ও সো সঙ্গে মনে 
আগেকার এক বিখ্যাত চিন্ত-প্রদর্শনীর 
কথা-ক্ষখানে জনৈক শিল্পী কানভাসে 
ছার না একে শুধু ছরর ফলা দিয়ে 
আঘাত হেনোৌছলেন। 

ফ্লাইীনের গতে, ক্যানভাসের নগল রঙের 
[ক ন্রাকিরে থাকতে থাকতে কখনোও তা 
রঙ পারণভ হর যায়। অদূর ভাবষাতে 
হয়ততা লেখা যে হয, ক্লাইনের মতানুসারশ 
[শলপশিল ক্যানভাদস কোনো রঙ না িয়েই 
কানভালস বুলিয়ে রেখেছেন ও 
বলছেন যে, দশকের নিজের কজপনানূযায়স 
ক্যানভাস রুগন ভয়ে উঠবে। আর ক্লাইনের 


শালা 


ক্ত্মান ছবিগালোর মতই ক কানভাস- 
গল প্রঠির দামে শক্রী হবে) আঅনেকাদন 


ভাত একজন িরখ্যাত সমর্লাচাকর গ্রব্ধ 
প্লান এই প্কণিব  তথাকাথত 
চলার লেখকপ্দর  উদ্দদশে লেখা । 
গ্রবন্ধকার লহ্খাছালন, তামাদদর শর 


য্যাশনের খাছিত | ঠারিলদর আলিকক 
মদ্ছালা প্যান শষাদের গতখ মথে ছড়াইঘা 


পল্ড, যাহারা ঠকে ভাহারও স্বখকার না 
কলা প্রাতারে সাভাঘা করে-ইহাও তাহাই । 
তোগব কাগড কোর ভূল কারয়া কৌশলে 
প্রাযার প্টহহা ছি ও আ্তাল 
বাপড় দেখছি গাইতে । 


-সাভিশীহার 


ভাই দেধাতোছছে 
সকলই তারিফ 


লি 

৮ তে নি জে 

ঙ।। লুক ₹ হেত তা ৫ ৯৮৮ 
* টা 2৫5 সি হা 


করল -চিমগলারি, আপি আসাধারণ 
ভাসা পুজত লট, বুক জুনাসাধারুল পথ 2য় 

৯০২ 2 রী লে রি 
ঠটবিহাত জাপহাল ভীত জী | ভাই বলত 
পো ফালা, লতাযাদের | লাগ । 
শে ক ৪ 

৯:23 র রি রর এ শি 

«ই উক রাইন উমাপিসঈপদক আত 

লা প্ুশ্যক্জা। 


প্রবন্ধ ুলঙক প্রাবান্ধির চন লিখছেন 
এহন কাইনত্ভক্ক । কেল্তি আমার 
সদা পাকি রিকাংশ পাঠক- 
পটকা জাল্সের আনেক সমাললোচকের 
সাই একমত হবেন যে, িশিঈপশ ক্াইনের 


রেল হল ডানা আটেছি চরম 


ধেকাবাজ 


ছা তে 
ক শমীকাশি তি 
নল শে রঃ 


হতনা হত, 








ডাঃ [ডিগোর হেয়ার কিওর (মেডি- 
কেটেড হেয়ার আলয়ল 1 বাবহার ফারিয়া 
সকল প্রকার কেশব্যাধ ওবং কেশপক্কাতো 
দনবারণ করন। ছেয়ার কিওর লেহযেটারপ, 
৩. স্রভীশ মখাঁজা রোড, কালসঘাট, 
ফোন ₹৪৬-৮৪৬৪, কালিকাতীলইড । 





(গস 5২৩) 


পৃনশীত বলল. “যাই বলুন, জারক লেবুর 
চাইতে পেটের পক্ষে উপকারী আর কিছু 
শেই। আম তো বেশ ভালই ফল পেয়েছি। 
আর ওটার আর একটা স.াবিধে ক জানেন, 
ফল-কে ফল আবার মোডাসন-কে মেড 
[সন । যত ইচ্ছে খান, শরীরও খারাপ করনে 
না, ফরেন একসচেকেও টান পড়বে না। আশপাশ 
জারক লেব্টা একবার ট্রাই দিতে পারেন।” 

“রাখুন মশাই আপনার জারক লেবু!” 
সুন্শল খেশকয়ে উঠল। “দেখছেন অম্বলে 
মরাছ আর তার উপরে আপাঁন আবার লেলু 
কচলাচ্ছেশ। কনৃসিডারেশন বলতে যাদ 
কিছু থাকে ।” 

“আম উপকার পেয়োছ কি না তাই।” 
সূনীত থতমত খেল। 

“উপকার পেয়েছেন? [কিসে শুনি?” 

“কেন জারক লেবুতে। প্রথমে বড়বাজার 
থেকে কিনতাম। এখন ঘরেই তোর করাছ। 
বাড়তে প্র্টর লেব্গাছ লাগয়েছি। 
একবারে হৈশা জিনিস পাচ্ছি । উঠকা 
লেবু, গৈ যে টক ঙ্জানিস, আপনার 
আইডয়া করতে পারাবল লাশ 
»''ধুন্তার আগনাল টাটকা 


আপনার বালে কি ছিল ঠা 


লেন;। বাল 


“কি সুনীতি ৯উপট 
“গেটের জাবাত 

"ও কি কোন কথা হল মশাই," 
কটমট করে চাইগ। 
কিছ 
রকম।” 

“আহা আম যেন আর সেটা জ্াননে। 
পেটের পলিটিকাল মানে হল বর্তমানে 
ইলেকশন, অর্থনোতক অর্থে বিদেশী মূছার 
ঘাটএত--" 

সুনীত পাছে আরও এগিয়ে যায় তাই 
সুনীল তাড়াতাঁড় বাধা ছিল। “আর এই 
সব ট্রাবলের জনাই আপনার স্পোসিফিক 
হচ্ছে জারক লেবু । বলুন, বলে যান।” 


ডাবব দিল, 


সংনশীল 
“পেট বলত জনে 
বোঝায়। তার দ্বীবলও হরেক 


সূনীত ঘাবড়ে গিয়ে চুপ মেরে গেল। 
তারপর মিনাযন করে বললে, “যাঃ আম 


কি তাই বলেছি নাক জারক লেবতে 
আমার উপকার হয়েছে, তাই বললাম । তা 
বেশ তো, পানি ডাক্তার দেখান। কেন 
স্পেশলস্টকে” 


"এবং ভার কথা মত ওষুধ খেয়ে ড্যাং 
ড্যাং করে ভবাসন্ধুূপারে যান।” বলতে 
বলতেই রভদা ধপাস করে পাশের চেয়ারে 
বছে পড়লেন তারপর বাঁ হাত দয়ে ঘম 
মুছে সংনীতের [দিকে চেয়ে বললেন, “খর 





ভার মানে! আপান কি ডান্তারণও 
করেছেন নাক 2 





সরেশ পরামর্শ দিচ্ছদ তো কলিগকে। 
আত্মহত্যা কারবার জন্য প্ররোচিত করার 
আঁভযোগে তোকে তো দায়রায় সোপর্দ করা 
উাচত।” 

'শকল্তু আম তো অন্যায় কথা 'কছু 
বালান।” সুনীত দস্তুরমত ভ্যাবাচ্যাকা 
থেয়ে গেল। 

“তার চাইতেও মারাঝ্মক কাজ করেছ,” 
শ্রজদার গর্জন শোনা গেল । “তুম সনশলকে 
ডান্তারের খপ্পরে ফেলবার প্ররোচনা 
দচ্ছেলে। ওর পিছনে লেগেছ কেন বাগু। 
জশবন যৌকন ওর কিছুই তো চখা হয়নি) 
এখনও সাধ না মাঁটল, আশা না পুরিল, 
সকলই ফারয়ে দিতে চাস নাক ১৮ 

সংনীভ বলতে গেল, "কিন্তু ডাস্তার_-" 

“দাখ নতি,” ব্রজদার এক দাবড়াঁনতেই 
সুনলীত কুচকে গেল। "আমাকে ডাক্তার 
৮ৈথাস নি। এই বজরাজ কারফরমা সব 
ডান্ুরকে গুলে খেয়েছে, তা জানিস। এই 
শর্ম! সবার আন্ধসান্ধই জানে। তোদের 
[বিধান ডান্তারকে জিজ্ঞেস করে দোখস। 
এখনও ওস্তাদ বলে মানে আমার জন্য 
সাজরই ছেড়ে দলে । তা জানিস” 

সুনগতের চোখ কপালে উঠল। 

“তার মানে! আপাঁন কি ডান্তারও 
করেছেন নাক 2” 

“আপাঁন তো গকছুই খবর ফ়াখেন না 
মশাই,” সুনীল টাইপ-রাইটারের বারে টিক 
[টিক 'িক টিক করে তবলা বাজাতে বাজাতে 
বলল। “এত বড় সাজেন আর জাল্মেছে 


8০0 


নাক £ একেবারে ডবল এফ আর এস! তাই 
না ব্রজদা 2৮ 

“ব্রজদার তোদের মত হ্যাংলাম নেই, 
বৃঝাল। ক্র 'বঙগাগ জানিস বহুকাল 
ঘর্জন করেছে । বলে নোবেল প্রাইজই 'ফ'রিয়ে 
পদল্ুম, আর এ তো তুচ্ছ এক ফাঁকা 'ডাগ্র। 
 ধৃ্ডাগ্রর মোহে ম্বদেশপ্রেম জলাঞজাল দেব, 
আগাদের কাছে এমন ভেজাল কর্ম পাবে না। 
পাচ্চান্ত্য শিক্ষার ছিটেফোঁটাও গ্রহণ করি 
. িম। হু হু বাবা ।" 
.: পতবে সাজার শিখলেন কি করে?" 
- গুনীত প্রন করল। “মেডিকেল সারেল্স 
ধক পাশ্চাঙ্তয বিদ্যা নয় 2” 

“বয়ে গেছে আমার মেডিকেল 
পড়াতি। ওখানে যে কি শেখানে। 
আমার জানা আছে। সার নীলরতলের মত 
ডাস্তারের চোখও চড়কগাছে তুঙ্গে দিয়ে- 
ছিলাম, তা জানস।" 


কলেজে 


যদ্‌দা এডক্ষণে বললেন রিজদা, 
[সিগারেট 2" 
[িগারেট ধারে ব্রজদা ভুত হয়ে 
বসলেন। 


“তবে পহস্ট্রিটা শোন। তখন আমাদের 
ন্যাশানাল মুভমেন্ট খুব জমে উঠেছে। 
গরক্ষেত্রে অসহযোগ, এই প্রোহ্াম নেওয়া 
হয়েছে। দাস সাহেব একাঁদন ডেকে 
বললেন, 'রজদা, এ ভাক্পটা তোমায় [নিতে 
হবে। অফস কাছারি ইসকুল কলেজ সব 
ছাড়াতে হবে। এত বড় কাজ ফরবার মত 


৯ ৭ সাপ 





শসা ০০ 


[তনখানি অসামান্য উন ঢাস 


রি প্রসাছ 
ইস্পাত ওরা ভাঙবেই 


্রণলে। আত্ব।ণ 


প্রকাশক 2 সাধারণতল্মণ প্রকাশালয্স, িলপ্‌র, হাড় 
এমপোরিকসাম, 


তা পা সী, ---০- লী তত পপ জন তপন 


০, পা পপ পাবা প্পস্পী পাতপী সাপ পাশাপাশি 








চি 
খী 


শা 





মূহভের মধ্ধো ভাঙ্গা হাড়গলো 
জয়েন হয়ে গেল 


লেক, তুম ছাড়া আর তো কাউকে দেখাছ 
"1 এই প্রসাঞ্গেই সার নখীলরতনের সঙ্গে 

আমার রখাতমত ঠোকাঠুক বেধে গেল। 
রন 1 বল্ললেন, 'মোঁডকাল কলে ছাড়লে 


শের সর্বনাশ হবে। ডাক্তার ন' তৈরী 
হল দেশে চিকিৎসা করাবে [কি 2 বলশম। 


দাদা, এই পাশ্চাত্তোর অনুকরণের মোহ 
আমাদের খেয়েছে । মেডিকেল কলেজ হবঃর 
আগে, আমাদের দেশে লোকের ক রোগ হত 
এই 


মাত তাদের চাকংসা করত কে? 

[নয়ে তুমুল গোলমাল । শেষ পর্ষ্ত আম 
আতে ঘা 'দিলাম। বললাম, আমাদের 
প্রাচীন চাকংসা পদ্ধাতির চাইতে অনুলতি 
এক পদ্ধাতি ধরে বেধে চালু করা আমি 


এপ শত শশা টশিশীতিটি িশউ৩ত শিশিিসপিপিলত তা  পশপাপিষপাপশাশিপা পা সপা 


সংশখলকুমার মুখোপাধ্যায়ের ূ 
৭-%৩ 
€১ 


(৬ম অং) &১ 


ৰ পিছন £ ডি. এইজ, 
কলিকাতা ২ 





(৫ম সঃ) 


পলা /2কলতস ্টি 


-+০্ টি শশী টিটি পাপিচ শাল পপ ০ 


(শি ৫৬০) 








(ব্রিসিভসি লাইব্রেরী: ১৫ কলে 


আতর কলিফাতী 


দেশের সর্বনাশ বলেই মনে কাঁর। সার 
নীীরতন একেবারে ফায়ার । বললেন, এত 
বড় কথা। প্রমাণ দাও)” আমি তো তাই 


চাইছিলুম। বললুম, বেশ। যে যে রোণণকে 
আপনারা আজও সারীতে পারেন নি, তদের 
কাছে আমাকে  ধনয়ে চলুন। কলক তায় 
হইহই পড়ে 'গেল। বুঝলি। ক 
থেকে .সব্‌ ঘড় বড় ডাস্তায় এসে জড় হল 
সাহেবসুবোও বাদ গেল না। 
“তারপর ধনাদন্ট দিনে, আটাল্লটা 
রোগীর কাছে আমাকে 'নয়ে যাওয়া হল! 
প্রত্যেককেই ডান্তাররা জবাব চা 
আমার এক মেডাসিনেই সব কাটা চাঙ্গা হ 
তক্ষ:ন বাঁড় চলে গেল। অনা লোক রা 
ওতই কনৃভাট হয়ে যেত। ক্তু এ বাবা 


সার নীলরতন, অত সহজে হাল ছাড়বার 
পান্তর নন। তান বললেন, 'মোঁড়সিনের 


হয় ভেল্ক দেখালে, বকলম, 
এলা সত তোমার 


সাইভ্চায় ন 
এবার সাজরারতে 


[বিদেটা দোখ।' বললুম, বেশ, আনুল 
রোগশ। 
"সঙ্গে সঙ্গে সতেরোটা রোগখ এনে 


হাঁজর করলে । প্রত্যেকটা 2 কেস। 
কোনটাকে রেখাছিল পেটের অপারেশনের 
জন্য, কোনটা বুক, কোনটা পিঠ, কোনটা 


হাত, কোনটা পা। ইস্তক ব্রেন 
আব্দ ছিল। আম এক এক করে ধরাছ, 
মোক্ষম দাওয়াই দিচ্ছি, আর পাঁচ সত 


নটর মধ্যেই রোগা বেড্‌ ছেড়ে গা 


কে রাম বাস ধরতে ছুটছে! একাদনের 
সহ হজ খাল এই দেখে, সতত 
ভক্তির, পযন্ত যখন হাণন্ডশক করিত 
অমর উপর হুমাড় খেয়ে পড়ল, তখন সার 
লরি তত স্ঙালেন,। য় বুজ। তু 
০৪ নল, 2 স্পখকার করছি তার এই 


৮) তন ০ 


"সা শলরতনের লথ শেষ হাতে লা 


হল তত এমা নাস হকি ক ডঙখর 
তততলগত হদুক ছাতা একা আসার, দিবিতণ 
তাস্ডেল্ট। বসেদ ধাক্ধায় একটা [লে তির 

হাড়গোড় পন গঠেড়াষ গিয়েছে । প্রাণও 
ছড়া অর আস্ত কিচ্ছু, নেই ডঃ রয় 
একবার চিঃ কারফরমাকে যেতে অনুরোধ 
করলেন সবাই [মিলেই গেলাম । আর 
মৃহূরতমাতত বিলম্ব না করে পকেট থেকে 


ওষুধের শিশিটা বের করে কাট ফেটি। 
নাকের ডগায় ধরলাম! শেষ িশবাসটা 
ফেলবার আগে যেটুকু বাতাস টানতে পারল, 
তাতেই কঙ্ম ফতে। মুহৃতের মধ্যে ভাঙ্গা 
হাড়গুলো খট-খটং কয়ে জয়েন হয়ে গেল। 
মূড়াও টান টান। তিক যেন একটা ছাতি 
কেউ মেলে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে, বললে 
শব*বাস করবি নে, লোকটা হাই তালে তড় 
মেরে কাজলের সংলাপের ভাষায় লাল 
উপল, "হাম কোটায় ১ হামর ঘ্যার কই? 
বুকস, লাটা সায়েল। 


তারপর সব শংনে, সাহেব বললে, 


১৯ ফশ ৯৩৬৩ 


ক 
১ && 
১ ৫১৭ 
£ ২১ 





আ্যটামিক অয়েল বা সাদা বাংলায় তেলাণ; 


বাপু টূমি হামাকে কিওর করিয়েছ, 
ঢোকে ছাড়ব না, হামার ঘ্যাঁরকেও কিওর 
কাঁরটে হইবে । ঘারি হামার স্ত্রীর আছে। 
ঘা'র যাঁদ ঠিক কাঁরশা 'দিটে না পার টবে 
প.্‌ণরায় হামাকে মারয়া ফেল)? 

"কি করব 2 একে দুবল মানুষ, তার 
উপরে প্রাণভয়ে এমন কাণ্ড শুরু কারে দিলে 
থে. আর স্থির থাকতে পরল না। দিলুম 
ওর গাডটাকেও এক ডোজ । সঙ্গে সঙ্গে 
স্)ট নিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। ভারতের 
গ্রীন চাকতংসার মাহাত্যাই ই আমাদের 
মে কল্যাণের বাণখ, তা সবজিশবের জন্য । এ 
তদের পাশ্চাত্ত মৌডাঁসন নয় ।” 

নত এলটা হেপ্চাক তুলতেই রজদা 
তার দকে শান্তভবে চেয়ে বললিন, "এক 
গ্লাস জল খা, ছিতে। কপালের শিরা 
[বড় যেতে পারে।? 

সুনধল বলল, "আয়ুর্বেদ যাঁদ এতই 
পগয়ারফ-” 

“এটা আয়ুবেদি তোমায় কে বললে 2” 
রজদা সৃনশলকে সঙ্গে সঙ্গে খাঘয়ে 
1পলেন।  “আয়ুবেদি তো সেদিনকার 
জিনিস! আমার পদ্ধাতি সব চাইতে প্রাচীন । 
আয়ুবেদি তো হরেক রকম ওষুধ বাবহার 
করে। আমার ওষুধ অদ্বৈত। একটাই। 
ইতিহাস বলে, এর আধবিহ্ক,'রক ব্রহ্মা, 
মতান্তরে 'বফু। তারপর থেকে নানা জনে 
নানাভাবে এটা ব্যবহার করেছে। আম 
রসার্চ করে এটাকে পারফেকশনে নিয়ে 


গিয়োছি। গন্ধ বর্ণ অদুশ্য করোছ। অছে 
শুধু এফেক্ট । তইতেই কার্যসদ্ধি। এখন 


গিক মত লাগালে মরা মানুষও চাতয়ে 
ওঠে ।” 

“জিনিসটা কি ব্রজদা 2" 

ব্রজদা একট, স্থমে বললেন, "পেটেন্টটার 
নাম (ফরেনে যে কি না, নামটা তাই 


বেজ 


ইংরাজী রাখতে হয়েছে) কারফরমাস্‌ 
আটামক অয়েল বা সাদা বাংলায় ব্রজদার 
তেলাণয (তেলের অণু-তৈলাণু, ষচ্ঠী 
তৎপন্বষ সমাস)” 

“তেল!” সুনীত একটু অবাক হল। 
“আমি ভাবলাম, না জান কি। তেল দিয়ে 
কি মরা বাঁচেঃ দূর!” 

“তুই তো চিরকেলে গবেট, তোর কোনও 


১ 


আইাডয়া নেই। সাধারণ তেলে যেখানে 
ইয়া ইয়া জাঁদরেল লোকই গলে জল . হয়ে 
যাচ্ছে, সেখানে তেলের আটম লাগালে মরা 
মানুষ চাঙ্গা হয়ে উঠবে, এ আর বৌশ কথা 
কিঃ আর ব্যাপারটা কি জানিস্‌, দিনকাল 
যা হয়ে উঠেছে, অর্ভনাঁর তেলে আর তেমন 
এফেব্ু হচ্ছে না, এখন আযাটামক তেল্সই 
চাই।” 





অবধূতের আভনব উপন্যাস 


নম 


1 ২:৭৫ ॥ 


১ম গব 
২য় 6য় গব ॥ ৩:৭৫ ॥ 
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তন প্রহর (উপন্যাস) 


নারায়ণ গ'ঙ্গাপাধ্যায় 0 ৩:২৫ 8 
মায়াকন্যা মনোজ বসু ॥ ৩:৫০ ॥ 


সমাজ সমীক্ষা £ 


অপরাধ ও অনাচার 


নন্দগোপাল সেনগন্ত্র 0৭:০০ ॥ 


একুশ বছর (২য় সং) 


জরাসন্ধ 1 ৩৪৫ ॥ 


ঠাকুরবাড়র আঙিনায় 


জসণমউদ্দীন 0 ৩.৭৫ ॥ 
আসন প্রকাশঃ 


রূপং দোহ ধনং দোহ 
শৈলজানন্দের উপনাস 0 ৩.২৫ ॥ 
তন কাঁহনপ বনফুল 7 ৫:৫০ ॥ 
মুখের ভব 
বূকের রনাধর 
আমতাভ চৌধুরী ॥ ৩:৫০ & 
াইখম্যান (২য় সং) 
সঞ্জয় 07 ৩-০০ ॥ 
ডম্বর; ডাক্তার 
মনোজ বসুর কৌতুক নাট্য ॥) ১:৭৫ & 


বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা পুরী, স্বাস্থ্যবতী এবং... 


প্রেম ও প্রকৃতির ষুগোত্তীর্ণ কাব্য 


প্রমখনাথ বিশার পরে কাব্য 


উপহারযোগ্য সংস্করণ 


পৃজ্ঞা ৩০৪ 


]॥ 


মূল। ছয় টাকা 


৮৬৬৮৬৩৪৬৯৮৯ ৪৬৪৩৪৬৬৪৫৪ ডক গড রিড 


ও'রয়েশ্ট বুক কোং 
৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রণট 
কাঁলকাতা--১২ 





(স-৪৪৩০) , 





জারীর 


॥ ৪৩৩ ॥ 
ঙ 


মংপু 

স্ধলোকের স্বভাব সম্বন্ধে শাস্দে বলে দেবা ন জানান্ত। 
দেবতারা অবশ্য পুরুষ দেবতা । আম দেবতা নই, কিন্তু 
পুরুষ। হায়রে তোমাদের স্বজাতীয়দের নিয়ে তোমাদের ঘর 
করতে হয় না.-.করতে হয় পুর্ষদেই - অন্ধকার হাতাঁড়য়ে 
কেবল ঠোকর খেয়ে খেয়ে মার -আর তোমরা নিষ্ঠুর অগ্রহাস্যে 
আকাশ মুখারত করো। 

শৃনলৃম মৈত্রেয়ী তোমাকে নিমন্ধণ লিপি পাঠিয়েছে-- 
সন্দেহ কোরো না যে সেটা আমার অনুরোধে ঘটেছে। তার 
বাড়তে তোমাদের স্থান দেবার যোগ্য জায়গা নেই এ কথা সে 
কোনো স্বজাতীয়ার কাছে মানতে পারবে না। এখন দুই সম- 
কক্ষণয়ার মধো যথোচিত নিম্পান্ত হয়ে গেলে আমরা ইতরে 
জনা শান্তি পাই । আম পূরূষ মানুষ নিজের স্বভাব জানি_ 
যাঁদ এই মন নিয়ে মেয়ে হয়ে জল্মাতুম, তাহলে মান অপমানের 
তর্ক ছেড়ে য়ে হাসামুখে অভিলাষত স্থানে উপ্পাস্থিত হতুম। 

বৃষ্ট নেমেছে। কিন্তু খারাপ লাগছে না-কেন না শিরি- 
শিখরের উপর এ জায়গাটাতে কাঁলদাসের মন্দাক্রান্ত ছন্দের 
ঝঙ্কার কানে লাগচে _ “আধাঢস্য প্রথম দিবসে মেঘমাশ্লিঘ্ট 
সানৃং” ইত্যাঁদ। অধ্যাপক রাশকার আমার পৃরুষোচত 
ণববেচনা-হীনতায় খুব হেসেছেন শুনোছ_নিজের হাতহাসে 


ক হাসবার বিষয় সর্বদা ঘটে নাঃ ইতি ৩০।৫&।৩৮ 
8৩৪ ॥ 
গ্‌ 
কালম্পঙ 


তোমার মায়ের অসুখের খবর পেয়ে উদ্বিগন হলুম- 
বুঝতে পারাঁচ তুমি কী রকম বিপন্ন হয়েচ। আশা কার, 
উপ্পাস্থত মতো সঙ্কট কেটে গেছে। শুঁকে কলকাতায় 'নিয়ে 
যাবার মতো তর বল হয়েছে কি? কখন যে প্রবল বণি সহসা 
ঘটে পথ-ঘাট রুদ্ধ করে দেয় এখানকার এই একটা ভাবনা 
আছে। 

অনেক দিন থেকে এখানে তোমাদের আসার জন্য প্রত্যাশা 
করেছি। পথের দূরত্ব ও তোমার আতিথ্যের বিপুলতা স্মরণ 
করে মনে ভরসা রাখিনি । পার্বতি। মাহমা এবং রাস্ট্রক মাহমার 
দক থেকে এখানে লোভনীয় বিশেষ ক্ছ নেই, কিন্তু ওখানকার 
চেয়ে এখানে আকাশের প্রসন্পতা অকুপণ। আমাদের বাড়িটার 
মধে/ও উদার্য আছে_ঘবে ঘরে খুব মন খোলা গোছের ভাব 


 বেশখীদন থাকতে হলে ঘরে বাইরে এই রকম দাঁক্ষণ্ের দরকার 


করে। 

মাঝে মংপুতে শিয়োছিলুম। সেখানকার শৈলদশ্যে 
একটি অন্তরঙ্গতা আছে -- সামনে পাহাড়গ্ীল অর্ধচন্দ্রাকারে 
এগয়ে এসে অরণাভূমিকে যেন কোলে তুলে ধরেছে - বেশ 
লাগত চেয়ে চেয়ে দেখতে । ওদের কুটিরটির মধ্যেও পরিচ্ছন্নতা 
এবং আরামের ব্যবস্থা আছে। গৃহসজ্জার পাঁরিপাট্যে 
অবাঙ্গালত্ব দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। সযত্বে চারাদকে 
ফুলও ফুটিয়েছে সূন্দর করে--তাদের বর্ণ বোচব্রোর উচ্ছবাস 
আমার খুব ভালো লাগত-আর একটা সুবিধে ছিল প্রচুর 
নিজ্জতা। ছুটির শেষ পধন্তি এখানে থাকবার সনিবন্ধি 
অন্রোধ ছিল--ওখানে লেখাও এগোচ্ছিল। কিন্তু বউমার 
সেবাযত্ধে এমন মৌতাত লাগিয়েছে যে, গুর শুশ্রুষার বাইরে 
থাকতে ভালো লাগে না। কোনোমতে চলে এসোছ। অকাল 
বালাদশার লক্ষণ । 

ইচ্ছা করলেই পাঁরপূর্ণ ছুট পেতে পারতৃুম -- কিন্তু 
অকারণে একটা লেখার দায়ত্ব মাথায় 'নয়েছি। আলমোড়ায় 
যেমন করে দদ্শাম উদ্যমে আমাকে লেখায় পেয়েছিল, এখানেও 
ঠিক তাই । এর মাঝখানে হঠাৎ বিশ্বপারচয় বইটার সংশোধনের 
তাঁশগদ এসে পড়ল আমার উপর । সেটা আমার পক্ষে অত্যন্তই 
দুঃখ-সাধ্য কাজ, কিন্তু অতান্তই লজ্জা জমেছে আমার ভাগে, 
সেই জন্য নম্চুরভাবে প্রায়শ্চন্ত করতে বসেছি । এক পাহাড়ে 
দূচ্কর্ম করেছি আর এক পাহাড়ে ক্ষালনে লাগতে হোলো । 
শপথ করাঁচ এমনতরো অনাধকার প্রবেশের কাজ আর কখনো 
করব না, আর সেই সঙ্পো এই কথাও ভাবচি যে, অপরাধ করবার 
মেয়াদ আর বাক আছে কই। দুঃখের ভিতর 'দিয়ে অনেক 


, অভিজ্ঞতা হয়, ক্ন্তু আভিজ্ঞতার ফল ফলাবার সময় থাকে না। 


আষাঢ় তার বারো আনা কর্তব্য পৃবেহি সেরে রেখেছে-- 
এখন হাতে তার কাজ নেই, সে জন্যে মনমরা হয়ে আছে-- 
বৃচ্টিবাদল নেই, কিন্তু অন্জ্জবল দন, নিচ্কর্মা মেঘে আকাশ 
ঢাকা । 

_কিছাীদন ছিল, অনেকখানি সময় আমার 'নিয়েছে। 
কিন্তু নাঁলশ করতে চাইনে। শ্রদ্ধা করে যে চায়, শ্রদ্ধা করে 
তাকে দিতেও হয়। কিন্তু দ্যাশ্চন্তার কথা এই যে, আমার 
বাণীর সঙ্গে বহুল পাঁরমাণে নিজের বাণী মাশিয়ে ফেলে সে 
একটা আতকায় সাহতা বানিয়ে ফেলেছে। জীবনে আবর্জনা 
ফেলতে ফেলতে চলি, সঙ্গে সঙ্গে কাল সেটাকে ঝাঁট দিতে 
দিতে চলে--কিন্তু কালের 'পছছনে যারা লাগে, তার ঝৃঁড় থেকে 
মাল সংগ্রহ করে, হয় তা তারা কাজে লাগাতেও পারে, কিন্তু 
সেটা 'নিভর করে যাচাই বাছাই কর্তার যথোঁচিত আত্মসংযমের 
'পরে। এ চাঞগুখানা বৌশ লিখে ফেলেচি বলে মনে কোনো না 


লেখাটা সহজ। একেবারেই না। চোখ দুটো হয়েছে 
পর্দানশশন। ৩ আষাঢ়, ১৩৪৫ । 
কবি 
1৪8৩৫ ॥ 
ঙ 
কালম্পং 
কল্যাণনয়াসু, 


রাঁবরশিম কাল দেখা 'দয়েছিল মেঘের রন্পর দিয়ে, তাই 
অহৈতুক আশা মনে জেগেছিল যে রাবর মেঘাচ্ছন্ন ভাগ্যেও 
হয় তো রাশমপাত হবে দাঁজালং শারশৃঙ্গ হতে। কাবর 
কল্পনা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় না, তাই রাপুর দুর কণ্ঠধ্নি 
বৈদ্হাংতন্তু যোগে সংবাদ দয়েছে সে আজ আসবে, কে একজন 


১৯ ফান ১৩৬১ 


সত্যে আসবে শোনা গেল কিন্ত জানা গেল সে আমাদের 
দ্বজাতশয়-অতএব সঙ্গের স্বাদ দ্বিগুণ হবে না, বরণ কিছু 
কমাত হতে পারে। 

মৈন্রেয়ী এসেছে বউম্নার আমল্ধণে, তাকে কেরানীর কাজে 
লাগিয়ে 'দয়েছি। তোমাদের উদ্বেগের ভার কিছু পাঁরমাণে 
লাঘব হয়েছে আশা করি। ইতি ৮ আষাঢ় ১৩৪৫ 


॥ ৪৩৬ ॥ 
তু 
র্প শাল্তিনকেতন 
রাণশ, মাথা ঘষার আরকটার নাম তোমাকে জানাতে 
ভুলেছিলুম-অব্রসহ লিখে দট্চি। 911৮1077176 হা 
[900017, ১017071218 0077001117816৭. 
সোঁদন রেলগাঁড় ক্লমশই বিভশীষকা হয়ে উঠেছিল । মেমারি 
পর্ত গিয়ে মনে হোলো দুঃখের শেষ সামানায় এসোঁছ। 
বর্ধমানে পেশছিয়ে এক পেয়ালা চা আর দুটো ডিম খেয়ে মনে 
হোলো আরো হয় তো কিছুঁদন বাঁচবো । সন্ধ্যাবেলায় শাঁষ্তি- 
নিকেতনের ঘন সবুজ অভ্যর্থনার বেম্টনে আপনাকে ছেড়ে 
দিয়ে আস্তত্বের সমূচ্চ শিখরে চড়ে বসে আছি। যারা বলছে, 
উঃ কা গরম, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে ইচ্ছে করচে- শান্তি 
নষ্ট হবার ভয়ে চুপচাপ আছ কিন্তু সেই সঙ্গে বৈদাত 
পাখাটাও ঘরঘর শব্দে চলচে। একটা প্রকাণ্ড দুঃসংবাদ বৃষ 
পাথর চাপিয়ে আছে--জিয়াউীদ্দনের অকস্মাৎ 'মৃত্যু। হাতি 
৪11৩৮ 
ফাঁষ 


1৪8৩৭ ॥ 
ডু 
শান্তানকেতন 

কল্যাণীয়াসহ, 

ভূ্স হয়ে গেল-সংশোধন করে নিয়ো । 

১1151611705 31)810717০০-র কথা তোমাকে লেখা হয় নি- 
সেটা আবশাক। আনিয়ে নিয়ো । 

বাম্ট হচ্চে হাওয়া দিচ্ছে, ঠান্ডা আছে, গরম করে তুলবে 
তোমার বোনপো সঙ্গে আসচে দলে বলে তোমাদের 
স্বজাতীয়ার সংখ্যাই বোশি। আঁতথ্য সঙ্কট দুঃসাধা। রা 
শ্রীনকেতনে পলাতক । ১৬।৭।৩৮ | 

কাঁৰ 


॥ ৪৩৮ | 
শাল্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু, 

তোমার মাথার চিন্তায় আমার মাথা ব্যথা হয়োছল, 
ইতিমধ্যে জহর করেছ । িনরাদ্বগন হবার অবকাশ 'দন্দে না। 
সন্দেহ করাঁচ পড়েছ কোলাইয়ের হাতে । এখানে সংরেনের 
'নূর্প দশা-_তারও রন্তু পরীক্ষা চলচে। বৎসরটা খারাপ । 
এখনো পর্ন্তি খাড়া আছি কিন্তু তোমাদের মতে এ সব কথা 
উচ্চারণ করা ভালো নয়_ এতে দুগ্রহকে খোঁচা দিয়ে জাগানো 
হয়। কন্তু আম জানি দূগ্রুহ এত বোঁশ জাগরুক যে, সামান্য 
কথার খোঁচায় তাকে চোতিয়ে তোলবার দরকার হয় না, ঘুমের 
ওষুধ দিয়ে তাকে ঘুম পাড়াতে পারলে ভালো হয়। 

রথণীকে বললম-রথশর মত এই যে রামচারতের মতো 
সেবক হাতের কাছে না গেলে আমার বশ্হাসের পরদোষ কালে 


মা, 
৪০৫ 


বিপদ ঘটবে-যে দু'জন আমাকে বেস্টন করে আছে তাদের মধা 
দিয়ে আলো প্রবেশের ছিদ্র পাওয়া যায় না। অতএব তাকে 
পাঠাবার বাবস্থা কোরো । তার শুশ্রুষা করবার শাল্তর ভয়স। 
দিয়েছ_-শুনে ভালো লাগল না_আমার একমাত্র ভরসা হেড, 
নার্সের উপর। তান সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলে তবে যেন 
আমার অবকাশ ঘটে। 
খবর পাই ঘেন। হাতি ২১1৭1৩৮ 
| বৰ 
১৯৩৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কবিয় যখন দারুশ অপুখ সেই 
সময় অসূখের কশদন আমি শান্তিনিকেতনে ছিলাম। সেই অটৈতন! 
অবস্থার মধ্যে কষে ওষুধ বা আর কিছু খাওয়ানো এক দুর্হ 
ব্যাপার হয়েছিল; কিছুতেই খেতে চাইতেন না, জোর করে মুখ 
টিপে রাখতেন। ফেন জানিনা এ বিকারের মধ্যেও আমি কখনো 
হাঁ করে খেয়ে নিতে বললে মে কথা শুনতেন। কাজেই বেশির ভাগ 
সময়েই খাওয়ানোয় ভার আমার উপয়ই ছিল! সে সময় আশ্রমের 
আরও অনেকেই কবির শৃশ্রুষা করেছিলেন । ডাস্তাররা পাঁরহাস করে 
আমাকে “হেড নার্স" নাম দিয়েছিলেন। কাঁবর আরোগ্যের পরেও 
সেই “হেড নার্স” নাম আমার কবির কাছে থেকে শিয়েছিল। 





॥ ৪৩৯ ॥ 
শাল্তানফেতম 

কল্্যাণনয়াসু, 

তোমার সম্বন্ধে আমার যা মন্তব্য সে কাল প্রশান্তর 
'চাঠিতে সংক্ষেপে লিখে দিয়ৌছ- মনোযোগ কোরো- অন্ততঃ 
প্রথম িছুদনের মতো দেহে নতুন উত্তেজনার উদ্ভাবন কোরো 
না। আমারো আশ: ইচ্ছা নেই তোমাকে তোমার উপযু্ত কর্ম 
জোগান দেবার । 

এখন আমার যে অবস্থা চলচে সে হচ্ছে দীর্ঘ পথের শেষ 
মাইলে ঘোড়ার চাঙ্গের মতো । অর্থাৎ চলা সম্পূর্ণ বম্ধ করে নি 
এই পযস্তিই ওর স্বপক্ষে বলা যেতে পারে-কাজ আদায় করতে 
কেউ কসর করচে না। দুপুর বেলায় আহারেয় পর জোর করে 
ফেদারায় চেপে বাঁসয়ে দেবার জবয়দস্ত আভিভাবক কেউ নেই। 
যারা সেই পঙগ পেলরছে তারা নিজেরা সেই সময়টাতে অচেতন 
থাকে । আমার কর্মধারা সকালে আরম্ভ হয় শেষ হয় অপরাছে 
পাঁচটায় । আমার বিধাতা বহরে বছরে আমার বয়স বাড়াবার 
কাজে একাদনেরও কসুর করেনান কিন্তু কাজ কমাবার দিকে 
অনামনস্ক। | 

নন্দগোপাল ১ পাঁরবারক কারণে কলকাতায় থাকতে 
বাধ্য হয়েছে। এক সময়ে প্রশান্ত তাকে নিজের কাজে নিযুক্ত 
করবার ইচ্ছে করোছিলেন। সাহত্যিক প্রয়োজন তাঁর কী 
থাকতে পারে জাঁননে তবে লোকটির রচনাশান্ত আছে তাতে 
সন্দেহমাত্র নেই। ইংরেজীও লিখতে পারে, কিন্তু ইংরেজা 
পদ্য লেখার সম্বন্ধে তাকে প্রশ্রয় দেওয়া উঁচত মনে করিনি । 
সে হয়তো ভাবে পাছে নোবেল প্রাইজে তার দাবী আমার 
অসহ্য হয়। 

প্রমোদ২ চেয়েছিল তাদের ব্যবসায়ের খাঁচায় একটি 
সাহত্যিক পাঁখ পুষতে। এ পাঁখটির কণ্ঠ আছে গল্প 
লিখতে পারে এবং ফরমাশ মতো কোনো গল্পকে ফিলাঁমিত 
করা তার পক্ষে কঠিন হবে না। প্রমোদের হয়ে মৈত্রেয়শ 
আমাকে লোক বেছে দেবার অনুরোধ করোছিল তখন নন্দ- 
গোপাল কাজে 'ছিল এবং তাকে ছাড়তে আমাদের ইচ্ছা ছিল না। 
কলকাতায় থাকতে টোলফোনের ঘণ্টাধ্যনিতে প্রমোদকে 
উ্কিয়ে তুলতে 'তিনচারবার চেষ্টা করে নিঞস৩ হয়োছি। জানি 


8০৬ 


টেলিফোনের চেয়ে আমার কণ্ঠ দূরে যায়। পত্রের উত্তর 
ননাদনাঁর বকলমে দিতে পারো । রাশি করণিকের তপস্যা 
ভঙ্গ কোরো না। -আজ্ শরংকানের রৌদ্র আগাম দাক্ষিণয 
শুরু করছে। ইতি ৬।৮।৩৮ 

কৰে 


কিশোরণর মরাফত নন্দগোপালের ঠিকানা পেতে পারবে । 

১ ্রীন্দগোপাল সেনগুপ্ত ২ স্বর্গত 'প এন রায় 

তখন সবেমাত্র আমার টাইফয়েডের জনর থেমেছে। তাই কাব 
আমাকে নিঞ্ধে হাতে চিঠি না লিখতে ইঞ্চি করেছিলেন । তিনি 
সর্বদাই আমার উচ্চকণ্ঠস্বর নিয়ে ঠাট্টা করতেন। কারো সঙ্পো 
টেলিফোনে কথা বলতে শুনলেই বলতেন “বাবা, কণ কন্যস্বক় ! 
টেলিফোনটা নিতান্তই বাহ্‌ল্য। ওদিক থেকে তারা অমাঁনই তোমার 
গলা শুনতে পাচ্ছে” ইত্যাদি । যে রানে ডাকাত পড়েছিল তার পর- 
দিন সকালে হাসতে হাসতে বলোছলেন, “আর কর্খনো তোমাকে 
পালার জোর নিয়ে খোটা দেবো না। চিরকাল যেন এ গলা বজায় 
থাকে। কাল তো শুধু গলার জোরেই প্রশান্তর প্রাণ বাঁচিয়েছ, 
নইলে কি আমরা কেউ জাগতৃম 2 এ মেঘের গর্জন, ঝড়ের আর্ত- 
নাদকে ছাপিয়ে দিয়ে চঁৎকারে পাড়া সচাকিত করে তুলতে পেরেছিলে 
বলেই তো তারা ভয় পেয়ে পালালো 2 বিধাতার কাছে কখ অস্প্ই 
পেয়েছিলে! আর কক-খনো চাটা করবো না, বজায় থাক এ কণ্ঠস্বর ।” 
আমি শুনে যখন খুব হ্াসছি, পললেন “আবার হাসছো 2 আম 
তো ভেবেই পাচ্ছিনা এ গলা না থাকলে কাল রানে কি কান্ডই না 
হয়ে যেতে পারতো । প্রশান্তকে খুন করে রেখে দিয়ে যেতো, আমরা 
কেউ জানতেও পেতুম না। আজ সকালে তাহলে এঁ হাসি থাকাতো 
কোথায় 2” 


158০0 ॥ 
ঙ 


কলাণশীয়াস, 
খবর পাওয়া গেল তোমার ঘুষঘষে জহর চ্লচে । আমিও 
তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে শুরু করোছিলুম- রি থেকে 
শজবে থার্মমিটার দেওয়া চঙ্গাছিল-শেষকালে হার মানতে 
উত্তাপ ৯৮-এর তলায় নেমে এসেছে। রত রা 
সপ্তাহে কাঁলম্পং যাব মনে করচি-দেহের অবসাদ মনকেও 
আক্কমণ করেছে । তোমরা যদি ও-অগুলে যাও তবে ভুটানের 
পালখির বাড়িটা নেবাৰ চেষ্টা দেখতে পারো-১২৫& টাকা ভাড়া 
কারোছ্ছল বাড়িটা হোটেল বিশেষ, ঘর বিস্তর, পুরো 


দেশ 


-০ ভুটানের বাড়িটা রাশিকরাণকের উপযন্তু। বর্ধামত্গলের 
[রহার্সাল 'দিচ্চ--উৎসাহ পাচ্চিনে মনে। ইত ২৪ রা 


1৪৪১ ॥ 
ণ্ 
শান্তানকেত 
কল্যাণীয়াসু, 
আজই তোমাকে চিঠি লিখতে যাচ্ছিলুম এমন সময় 
তোমার চিঠি পেলুম। এখনো তোমার জবর চলচে আমারো 
চলত ঠিক তোমার মত যাঁদ ডাক্তার মতে চলতুম। আম 
[নিজের চিকিৎসা নিজেই করেছি । সকালে বিকেলে লাইকো- 
পোঁডিয়ম ৩০ দু্দন খেলুম- ভেবেছিলুম লাইকোপোডিয়ম 
২০০% খেতে হবে। কিন্তু তা আর হোলো না-দুদিন দু 
ডোজে আমার জবর গেল, আর এ পধন্তি এলো না। অবশ্য 
আমার এ ওষুধের লক্ষণ 'ছুল- বিকেলের দিকে বাড়ত. রাল্রে 
হোতো উপশম। বুঝেছিলাম এটা মকৃতের গোলমাল । এখন 
তো কাঙ্ত করচি সকাল থেকে সায়াহ পফন্ভি। তোমার শরীর- 
তন্ধের কোন মহলে কল খারাপ হয়েছে তাতো জানিনে-খুর 
সম্ভব লিভারে । মুখ যেরকম ভিতো হচ্ছিল ভাতে পোঝা যায় 
ওটা পিত্তের বিকৃতি | কল উট বিনতে ৯৭1 দিয়োছিলম 
সেই লক্ষণ দেখে । ম্যালেরিয়ার় বিন না প্রধান ওধুধ ও 
তার সঙ্গে চাট, টিন, । 
তুমি তো আসতে পারনে না পরিশোধে | আরো কিছ 
দিন পরে ১৫ সেপ্টেম্বরে বর্ধার নাচ গান দিয়ে একটা 
যকার বর্ধার উৎসব করব ঠিক করোছি। কু বোধ হয় 
তাতেও আসা ঘটাবে না। একটা তার নতৃন গান লিখে পাঠাই ॥ 
সুরটা ভালোই হয়েছে। 
আমার পপ্রয়ার বিয়া লাতাসে আঙ্গ ভাসে 
বৃভটসঙ্তল বিষ নঃমবাসে। 
আমার প্রিয়া মেঘের ফাঁকে ফাকে 
সন্ধ্াতার্রাষ লাকি, হা "দেখে কাকে, 
অন্প্যারশীপের লহত আঙল। 
স্মরণে তার আসে। 
বাংরঝরা বনের গন্ধ নিয়া 
পরশহারা বরণ মালা গাঁথে আমার প্রিয়া। 
আমার 'প্রয়া ঘন শ্রাবণধারায় 
আকাশ ছোয়ে মনের কথা হালায়, 
আমার (প্রয়ার অচিল দোলে 


দনাবিড় বনের শ্যামল উচ্ছবাসে | 


[হাড়টা তার আধকারে। বউমার ওখানে জায়গা হবে না। ইতি ২ সেস্সেম্বর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ ভাকুর 
কফ চড়া 
আঁমতাভ চট্টোপাধ্যায় 


আকঙ্ত সেই কথাশুলি উড়ে যায় নরম, নীরব 


শরশরের নশীলমায় ; 


দরে দরে সঙ্জল উৎসব 


কে যেন ঝরায়ে গেছে শব্ধ, খেলে, খেলা করে খাসে। 


এখন শহরশশর্ধে বুরুজের উপর বিকেল 
শায়ত [বিস্তর শীতে... শব্দহীন, রৌছে মিয়মাণ 
টার্মনাসে পড়ে আছে নগরশীর নিস্তেল অস্রাণ। 


ধপপাসা, প্রথম রঙ্কে একবার গোপন উদ্বেল 
ভাকো বিস্ফারত মাতে, স্কীত,. লাল চৈতের বাগান। 


নুন তক নত লা) এখান রাজকণ 
জাতীয় বাতিক বালে এপ ঝা কপি 
ইন পিউ হয়ত একেবারেই 
এ মার ভাষা । কত টিউপাকে চেনা যায়। 


দীপা ও পপ শপ বাংলায় [ডবাও আছে) 


বধ বন ওসমান ঠার্হই নামার হয়ত । তেমান িমপাকে 

র্‌ বর ্ হিরা চিন টা 
ফাকাতালু সাততো [ন্চয় ভাষা বত জে. হাধ কলকাতা শয় অন্ানা তাহুপা- বা দর হয় শা, যাঁদ | ইংরেজশীতে 
একটা বস্তু আছে, যা একাদতই কলকাতার গলার নাম আগেই বলে টায়েছি। ভাবান্ছন টি এ) পালন । নিলি বদ সা 
(তার বাংলা বিশাহতি বলার আমার হাহ লোপ, ছিল ঝাপাকে গনে হয় যেন 07000 (জাগপ) এর 


ঞ টিছহ বম, শপ বশ্রলাশ 





৯৬) 

* তে পা রি ০ ক ১১ ধ পু + রি 11 হী (111 5 জ । র্ 
উদ্্দশা লেই)। যেহেত কলকাতা বাংলত কেন আমার লম্ফ-বাম্পে আপনাদের কপ ০০০০০০০১ 
নলজাগিরণের কিছ, তার ভিষা আনা দায় জহর আসার কোন কারণ নেই। আনলক সময চো খনিতে সাপ 

বি ৮০, ৮ প্র খে নর 4 রি - ৮ এ ত ৃ ন্‌ " | | ও 
লিতুত হাযো গিলে অশ্টাষ তর কি শিপ, অনার পশম এক ধরনের বাতা পেরিয়ে যায় উকি কেখতা কি দিয়ে 
2:81 এবং শাদনকাহপশ হকি 3118 ক বস্তু, টু ০ স্্ত টা লম রঃ 
৩ * ং তর ।শচমবং মিস একি আলাম ডাকা হাহ, 2 হউন, চস লিমা করার 'ষয় (কাণ্টি 


দরে টি 2 তে [কনা ক্কানি ক্যা কষ্তু পবা শব হাহা দক খোঁজার সাম সাপ বেরোয় না)। 
কলাকে পায় না। বিশেষ করে শহতর । 

কত বালকাতে কালাজালুল কাকু আতা বস িশিশীতিটি ডি ভা বউ ইস্ট সনালল্ন 
ভার ভাষা হতো, হাওড়া এ চালা উপহ্‌ র উপযোগী দ্‌, দুইখানি মনোরম গঞ্পগ্রন্থ 
পরশনার ওপর সব চেয়ে তরশী ভাব আচিল্তাকমার সেনগ্‌শ্তের 


“লতার করো উপধ্তি অন্লসমহে তু ্ 


শপে ও শ্মা ভাষার মাসাপতত শু ধান, 
সঙ্তাহ পার্থকা ছাড়া ভাষাগত পার্থকা প্রবল 
নয। আমার ৬. হই ভাষশপাত | 
টা 8 রা নি ূ “নজছ্ধে কাটিয় অন্ধকারে লোকচক্ষুর বাহরে ক্ষাণকান সপজিয়শ ভালোবাসার রুপ 
রা উদ্ছোচিত হলো ভবদেবের চোখে । "আম এসেছি ক্ষাণকার এই ঘোষণার অধ 
মদখয়া এবং শাচ্তিপরের কথাকে আদর্শ জে শুখু ক্ষাণকার জন্য নয়, প্রেমের সব্লাবী শাঁতই বিজয়শী হা'লো।...... 
[হিসাবে ধরা হত বিশেষ এক কারণে) এবং এক জাতি শুধু আচস্তাকুমারের নয়, সমশা বাঙলাসাতিতোর অন্যতম শ্রেখত গতপ 1" 
বিশেষ এক সমায়ে। সময়টা কলকাত। গাম : ১.৫০ -ছেশ 
ননাতে 8৮ আনো 1 অল কারণটা, শদশীল : লপেশ্ছ পান্যালের 


অনল বৈয়াকরণ সামি কারা এবং খই 


টি 
সংষ্টর স্পদ্ধন [ছল নদটয়ার রাজাদর পঙ্তি- | ধা পৃ 0] প্র ] 
পি ফরীতা। এব কাথা ঠানোঙা কিক ৃ রঃ 
৮: জা শিতিজিল চা চা | 


চা] 
হত 
রঃ 





লেটার ৃ্‌ ৃঁ 
স্ত শনুপম শালির অগমানা সংকলন) পেশ পিকায় প্রকাশনাগ সময় 


ভংসকাতির তকিন্দ হি বাছা | ৃ খু. ৃ র শে ] 
র্‌ ] ৃ 4. সালাল এই শাল্পগলির জনা তজত ও অপ প্রশংসা লাভ করেন। 
বংলা বমি তন বর চ্াবুদ ত বভ |. আপা পি উদীবানর বিক্রির এক বাঙ্ছল প্রতিফলন তই সংকলন । 
হলেও তল ভাষা বিউন্ত হয়ত 7 বিভাগ ৃ 0 
হত কিপকাতি কাটল তাস আজও ৪.১ 


গং কাকিরগে ক্ঙ্ছ সিল? পাকিস্তানের 
তা 05 েবকাল টাল, পত্র তল পরকাল 


মপ 


কত হাতকা কলহ শায়সগ্গাজভ বত 





জোর ঠাক বর তত পলিলন, সাত তস্দ সমাজ | 
পা হাতাহা প্রলাটতাজ 1 জল বাশপারঠা এমন + 
7  এথামকার আশ্টলক রগ সাহা ূ ॥ বেরী পর্বাধকার? 
চান নাচ্ছ নং গাচ্ছে এবং নেওয়াটাই | কিলেউ-জগতত বের সর্বাধিকারী একা আতি-পারিচিত নাম । তরূশ 
কবাভবক। (কিন্তু ভাষা অনুশখলনের | শিক্ষার্থীদের জন। লেখা তাঁর এই বইখান ক্রিকেট শিক্ষার একমাত পাঠা- 
বাপাকটি যে কলকাতাসহেশ, স্বীকার |; গনিভিজ রাতে অত্যান্ত হাবে না। 
করার উপায় নিত পা পাণাকঙ্ভানে । আনেক দক্গ্রাপা হাব ও অসংখা ডাল্লাগ্রামের সাহাযে। কুফেট খেলার 
ভষা-সচেতন ও প্বকণয়তায় উল্তহল একচার 1 প্রাতোকাট খুটিনাটি, বিশেষ কলাকৌশল, শিক্গাপদ্ধাত প্রভাতি সাবিস্তারে 
সাতাতাশহগপ হকের শগকাহ ওসমান 5] কি হয়েছে। 
কিল । ভষাসাচতনত তে স্াপাসিল 1৬১: - স্মরণায় রদকেট বুস্ধের লোমাগকর ফাহি শ-সম্লাঙাত 
উভয় বাঙ্গাল যে কোন প্র শ্রেণশর ৃ ই বই প্রতোক শিক্ষার্থী, স্কুল-কলেজ ও ক্লাবের পক্ষে 
ৰ অপরিহার্য । মনোরম প্রচ্ছদ | দাম গাল চার টাক: 

সিটির রা 07736338878 
আহার দত লোশের সাভিচা আগজাচনা উষি। আনন্দধারা প্রকাশন, ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কলিকাতা-৯২ 
টানি রা | ৃ এঞালজ্ঞ াবকরকেল্দ £ [. এপ্স, লাইয়োর, ০২ কনাওয়াগিশ গ্রীট, খকিলাত? * 


58 ব্, €:5 ৮৮. 
ল্যহা ফা । পু সাত তিাজাছিও। 


৯৭ ১৪৯৯ পউ রকি 


তি উঠ উর হরর এল হাতও 











শক, পা উিপি্াপিপবিপাত 


শক) ৩) কাত0 দ্ধ বসি ৪৯9 অর্টিও। স 5১৫৫) 


৪০৮ দেশ 





ডাঃ নীহাররঞজজন গৃ্ডের 
নবতম উপন্যাস 


আশাশপর্ণা দেবীর পূ 
উপন্যাস 
(দা প্রকাশিত) শা 
আলোর শ্বাকর গর] 


প্রি 


জ্বপ্রশর্বরণী ৩. ৫. টাকা 


অবধ-তের 


দেবা ত্রিগর ৭ ৪ 


(ভুতশয় সংস্করণ বাহির হইজ ) 
টির 






















লমারোহ ন্‌ এ০ 
আশাতোষ ঘৃতখপাধ্যায়ের 
মহুয়া কথা--৩।।০ 


1বমঙ্গ মত. আশাপূর্ণা দেব প্রমুখ 
একাদশজন বিখ্যাত সাহাতিক রচিত উপন্যাস 
উল্মেম্-_৩1 টাকা 


শাস্ধ প্রকাশিকা 


শ্রাপ্তস্থান -- ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রগট, কাঁজ১-১৬ 








€৫ চাউ। শচীন ভৌদবের বর খবৰ ও 
্রশ্নবান 1] শগীল বরের ম্থিজরবণদে বেট 


ম্ 


৮২ চবির মসানোষ্ঠনা ॥ এ 
টিঠ়িরচনা।| দায় ধর টকা চর আনা! 


শন 
নিন 





সাধারণত কোদাল ব্যবহার হয় কোপাতে, 
আর খড়তে খুক্তি। 'কিজ্তু, কুষ্তী- 
তনয় কর্ণ যেমন বাকী পাঁচ ভায়ের কাছে 
অপ্পারচিত ছিল, 'খুঁন্তি' ছাড়া 'শাবল'-ও 
পূর্ব-পাফিস্তানবাসশদের কাছে তেমনি। 
কলকাতা কালচারে 'শাবল' অবশ্য মানানসই । 
লম্পর গত '২11০৮61” শাবল' হবে এতে 
আর আশ্চর্য ক! তা ছাড়া "কলকাতা 
কালচার' কথাটাও প্রাণধানযোগ্য । 'কলকাতা 
সংস্কাতি” নয়, 'কালচার'_এটার রহস্য 
[ক্তু উল্টো দিকে-01106, আর 
'কুলাচার' (অবশ্যই কুলের (ফল) আচার 
নয়) ব্যাপারটা ভাববার মত। কুল বা 
ংশগত আচার ব্যবহার, কুলাচারর বা 
কালচার । 

উইীলয়াঙ্গ ক্যাশ বাংলয় এালাছলেন 
মশনারখর উদ্দেশো ব্যাপটাইজড করার 
জান, নেটিভাদল।। অবশ্য ছাপাখানা ও 
বাংলা ভাষার বা সাহক্ত্যর অন্রগাতিল জন্য 
তাঁর একটা বেশ ভাঁমিকা আছে বালা 
দেশে প্রথম ছাপাখানা হয় ১৪৭৮ খ-নঃ 
হুগলশতে আর কলকাতায় তার দু বছর 
পর। 

[চশনারণর বাপার যখন, ছিঃ কারখকে 
গাদশ বলায় দোষ নেই । এ পাশ শুক্দঢা 
ঘনমেও দেখতু পারেন, ছিল ৮8006] 
রোমাণে 11১8100--প্যাটার-এর পা আর 
হকদার দা, এবং 16) উদ্স্ট হল 
শে আহ 'রশীলিসতিরাং পদবী, পান, 
5” উতনাদ ঘলাঘাঘির ফল।  ঘষাঘাষ 
আপ ভাষা পঙ্গশাত পারিচ। ফাল 
বলা হাল! 

ইংরেজ তার আগেই যার বেশ 
প্রন লাভ জার হলী দাশ কলকাতি র 
লগ লি হু, জু মশাই কহন আছিনাএল 
সে মিশরের কৌথাত যশ কক ভিানের 
তবে বসতির ভোকাল 


সা 


হত পরত যায। 


শি লিভল তি জাত প্েদ্ঠললতও ও কলাতি 


ষ্ 


/ 


স্প্রে এত চট কত *, 3 (পি রহ 
পল, তু: ক? তি শত তন 7 


অনিক টা, জল 
চক্ষপ বাংলা, বঙ্া ঠিক হ 
পকস্তালের সবদিক্ষণের জেলা চট্প্ামের 
'আঁই অর্থ আমা হক ফরাসদ 
উচ্চারণের ঢং মাথা যেন। তা ছড়া পুজের 
বাজারে পাতেডলা ('মণ্9' নয়), 

২জলা [অন্জ্ঠান নয়), দ-জাইটা বাতি 
ফর্দ লেখার জানে হাতল (কলম না) 
পুদোকর স্যাপ্ডেলা 15টি নয় াযাদ নাত 
ভূঙ্গ "মরে থাকশ, নাইন বলছি বলে 
[পা কাটেল। বিন্ডু হাইপ্ি খঞ্টহাতা 
জেরীর হয়া কি ও মামাহীরা হালে দিকটা 
আরা ভবর হয়-আার ভাত খবরউডাও জব্ল 
হকার সুযোগ তপল। ঘরে বুডদীন কাগজ 
সাঁটার জন্যে আঠা ঘোঞ্। দরকার, আই 


০ লা 
তাজা, ইঙ্যজি। 
রি 


পলা, পার্ল 


ঙ 


৯৯ ফালা ১৩৬৮ 


মগের (5৫) প্রয়োজন, বা একটা কাজে 
লাগ না এমন জগ (শা) পেলেও হয়। 

বিদ্যুং-বাতিকেও ভরসা নেই, ভাই চাই 
গলপ্ঠন' (15810191))1 বাঁড়র সবার জুতো- 
পুলো বরুশা' 03050) করা দরকার । 
দাদর 'করুশ' (07095) কাঁটাটাও কাজের 
1ভড়ে কোথায় রেখেছেন, মনে আসছে না, 
তা-ও কেনা চাই-আর ভাঙা শাঁসশগুলো 
(38২1) এই হুজুগে মেরামত হয়ে গেলেই 
ভাল । 


বড়াদনের বাজারে সঙ্তায় পাওয়া যায় 
মাত 2া058191 আপনি যেমাতিই 
বলনন, পূর্বপাকবাসশ কলকাতার 
মাতার সাথ পারিচত নয ভাদের 
আছে 'টক বেগুন কা বিলেতী বেশালা লা 
শেষে খাঁটি উমাাটো'। আর টকা কথাটই 
ধরুন না, বাঙালী ঘৃুসলমানর। হত প্রা 
সবাই বলে খাটা পর্বপাতক আধার 
'চুকা'। হান তিল অব 
“াচালির কাখারটা। পেয়ারার ব বাশার ও 
তই । 'প্য়ারা, আশঞ্জর, গাহামা হতযাদ। 

কলকাজা একটা ি্রিকরমবা। শহর 
ই হাব দেশর লোক্র বাস। বাশোষ 
বব গ্াপ্দর কলকাইয়া বলা ভয়, যাবা 
জাত শপ বা! সলল হি পাত ঢাকাম, 
বূটী। পল উদ কিলকতিযারা। পলার 
'বয়েরা, কলকাতার কালচাবডা লা নল, 

কক হফারা বলাবন লিলা, আর শে 


» -এ০- বি ০ টি 2 ৬ ৮৮ -০০ স্থা লন 
গস্বী জাকাত হরি তিন 


কলক্াভয়ারা বাল ৮৮০ আর 


পাল) পশা 


শ্তাাডি 
সনাহা লিজা । 

লনা লে বিজয় সিংহ 
ডয কুল সত লাহা রাখল ঠা তাবশা 


ক্র 2 


রে ক লঙা কুল উহ ৩ 
উহা তে তা) লল পা তু শা ! 


মগের লোল থেকে বোবা সেখান আর 
রী হায় লি, িলিত 2 ওল পির 


লা পপপম্্রভালঙ সনাইপকুত তত হম? হও 


শা 


“লঙ্কা ওহ রা পুর হোক পিলীতলিও 
লপ্ঙ্গাপহার পক পাতে বিকল 


সটান হালিহ 
সালে ডা শা 


কবর আক 
বলতে হয 
তসঙ্নো চার”5 দখা শুর, লি হাত 
“£সংত' পদবথ আ্লান্ত জনারণ। লন ঘাস 
তোল 1 াসংতা বগল ঢ 
শারদ্ব লা. ব্লাহ হবি, তকপর ভাই চলন 


- জলা ও চাক কা 


-আগ.ক ইসনাহা। একার । 

আহা, এসব ছিড়ে স্বয়ং হাবতাদপি 
বধজ্নাহাতকিই ধরুন লা ছলে বণডা 
সবর মুখে 'টাগোর' শুনে শুশদত 
আপনার ক মন হয় লা, গাকরুকে গিরি 
[দিয়েই ছিল। 

তা ছাড়া আজকাল ₹ ডাঁটি মেরে £নজের 


নান ব্লাব কায়লা হল, আই আম চার 
ডাটা, বা 'বোসা বা চোড়ারসী। আব পা 
পাকে বলে, আই আ্যাম স্টার 'হাক। ৰা 





পপ; শী টি এ শিশ_-শশিশিশীশীশীত শশী টশশীশীশাশিশাশা শশী স্পিরিট তি লিও 





দেশ 


ব।জ-সাহিতোর বই 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোগাধ্যায়ের নতুন টপন]াস 


ণিশিপদ্ 


কাণ্চন কীর্তনওয়ালধর মেয়ে বিখাত ন:তাঁশিজ্পণ শ্রীমতী মুল্ত দাস, সঙ্গীতেও 
যার সৃখ্যাতি সবর। বাপের 'বোস' উপাধি ভাগ করে, আত্মপারচয়ের শ্লানময় 
উংসকে মুছে ফেলে সে বিমস্ত হতে চেয়েছে নাজের জীবনে । জল্মের জন্য 
দোষ, কোন অপরাধ নেই ভার, তবে সমাজ ও প্রার্থত পুরুষ তার ব্াস্ত- 

মর্যাদা রর নারাজ কেন-_এই প্রশেনর উত্তর 'দয়েছেন উঁপন্যাসিকশ্সেষ্ত 
রা তাঁর গভশর মানাবক আেদনসম্পল্ল ও শিলপ-রস-সমহ্ধ উপন্যাস 
শনাশপল্মার নতুন কাহনাীঁতে | দাম--৪-০০ 


জরাসন্ধের সর্বধানক উপন্যাস 


আশ্রয় 


খাঁনর মালিক সোমনাথ প্রভৃত এ*বযের আধকারশ হয়ে প্রাসাদের পর প্রাসাদ 
বানিয়েছেন, তু বহু-আকাংঙ্ষত একটি 'গুহ' রচনা করতে পারেন নি। আর 
ভাগার এম্ান পারহাস, ক্ষষ্ধ পিত-হদয়ের কালিমার মাতা অবহোলত সল্তাদনর 
ভশবনও প্রিয় পারিভন-পারিবত একটি শান্ডানাবড় আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা কারা- 
প্রাচখরের অন্তরালেই বন্দ হয়ে বইলো। জরাসন্ধের সাথক লেখনন থেকে 
সংর্ঘকাতম নতুন কাহিনী । দাম ৩৫০ 


সৈয়দ মজতবা আলগর 


শ্রেষ্ঠগনল 


বাংলাসাহাতো সৈয়দ মুক্ততবা আলীর তুলন। একমারর মুজতবা আলী-ই। নানা 
দশ, নানা ধর্ম, নানা সমাজ ডে তাঁর যে ব্যান্তগত আভিজ্ৰতা আছে তা এক 
অনন.করণশয় শিপভহ্গিতে প্রতিলিম্বিত হয়েছে তাঁর ছোটগলপগনলিতে। আলাপ 
সা্চব্রে বিভল বই থেক শনর্বাচিত বিচিত মেজাজের বিশিষ্ট গজ্পগাণীল এই 
সঃহকলতহাজ9 স সংপ্যাজত হায়শ্ | দাস-8700 


িতচাকাক্র ॥ সঃবোধ ঘোষ ৩:০০ 
চলনাঙাধন। চিখসকর সামপ্রততক গলপসমৃহের সবশেষ সংকজন । শ্বিতীয় চুদ্রণ 
প্রকাশিত হা । 


জী | [বিমল মন ৪০০ 
প্রদাহ কথাসাহিততাকের উপনাসাপয় তিনটি আনবদ্য বড়শজেপের স্শোভিন 
সংকলন | দ্বতায মদ্রণ প্রকাশিত হালা। 


জায়াত্র ভাটা ॥। সমরেশ বস 


লেয়ার ভাটা" গ্র্থর সাতটি সসশপন্গ ও সটানর্াচিত 
জশবনসপ্চতন লপদক্ষতার শেজ্তু নিদশলি ছাডায়ে আছে । 
আশুতোষ ম.ুখাপাধ্যালযল বনফুল-এর নতুন বই 


গ্রিমিতা 'উপন্দদ, দ্রবীন 


জ্ররাসন্ধের বিখাত উপনাস শংকারের অননাসাধারণ বই 


গা এক দুই চিন 


(৫ম মন্ূণ প্রকাশিত হাল) ৩:৫০ €৪র্খ মুুপ) 28.0০ 


বাক-সাহিজ্ত্য 


৬৩ লেজ পলো, কজিকাতা & 


৩.০০ 
পাপ সমারেশ বসুর 


৫ *00 ৪০০ 
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৪১০ দেশ 
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শপ শপ. শপ 


শপ্রযোধকমার সান্যালের 


1 ৮17 ৮ ক ৫ ক. ২৩ হি কত, যন 


বিবাগা ভ্রমর :- ৭৯ 


মনোজ বসর অননাসাধারণ উপন্যাস 


কেটে বসত ৯৯ 


| শলঅথলাথ ঘোষের 


নানান ৭৯ 


প্রমথনাথ [বিশশর 


কে সাহেবের মা ৮ 
ৰ শালেচকমার মতের 
ক বল) পরসক রতন. 
টপকে” ১৯ 
ৃ হক্িনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 

ৃ 
ৃ 


আরাকান ৫, উরাবত। ৪1 উপরুল "৩, 
 সঞ্তকন্য।ণ কাহনী ৩॥ রঙ্গের গর ৫, 


চন্দনবার্দী "- 


৮বণলাস ঘোষের ] 


| সহধমিণ মা নাগারকা ১॥ দান ৩॥ . 


পন 8| 
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'আমেদ' ইতাদি। আপাতত এ তোলা 
(1009098) বচ্ধ করে আলোচনার হে 
ফিরে যাওয়া ধাকা। 

কাটাকাঁটর কথা উঠলে ছু. কাঁচি 
ইভাশীদ লাম আপলায় মুখে উতলে উঠতে 
পাহুর। কিল্তু তাব সাহে যদি বলেন 'কাটারি' 
বোঝা যাবে আপাঁল 'ফিলকাতা-কাঙ্গচারের' 
প্রোডাষ্ট। 'কাটারি' ভাগশরথশর তারেই 
সাক । পল্গাপারের মানুষরা "দয নিয়েই 
সন্তষ্ট। কাটার ধাপারটা লক্ষা করুন, 
71711 7তলিকাটাজু। পাদ্রী 00 

” কাটারের টি আড় দি দাডায 

চা জিত তাই কাটার! কিহ্ত আবি 
পাঠক হালে পশ্যাল-মরিচা যেমন হাত 
৮৮ এ, প্রা্থদোকি হয় 'ফ্ামকাট 
লং পুজা 2 কাটার -কুমলড়া সমপধা 

ব্যালট ভ্রুপরা হায় পপহ্থা হাখ। 
হক/প্রত্ভাতিত তি ভিলুভলে হথতত 2816 
[5 হুল তক্জ তত লোগ ৮410 চবি 

পথ ভাহপরদিবশি ইহলিলশ পাদ শুদ্ধ, 
5. শুনি রিহিত প্রিচিলা উঠার তপ 
১ +্ৰ ৮৮--৮7117715 
হার (শশা রর... 8 
আল সিডর তত তরি ছা 


। (277৮) লিনা তাতয়াফ কারা কটি 


হু 


রর রা এব বশ ₹ হা; সলাত পিল এলেই ০ 


তত্ব আবার শাল তিক অর লনা 
পতি তত শীত জানি সঠলাহী হছে 
পিচ, পীর পিলার 5 শে ইক 
রীতি ৪48 রিতা যতিবন 

$ উতর তত উচিত ফিল ৮৫ ব্ কালল চা 
£ এ. উদিত ও ভিত উহাহটিক ইত ৫ 
পপপরান্রত | জীর্ণ ক আট পিছত 2৮ ছি 
৮ + পু কু ভাজা ঠলাত এত 
বেতাল ইতারদেস ভাষা পভ চলিত হয 
শষ্র একটা ডিস শাতড ঠিতজিপ 

£ংধিহ অঙসাধি আতা উালিত হাশর 
ই রর 22, চি টান বলের পাহিটা নি চিত, 
ক) বত সন সরব খত আ.ল্ািলা। 
৮ ৮লার শু তি । 75 42 [১ 
তি ষ্ট উকনত হহারহণীর প্রভাব শুর! তং 
এড) আদর হি প্রচুর বাজ মান হলচ্ছ, 
কেশন ইইবেছ মা কা রিকি হল বালাার 
হস্ত করেছে আমাদের প্রা সবার 
তবলা হারিছ শাসনের মাপ বাধিত! 


কলহ ভাষা ভাতিতে পূযাশ্াসকদের চহ 


১৯ ফাশান ১৩৬৮ 


দঢ় হয়ে রয়েছে এখনও । 'আঁফিস' বলার 
সাথে আমরা 'আদালতাকেও সহগ হিসাবে 
আনি। 'কোট' বলায় সাথে বলি কাচ্ার'। 
তা ছাড়া, মারফত, যাবত, সিপাই, আমিন, 
খাজন! ইত্যাদি শব্দ এখনও বহূল প্রচারিত। 

টংরেজের সাথে ভারতে পরতৃগিশজ ও 
ফরাসণরাও আসে। কিন্তু প্রাতিযোগিতায় 
1টকে না থাকায় তাদের ভাষাও টিকতে 
পারোনি। না হয় আমরা আগ 'বোতাম' না 
বলে বলতাম বোতাও'। কেননা 
“100টি ইংরেজণ শহ্দ, "1300, 
পতুগিশিজ । তেখান 190শ্া ৮, বোতল 
41520]17 'বোতেলা নয়। যেমন 
“10118 নয় ৬101541 অবশা 
'বাহুলশীনা উল্লেখ করে কেউ তকা তুলতে 


পারেন। তবে পাঁউবখট পতুঠিনিঞ্জ ভাষা- 
জাত । 
কলকাতা ও তর আশ পাশের ভাষায় 


ইংরেজশ প্রভাবের মে সব নমুনা দিয়োছি 
তার সবই যে ইংরেজী প্তভাবাশিবিত তা নয়। 
এতে দু বাংলার পাথকাটা দোখয়োছি-এবং 
কিছুটা রস করাও এর যেমন 
'কাওক1, কান্ট, বাখারিও উল্লেখ করতে 
পার; পূর্ব পাকে ওটাকে অনেক জায়গাতেই 
বলে 'কায়েন। “তব, 'কাণ্9, 
“রাখার পাঁশিযবলজোর  আন্মালক শব, 
হী রি সাথে কোন সমল নেই । 

কশকাতি' শম্মযা সংস্রণাতির কেন্দ হগয়ায় 
তার উপরেই ইংরেজীর তভাপডা বেশ হওয়া 
স্বাভাবিক । এবং তাই বাংলার অন্যান্য অংশে 
প্রাচীন বহত আন্থীলিক শব আজ অক্রম- 


ভাব কে আছে। 


উদ্পেশা 


'কলকাতা কালচারো কি, কথা হতবহও 
ইংরেজশ  কিতু ইতবেজটীহ আজ বাংলা হয়ে 
গেছে, যেমন চেয়ার, বেল্ট, পেন, প্লিস, 


কোর, শাট, পান্টি হাতল ত এসব শখ, 
কলকাতায় লয়, বাংলার সর অতশোই প্রায় 
এক রকম। তব সংখা তাক আশ্রয় নিলে 
অন্যান্য জায়গা থেকে কলকাতায় যে বেশণ 
হবে, অনূমান করা যায়। 

কিছ, শব্দ সামানা রূপ / 
হয়েছে । যেমন কাটিরা, আিহপা, শাবলা, 
ইতাঁদি। কলকাতা কালচারের আগতায় 
যাদের বাস, মনে হাতি পারে এ শব্দগালোই 
আসল বাং তারা এর 
ভাবতেই পারে না কেননা, বান্তি যে সমাভ- 
সংস্কৃতির সংম্টি সেসমাজের সংস্কাতিকেই 
চরম বলে ধরে নেয়। 

আর একভাবে দেখানো মায়, যেখানে 
হত্বহ, অনবাদ। যেমন গা মানাং এর 
বদলে সুপ্রভাত বা শিবরাত্রির মত শিডি 
রাতি' (0০০৫ 18171), ইন্টারগেল-এর 
জায়গায় বিশ্রাম বা বিরতি -'ফাউন্টেন পেন, 
ঝরনা কলম ইতাদি। 

স্বাধীনতার পর এই 


পালে 


উনি বাইরে 


প্রবণতা দেখা 


, দেওয়। স্বভাবক-সব কু বাংলা হবে। 





দে 


জতীয়তা বড় করে দেখা দেওষা 





৪১১ 
সেটাকেই চরম 








ৃ কোন পাঁরবেশে মানষ বড় হয়, 
হাঁনমন্যতার ব্যাপার নয়। যেমন ক্লাইভ (07486) বলে ধরে নেয়। সিভাষ রোড' 
রো' হল 'সমভাষ রোড' ীকন্ত তা বলে করলেও রো বা বরাড ৩ থেকে শোগ। 
প্রো কাটিয়ে ওঠা সম্ভব নয়। কেননা, স.তরাং পারমাজান করায় উদ্ধার নেই। 
প্‌বেই বলেছি, যে-সম:জ-সাংকাতিক কর্নগয়ালস স্টটাকে নসিকাঞযালিস 
মিল্রালয়ের ই! 


মানিক বন্দোপাধাযের 


আাহংগ। ৬-০০ 
বর্ভী তভ়ষণ মুখোপাধ্যায়ের 

গরিচয় 9:0০ 

্রধ্গাক 
মোহ তকুমার বন্দেবপাধায়ের 

চীথ নয় কান্নাগালি ৫:৫০ 
অধধতের 

শ্ভায় ভবচু ৫&-০9 

দ্ররিবৌদি ৪১০০ 


দীপেন্নাথ বন্দোপাধায়ের 


চর্যাগদের হরিণী ৩০০ 


* 00০9 


ও 







তটীয় ভ্রবন ৪-৫০ 
নগরদরঞ্জন দাশগ,ঞ্জের 

সুশান্ত গা ৫-৫০ 

 বিদেশিণী নি 


১ ৮১২০ পপ শিপ 





গোৌরাঁকশোর ঘোষের 


বহুআলোঁচিত উপন্যাস ! 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


পখগ্ান ৭:৫9 


মন্ধতর ৪ 

গাষাণগুরী ২.৭৫ 

গঞ্পসঞ্চয়না. ৪০০ 
[বিবেকানন্দ ভট্টাচার্যের 

_ বরের কাত ৪:০০ 


০ পপ শা পা কা কপ পপ পাপ সপ শ পিপি পিপিপি পপি পপ পাপ 





গল্প ও উপন্যাস 1! 


[বডডাতড়ষণ বল্দ্যোপাধ্যায়ের 


অগরাজ্চ ৮:০০ 
ইছামতা ৬:০০ 
দষটিগ্রদীগ &*৫০ 
বনে পাহাড়ে ২৫০ 


রাহুল সাংকতাখনের 


ডাত্রগা থেকে গা 


১জ্জ পর্ধ ৭.০) বয় পর ৩.৫০ 
সাখতশ পায়ের 


গাকা ধানের গান 


১৯ 1 ৩.৫০ *ম 8.০ ৩য় £৫.০09০ 


ব্রিস্োতা ৬০০ 
জমেন্দ, গঙ্গাপাধাযায়ের 

ব্যঞ্জন বর্ণ ৪-০০ 
গাজেন্দ্ুকুমার মিত্রের 

রাত্রির তপস্যা ৬:৫০ 

পুরুষ ৫ রমণা ২-৫০ 


পাপী শশী 


শ্রকাশিত 


এই দাহ 


সাড়ে তিন টাকা 


৮৯ পপি | পাশ ৭: পল পা ও শপ 


গোৌরশশজ্কর ভট্টাসাষেরি 





রাবার হন ৪8৫০ 

াগ্রিসন্তব ৪-০০ 

প্রিয়তগের চিঠি ৩:০০ 
ইন্দ্রাজঙের 

মানস সুন্দরী ৪০০ 
সশীলকুমার ঘোষের 

(মীন পরি, 8 


বার ও ১২ বাঁঞ্কম চাষ ্রট £ কলিকাতা [তা ১২ 


শি 


৪১৭২ 


প্রীত করলেও পুয়ো রেহাই নেই। যেমন, 


“পকেট (৮০৪৮৪কে অনেক জায়গায় 
'জেব' বলে। কিল্তু 'পকেটমারা শব্দটা 'জেব- 
মারে' রুপান্তরিত করা সম্ভব নয়া 
'পকেউমার' শদক্টার এমনি একটা গুণ 
(09107109181011) স্থায়িভাবে শেড়ে বসেছে, 
ধা অন্য শম্দে সফল হবে না। 'পিকে৮ এবং 
“মার সমল্যামান শব্দগাতলা লঙ্ষা করন 
এখানে ইংরেজশ ও বাংলা যোগে নৃতিন 
শব্দ । 

কলকাতা কালচারের অংশ, তার আষা 
সম্বঙ্ধে আলোচনা প্রণপাকিসতানের সাথে 
তুলনামলকভাবেই করা হয়েছে।  সহতরাং 
এবার এ অংশের আলোচনায় প্রবন্ত হতে 
চাই । না হলে আলোচনা অপূর্ণ থাকবে বলে 
আমার ধারণা । আলোচনার পদ্ধাতগত 
রূপের জনোই এটা অর্পারহার্য। সুতরাং 
আলোচনায় আসতে পার । 

কোট-প্যান্ট, ব্রাউজ, রেড. ব্রাটং পূর্ব 
পাকেওত আছে। তবে বিশেষ একটা শব্দ 
আছে, যেটা শুধু এখানেই, কলকাতায় 
নেই। ধরূন, টিনের ডিবে জাতায় পাহুকে 
কঙ্পকাতা কালচারের আকতার আধবাসীবা 
হয় শুধু টিন বা [ভবে বলবে। কিন্তু 


দেশ 


হিসাবেই রাজত্ব চালাচ্ছে। 

তেমনি রূপ পাঁকিবর্তনেরও অভাব নেই। 
চট্টগ্রামে 'বাঁশখালশ' নামে একটা জায়গার 
নামই আছে, অথচ লোকেরা 'বাঁশকে বলে 
'বাম্ব' 738101099। 'কাচারা' অর্থাং ময়ল: 
ধা অপারচ্কার- এটা যে '0868202। 
থেকে আসৌঁন, হলফ করে বলি কি করে! 


(৮০) 


অনুবাদে পাছয়ে নেই এ-অপণ্ল। 
কলকাতার “উড বা 'উটপেলাসিল' এখানে 


'কাঠূপেনাসিল' হিসাবে খ্যাত । 
পার্থকাটা, কলকাতা কালচারের 
মত এখান ইংরেজশ প্রভাবে গড় শব্দ অত 


তব 


ব্যাপক নয়। আর তাই আণ্ঞলিক ও খাঁটি 
ংলা ভাষা এখানে লহুলভাবেই টিকে 
আঅছে। 


কিছু বাাতরেক ৫ আতুছ। ঘদয়াশলাই 
বা দেশলাই আসলে হল্দী শদ্দ হলেও 
বাংলাও হয়ে গেছে দিয়া কাতি বা দশিপশলা, 
অর্থৎ যে কাঠি আলো দান করে। যাঁদও 
দেশাই কাতি ও বাক্স সবই বোঝায় 
আমাদিল আঙলচিনা তস ব্যাপারে নধা। 
পূর্ব-পাকে শাক্ষাত বা শহুরে লোক বার্দে 





পেটের যল্পসনা কি মারাঅক 5৮ 


যে কোন রকমের পেটের থেছশা 
খু গাছ গাচ্ছড়া 
সারা বিশদ, 
মতে প্রস্ত্ত 


অনস্ফস্ণুল, সিিভ্ম্পুজ্ল, ও 


সুখে টকভাব, কু ওঠা নাসিতান, বমি হওয়া, পটে ফাপা, 
ত্যাদি রোগ যত প্লুরাতনই হোক ভিন 
সম্পুর্ত নিকিয় । হু চিকিতসা করে হারা 


আহারে অরওডি,স্খপ্পনিভা ইত্যাদি 


৩২ ভাশার প্রতি কোটা ৩টাকা ,এেল্চতো ৩ 








বি 
খ্্ান্তি 5; নেরেক্ডিৎ: »ধ ৯৬৮০১৩৪৪ 


পেপাডো ৮০০ নংপ 


শুধু জানেন £ 
রব মত দুর করতে পারে একমার 
ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
ক্লাগী আন্রোগচ 
লাভ করেছেন 


পশ্ডংভিভ্ডানরের ব্যঙ্যা, 
আন্না, নজাল, 

দিনে উপশম । 

হতাশ হয়েছেন, ভারা 


স্যজগ্য জেনরতত। 
« ডাং. মাও পাইন্গরী দত প্রঙ্গক | 


১২০-বি, বহবাডার ওাট.কলি--১২ 
পি আাখা-১৩৭-বি.বহবাডার সীট -ক্রুলি-১২ 


দেশলাইকে কেউ চিনবে না, যদি 'ম্যাচিস” 
'মাঁসিস' বা 'মাচ' না বলেন। 

আরো মজার ব্যাপার হল, কলকাতার 
থাকতে পারবে না-হবে খলোঁডকোনি- 
অর্থাৎ এীতহাসিক পুরুষ লর্ড ক্যানিং-এর 
বেগমের নামে 'লেডিকোনা' অনঙ্গবারটুক 
শুধু বাদ পড়েছে)। জানি না পানতোয়ার 
সাথে লেডি কোনং-এর রঞ্ডের কোন 'মিল 
ছিল কনা । 

স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু তাঁর 'সেকাল ও 
একাল কেতাবে স্কুলে ইংরেজী শেখাবার 
নূতন ফল্দীর বেশ নমুনা দিয়েছেন। 
ধরুন, স্কুলে ইনেসৃপেক্র এসেছেন । শিক্ষক 


মহাশয় জিজ্ঞেস করবেন, শক ঘোষাব 2 
গাডেনি ঘোষাব, না সপাইস ঘোষাব 2 


যাঁদ গার্ডেন ঘোষাবার ঘেক বলব, অর্থে, 


'ঘোষাধ'নবা ঘোষণা করবও বলতে পারেন) 
পালা আসে, ছাতর্দের আগে থাকাতিই 
শেখান থাকে তারা শরতগড় করে বলে 
যাবে £ 


পাীকন লাউ কুমাড়া, কোকোম্পর শসা। 
্িজ্জেলে বার্তকি, স্লোযেন্‌ চাষা) 

পূর্ব-পাকেও হাটে-বাজারে বিকেভাবা কিছু 
পিছ, ইংরেজশী ভাষা রপ্তর প্রমাণ দেখায়। 
যেমন লংনে লা প্রন অনেককেই শলাত 


৬৬, 
শোন হেত শট টু টেক, নো টেল টু শো? 


৮ পে 
নিসা নন, না নাল যান খা অপ্থত। 
তত ড পাশা পালার এক প্রকার 
চা ইস ০87 857 
সামিটে হু ৮২112 ৩০ তাকাত বত. পেক্ুহ 


জোলি সদাশা নমনীয়, শত্রু এক প্রকাল মাচ 
যান লা স্থ্ানশিয় বা থা 'ইট। সাত পুব। 


রঃ পর যে 
লালে হস হাই আপ্বর বপি দহ 
নুতন গালা তভতল হাবাছ্ট হাতি হয 


ধজভ্রদ বব £ 

হোয়উ ইভ দাস? 

লইটী ফিশ । মাছওযালার উত্তর । 

কসকাত। কাজচারের অহ পুলা পালে 
খোঁজ চালালে আহুনক নাজির শািওয়। যাগ 
যা ইংরেজীর  বাভল্ল মমি িল্তু আন 
পর্ষচিত তস-রিকম। কোন অনসন্ধান হয়ান 
যা আমাদের অলসতা ও দৃষ্টির 
সঞ্কার্ণতার ফল । যাকফগে, কি হবে, কার 
বা কে করবে, সৈ সম্বন্ধে বলে লাভ নেহ 
কেননা, যে জাত নিক্জদের জানার জনে 
হৃদয় থেকে অন্রেরণা লাভ কমে ন 


তাদের উপর থেকে বলেই বা কতটুব 
করানো যখ। 

এ রচনার শষ অনুচ্ছেদে একটা মাহ 
অনুরোধ পেশ করে কলম বম্ধ করব। 
কলকাতা: কলচারের কতটুকুই বা জানি' 
তাই অন্রোধ, এ বাপারে ভাষার 


ব্যাপারশরা তাতদর বিজ্ঞতার আতলাক কিছ 
পারমাণ যেন বায় করেন। পূর্ব পাকের 
বাপারটা এ অধমের জন্য তোলা থাকতে 
লাবে। 


এ পৃথিবশিতে 


কত রকমের ডল আছে, 
এ-প্র*ন করলে দেখবেন, আপাঁন এক গভীর 


গাছ্চায় শিয়ে পড়েছেন। সারা পাঁথবীর 
এক আমোরিকাহভই কও 


দাবা 


কথ চড় তিন, 


ভেবে কুলাকনারা পাবে না। শুধা জেনে 
বাখা ভাজ -ডলা রকমাবরকমের | এখানে 
এখন তিন ল্রকম চল এর কথাই বলা যাক। 
£ব পর তনাবাইল-ডলা এবং 
শস্লাপংতডলএর সব কথা। 
2: লুল বানাচিট কাল বদ 
উল শশ ইউ এ উল মানে মনোমত ঠিক 
একটি পূতলের মত সুন্দর কিছু জিনস। 
৮, চোকবা, মানবযসী সবাই একটা না 
একটা এমন পুতুল পেতে চায় । মোমের বা 


গথলম। তত ডল 


সবশেষে 


পা 
হজ তিন পিন, পা খাছ াকিন 
৯ শিকি,2 টু পু 


পলাস্টিক পাাতলল মত ভসল পিং 
2551235 রা 272 ০-82- 
ঢলঢল হলেও তারা নিকণিকি লিজাশি 
চকিছ- নয় হে. আঙীদারিভে শুধু শো 


ন্ধনের কা লীগ । এসল তাক লীগ 
মন তুভালাানো? রকমাপ্ররকূত 
পূতলরা স্কাটিপরা, লং মাথা, কথা-বিলা 
পানষ- হাটা চনমলে, সেষানা, সোমত্ত সব টীজ, 
মাদিল দায়ে পুরুষমানয় মাতেরই সাধ হয় 
একট। পুতুল পুল খেলা কারি, লাখে 
সংসার পাতি।  অসাবধান হালে এপিএহুল 

ছকে হা 


তখন অগলারাতহ 


বক্মাংসের 


ভাট না, 
ডল যখন আভতাবিক প্রয় হয়ে ওতে, তখন 
সে পপ্রয়া ডল থেকে এজেল-এর ধাপে 
ওঠে। তখন বুঝতে হবে, ফলার বীতিমত 
পেকোছে । ঘনঘটা করে এপাধ কিছু ঘটবে। 
গভা-ডলস আরে চার্চলের ভা ফর 
ভিন্টার নয়, ভা আর্থে এখানে ভইীস। 
বকফলাবের বিখাত বৈজ্ঞানিক ওয়েইস এর 
তাঁরা কেউ নয়। এরা ভাইস ডলসস। এদের 
পাপা ভাউন-এলু সঙ্গে হাকা বশ তখা 
শাফ্তাশিঙ্ট স্কাটিবাশিষ্ট গর নয় বাইরেই 
তাদের ঘর, বাইরের জনই তাদের আপিন 
জ্তন। [নিঃসন্দেহে তারা মেপয়মানতষ ভাল। 
ধকন্তু ভাল মেয়েমানুষ অর্থে ভাল কনা তা 
বগলা শাক । হল 
ওঠে কুঞ্জবন--সেখানে মধুর লোভে লোভী 
নানারকমের প্রমর গুনগতন করতে আসে। 


ডলার হালের তেল ৪০ 





না, ভালসল কার কুলাতে পারবে শা 


আমোরকায় দিনের 


রি 
৬ 
তাত চি 


মধো একশো বার 
টেশাভিসনের মহন উচ্চারিত 
হচ্ছ এফ বি আই এফ বি আই বলতে 
কট বোঝায় তা জানতে খুব বেশী দোর হয় 
কিছ দিনের মধ জানতে পারবেন 
এর অর্থঃ অর্থটা হলো ফৈডাবেল বাণবো 
অব ইনভেস্টগেশন। অর্থাৎ মাঁকনী 
আকিকি ভাগ দিত কাজ হতলা তত 
[কিছু জাল, জুয়োছীরি, বদমাইীসি, খন 
থারাবর, নারীশঘাঁটিত ব্যাপার ইতাতাদ 
সম্পন্দধে অনুসন্ধান চালানো ও এই প্কম 
ানাতীয় ঘতরাতনা তি বাজোর দহকমর 
এইট রি আই শিক 
[নিউ ইয়কে দুটি আটম বম ফাটানোর মত 
পাভ কুরে বসলেন। কথা তনই, বার্তা নেই, 
পর পর সম্ভ্রাত বংশের দুজন উ৯১সতবের 
সণধর উপর পরোয়ানা জার কার গ্রেপ্তার 
কুরে বসলেন এই দুই মহিলা নিউ 
যাকের যে অধাশ বসকাস করতেল সেনরীল 
গাকেরি ইস্ট সাইডে, সেখানকার কারুর 
থা ভাঁড় সনাক্ত বাপার। 
787 জবি পানিতসেক হাতে গিয়ে পড়েন। 
কথ, কেন, কিসের জনা এই রকম একটা 
ঘটনা ঘটল , তার সম্পর্কে হাজার প্রান 
উঠল। যখন এই গ্রেপ্তারের পিছনে যে 
দনগ কারণ আছে জানা গেল, তখন তি 
শুনে সবাই হতবাক । এই দুজন উকুগ 


শি লতা লা! 


পিঠা 





সম্ভবা মাহলা ভি-উডল- নিয়ে তেজারাতি 
কারবার করে প্রচ্থর ডলার উপাজন করেন। 
আমৌঁরকায় ব্যবসার নামে সবাই পাগল- 
কোন পথ দয়ে ডলারের বান ঘরে এসে 
ঢুকবে, তার ঠিকান। তই ডলার 
উপাজনের ডানা নব নব পথ আবজ্কারের 
চেষ্টায় সবাই স্বজ্প্রব ক কিড় এই মাঁহলা 
দুঙান যে সংড়ঞা পথ আবিষ্কার করেছেন, 
তা ধঙ বমণশীয়, তত পুল এবং সেই 
সঞ্চে তা অধ্ধকারাচ্ছ। তারা নিজের 


্বহী। 


তারা 
ঘরে বসে শ.ধু টোলিফোন তুলে প্রীতি বহর 
হাজার হাজার ডলার রোজগার বনে 
থাকেন। অনা লোকে ফরমাশ করে, তাঁরা 
শুধ, পরের ইচ্ছার তটামল করে দিয়ে 
প্রচুর ম.নাফ। খানা দননারই  বাধসার 


/ 


ভ-ডল্‌ নিয়ে তেজারাঁতি কারবার করে...... 
পধন বলতে এমন কিছুই হাতী-ঘোড়া 
শুধ, এ: শিশ 1 তরিশ জন সতৈর- 
আাার পরের অড়েচছড় আনন ধারাল 
গোছের ডল ছাড়া আর বিশেষ কিছুই 
হাতেই তাঁদের বাজিমাত এই থে 
দন রমণী পর্ণলসের খপ্পরে পড়েছেন 
তাঁদের প্রথম জনের শএভনাম 


তে ] 


পপ | 


মাডাদ 


এলিজবেথ িপাঁডিং। মহিলাটি জাতে 
কাযানাঃডষার, পরে তিনি এক রংগানিয়া 


কাউণ্ট বিবাহ করেন। কিশতু পিছন 
পথের পাঁথক তান, তাঁর সে বিবাহ বেশশ 
দিন প্থায়গ হয়ানি।  হিকছতীদন পর ভীদের 
ফাটিফাটা হয়ে যায়। তিল 
রুমাঁনম়ান কাউপ্টকে সাগ্ুহে ছবাট দিলেও 
[বয়ে করে যৌতুক হিসাবে পাওয়া তারি 
পাপ আটকে ধাপে 
থাকেন । সেই থেকে তান বধ্ধুমহলে মাডাম 
খাত।  িউ ইয়কে এসে মাহলাটি 
নানাপরকমের উল ৮ শোগালত অভেল ও 


সঙপকা 


ও 
লাল 
1 মি 


বকাউন্টেস 


৪১৪ 


আভিনেরেশদের নিয়ে নাড়াচাড়া করতে শুরু 
করে দেন। গোপনে গোপনে নিউ ইয়কেরি 
সমাজের উচ্চতম মহল্গে ম্যাডামের চাহিদা, 
থাঁতি ও প্রাতিপাত্ত ছাড়িয়ে পড়ে। শুধু 
তাই নঘ, নিউ ইয়ক থেকে বহু দর দর 
জায়গায়, ফেমন মায়াম, আটল্যাশ্টিক (সিট, 
ভেনেজুয়েলাতেও তাঁর রসগ্রাহখী প্তি- 
পেষকের অভাব হয় না। যাবা হুম 
করলেই নিউ ইয়র্ক থেকে তাঁদের মনোমত 
ফাউকে না কাউকে ম্যাডাম পাতিয়ে দেন। 
্কতগয় মাহলাাটির নাম ডোবারা ভ্রোস 
তারও ডলার উপাঞ্জনের পথ এবং পাথেয় 
একই উপায় অবঙম্বনে। তীরও টোলফোন 


লগ 


এক চোথ সর্বদা পড়ে থাকে। যাঁদ কোন 
রকমে গড়নাপটন, চাকাঁচকা, মণি- 
মাঁণকোর দোহাই দিয়ে মুভিতে একটা 


চান্স পাওয়া যায়। এই মোবাইল-ডলং 
হালগন লারবারা মরে। আমেরিকা এসেই 
ঘতাঁন ক্যালফোর্নয়ার দিকে চললেন। 


কিন্তু একেবারে অনা কারণে। আমেরিকার 
এই দুঙ্গয় গাঁতির রাঙ্গোে উন কিনা হয়ে 
7 তগাতির দৃতখি। উাঁন বলরলন-- 
এ হছোটার দেশে আমি ছুটব না। হাঁটি হাঁটি 
পাপা করে সানফ্লান্সিসকো থেকে নিউ 
ইয়র্ক এই ৩২৫০ মাইলের নর্থ আগ 
পায়ে হেটে আস্ত আস্তে পার হব। সবার 





মন-মাজবি 


আসত নানারকম লোকের 
দার দাওয়া নায়ে। ধন বাবিসথপিনা করে 
[লিয়েই মোটা টাকা অধাসাৎ কবে 
থাকেন  সকারসাডেলের একজন মাঝবয়সনী 
স্টক ব্রোকার জ্ৌসির প্যারানা খদ্দের । ডান 
একদিন ফরমাশ করলেন পোলা টাইপ । 
এফ বি আই ড্রেসর ফোন টাপ করে সমস 
কিছ ফড়যল্ত হাতিেনাতত ধরে ফেলেন 
1ভ'ডল.এর মোচাকে বেরাসক পুলিস 
এসে হানা দিলে মধর বদলে যারা কানে 
খাচ্ছিল, তারা সবাই পল হাশর জবা । 

বাঙ্তালগ মানেই বললে এতে আর নতুন 
ক আছে! এ তো পাথঞশীর সবুচেষে 
প্রাচীনতম পেশা নতুন পাঁথবশিতে এরা 
এদের মাডাম বলছে, আমাদের শর্ত চাট 
বহুদিন আশো এদের মাস আখা ইদতুষ 
পোস্কেন। হাতত পারে এর! উিসাংর ছড়া 
ভাঁর্ত করা শাঁসাল গোছের 
মাস ঠিকই । 

এয়ার হোস্টেসদের অনেক সময়ে খাতির 
ফরে ফ্লাইং ডল বলা হয়। কন্তি আমি যে 
মোবাইল-ডল,টির কথা এখন বলছি, তিনি 
'কল্তু বড় 'বাচতু জশব। অনুনক বাসনা না 
লোকে আমেরিকায় পদাপঙি করে আলা 

লে তো কথাই নেই-হালিউডের দিকে 


16755 
1৬ 


€ 
॥ 


মাস কত 


চপ চডকগ্ছে। এ কী দুদ্িত ফরম! 
তা চাড়া এই মাহলাটিল বায়নাঞ্ধা আনেক । 
ওকে ছাগপানবার বসত ইীতিমধোই পরশ 


বুলিয়ে দিয়ে গেছে। আর এই  পদব্রজ্জে 
যাবার সময় উন মাছ, মাংস, ডিম এসব 


“কছু স্পর্শ করবেন না। স্রেফ দুধ আর 
কাঁচ ঘাসের উপর থাকবেন। উনি সব রকম 
কামনা জয় করেছেন ইচ্ছাকে নিরবীসন 
শয়ে! পুরুষ সংসগা গান না, নানারকম 
পানপানীয় বঙজ্তনি করেছেন, মায় আমিষ 
'নরামিষ সব রকম লোভনশিয় আহার বিহার 
তাগ করেছেন? হাঁটার মাধেই 
৬কারণ পুলক খনিতে পোয়েতছন। 

বারবারা মর জাতে ইংরাজ্জ। ইতিতিমক্ধাই 
৩'র খাওয়ার এই অদ্ভুত ছিয়োরগর 
প্রাকাটিক্যাল [নদশান দোখয়েছেন । স্কটল্যান্ড 
তকে ইংলাপ্ড প্রায় হাজার মাইল পথ শুধু 
ঘাসের রস খেয়ে সাথকিভাতর উন আতক্রম 
ক্রেন অগাতা সানুিসসতকা থক 
এউ ইমক্কা পদপ্রত্ত কবুল করবার জনো 
উদ্ন পাপুয় হাটিদত শুর কবরালন। ওর সঙ্গ 
দপছু পছু গড়াতে তের কজ্োড়া জেতা 
৬ খাস সড়ার একাট কস চলল কালম্বাসও 
এমন ভব আরমারকা জয় কাবিনান, যেমন- 
ভাবে বরবরা মুর শেষ পযন্ত করলেন। 


শুধু 
৬ গল 


উনি হে*টে নিউ ইয়র্ক এসে পেশ্ছলেন। 
নিউ ইয়ক পেশছবার শেষের ছয় মাইল 
নিযে গোল বাধ । পথ চলতে চলত 
রাস্তায় উন গাঁড়তে ধাজা খান এবং তাই 
'নউ জারি থেকে হলান্ড টানেল পর্যন্ত 
ও"'কে পূলিসের গাড়িতে করে তুলে আনা 
হয় শারশীরক অসংস্থতার জন্য। পবের দিন 
তান সামানা সুস্থ বোধ করলেই নাজ 
গিয়ে নিউ জারাঁস থেকে হল্যান্ড টানেল 
পরত আবার হেটে এসে পলা রক্রম। 
সাঙ্গ করলেন। 

উন এত বড় একটা অসাধা সাধন করে 
আনন্দে যে ফিস্ট করঞ্ুলন, তাতে মেনু 
ছল কী বেক টোমাটো, সেদ্ধ গাজর, 
রোকলখ (ক রকম শাক), টারনপ (আত 
এক রকম উীদ্ভদজাত ব্যাপার) আমিষ 
[কিছ নয়, সবই নরামষ ব্যাপার । 


পল্রব দন তরি কাতিত্ব [নিয়ে কাগজ 


কাগজে নানান শরোনামা বার হাল 
মুভিংডল্‌এর জয়ভায়কার। উনি এবার 
আডেলাইড থেকে সিডনী পায়ে হোন 


যাবেন, এই ইচ্ছা করেছেন। তাই ওর পাণর 
যাত্রা অস্ট্রেলিয়ায়। সেই দিকে তার দাম্টি 
পড়েছে । ভারতবর্ষে [ক উন আসেন নাও 
শ্রী“গর থেকে কন্যাকমা রখ পষলিতি তলে 
মন্দ কি আর এখানে কত রকম শাক 
স্ণ্জশর ছড়াছাড়! 
নিউ ইয়কেরি বাঙালী সমাজের এব উল 
মাথা বলালেন-- ওকে নেমন্তযা করে চি 
পেওয়া যাক টেগোর সোসাইটির পক্ষ কে, 
যাতে উন একবার ভারতপাথক হন। 
সিনাই এ সদন আর এক রকমের ডল, 
এসে উপস্থিত তারা লহাটি সিশতপিং উপ! 
একজন হল তিন বগুবের বারনাডেট তির 
অন্যজন পঁচি বছরের ভেরানকা' 
দিনরাত নিঝ,ম হয়ে শুয়ে থিতিক। সফি তি 
করে ওঠে না, চলাফেরা করতে পারে না। 
এমনিতে তাদের শারীরিক কোন দোখষততটি 
আছে বলে কেউ জানে না। কিন্তু পিন নেই, 
রাতি নেই, তালা দ্াটতে অবসন্ন অটৈতন্য 
হয়ে শুধু বিছানায় গা এলিয়ে দিযে কেন 
পচড় থাকে? তাদের ২৯ বছরের মা 
লিলিয়ান ফ্রাটানটোনিও স্গো করে দুটিকে 
এনেছেন পৃথিবীর রথ মহারথী সব ডান্তার- 
দের কাচ্ছে বাচ্চা দুটোর এমন অবস্থা কেন হল 
ড্ানবার জনা। কত রকম পরীক্ষা হল, কিন্ত 
কিছুই জানা গেল না। তাদের শরীরের 
অসুস্থতার কোন লক্ষণণ্ড পাওয়া গেল না। 
অগতা নির,পায় হয়ে বাচ্চ; দশটকে সঙ্গো 
করে তাদের মা নিজদের প্াককার জায়গা 
'ক্লিভল্যান্ডে ফিরে গেলেন। কিন্তু ফিরে 
দযয়েও তাদের শারশিরক কোন উন্নাতি দেখা 


লা 2৩ 
জি 


গেল না তারা যেমন ঝি কত, 
তৈমানিই  রইল- কিসের থরে যেন ভাবা 
অচপ হয়ে থাকে । লালনের জ্বাধী 


১৯ ফাল্দুন ৯৩৬৮ 


সমস্ত পরিবার নিয়ে আবার নিউ ইয়াক 
হাসপাতালে আর একবার ধনন দিতি 
এলেন। বাবা-মার এঁকান্তিক ইচ্ছা [শিশু 
দুটির যদি কোন ব্যবস্থা করা যায়। 'শশ, 
হাসপাতালে তাদের রেখে আবার রক্ষণা- 
বেক্ষণ চলনা । তাদের মা লিলিয়ান প্রত্যহ 
হাসপাতালে এসে শিশুদের কাছে সারাদিন 
থাকেন, আবার রার্রে ফিরে যান। এবারও 
পরীক্ষা করে নির্ভুল জানা গেল, তাদের 
দেহের মধ্যে কোন গঠনের বা ক্রিয়াকলাপের 
অসঙ্গাঁত নেই। তখন সমস্ত ডান্তাররা 
ভাদের মা লালয়ানেয উপর কেমন সন্দেহ 
করতে লাগলেন। এবং একাঁদন হাসপাতাল 
[তান আসার পর তাঁর অজাতন্তি ভাঁরিই 
ভাগনটি বাগাট তলতল করে পরঙ্গো 
করা হল। বাগ থেকে বার হল নিজের মতে 
এ করার জনা পাউডার, 

এ ঢালা পাশ আর হা ভাড এক রর 
ড্পা ত। এই ডুপারর খাতে 


1913, 
: ছোট 


ঠক ৮ সেল] 








-বাবাবাটউাবেটস 





৪১৮ 
টা কন নানান বায়না লাল 
বলার ধরে! ভাই শিঝাঞাণে সংসারের কাজ 
সারবার জনে তাদের ঘুম পাড়ায় রাখা 
গতান ভালবাসেন। কন্তু গোয়েম্দা [বিভাগ 
সহজে তা মেনে গিনিতে রাহাশি নয়) তাঁরা 
বলছেন--তাই কি আর ঠিক 2 এব ভিতায়েগ 
আনা ধাপার থাকতে পায়ে। সকালে খণ্র 
বাম কাজে বেরুবার পর শিশু দাটকে 
ঘুম পাঁড়য়ে দেবা পেছনে হয়তো অম্য 
কোন পরুষেষ। নিজের গ্লাটে আমাশোনার 
বাপ,এ থাবকুত পায়ে । স্বামধ চালে যাওয়ার 
পর শিশু দুটি যাঁদ ঘুমিয়ে থাকে, তা হলে 
ভব সবিধা আপ্নক রকমের হাত পাকে। 
ইত্মাধা মাহলার ডৃতগয় মষ্ভান এসে 
লজ! ডান্্রারর! এলজ্ঞাত শাশযাক আর 
৫ টে ক সাবা দানার সষ্ঞান 
ধরে মাখন আরকি মানাসিজ 
0 ধংলার উদ ৫ সাত তল পা 


হারও ঘা 


বর »লাভািক মানাসিক প্রবতি ফির 


হা 
উন 


রহ 


(েুছ। 


পাউডাপ্লর মত কী যেন পুসাণ 2 পা জপ । মাত লব দলটি এই জাগার সবায়ে 
পরশঙ্গ; কর জারা শাল, হা হলি লারাশিটি তি বপর আনিক হন বম ইহাপর পাব হক৮কিমে যত ভব 5 আম তা সাধের 
ইউস সহ সঙ পার রুনা, দর রশ শাশতলন তয় টিউব পাক তলা তর রস 0২ না কাউ বড এর তক্জতর 
ন্ট ঙ ্ রর ॥ 
টিররনিহি রর হান হর । ৮ রম পু. ্ 
লেশদভাতব পরিক্ষা কার তর ভিহরও কা বলে ভাস্কুরের কাছ থকে উনি এই ০লছ্ে ? সঙ পাম যদ সঙ্গ স্মুর সব 
5৮ 17751 । ৭ শরকপি। ০ । সপ পি ১ 
ছু৮খ ওষুধ পায় তি অিতসহ বি িজা ল্ান্ডকারগ্ালা ভিন 
লনা ;উপ্রটস্সর চি চে 7৮৬০ রঃ ক ্ | রর ্ ও ৃ 
হ.য়ার পদ হল নাম দলাক দার ক্জ, দেহ মাধ ঘমহত শিশু 
শন 453 গরী নে ্ ৮2 ০ প্রন ধস্রােন বা ১২ 1৯ নি [সি 1 
৪8. শেল । (কংবা ফলের রাস সহ হিয়ুমাত হি) হার তম যখন তখন যেখানে সেখানে 
মাক জবার পরি জাত কর হল নি খাইপুয় ছি কতা) বলত হন, কিতসিব ভালাত খিদে গিডত নং হাতি দেখতে তারা 
. রি রা তর রানার নর 3৪ রে টি রর 
৫৯5: ক.ঢ বানি 2 হিল ঝটফুনিতে শশা ক কারণ 2 দাাছিধারিক হা চলাফেরা করাত গায়লে। 
ঢা লি রঙ ক ৮ ১০ ্ 22 পৃ ্ ২ রি গং এ 
দক তিমি কিনি হাতেএর ভু হাহা পবন হারে লি তাহা উশি পাঠা য়, কিতত। তালের সান চি বিচ্ত দিতার প্রাঘর 
প্রথমে মাহিল। তকানাতাত দলটিক ক কুরুবেন লা হাতসদাদখ কাজ কর র সময় ওরা বডি পসবহেসব করসদ। হন 
নানি তাাএটে 
টি: পের ই 5, -8 
| না নিলো ঘ 
ৃ শালা -ভাহিএ 575-8525 ঃ বলো বা সাতিত তরি পাপধ বাস্তবে 
1 ্পর্টা 8 স্পা পি $ রব ৪ কান ৮ 
১, 5. চিন নী £ রি ৮7৮78 রি 
| হছতিত দাদি কিন আলো পিক প্রা ভন এুবীরকি যি সফল উদদোগ | 
| পু টার রি হার ৮৭178157575 ভিত 
১ ই : রত 47 তপু হাতি লা পাঠাল সান 
৬ রি 
ূ ৃ ৃ 
1 5 ০৯ ৪ ». ২ ) 
2 শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
| ১ রর : 
1 
া চরিত 1 তা পিসি ্ড 
|. হবি পিবঙিন্ত9) 5915৮ 5 এ. 27 4 দি গিয়োঙু গা 
হলব্পালকছি চি 1০নাত57 হর 7 ৫চান এও সবলা। রপগয়খর 
ূ পিল হাহ 17 তল ধ্ব হিপ, (তর পতিত পতি তি কি, গায় র 
| জা বাকা 1221 বা 
রন 13 ৯ পু 
ৃ বু হাউ মারি ভিডিও ১ ববি), উহ, বধ, বহন $ 


. 


লোন, 





সি বট কী পর ক শপ নও লিল 


রর 
রাজন: 2 


পিষ্ট ১৮2৫ 


দন 


1ভন টাকা 


আনন্দ পাৰছিশার্স প্রাইভেট 'লামটেড 
"ল্াসাপ দাও 


৬. 
চে 


সি এ পিপাসা 


৯ পপপিসপীপিনাকিশ পাশা শাতাতি পরী পপি পলি 


যেদিন অকুণ্ত প্রেম 
মনীশ ঘটক 


ম্যামথের দিন গেছে । ডাইনোসর টেরা ডিকৃটিল আরো কত কী যে করে ফাঁরস্তিতে কুলোনো যাবে না, 
লুপ্ত ভূমণ্ডল থেকে । নদর্মায় করে কিলাবল মানুষ নিয়েছে ভার শুধৃবারে বিধাতার দেনা । 
জোঁক কে'চো কোন্সোর দল । ঘরে ঘরে ছুচোর কেন, তবুও শ্রম্টার কাছে মানুষের ছিল অঙ্গীকার 
'আরশোলা গম্ধপোকা গবরে চামচিকের নরনি। নব নব সন্টি দিয়ে স্রম্টারে সে করবে স্বীকার । 


চি 
ঈশ্ববর মেনেছে হার, ব্‌থা চেষ্টা মহংসু্টির, তাই আজ চাঁদে লোক যায়। সাইবেরিয়ার হম 
অশান্ত অথর্ব বুড়ো, সে ভোলস নেইক দার । দ্রব হয়ে নদী পথে মরাগাঁর করে শ্যামালম। 
দু'একটা ভামকদপ, দু'একটা [হমানঃম্রবণ, বদ্ধারিতঃ তপস্বশর অপ্রমেয শান্তর সণ্চয় 
দু'একটা হাখনগার বিধা হালে করায় স্নরণ। অনাচার শান্ডের ব্যভিচারলিপসা করে জয় । 
সূযদলোকে যে জ্যোতিজ্ক আজো চোশে পড়োন কাহারো 
মনো হয় একাঁদন খুধজে পাবে সন্ধান ভাহাবো 
বীর্যরতধার নর মেধা ও মস্তিজ্কে বলীয়ান, 
যোঁদন অকুণ্ প্রেম অন্তলেশকে হাব দশপামান। 


করার যা কিছ সব মানতযেই করে আভাবাল। 
আতঙ্কুসং চল থেকে ভবাহরট করা বানচাল, 
কলিশান লোক মারা, কোড ওয়া ক্াদের আহার, 
দডভ বে বন্ধ বরা আধকার মাকে ডাক পাব। 
মান-যই করন আন্ত ভগগভা লাপটর সংহার সাদা পড়বে প্ররা মহাকাশ কারে আন্বেষণ 
দ.বক্লির পরে আনচা থাম না বলির অতগাচাব । [সে অমরা- যার খোঁজে বার্থ অনুসান্ধিৎসার পণ, 
গিবধবাসের স্বগপর মে মানুষ নিজ হাতে শাডে, প্রাতাচন্তে নিতা সেই দিবালোক অরান্ত প্রহর 
বালুল কল্লার মতো নিজেই সে ভাঙে গুড়ো করে। ভেগে আছে দিন গণে' কে জাগাবে উন্মেষ শিহর ॥ 


চাঁদের আগুনে পাড় 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্োপাধ্যায় 


আগুনেতে সব পোডে 
বকৈউ বা আঙার হয়, কেউ বা হাই 
ভাবলাম তাই 

চাঁদের আগ-নে পড়লে কী দশা আগার 
হবে ভাঞ্জ মাঝরাতে এই শানবার 


ধসার-ধশরে পাডেপাডে যাই 
অতীত শু বতঘ্রান নাই। 
আম্চর্য দহন 
2৮424 রি ৯ 
ঠা যা শান বা, তা বন হার প্রহসন । 


এ জল্ম, আগের জল্ম, পরর জল্মের সব কথা 
অপ্সরা ও গাঁণকার ঘুডরের ছন্দবিহহলতা 


পুড়পুড়ে সব হয় ভাই 
কশ যে ছিলো, কখ যে আজ নাই! 


এাঁদকে বাঁশের পাভা কাঁপিছে 

বুড়ি থেক ফুল, ফুল থেকে ফল ধরছে। 
মেঘ থেকে বৃিত, তাই থেকে সণাজ্ট 
তারপর তার কথা মলে যেন পড়ছে । 


চাঁদের আগুনে আমি ধখরে-ধশরে পড় 
স্নেহ-প্রেমভালবাসা ঝরণার নুঁড়। 
শাল্ত চোখেব পাতা [হম-স্নিগধ দেহা 

সেদেশে যাবার পথ আজিও দুজ্জেয়া। 





ইজ 


নি 

রে 
পর 
চি 
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৬ 
৪, 
০৫৩৪৪৬৯০৪০৪ ২৩৪০৯৬০৫স৪-, - 895৪৬, , 
উত্রিস্রি সম চর হর হগহ গর ৬... রজ৬,৬ 
প্র মিডতত রি 2৪০০০৪০৪০৪৪৪৪ ২৯২, ৪ ০ প্স 
৯ ৬৪৯ ০৪৬ ৬. রখ গু হল হ৬৪৪ ব্ 
এলি ঙ ্ ্ 2৪8৪৯৮৮ চিপস শ 
॥ 9. ॥ “বসন্তুলালের বিগোচন্চা নিত এসোঁছ 
এসব খবর গণেশ হালদার কিছুই “বসশতলাল কই ১৮ 
জানতেন না। প্রথম প্রথম ভাই তিনি সে আসতে পারল না আমাকই 
একটু সঙ্কোচ অনুভব করাছলোন। কিন্ত ব্িপোটডি নেবার জনা পাঠাল এই চাও 
খামখেয়ালশী শভ্তারবাব্কে ভাঙলো লেগে নিয়ে? 


যাপার পর এ ভাবটা আর থাকে নি, বাশষ 
কারে তাঁর স্বরাঁটিত খামখেয়ালস রটনাগনলি 
পারার করে লেখার সুযোগ পেকে তান 
আরও যেন ভালবেসে ফেলোছিলেন এই 
লোবকে | গণেশ হালদার ইংরেজ 
াহত্যের ছাপ শুধু তাই নয়, ভান 
সাহতারাসকণ্ড £ তাই তান সাম ডাক্তারের 
পদ্পাঠ্য লেখার পাতোপ্ধার করে মন্ধ হায়ে 
'শয়োছলেন। ভান কঝতে পেরেছিলেন, 
এ লোকটি কেবল ডান্তার কাঁবও। 
পপপ-এর (1৮00)55) লেখা ডায়োর এখন 
যেছন হংবেজশ সাহত্যের আসছের সমাদতি 
হয়েছে, গর লেখাও হয়তে তেমাঁন একাঁদন 
হব আত তিচ্ছ বিষয় 'নমে লেখা, কিল্তু 
২র উপর শা*বতের আলো পড়েছে । 


স্ক 1 
স্পা! 


কা, 


লোদন সকালে গাণশ হালিদার  ভাস্তার- 
বাবুর কাছে গিয়োছলেন একতা কথার 
পাঠোদ্ধার করবার জনো। একা রোগশর 


জরুরি দরকারে সোদন ডান্তারবাবুছকে একটু 


জক্/ল সকালই [িসিএপম্সাবিতে যোতে 
হয়াছল। লোকটি বাইরে থেনে এসোঁছিল, 
বন্ত-পরশক্ষার রিপেটা নিয়ে জেনি ধরার 
লেপিন রবিবার, গণেশ হলদপারেরও ছযাও 
[ছত। তান এগারোটা লাহগাদ ডসতপশ্সা- 
ণরদত যখন গেলেন খন ভক্কারবাবু 
রপ্পো্ট লখাছলেন। গণেশবাবুকে দেখে 


বিস্মিত হালেন। 

"ক খবর 2" 

“একটা কথা গড়তে পারাছ না” 

” অন্ছা, বসুন | তারপর চোখে. 
মূখে হাস্য বিকীর্ণ করে বললেন-তামও 


1 


শপারণ ক না সন্দেহ 17 গণেশ হাজাদাল 
বসলেন।  ভারপরই  ডুকালেন একাঁটি 
অপ্রচিত লোক । রেগ।রোগা লমল। 
চেহার।,। মুখখানা ধূর্ত শগালের মতিঃ। 
ভডান্তারবাবুকে সেলাম করে সে বললে, 


ডান্তারবাপহ 1চচটা পড়ে বোখে দিলেন 
একধারে। তিরপর রিপোট্াঢা শেষ করে 
দলেন তার হাতে । সে লোকটা ফি দিয়ে 
বলল, “একটা ঢাকা বম আছে)” 

“কম কেন বসতলাল ভো গরাব নয়। 
তর অনুরোধে তাকে চার টাকা ছেড়েও 
[দয়োছি। আবার কমাচ্ছে কেন ৮ আর কমার 
না ।” 


"একটা টাকা ছেড়ে দিন” 

“আর এক পয়সা ছাড়ব না।”' 

“ছেড়ে দিন একটা টাকা । আম [হজঙ্গা- 
পুরে প্রাকটিস কার। আপনাকে অনেক 
রাশখ পাঠাব ।? 

বোমার মতো ফেটে পড়লেন ডান্তারবাধ:! 

“আমি রোগণ চাই না। আপান বাক 
টাকাটা দিয়ে তবে 'রিপোর্টা নিয়ে যান” 

লোকটার চোখ দুটো জলে উঠল । 

“ছাড়বেন না একটা টাকা 2” 

“'া। বসতলাল আমাকে বাঝো টাকা 
দেবে বলে শেছে।” 

"আম চোয় 'নাচ্ছ একটা টাকা ।” 

"তোমাকে চান না, তোমাকে দেখ কেন 2 
[মার চেরে গরিব লোকের অভাব নেই, 
দত হল ভাদের দেব” 

(সোক9। 
1]নাবশ্ণ | 


গাজা হারে দাঁড়য়ে রইল 
]পড়ীপড় কি যেন বলসলে। 


তারপর 9।কাও। পা বারে দিয়ে রাশার্ট 
য়ে চলে চেক । 
লে লে গেলে ডাস্তারবাব গণেশ 


হাঙ্সদারেব দিকে চেয়ে মুচাক ছেপে বললেন, 
" আমাকে চামার মনে হচ্ছে, না) কিল্তু ও 
লোকটা দালাল । ডাক্তারের টাউট, দ 
একটা কেস এনে দিয়ে মনে কারে মাথা কিনে 
[এম গুদের আম কখনপগ্ড প্রশ্রায় দিই 
না। ওই টাকাটা গু নিজেই গাপ করত । 


















প্রমথ চোৌধরণ 


ববাল্জনাথ 


দায় -- ২.০) 


রণাজঞকুমার সেল সংকালিত 


এই দেহ অন্য মুখ 


[বল কর ॥ ৩-০০ 


পাশপাশি পিপিপি স্পা 





শসা 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


ঘখন যেখানে 


দাদ ৮ ২:৭৫ 
আট পেপার জারেট সুমাক্ধা 





পপ পপীপীসীসপি --ি ৯ পর 


পরম ্রগনে 


আনন্দাকশোর মুল্সী 19:৫0 









৪১ল 








কয়েকাট নতুন ঘই টিটো 


শশা বিপাশা পপ লা পপাপা-755 এ ৮০০ পাশ 


পথ পাপা ৯, শি ক ০৩৭: পপি পাপী পাপন --২১৬-৯ পাতি (৭7 পাপ! পা 


পিপলস পা পা সপ পপি ৬৯৯পি৯-০০-4 পাপা এ 1 


পার্থ ভারত 2 
পাসালতাবিখ 
কাল-হড৬ ফোন-:৪৬-৭5৫ ২৯) 


পাদ পপ পি পা পপপস্পীপাসপ। 


১/৩২এজ, তরিলস গোলাম 





লপশশ্দ্রমানালেল বাতা িদগল্ত নিয়ে বদন 
সাংহাতাক £ ৬৮৩৩১ বে গবল্থ ফিখাছলেন 
বঙ্ষানাল। পস্তিকাটি তারহ এখা সন্তু ও 
সস্প1দতে সকুলন । লেখাোকের যে পর্্টি। 
জলা € নিজস্ব চক্তা রবীল্প্রলাথক্ষে 
কেণ্দ কার উৎসারিত হয়েছে বাসক পাঠক 
তার মাপ) যদ) শপতনন্ে্ট সঙ্থান্দ পাবেন ! 


. স্বপ্ন সঞ্চার 


শচশন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 0৩৮০ 











| 


আধ্াানক কালের অনাতজ প্রেখ্ঠ কান সনভাগ্গ 
মঃশোপাধ্যায়-এর রচনা বাংল। কথাসাছতে। 
এক (বপ্ময়কর পংযোজান । কাব মানের শপশোয়ি 
সঙ্গ এমন জগগা। শু পননধতা জড়ালো 
লেখ। জীতাই দুজতি। লন্ধাাতজ্ত শাক 
চন্তপ্রপাদের অঞ্চাসজড।, খালেদ চোধ্রশীর 
ও ানভাই দে'র জ্যাকেট ডিজাইন ম্বারা 
গুপথাঁটি অলগকুত । 


সদা এ শিপ পপি 


... ল্লজবুলি 


রূপদশর্শ ॥৩-৫০ 


“পা পপ ০৬ ০ ০০৭ সপ স্পা এ ০ 


প্রাপ্টিষ্্ান $ 
কথাশিল্প £ 
৯৯ শ্রাগাচরণ দে স্টীট 
কাশিকাত।- ১২ 


স্পা ৯৯৯৯ 





শ্িপশপ৬-৯7৫ প্ি০৮-০ 








এল, 





এপ০ সি 


কোড, কাঙ্গ- ৬ । ফোন হ ৪৩-৮৪৭&৫ 












হহ2 






৪৯৮ 
কহ দেখ কোনথানটা পড়তে পাচচ্ছন না, 

শাপেশ হালদার দেখালেন। 

ডান্তারবাবও অনেকক্ষণ ধরে দাঘ্টীনবস্ধ 
করে রইলেন লেখাটার উপর । তারপর হাসি, 
মুখ চোখ তুলে বললেন, "আপনার কি মনে 
হচ্ছে কথাটা £" 

গস্শশ সসাক্কোচে বললেন, যা পড়তে 
প.রাঞ্ি তার থেকে তো কেন মানে হাচ্ছে পা 
লি, ড. ভু, ও কাঁলথবং, কেন ডান্তায)র কথ। 
লাকি 

“লা, সংস্কত কথা হাজভুক্তক। পঙ্থবহ€ । 
তার নিজেরই পড়তে একট সময় লেখে 
গাল । থোটর যখন, চপাছল ত লিখে, 
ছলায। কলমের কাল ফযাবয়ে যো 
্পাজসক। দিয়েই লিখেছি ওখান । আমর 


তখনই 


এ'.গালা প্রায়ই 'শিয়েব মৃত হয়ে যয, 
আর 'পাগুলো দন্ত শিযের ততো আপর 
'পি্ আর আঙলবা শায়ে আশেক সময় 


কাল ভফাতি খ্বাকি 2) 
বাধশই 1৩৭ উচ্চকশ্ঠে নহে উঠালিন। 
শাকেশা তাকাদাল বঙলালিন, এপ প্ঙানট ও 

এবার পগলক্কার হল তা হাদে। 'অহহ্কারের 


কক্জ' আম ধকতে পারাছলাম 211 কটা 
হবে 'আহওকারের পারা! এইবার সিক 


হয়েছে --” 


আর একা) লোক এসে প্রবেশ করল । 


০০ শী ৭ ৯২ ত প- 
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কলিকাত। 


ক্ুহ্‌ষ প্রোডাক্টস লিমিটেড, 


দেশে 


দঈন-দরিদ্র চেহারা, মাথার চুল উস্‌কো- 
খুস-কা, জামা কাপড় তালি দেওয়।। বললে, 
"আমার উরুতে, আর হাতের আনেক জায়গায় 
হয়ে নেচে 
ভার আগ শারমের 


বকর 
পাপা, তত 


অসাড় হয়ে গেছ) 
গাগা জাযগাম। 
৩ফাতওড লুকততি পরণরি 2 
ডাঙ্ারবান, তাকে পরীক্ষা করে বললেন 
শন হচ্ছে রক পর্রশক্ষা 


রী 


বাঁশ) হালি | 


বব ষোল ১ক। এর হবু 

সে তখন এক 15 বব করে ডাঙ্কার- 

তা পরার এ 2... 8 

পশুর হাতে ছিলে চিতায় পড়ে তিন 
বলঙ্লোন, ও, তাই লাক 2 আচ্ছা, তোমাকে 
কিছ, 1দত হর না কালি দাও রে পর 
৪৮:17 

ডক্কারবার, উত পুপটান। 57181 
ঠ'লীপাব রি উচ্চছেন। 

"চলুন, কাড় যাহা আকা খ্রঙ, 
ফহায়াহ আনেক রতি হাল? 


নু 
৮০ ৮৩, মি 
দত ৫17) 4. 


তএযেহই 
"বি বোসাকোসো যু? 

“৯1? 

দরছু ডাক্কারবারর হাতার! আনদাশাের 


হুক এলাচি তলন। 


লেখ এ কনক হা 
৮স-€ বাডর পাবিজনদের শা হবে হস 
বাড়াতে খায় নং) হস শাহনে হাড়া গল 


দু ৮কা করে তখেরাক পায় তিহ নিয়ে 


০৯০৯০ চাপা 5 


ও স্ান্বালাি চি অতি, ৫ 








পথেঘাটে যখন যেখানে যেমন সুবিধা পায় 
খেয়ে নেয়। ওতেই ও খুশী। বেছুর প্রধান 
ও 'নর্বাক। ডাস্তারবাবু বাক্যবাগশশ 
চাকর পছন্দ করেন না। ভান্তারবাবু সাধারণত 
লোকালয়ের বাইরে যান মানে, গঙ্গার 
তরে, জঙ্গলে যেখানে যখন খ্যশি। 
গ্ারগাট। জনবিরল হলেই হল। বেছু তাঁকে 
সেই জার়গ য় নামিয়ে দিয়ে গাড়িটা একট: 
“বরে নিয়ে চলে যায়? যতক্ষণ ডান্তারবাব, 
শ' ফেরেন ততক্ষণ সে আপাদমস্তক মাড় 
|পয়ে বাসে থাকে ধৈষভিরে । সব সময় 
ঘৃমোর না। অনেক সময় পলুড়। ডিটেক্ভ 
উপন্যাস ।  "ব্ছ ম্যাজিক পাস, ইংরেজনী 
'ডচেকা১ভ উপন্যাস পড়বার মতো বিপো 


তত হা । সে দিনকতক কলকাতা 
সাক চালির়োছল। এক ট্যাঞ্সিতেই ডাক্তার- 


বাবর সঙ্গে তীর আলাপ হয়। তারপর 
উস্তারপবুকে 55 লিখোছিল সে একটা? 
৬ঞ্ট ণণাবর প্রয়োজন আর মাইর বহর 
এ.০ দে আাক্সির চাকার ছেড়ে দিয়ে চলে 
এলুসন্ 1 সুঃখই আছ্ছে। 


পণবাব রর 
এাস্ণাকার 


ঙ( কা! | 6০9 


! নখ 


ভ।ক্াবল শত ।গাহা শমালন 
ভা ধট।এ বি আতনকক জি 
সন।াধ ক: ওখান এ 7 বৃ. ৬ তলত 
শ.সলম।ত সধলেরহ ভাত আক্ষণ করেছেন 


শরঠ 











নুন নিশ্পুল সামি কাপড় 
পাকার করবার আভিরিক কযা 
রয়েছে, জাযণ এ সাবান প্রেসার 
এক্সটিশনের সঙ্গে লগে নিরব ছিভ্ন 
চাকুতাফ- কুলিং নামক এক ভিন 
প্রশালীতে তৈরী হয় । এর প্রচুর কাধাকী 
ফেনা কাপাড়ের রদ্ধে, বক্ষে, চকে 

মালে! প্র করে আর তা-ও ধুবউ 
তাড়াতাড় । গ্রোরে রড়ান বা হগ্চ 
ভিজিয়ে রাখাস দরকার হজ লা ব'লে 
শিশ্ছল সাধানে কাচা কাপড়ের সৌঙছখা 
বজায় থাকে এবং ডেকেও অনেক 
বেশীকিঘ । আয়লা কাটামোর অতি রিঝ 
ক্ষমত1 খাকাছ প্রতিটি সাহানে অনেক 
বেশী কাশন পরিষ্কার কয়া হায়। 

এক কথায়, নির্খজ লাবানে কাপল 
কাচলে খরচার লত্যিকায় 
সা হয! 


উজ 


পপ 
প্_ 


১৯ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


পীরবাব  সম্গাধাটকে ছায়া করে আছে 
দুটি গাছ। অঞ্ভুত গাছ দুটি । চিরশ্যাম। 
ভাল করে দেখলে তবে বোঝা যায় দুটি শাছ 
দু" জাতের, কিল্তু আপাত-দৃষ্টিতে তারা 
যেন সভোদর। একটি গাছ ভশ্ন-কাণ্ড, 
কুক্জদেহ, িধবস্ত॥। শোনা যায় একবার 
নাকি বাজ পল্ড়াছল তার উপরে। কিন্তু 
পখরবাবর সেবক বলে তার নাকি মততযু হয় 
[নি। ছু গনি তার খান্ডত ন্াব্জ 


দেহ নিয়ে কি করে মে বেচে আছে তা এক 
বিস্ময়ের বাপার।  ডাস্কারবাধু যখনই 


এখ নে আসেন তখনই গছ দুটেকে বারবার 
পারক্রুমণ করেন। তাঁদের সে গ কথ।ও কন। 
পদোদন এসে বললুলন, শক ভায়ারা, কেমন 
অং 2 শা, ঠিকই আছ দেখাছ, দমে যাও 
হন। রি যা যুগ পড়েছে, তোমাদের 
অস্দর্শ সব বানচাল হয়ে গেল। এখন 
এুখোশেরই আস্ফালন তোমরা কেউ 
[হদদও ও, অনসলামানও নগ্ড। অথচ সেব। 
পরে চলেছ এক আসমান পীরের । যাই 


তার, নেড়ে আছ তিমরা। আও যাঁদ 
কলর দাশো 1ভড় তত শাবি! কিল্তি তি] 
অত পতঙ্গ নয় 


পাকা হত দিয়ে আদর 
চেয়ে রইলেন 
শেশদটার দিক রেসলর 


হি টারানিলোরি রি োেন্ারযা রর ১ ্ 
বহর টপ পতিচ্ চাচির পাকে ছিয়ে। দো 


পতায় 
তদের ত:বপর 


সশ্যা 


নাহল | পাছা লহ, পড় লাইল। তারপরই 
হেত একা সার্ন ক্ষেত সোটর দিকে 
কারুর ল, এশশভলে কক্স বলেন যেন 


বৌ আহি তপজপুগ্ত । বড় ভাালি। 


৫ টিয়ার? রি 
টিদা তালু উটাতাগা 101 না শোপুলিশ শের 


ভিলি ও ১ 
হা 1 হেল মালিহা নত একট হো 
নপগ হাচি | পসওড ভাত রলালুর  বহধু। 
ডে তাত এবলার পারিকুজাণ করলেন । 


থেপুক, আলো 


যেন 


[০8 রে কেকিপর একটা বসবার 
তা? বানি, গন ড্িতিতি লশাতলন । একটা পাথর 
ছল! তাও উপর £ £গপয় বসলেন প্রথমে, 
তব তহহাল ভতত হল না। তাকে লিখতে 
হলে, টত একটা ঠেস দেওয়ার আতা জারগা । 


(শন হী কালেই ভালো করে পসবার এবং 


দলিল সাক্রুসরজ্াছ আনিতত পারিনি, বেছু 
একটা ভাপ আহাণী দাহ কারু সবার এবং 


লাল বু পাদালসতও করে দিত পারে, কি 
এ লাপসথা সাম হৃখুপঙ্জার হানে ভি শয়। 
হত এখন প্রক্তীতির তুলে ভন পপি 
কাপড় ছাড়া শানবসশ্াজা 
তান তান আড়ম্পর নি সঙ্গো আনছে চান 

না হয় গালা পান প্রকার 
খসব আলে 


টি ০ ০৯৮ নিলয় ৮:৮০ রর 
প্রপুতকেরে তৈকু পলাঙ্গাটিত্ বস গলার না। 

র্‌ রর পু স্থে 
এহন চিহ্ন শান ও আসাপিলা তভাঙা করন 


1 ঘটি রর $ £ 

পশিক ত শ্রণ তা ইদেপভালক্াতী লা শত দাও প্র 
রে ১ ক মি 5 পা 1 জনি! এ স্ 
ভুত । বিহু, লিখবেন দদিন। থেকে একট 


অস্যাশধ। বোধ করছেন। সর্ষে 


দেশে 


মাঝে তাঁন টোবিল চেয়ার আনাতে রাজখ 
নন। অথচ জি হবে।  প্রাতিশ্াতি- 
ভঙ্গ 'ভিনি করতে পারাব্ন নং। হঠাৎ চোখে 
পড়ল রেলের ওপারে টি কাটা গাল্ছর 
শহীড় রয়েছে । তাতে ঠৈস দায় বসে 
লেখর খুব অস্াবধা হাবে না। সৈইখানেই 
গেলেন।  শিক়্েই দেখত পেলেন কয়েকটা 
ঘেটু-াহও রয়েছ সেখানে, আর আশে- 
পাশ খাঁনকটা ফাঁকা জায়গা । বাত বুল 
বসে পড়তলন তানি সেইখাহনই  চাপটীল 
খেয়ে। তাঁর পায়জামা খুব টিলা-ঢালা 
সেনা বশবর কোনও অসুবিধা হল না। 
পকেট থেকে বার করলেন কয়েক টুকরো 
কাগজ-ওযুধের  বিজ্ঞাপন। উত্তেএশত 
ানুর উপর সেগুলো রেখে ভাবতে 
পশাগলেন কি লিখবেন। বিজ্ঞাপনের ভালো 
ভদ্ললা কাগজ অনেক সাদা জায়গা থাকে । 
সেই সবর ফাঁকগ-লোই ভারায়ে ফেলবেন িক 
করুলেন। লেখরে বিষয় আঙে থাকতে ভেবে 
আপুসন লা । ওখানে বাস যা মনে হয় 
লেতথন। খানিকটা লেখা নিয়ে কথা । এাঁদক 
গাঁদক চেয়ে ভাবতে লাগলেন। তারপর 
হঠাং ঘেটগোছগতেলার দিকে চেয়ে তানি 
ভুরু প্ুঁচিকে গেল। আর কটন আাঁগয়ে 
"গান তল দাবি তশুত আলনকক্ণ ঝুকি /ব. 
প্হাল দেখলেোেন। তানপক ফিরে সে 


তে 


লিখালন। 


আশা 
শা গে 
ক্র 
পখনও আলে হাব না ভাই লাখ প্লাখতি 
হদ্লদর মশাহও হয়াতে। এব থেকে 
খোরক পাবেন কিছ, কাপারটা 


"'এছশ্ণ পরে মং দেখলুম,। হা 
16: 
পে না. ৮. নি ১৬. 
সা পারি শু র্‌ 


কথাটা চান উপজ্জাসিত হল তা হয়ত 


লাশ | 


রশ্ছু নয়, একটা হাকিউপার আল ভোলে 
পড়াতে এস আলো শিব্বলিম আলি গনেক 


জালের উপর শাশরালন্দু পড়ে 
অপরূপ দেখায় ওগুলো । গানে হয় 
গাণমাণিক্য খচিত শুড়নার টুকরো পথে; 
ঘাটে ফেলে গেছে বো উনার পরশ ! 
1কম্তু দুপুরে, দেখছি ও আতা 
গাল । এব), 
লা, দুটা রুপ সুতা 
দিয়ে তৈরখ গাল চাকার উপর মোটা সদা 
সুহ্তার তৈরী করুক ভখন। দেখা 
সাচ্ছে। বূত্তের কেন্ছ খেকে পার পরনতিত 
সোজা চল এসেছে এঠ গোটা সততার কাজ 
[তষকি বেখয়। 

চাকা, মার শম্ধ বংলা চর । হকি 
চলুন হাচ্ে শুধু চকু নয়, কাত ও সকাল 
পেল্লায় গশাশিবের পররহন্ডো হয় জখীলহিগাল, 
দেখত পুয়া শায়। লা আম আলতা 
ল্নাগে দোখি হন, এখন 
তনাটি পপ পদখলাল। শালি 
পরেচ্ছেল তাই তিনি প্রা, 

পোলাকে নস কপ্ষছেন তাই এ নহে *লর 


এবং 


তখন 


এখন, 
দুপুবের রেতেদ শুরু পুরু 


হুল) সলান 


এল সৎকার সহ্তেত 


৫1 বগা 





রা 


হস 
আস 
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কোডি বসব 
ভ19/ল/গাল জেলে 


কাসি, আর 
অন্ঠযশ্ঠ উপ সর্গ 
দু করুদ্ন 


+এ বছরের 
বিখ্যাত 
,কাসির-সিরাশ । 





৪. ৪5৬ “হী . ৪. 
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পক্পন করছেন, গৃতকাং তাঁকে পালনকর্তা 
খিক বললেও অন্যায় হবে না। হঠাৎ গ্রনে 
হল সকলের মধ্যেই এই য় বিরাজ 
করছেন! তাহলে আমরা কি সকলেই সঙ্গেই যখন দেখলাম জঙ্গাদাপীত মকিড়স 
ভগবান? একট তফাত অবশা আছে। টার [বপুল আনল্দলাভিখন হাসা, তল জিও 
একট ময়, মস্ত তফাত । এই পব জু দে না, পোকাঢার দুঠথে লিটা হালচাল হাতি 
ভলবাম তয়ী হহ্ছেন ম্বাথেরি প্রেরপায়। ছিল! কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনের জর একস 


দেশ 
হত ভশাবাদনর প্রেরণ। 
আঙ্শা জাতল নপাতিতি ছোটো 
যখন ছটফট করত দখলাম, 


৮০০০০৪০] পা হ5১ 
হলি পুনাত লা 


আল তোর 





সারি সারি ইলপাকের কীগামোর শপ হেই 
পীখু'ন কিযে আজ আসান নতুন বাড়ি হই 
হুচ্ষে । কালকের পতিত কমি খাদ নল 
মক্তব কপ নিয়ে লক্ষ লোকের প্রাণের পতন 
নধ-চল্ম লও করছে | উন্পাতের কছিক্ক গগির 
কড়ি সাত হাজার ভাজার টন বাজীটি শি 
দিক [শাক আজ আধুদিক নগরের পুল 
হচ্ছে । সহরতাল 9 শলীগ্রামের আস 
এন্তত ঢেউ এসে লোশোছে গোখানও নতুন 
পরিকপ্রনায় আহ মাটির পারের স্থলে তৈরী 
হচ্ছে অসংখা পাকা বাঁ) এই সব 
টিমির মূলক! ইস্পাত দোশের সই 
ইস্পাত সম্পদ আছ বাডিছে, তাই 
কাজ দ্বেশের জনসাধারণের পাশ সঙ্গর 
কেহ এ সম্বদ্ধির আংদীদার হওয়ার ॥ 
শ্াকাকের জন্য আরও যেলী ইস্পাত 
এছ একণী মাত্র উদ্দেশ সাধনেই ইন্বের 
সমল শক্তি আন নিষোজিত 1 আপনাদের 
সেবা মাধাছে সমগ্র জাতির সেবা আমর! 
করছি) আমাদের গব তে! সেখানেই) 


দি ইশ্রয়ান এ 
খায় আশি 

সটস্লি কোম্পানি 

'লমিটেড 


£খ07৭ ৪০৯, ১5 


























অংশ প্রথম অংশটার গালে এক চড় মেরে 
বসলে, ওরে বেকুব, গলশাল হবার কি আছে 
এতে 8 প্রকৃতির ওই নিয়ম, ওরা নিয়ম 
পিন করে চলছে, ওর ল-আবাইডিং 
সরা সাত-খুনাশাপ। তাছাড়া আর একটা 
শ্াপারও আছে, ইনয়মভজা করবার ক্ষমতাই 
ওদের নয়ে। এই যে কোট কোট খুন- 
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জখম হচ্ছে প্রকৃতির লীলা-নিকেতানে এ. 
নিয়ে খবরের কাগজে লেখালোখ হয় না। 
ওদের সে প্রয়োজনও নেই ।” 


এই প্যস্তি ীলখে ডান্তারপাবু হাথ 
দেখতে পেলেন দুটো বুলব্াাল পাখশী উড়ে 
এসে সামনের একটা নাম-না-জানা গাছের 
সরু ভালে বসে ডাকছে - কষ্ট পপ্রুয়, কৃ 
গ্রয়। দেখে ডাক্তারবাবু সম্তর্পণে একটি 
শ্োঙা বার করলেন পকেট থেকে তাতে 
পাঁউরুটির গুড়ো, লজেন্সের গুড়ো, কুট 
ভাজা, বাদাম ভাজা, নানারকম ডাল, 
ধান একসঙ্গে মেশানো আছ্ছে। 
তিন তার থেকে একমুতো বার 
করে হামাগুড়ি দিয়ে এ্াগে লাগতল্ন 
বুলব্যীল দুটোর দিকে। 
হুপড়ে ছাঁড়য়ে দিলেন গদড়োশহলা। তি 
ইচ্ছে বুলবুলরা ওগুলো বাক পাস 
বুলিরা কিন্ত খেল না, উড়ে গেল িচষা 
প্র বসে রইলেন সঙ্গাম মখতিজ্গা। খানিক 


এপি, 


ইবি 2৮-12 ৭5218 -2৮ 
মুল বস থেকে পকেট থেক একটা হতইীসলা: 
পল করে ধাজালেন সেটা এটা বেছে 


ড় আনবার সত্কেভ। খকিটিঃ 
শেক বেছু গাঁড় আনছে । গাড় 
ঢু পসালেন তাতে! 

৮ল গলার ধারে কোথাও) থে দার 
ইনঢেরর ভাটাগুলো আছে, সেই দিকে চলো।? 


১০০4 ন্‌ রঃ ৮ 
তলা হালছাশু ৮পা 20 উসগাত ৫ 


3১4545 টি ১১) বর ৪ 2 
কিন তারি সীসিতী তিতা জিবিত। পাবিতি তে, 


শরির রাস্তার সঙ্জেছে যোগ নাগ আছ! 
০8 ৯7০ 22 রর ৬ পর মার রত 
2৮ দিক ছু তাবীডা শারিতি ইাতচ্ছ । 


পথই 


ছোট ট্রোবিল আরু চেয়ার 
হালদার নিজের পড়াশোনার 
ভোরে শুঠেন িিনি। 
উদ্চেই ছোট রা স্টোভ জেলে চায়ের ভল 
চ'ড়য়ে দেন তাতে । তারপর প্রাতকুতাদ 
সুর স্বহসেত প্রস্তৃত এক কাপ চা খেছে 
তান খানিকক্ষণ চোখ বুজে নাস 
ঠোঁটগুলো নড়তে থাকি মনে 
হয কোনও স্তোত পান করছেন। পক, 
পরই তাঁর ঘড়িতে আলাম শোতে কছে। 
ঠিক পিটার সময় হালদার মশাই টবের 
এসুস লেন । শীতকালে আলো ডবালিতে 
হর, গ্রাজ্মকাজে সামনের ছোট ডোনজিটও 
খল দিলেই আলো আসে। প্র রি 
হালদার হশাই স্কুলের ছেলেদের খাতাগন 
অংতশাধন করেন। তিনি এখানে এ 
হাজা টাস্ক (0016 18%5) লাপিবটার 
পুনঃপ্রব্তনি কারছেন। খাতাগনাপা দোখে, 
সময় থাকলে, ভিনি নিজের ডায়োর লেখেন 
সম্প্রতি ভাঙ্কারবাবুর লেখাশুললা 
করে পটকা তারি আর একটা কাজ হা | 


প্রথমে তিনি নিজের ডায়েরই লেখেন। 


পঞ্কটেতেই একট 
বা পা 
০৬ গীতা 


ঘর করেছেল। খপ 


হলসান। 


শে 


্ 


পিচ 


দেশ 


তারপর ডান্তারবাবর লেখাটার 


বিতরিল। 


শশার 


সেদিন ভিনি ভাষারতে লিখাছিলিল 
দশ থেকে উল্মপীলাহ হয়ে দাম দক 
মানষ অন্য দেশ শোতে ইতিহাস 
“তন নয়। কমতি আমার বেলায 
নতুন ধরানর বাপাব 
ক্ষেতে গভনিমিপ্টেল উদার্তকি এক্সাচিস অথ 
পপুদলশন শ্রীল পটকিসত দির 
তাদের ব্ষয়সম্পাতির মজাও পেল, চিপ 
বাংল। দেশের ক্ষেতে পপটা হল না) বাংলা 
দেশের উদ্বাসতুরা জলে-স্থলে অনলো-আনা 
পড়ল অসহায় গর, 
কেন 2 এ কেনার উত্তর কাডাপিলক্ষিরা দি 
ক না আমার জানা নই । আর একটা কথাও 
আনে হাটে এই শাশাকটার সাকা আস 
নাজ জাঁড়ত তাই আমার কট হাচ্ডে। আন 
হত আছাদের মস্গলি তপব দাহ খই মে 


এক্গু। 

২৮, 
এক, 
হয় পাসিশির 


ইক, 


ভিড় মতকা। 


2] 


- পালার হারাশা তু নাজ 
কোনও প্রতিকার লেই ১ কিশত হীতিহাস 
শড়তে পডতত এ সপ কথ। মতন হয় ৃ 
কণ্ঠ পাইানি। কাটি কার মানুষ হা 
হল্যা আানুতঘরুহ হাতত, এই ভো মানব 
ইভিহাস। যখন ঠাঁতিহাতসব ভাত 
চ্ছলাম, ভখন তা রা খাঁ লা রা বর 
ফা কাহিল পাড় কি শি উঠত 2 


কণা নে 


হি ্ রি সি রি এন, 52:25 হে 
হাডস্টের ফাই; মহত উন ্াজাস্ট 


৪ দে দে ৮ 
হেলেক হাডিলে দিয়েছিল তা পড়ে কি আনে 


“ব্াজাত ৬ শত কাছা ও +-/79- 
বাগ [শত পাশা ও ৮; “শু জাশিকে। এ5জঠ5, 
৯০১৮ শা ০ ০৯০০৪ ন্‌ টি । ১4) ! ১২4 
ত2সটাতে্টর € অশ পািশ তভা উদিন৮পু 
47725 জাতি তি এলাহী টি ভব ত, 
4৯1১ সানা শিলা 27 94 ৮1:০7 এপ 
এত তি 518 অনাটি লে এ তা।৮ 
ত 4৭7 ১78 
চলো তি নোজাস আছে লেউ 2 কে জানা! 
চর 
ইতিহাদুলর সত ক শত কি সি 


শশা [চাল পু শা? 72 -, ৮, ৮ শানে ৮. হা 


/ রি € 
শাহীন, হাত ভাগ ক তাত | টলকেও, কু 11172 
ইশরষপ ওঁ শপদর জাতীয় ই 


পভাতার আনন কোন বিভাগ আলু 
ওদের দাতুন সমদ্ধ নয়ত সাহা, দশানি, 
[নজ্ীন, পশাশিত, নতাকল।, 
ধৃ্লা এমন কি সাক্াসে পতিত 
কৃতিত়। অথচ তিটলার গুদের উপর পি, 
পাশাযলিক আত্াাচ সার শু) কার্ল 1 আত 
[হটললার কোথা ১ কিল জমনি-সভাহার 
আহে অন্শো আজ ওদের দেওয়া আগ 
মাণক্য কমল করছে । তা 
কখনও মে দিতে পারবে ও 
কিন্ত কথায় কথায় আমি প্রসঙ্গালতারে চালে 
এসেছি! যে কথাটা আম এখান ভাবীচ্ছগাহ 

হচ্ছে ইহদী নরনারীর উপর লাস্ট 
জ্রার্মানীর যখন তাকপুায আহিল চলল পু 
তখন আম কি নুষডে পড়োছলাম ০ ভিরে। 


১ ১. ০ ৪ - ৩০০০ ৬ এ + 
আাপানখিদর উপল হান আকুতি 


নাজ, 


(47৭ 


হ3পদ নি & 


পারলে না! 


রর 
শিয়া 


১৫ 


ত্যাটমৃবোনা পড়ল লে খপর পড়ে কি আনার 





০ পি লি পিন পপ পাপী পাপা পি ৯ পপ পপ 


৪২১ 


চপ সলিল পাপী ৮২৭ নু 
শপ পিসী ১০ পিপি 


এ বছরের গ্রেখ্য পু 
তনখান নাটক 


অন্তত্তীন 
ূ জ্যোছন দাস্তদার 
| 
ঈ 
ৰ 
: 
| 
| 
| 





বিংশোত্তত্রী 
জ্োছন দস্তিদার 


অণ্ুণাক্ 


পৃথহশ সরকার 


খাপ শাণ 


অমর লাইক্রোরি 


বিড সা, কাপিকাতা-১২ 


পাপা পপ সপ 








(1 ৩৮৮৯) 


সাজ - 





» উরি ০০০ 
%. ** ০০ এ 


গত খোজ হী 


ক্তি” কাঁসিবাওএ পু 
7 ও প্রো খাসল থিশনী 


১ এ বাড ক লন 








শী ৯ সপ ০-১০৪ ০০. পা ৮০৮, 


দি ন্িিবিফ 


৮ শপার সাক্ুনশার রোড 


এক্ারে কফ প্রভৃতি পরণক্ষা হয় 
পাপিলে 1 না ভালা মাত ৮. টাকা 
পমন্স পালি উঠা খেকে ১২০৩৩ 
€1পক্কাল টা থেকে এটা 


সী পপি পপ নস পপ পক 











শর) লি ৭. ১ লঙা জন শন» গ আলাল রোজি 4৫. ইন্ডেং 
হাপা না পাদ বায পরা বুকেপাশে 

বাসা, ২1]. নত হা] 'পৃ্লদাছ এরা 

১৩ তে শমুদ রা “কী ভিসির 


[এক কহ! চপশহা শান পা সি 
ডে 


|৩ল নীট ৯ তব 


















কোড 






বা বা রত 
বা ০7হ্রণে হাসপাঞলেরএ 








৪২৭ 


৮৪ 


গর নিদ্রা ঠবাখিততি হয়োছিল 5 লক্জার 
5৩, স্বখিকার করতে হচ্ছে হয়ান। সে খবর 
“জাগার শু আম ঘুমপ্কাছি লহ সি । শা, 


হই নয়া। আমার চোখের সামলে একবার 


একটা চেপুল টব চাপা পীদ্রিল, আর 
রন্তান্ত দেহটা আমি দেখোছিলাম। তাক যখন 
হাসপাতার্পে নিয়ে মাওয়া হটচ্ছল,। আগাম 
কাল্ছই দিয়েছিলাম! তার ঘাড় লটকে 
পড়াছিস, নাক [দিয়ে বস্ক পড়ছিল, ছিল্লাভিল 
হয়ে শিয়েছিল তার গালটা আর কপালটা। 
কিশতু এসব প্রতাক্ষ করেও আম তেমন 
বচালত হইনি। তারপর বাঁড় [গায় সন 

করেছিস, খেয়েছিলাম, একটা ফুটবল 
মাচিও দেখছিলাম এলং তার দখাদিন পারে 
সব ভুঙ্টাও গিয়েছিলাম । আঙ্ত হাহ ভাগ 
কথা মনে পড়ছে । আর একটা জ্সানিসও লক্ষ 
বরেছিাম তল মোটর চাপা পভতেই 
খুব ভিড হয়েছিল সো সালা, ব্রাস্তার 
কয়েকটা গা গোছের ছোকর। ড্রাইভাটাকে 
গাঁড় থেকে নামিয়ে নশংসভাবে মারধোর 
করোছিল, পুলিস সাল, কিন্ত যেই এটা 
গনঃনংশযো জালা পেল তম, কই চোটি 
কারও কা না, তখনই ভিড কমে গেল, 
আস্তে আস্তে সরে পড়ল সবাই এখন 
মান হত ছোলোটির টি মা বালা িল ও 
ভাই বোন ছিল ৮ কোথায় ছিল তারা তখন ও 
তাদের বুক ফাটা আর্ত হাহাকার শুনতে 
পাইন বাল মানে হচ্ছে সেই দর্ঘটনার আধা 
যেন একটা ফাকি থেকে গেছিল যা হওয়া 
উচিত চাল যান হছিংন। ভরকম গালা 
পাঁখবীতে অহরহ ঘটছে, কিনতু এ কথ। কি 





দেশ 


আমাদের অহরহ মলে থাকি অত্যন্ত নিকট 
আত্মীয় ছাড়া কেউ হাহাকার করে নাও 
অনাজ্সীযের বিল়াশে কেউ আক্তরিক শোক: 
প্রকাশ করে না এইটেই নয়ম তবু আমি 
আশা করাছ কেন যে, আমাদের শোকে 
ভারতবর্য-সূম্ধম লোক হাহাকার করাপে ও 
করা তো নিয়ম নয় । কিন্ত তবু আশা করাছি, 
কামনা করছি, দার করাঁছ, আপন্দালন করাছ 
ওরা আমাদের নিতাগ্ত আপন লোক, আমা; 
দের ক্ষাতপূ্‌রণ করূক। ওর করছে এ, তপু 
আমরা সন্তুষ্ট হাচ্ছ না। হাঁচে না, কারণ 
মনে করেছিলাশ ওরা আমাদের আত্ীয়, 
ওর্রা আমাদের নিতান্ত আপন লোক, অমা, 
দের দুঃখের সময় আমাদের পাশে এসে 
দাঁড়াবে, কিন্তু এখন আবিদ্কর কারাদ ওবা 
আমাদিল অনাধশিয়, গরা পক, গুলা ঘা করপছ 
তা বাইরের শোভনতা বঙ্গায রাখপার জন্য 
করছে, আভিনষ করছে হাঙ্সাদের নে হাপদর 
মধো যে আনেক উদ্ুদাবের 
তাতে সন্দেহ কি) সাতাকার দরদ ওদের 
মধ্যে নেই, থাক্ততি পাপুর না, থাকা নিল নফ। 
আসলে ওর) মনে মনে আহাপা সন 
অবাঞ্চিত জঙগ্জাল্ল, কিন্তু বাইরে ভান করছে 
অনারকম। সাপ ছচোদক ধারোছ। শালিতেও 
পারছে না, জেলতেও পারাছে না এ ব্ুকম 
ধরনের মানা কথা মনে হয়। আবার এজ 


মুল হয়, আমার এ সব ধারলা হয়ত কিল 


বাটি ১০2) &₹-71৮৮7577 
হণ 7১০7০ 21 শালি গর 


না? 


হয়দতা ওরা... কিল আমার এই হান 
৫ ব্যারাক, 
ঘনদাপুল ছাপ! [শয়ালদহ সেশনের জ্পাস্তু 


“দর হাব। 


আলুত করে ফেলি পট 


বুদ্পিকে আর আক আোজলার 


জে আনেকদিন দেখানে ঘুপরাছি। যে সব 
মমল্তিদ দশা দোখাছ তা ভোলবার নক, 
মনুষাত্বের এত বড় লাঞ্তনা, এত বড় অপমান 
যারা নিবিকিরি হাহা সভা করছে তাজ, 
আন্পন লোক বল ভালু কি করেও 
অসহায় নরনারর, শিশু, পঙ্াড়ত শুলে 
ভিন্তছে, রোদে পডচ্ছে, শীতে কাপছে, 
উগ্কনৃতি করছে সংসভ্য কলকাতি শহিবের 
বৃল্কি। লোকে ধেগন সার্+াসের জন্তু" 
জানোয়ার দেখতে যায়, হেমান তাদের দেখে 
পেখে ঘর বেড়াচ্ছে একদল দশকি। মুখে 
সহানিহভহ প্রকাশ করছ টিপ কট ক্ষ 
উঠছে না. কেউ জোর গলায় ও বলচ্ছে ন না, ] 
এ অত্াসিক সহা করল রান্যাতক্ষণ না এর 
কতকরক হত হিহক্ষণ ভাসল কঙগীকা ছি, 
সাবা তদেখ 
টয় ববাছে 
তাুনকে এরা রক অভ এরা কি আপনার 


শাল খন সি বন ঠিজনো শতশত সনু 


টানার রাতে ররর 
লালন নি অলাড়াল হা1গা বুল, অ 


এ ৮ ্ বত 7 ০ এ 4 এ সত, এ. শে স্াি ০.3 
1 রখ চিএ বত৫লপ তর) ) তা পা পট 51 72৮2 
চন 
24 
৫5৮ হাত তপন ঠাতচ হি ওলা সস 
টি সি 
রা ছি 2 টির তা 
217৬ বহি তত লতা আর্ট কি তি ভাতা হা শা 
৮ তভিপফাতিতলন লিপি পল শান তায় 
(শ। ,) বহ হরি | এটি শি পি ৫0 । শালি শাল হায়, 
দু ৯ ১. 
[হি তিতা, পতি শির ও সে ৬ শঃ 
ন ৬ বর ডঃ ক ৯ ৮ . ৮০ পার 
১ হানার 
৫ চপ লু সিশাক ০ হত ল্াংছন। পততাতা শা 
চুন পভ ডি পগুযকুন ও লিলদম টি আসিব 
ঃ 


৯ ১ 
পতি পলা 25 পহ  পতিাপি পচ 
টা ন্‌ কা ০১০ ৭ 3 খল 81 ৫টি 
পে 
বাহ তা এস জা ০৭৪. বা হত হা ভিএএ তি ৮ এটি গা তি 
পপি 





হি. ছানল 
হও £ল। 
গাও লু প্লে শ্বণ কাছ রি অজ হকক 
সক? লরিশ এ [নক্িত | শী 4 

কদ্, ৯. হাহ কাকান 
সেপঁক বোরোলীন ফেস 
মেপে । বোরো লীন-ওর মনুগঙ্ছে 
জা কানন্দের শরিক পরশ | 
দেছ-জালণ লে দিনেও জানান 


কাথুন নিত) বোরোলীন রর 


ইহা তলত সেরপনা প 


হয করে? চে 











আনা আবুতাকতা কষ্ট 


লনা লি শ-যুক আন্টি, 


রঃ ০০৯ নাত 
জপনসি --০%, 


সি 


পপল্র্ম ও্রসান্ধনন 
ভি ডি কামাসিউটিক্যালন্‌ প্রাঃ লিঃ ৬১১1১, 





















(তব, ৩1 £লন, কলকাতা 





১৯ কাল্গান ১৩৬ 


আমাদের আদর্শ, আমাদের সবানা, আমাদের 
আশা-ভরসা। আমরা পাথর ভিখারন হয়ে 
গেলাম, আর সেহ ভিখারশর [ভিড়ে হারিয়ে 
চাঙা 


নাজ না 


রত 
শর শি । এ ০, এই” পু পর 
শশা ক চা 


হু! 


বত বত 
নাভাবে খে, পি হাসো 
সমাধান চেম্টা কারি নান পথ দিবে, কিজ্তু 
সমাধান করতে পার না কিছু । মনে হয় সল 
যেন গলিয়ে যাচ্ছে । যা সরল ছিল, ত 7 ক5। 
থেকে ক্ুটিলতর হচ্ছে প্রভাহ । এ যাখে, 
ভালো মনে করেছিলাম, সুর মনে করে 
ছুলাম, তার বীভৎস কৃংসিত পপ আজ 
দেখতে পেয়োছি। পায়ের তলা থেকে ম 
সারে গেছে, অতল গহবরে তালয়ে যাচ্ছি 
তাঁলিয়ে যেতে যেতেও ভাবছি তিল 
একটা মলবে। এ আশা, এ ভাবনার শৈছ 
নেই। আঁদ্তজ্ক এখনও দেউলিয়া হে 
রায় হন ৭৭৬ তাই আশা করাঁছি আম্যাদব 
গাঢ় তামস্রাকে ছশ্লাভিত্া কে 
হবে সুস্থ -বদান্ধর রদশিগত সা আখনত 
আশা করছি কিতু খুব বেশী হতাশ হরর 
ণশরণ আছে কি 2 আমরা টৈয়ে থাকি প্রাও 


রে 
শা 74 
গ্ঞা 1 ৫, এব) 


নে 


৮০) 


পা 
ডগ 


[তাদের দিকে, 
[দিকে তাকাই িত এদেশে কি সবাই 
হারীসি 2885 2 অতি 
যম আছ, তান লতা খাবাপ লোক ননা। 


দোশের লোকও 


শাহর এ হা 
দি (882 ক হিতে 


। 
এ পা হত পদ 
?ত চিপ হতনা নি তা প1অমব তাত 
চান, রা 
"46" তা জান তা তা তেশবর প্রায়াজনও 
০ 2... প্র টি 11 বৰ 2412৯ কাছ বি 
হব । 1৭ শা তরে পরি বক এ 
4 
৭ ্ রর রঃ পা ৪ নং ০ ক. 
হা শাবি কহ তা এএপনটা 21255 শক ত টি 
(87... ০ ৮ 6 
1 তা ক্ও শত ৩৪: শা গত) পবা তাক, খাটি ভা 
ঢা ২০৯ সঙ ৯.০ ৭. তত টি 
(ক এল চাটা হাহ তানি আশা, মতে 
র্‌ 
0৬ ক এ তা র্যা ছা: 
হত তক [িলঙ্গাত ই লব্সু। সৎ ৩41 তার, 2 টপ 


না) তারি বিশাল সংযত, তিল পিপল গ্াণ 


শি, ভার সহি জশবন ঠাস হল 


ভাল/] অপ কারে তা তারি তত তত 
দাত ভ্তণী। তাল প্লোজছী তন লাতিন কি 
আহা আগর করছেন, নিন কারে প্রকাশ! 
বীর, লন শ্ধ। লি কুতবে হা কাছ, 


পক. ৮ ক, 0 ০1 দির দাত, ৮০ 
ঠা 7বসজা নক ০ ০ ললল্তা, লি 21৮৩ 


তা আগে থক্গিত নিজেও জানেন লা হবার 
521 াকিশত মনত যেখানে মত পা বরাতে এ 
সা মিশে মান একেবারে হিশি হদখান 


বয় অমৃত | শ্রাকাশের মতা হরি মন 
হাতা প্লুচান। পলশল সু হা আভল ভি 71 


নক্তোও জানে শা 1,ত৮ 


ক 2 


গণশ হাপদার এই পষক্ত 
এমন সয় বাধা পড়ল । টঢোলা পড়ল বাহারের 
যর! বিস্মিত হিল একটি । 98 পম 
হার কাছে কেউ তো আমে না। কপাতট খিল 
ন্ধ ছিল, উঠে গিয়ে খুলে দিলেন । দেখালেন, 
“ীডয়ে অচ্ছে এক অধ্অবগহাত্ঠিতা নারল। 
লে পত্র চিলপতত পারলেন ভাক্কার ঘোষালের 
কা পন বিহু বলল লা, পমস্কার করে 
একা খামের 5 দয়ে সঙ্গে ননগ চলে 


দ্রুজ্াহে 


০০ 


4 


ছা 


ন্‌ রে 


পে 


৪ 
সি কিল ০৬০, ৮502 ইরা ভারা 
জে । (শক্ত হাটিশালি হাত দহন 


পা তারই লাম লেখা, গোটা গে 


এই 
আর 
খে 
০ 
5% 
টি: 
এ্শ্ছি 


মনান্ীর আতা অন্তরে । 1250 পড় আসত 
2 . 
(শীত হতপল। 


সাবিশয় নাবিল, 
তা লশ ডক্গার বাসা আপনাকে আমার 


পসধদ্ধ যা বলেন, তা সট্পরি সথা। 


হাগাত। হাল সেকথা বিখবাস কারন বড়ই 


৮ ত হব আপাত যাদন শহরে 
আগ থধোেহ আপনার নাল 
1 সা] 
কার দেড়! গছ নাবিক আলোচনা হাতি 
মাসের বাসায়। ভাষ্তার খোষাতলর কত 
পর সেন আতসন তরি ইচ্ছা ছিল না ল্য 
আসেন! ভান্্রান সংগম 
খাজে জার আপানি এসেছেন) 
1 স্যার সেখ আপনাদল পিজা 
[হাতা আপনাকে, 
লুল সেখান থিকা 


€ 
৬4100, 1*. প্হা তক 


তা এছবশ। 


এবা7 


(৩511 251 
|দাকো | টিতটা 


1 ঘাযি।লপ 


পা পপ লাপ-০ ৬৮৮৭ পপ পাশপাশি পিপপািস হল তাপ ও পপসিতীপিিশ পক ২১৪ 


ধলা 557 2 
এ] পাত ্ 


আচরণব 


এখণগাজাাম, ৩ ৯ [61 4:171 
? 


আদ, উস তত ৪ 


"হাতি ডোর 


তনাাপসব আবম উন হা তি 


দা এব দাতগল 2 


লেডখ বম ৩:0০ 


ূ [ড় এম লাইবোর ৮০ 


রি লি র৮ 
তাক? 


০ পপ পপ পা আজ পা ০৫০০৮০44172 


স্পা পপ পা এপ পপ 


পিপল আপীল ক 5 
1 ১ 22৭ একা, আক গরেষপাপথ 


হি গপগকঘ 


॥ ৮ 
তাবিজ বকা 
৩/দল টানি তিহ 


ডবল হলি কাত শনি 


... ঘনিরুদ্ 
পাম বর ঢাক গু 
বাংলার নয় সভ্যতার সঙ্কট ৫০ নঃ পঃ 


শনি লি ৮ পিপি এপ ৯৮ সা 





৪২৩ 


শাড়ি টার আপ্শচিনা হাতি তাহ 
আপশার কথা আম জনভাম। ভার পর 
আপান যদন এলেন তন কমকের মাথে 
অংপনার জজ প্রশংসা শশালাম। কনক 
আম।4 ভাই গা, আপনার হাত ভার চোখে 
আপান দেবতা । সকালের সব হাপ্ুই আপনাকে 
ভান্ত করে। সোদন আপীন যখন ডাস্বার 
ঘোষালের বাড়তে এসেছিলেন, তখন আমি 
জানতাম না যে আপান আসছেন আপানি 
1] রা আসতে পারেন এ আমি 
ক পাঁরানি। সোদনকার ঘটনার জনা 
হা।ি লাষ্জিত। আমাকে কমা করবেন। 

পনর মতো পোক যে আমার সম্ধান্ধ 
হীন ধাবণা পোষণ করে থ।কবেন এ আম 
সহ করতে পারল না, ভাই এই চা 
[খলাম। যাদ বস্ত হয়ে থাকেন, ক্ষাঘ। 
51 আমার ভাঁঞ্পর্ণ প্রণাম গ্রহণ করনা। 


র্‌ 
৩ 

৮ ০.১, ইল) ঘি 

্ কাজ 


৬৩১ 


০ 


বনক 


(মশা) 





. ৪ রী 





পতারকেখ এজ সারের 


| 2 11017570574 


ভায়া সবল জনা 
দাম চান টাকা মাত। 


০ 








প.ণগয়াধলিশ। জিও? পালক 27৬ 
(গলি ৪৩০৩, 





পাপ পা পিপিপি ৯ শ৮৮পপাকী ক ৯৭ পা পট পপ জপ ০.৯ পপ পি ক্রাউন 


] 
ূ 
রী 5৯.. 


টি ৮1 





তাহা 


(ঘাগাসন 
চাট 


শ্রার 


(কপি লং 
৭.৮ ৫ চুলা 


যাগাসল 
সবাচ্ছের 


রামটীর্থ রাজা আয়ে 


১) পোজপ্তাডা ) 
পারাধ বরাত একা) অমা। হেয়ার- 
চু্দাক ঘনকুধা রেশনমদশ কোমল ৭ 


তেইাদার কারি বহু মঞঙ্গিবান উপাদান দয়া হহ। প্রস্তুত 


প্‌ 


2 হাতা প্াাথ সমাতশাশ্ল উল্লাতিসাধন 
বদ. দোখজরালা। & আাগাপ্রর। দর কারে এবং প্রা্গাড নি 
বারে। 
&€ টাল] ৫) ৩ পা 
আ্সাপদর। সচল লোগাসন। টিল্রপটট মত নাভি 
নয়ামতাভাবে অভ্যাস কারিলে আপনি অটুট 
আধকার। হইতে পায়েন। 

ডাকলাম লহ মুল্া/া৩, টাকা 


[মতা যোগান 


বানউগথা ত্য়ার অয়েল বট বোতল 
ক্ষত বাতলে হ টাকা ২৫ শঃ লঃ 


গাদর, বোশ্বার্থ ১৭ 





৪২৪ দেশে 










ধীহার। অত্যধিক মানজিক পরিআম 
ক্রেন, মহাভূঙ্ররাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই স্পিন্চকর ও আরাম” 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
সর্ববদ। প্রফুল্ল ও কণ্মক্ষম রাছে, 





শাঞ্রন্লা শু স্রঞ্রাজপস্ন-ক্রোঙছা 
সাধন ধীব্ণুলয় সোড কলিকাতা” ৪৮ 





এম. হি, হি, এস, (কলি) আঘৃর্বব্াচাধ্ আহূর্ষেদ পাী, এক? সি? এল, (লওন) এস সি, এল আমে রি 
রড, খ্ 0 & 5 রি ্ 


কলিকাডা কেজ - ডাঃ নরেশচজ ঘোহ, অধ্যক্ষ হ্রযোগেশচজ্র ঘোষ, এষ. এ" 
' গ্তাগলপুর কলেছের রমায়ন শাগ্রের ভৃতপূর্ঘধ অধা/গক |. 


৯ হাক ্ ১ 
শর্পাহাতাল্টটা আন্তজাতিক হার বি 





রে আার বসন্ত 
তেমনটি অন্য 
খতুতুত নয়। শীতকলে পারিনি পাঁর- 
ধসয়ানরা ঠান্ডার ভয়ে প্যারসর বাইর পা 
বাড়াতে টায় না। এক) গরম পড়া শুরু 
ভালই প্যারসিয়ানাদর দল সডসূড় করে 
ধর গুপাধে ছায্ক শপক্ড়া শখুমোকালে 
প্রদশলিগ খেল যাদ থাদ পাাবসয়ান দশকি 
মন: পাঠা যায় তা প্রীদশাণিখির 
সার্থক কোথায় 7 হাই শীত আন্র বসত 


কাল যত টিছপ্রদশনি নর 


পারস, ফেরুয়ারশ। 
ধুতে যত চ্প্রদ্শনগ হয় 


হালা চান 


€ 


ড় প্যারিস 


৮ 


আট গ্যালারি আর আর্ট সটাজয়মের 
সংখ্যা একটা-পঠে। য় কন করি হাজার, 
খানেক । কলকাতায় কাটাও মাই হক, 


[লতা আট 
প্রদম নীর হাসের দিচ্ছ । 

'পোতি পালেছে' সাহ হাজার 
বারের পারসার আটা প্রদশনিখ। 
জান্য়'রশর শেষ পযহত ঢলোছিল সাল্সে 
আর নৃশিতে কোরিয়ান আটার গ্রদশনি। 
'ম্যজে দার মদার্ন-এর চলেছে যগো*লাভ 
চিত্র ও ভাস্কর্যের প্রদশনিগ। গকিউবিজম-এর 
পুরোহত চিত্রকর জর্জ ব্রাকএর িতকলা 
ও চলছে লাাভর্‌ উঠায়! 

জশাবত ফরাসশী চিব্রকরের ?চতকলা 
নী লাভ সিউাজয়মে হার 
ভপবদ্দশায় হয়েছে বলে জানা েহ। 
ব্লাক-ই তার ব্যতিক্রম । | 
আধুঁনক কউীবস্টদের 
জিয়মে প্রদশনিশি কম ভাঙগোর কথা ন্য়। 
সাধারণত কোনো শিল্পীর পক্ষে, তি 
আধুনিক বা পুরোনো যে ঢাষ্ঠই সে না 
কেন বেছে থাকত লযাভ্র মউজয়ে স্থান 
পাওয়া লোকা করা নয়। পে আনলক ভাগাল 
কথা । অনেকে বলচ্ছেন, সাহাতাক ৫ শিজ্প, 
রাসক সঃ আপদ মালছরা করাসণ সরকারের 
সংস্কতি মন্ত্রী বলেই তা সম্ভব হায়েছে। 


হয়ে গস 


ভন 


চু 


পা ৯৮৪ ৮৬৮ 
[লিশয কারে ভিত 


শুভর, 


অন্য কোনো 4 মল্লশ হলে সম্ভব 
হত দা। তাই মডান আটাপিন্ছিহাদের জয় 
জয়কার চলছে। আট-জগতের উল্লেখযোগ্য 
িতকর স্পেনের গইয়া-র 'চিএ্কলা প্রদশনী 
চলন্ছ নাজে জাকমার আদ্রেত। সপ্তদশ 
শতকের গইয়া-র আঁকা চিতপট দেখলে মনে 
হবে যেন পঞ্চাশ বছৰ আগেকার আধদীনক- 
পলশিদির রি ছাল। পাইয়া উ 
ছাঁরখাঁন অবলধ্বন করে মা কন; 
তো বছরখাতনক আগে সিনেমা ছার ভোল। 
মাজে গাইয়রাতি চলছে 'পথ-খাটাকে 
বশর অবলদবন কার খাতনামা চিএ, 
[শজপখ্দর আঁকা িতপটের  প্রদশনিন। 
প্রাত বারে এই সময়ে মাজে গাইয়েরাতে 
অভডার মাফিক টি্প্রদশনী হজ এর 


মা নন 
র্‌ 


পৈশিগ্টা, ঘানেস এর জড় নেই) অভাব 
দিয়ে আটা লয় না তা জানেন শিল্পণবা। 
প্রদশনিীর 


কত এই কর্পক্ষবা 


৮ ০ ৮ 






বিবিএপঞলতছ 8৭ ত 


এ এল দ্‌পূই-য়ের ভাদ্কর্য £ গণর্জা থেকে 
বেরিয়ে আসছে তিন ব্যাড়। 


রঃ দশ স্‌ ধা হাতা ০৮ 
[রয়াইলস্) আটেরি পক্ষপাতণ | ঘারা বলেন 


যে, আজবের দিনে দৈনন্দিন জাপানের 
ভগসা নাম এক এক বহার চশাজপটদের 
অভ্র দিয়ে চিতপ্রদশনিগির  আায়োজন 
করতে হবে। প্রতি লগারে হচ্ছে তাই 


এক এক বছরে এক এক ৮ঙয়ের চিতুপ্রদশশিী 


হে পাক । এ বঙ্ছরে হে গুটি 
খনয়ে। গ্রামের পথ, জংলী-পথ, বনপথ, 
শহরের পথ, এইসব নিয়ে পিঙ্ক খ্যাতনামা 


শচিশকপশরা যা এঁকেছেন তারই প্রদশনিগ 
ঢলছে। 

আরেকটি প্রুদশর্িস শষ হয়ে গেল এই 
কশদন আগে, পস্যাজে দার মদানতিঝ। আ্রাউ 
হল ছরুণ শজ্পশদের আকা চিতকলার 
প্রদশনিখি | তাতে নৈশ্াবাদিশার আনেক 
তরুণ শিপ আকা টিপ খান 


পেয়োছল। চার-পাঁচাট ভারতীয় শিল্পার 


অনাতম হল 


আঁকা চিযপটও গছল তাল । তাদের মধো 
কলকাতার আংস্ট শ্রীশান্ত 
বম'ণের আঁকা একটি তৈলাচত। শ্রীশান্ত 
বমণ পা রিসে বছর কয়েক কাটিয়ে গেছেন। 

আভেনছ প্রাপতহার পুলাক্‌ আচ 
গাংলারতে চলছে এক মঙ্জার ভাম্কর্ষ 
প্রুদশানম। মা দুছা,ই নান এক ভাস্কর 
পুরাণো লোহা লিজড়। এমন কি পুরানো 
শম্পা পেরেক বা ইস্রুপ দিয়ে যে সব 


ভি সাজিয়েছেন ত। সীতা দেখবার 
[তিনটে পেঙ্রেককে গেখথে এমনভাবে 


হার নাম হয়েছে, 
আসছে তিন বুড়ী। 
কত তার মাল- 
পরানো লোহা শলব্ধড় 


[াখ, 


আট 9৮প শহার প্যারস। আটাই নয 
এমন আনেকের আকা জিিপদটর প্রদশনি 
০» শ্যানার শাবানার য়েরএ। তাবে 
যাদের আকা 19৫পট এই প্রদশনীতে স্থান 
পেয়েছে তারা কিন যে সে লোক নয়। 
হারা প্রায় সলাই কেট বিস্টট গোছের। 
যেগন, সাঁহাতাক মাসোমা সাঁগ, নাটাকার 
আমার, সানমা তারকা ভা মারে, 
[পিয়েধ প্রাশার ইত্যাি। 
অহন যারা সহ ৬) বা শছেপর রর 
নখানেল অধ্যাপক লারাল্গ 
খাসী আকাদেমির সভ্য), 
বো1াটপাঁত রথ শ্চল- 
করেছে ঘা ভিবো। 
হানা ছিলেন পনারদ্সর সশস্ত পহালস 
ল্াতনখব প্রলান কাগিকিতী। ভিন যে 
পালিসের লটগপলদুক ছেড়ে চিতরকারের 

করোনা ছিল না। 
তান লাকি পপস পাহনগর হাতে লাঠির 
$ল ভুলে যাদদেন তা হালে 
আপ কুক হ [পপাহ পে যেতে হাবে না। 
পলা সত 571899 হত তালগ্ঠা ণব 
মানায় ৫ কথায় বলে, যার কাজ তারে সাজে, 
5] লোকে লাগ বাত) শুধু এদের 
নিয়ে টপ্রুদশানিখাট গোতে থাকলে কোনো 


বা [ছা না। এদের মধো যোগ [দয়েছে 


গাশাল 
1 


রি 
ভাজাান হাতত 


সৈযো 7815157 
র্যাঙেগে 2৭ 
দাতরডান্তার বোয়াা। 


এর সহমত চাখতমা 


€ 
47757505455 এ 
তুল ধারিতির। তা আিিগাপহিসু 
চা 


্ 


19£ব-প্র হিসেপে? পারগস্গ মাকনি যন্- 
রাচ্দের পাহটুদ 5 মিট গাাাড়ন, বেলাজয়ামের 
লাস্তানাহা এপঙ্ঞাবপ প্রড়ীভি। শুধুই বি 


এদের আঁকা টিঘপ্পুদশনিশ 2 এইসব ছা 
1নলোদম বেচে উঠেছে লাগ খানেক টাকা। 
সই টার পাখাপণা হলে ইঙগায়েল-এর এক 
দাহলগানায় ! 

চট এর কথা মখন উঠেছে তখন আটেবি 
হাপরিক দরকাপগ খবর দেবা যাক হালে 
এ খবর আাটস্টদের নায়ে। পারাসে 
আইটিস্টিদের রানা এলাট ছে) কলোনি 
লানালার ল্যপসথা করছে ফরাসণ। সর 
কারের সংস্কৃতি দপ্তর। আটিস্টদের 


৪২৬ 


বাসস্থান ও স্টুডিও 
হাত ফ্রযাটর পাড়ি শাঘই নাতি হাল 
প্যারাসের পৌরুভকনর পাড়ায় । 
খরাটিজ্টরা অধ্প খরচে থাকত যেমন পারবে 
তেমন অহপ খরচে স্টাডিওর লালিধেও 
পাবে । আগটনস্টরা বাসস্থানের সমস 
লমাধান করতে পাধালে তারা আরও বেশী 
সময জিতে পারে তার আউটিসয়। 


গন্য কয়েক 


লরি 


১৯ 


পাসিতসে এখন দে 
ধল্চয়ে পেশগি | একাটি তল 
জারেকাটি হল গ্রামোফোন পেকর্ড ভব 
এই দুইটি ফরাসথ প্রাস্রপ্পতি লা হাসবে 
দে পবাকি লাপা কাতর কো) লইটিল 


1 ন্দগনাপসল কানা 


হই আল 


5 পা । 


ক 0১৯ -০ ই 
25 লা করা বা রাজস্ভা, ইটি লিখেছেন 


বটি সাশজটহক কানার  আপশোহীতে 
ক নাল সঙ্গরপাদিলতয় লেখক হা আছে বলাবা 
. শাক্চাল হাশ্টী কাপতে তে) হি জিঠীপাঠ 
দ। শপ ধরশত দিনের ফবাদী সমাটি রাঙগ 
,4+8 করা হয়োছি।  প্রিদাস পুহী ১» 


দেশ 


কাঁপ। 


৮ ্ কস সা রী 
ভর দলাহশয়াটি হল গ্রাত্মাফোন রেকডা। 


৫০) হুল দা গালর বকুতার অনুকরণ) মা 
আশীর তিক্ঞা নাইম এক শ্রান্তন থিয়েটার 
শভিনেতা পাগলের গলার স্রর, বলার 
ভংগধ সব কিছু অনুকরণ করে প্যারিসের 
রাপহাফ নাটক গড ভিড় নায় শেলষাত্াক 
বারে ছেড়ছেন ॥ টাহমধ্যে বিশ 
লাখ বেকডা ভি হাতে তোছে। 

পে এক এক বারে এক কন 
দল শাযাদর ঢেউ এ্রচস লাকা এ 
লক জ্াপড রোজ, 9791 ইতালি আরও কত 
ঘর, একাল ভাল হাক প্র টি হিলিওা শনির 
7১ আধ ভিসায় দিয়েছে । শুধত টিকি নাচ ও 


পলক রপ্ত 


৬ 


শর 


হবকড 


৬ 
উতলা 
পা তু নি 


*) তা 25 পা, 
প্রদহলাদের কড় উন্চেছ। আমেরিকায় 2 
মরোুপি। টিক বলছ 


হত 5: পলা পু কান হাফ পরা ভি 


হলিব কুটি বঙ্গে তত হরির কোলে 


ল্ংশ জখম হতে পারে। তুল এটা হদিস 
যে. রারে খাওয়া-দাওয়ার পর দবোর াইস্টা 
নাচ লালে পেটের ভাত হজম হত লাব।। 
একশাটা ডন-বৈঠকের কাজ । নিউ হয়কের 
এক ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক বলেছেন যে, 
ছাত্রয়া ক্লাস শুরু বজার আহা রোজ সকালে 
যাঁদ 'টাইস্টা নাচ নাচে তা হলে তাদের 
বায়ান করার কাজ হয়ে যাব এই নিয়ে 
ইউর এখন বেশ বাক াবিতগডা চলছে । 


& 4 হি চি 
তুর টুযইস্ট লাগের বেকর্ডা খনি বক 
টা 
হজ । 
প্র চি ০ টি ৯, 7 
প্যারিস এখন 62 কুটির বং টি 
ত শপ ৩ সরা এ 625:১- টে টি 
স্পাদসতার পিয়া কতিদিক্নির লাংসারিক 
রর 4০০৭ সি 52 হিলি 
৮ ক এসিলাজা হত চনত । এলাকা 
2শালাতেকের হানে নত হাডালর শান 


করুক হাতুঠাক্ছে “উবাই লা? 
বা ৮ উলম্পটিউ হ তপি্। নিত 755 ৯:১৯ 
হক 2 তীদাও আলু জলা প্রয়াত চিশাহ সন 


নাঙাটব দেয় হস বি চলছে। 





[ধটপ্রসাদের সল্দো আমার পরিচয় অস্প 
কযেক বইবের হালিও তিনি আমকে আপন 
হ.দয়েণ মহরের পাবা খানছট কবে িয়োস্তপন। 
সে আমাখ তসী৬৭। এমন সদ সা সিস আ্তলিস* 
সপহ্দদয় মালয় যে কোন সময়ই 
ধগাশটগ্রসালারে সা দেখাল উরস কর কঠিন 
হত যে একট 
কেমন সঙ্পরভাব যুক্ত হে শা) 

সহী ভ্রিততর মাল যাক জানব পাথ 

€ 


৮. বসি ক রঃ 
সাই সি হত শীত 


তত, 
ঞ 


লে 


১ ৬ চি এ 
*:লনমিণ সাহা কপি ক হকেষ 


রর 


আনা? ৪1 টক ব্রান। হা, 
আনমতক লেখা হবি যিরিতি সি পুত শব 


€ ত 
উতলা ও আহ ত 


শাাউিক, এগ সপ ৮৩৩৭ 
[দিয়ে তার শেষডাপকনের জিবন িচশতার সত 
পাঁরচত হবার সয়ে তা পাবেন 
৪ ৮ ৫ তং চল তই ] 
১১ 
খা 


পায়ে হুর এটি হলাম! 


আমার রখ তত সার ভাতা তলত আনি 

৪৮ শা শা তাতো তত 4 ০ স্পা ও এ 
8 ] 

রর ৬ রি 
হা | লা 2818 এ রা দিত ৯১৫ এব ৪ চর 

টু । ৯ 
পাতি তা তাত তহতটিত সম্বণেপ্ ভটথবচ! 
সে যাহা তক, অনেকের পা্ছনল। হয়েছে 

? হি 
63 জের ভি সিটিতে 
৫ জা ৫০০ সিন রি রি নে ০ খু. ্ 
শবঠতকিত সপ হ " এ তি তি ও 
১8 শু 
শ্রা? | ৫1 বক + 8০ জা রর ৩1৭1] ৬ তজ্জা মা 
€ টে 

টি চল 
০ 

.এ ্ রি খ 
ইত তত [নি রর নর 3 ৮০18. ৯27 লন 

সম ্ 
০ বাত এ এ ৮ ৭ ০ ০ এত (তহ 
৮ 2 ১৪ ৬ চ ১ ্ঃ লাশ রঙ 1 ৮ এ? 
তু 1৮৯) ৮" ঃ শি ঞ ৫ +7 খরচ, 1 ৩০ চি বাগ 

বং রা 211 চ রর ্ খপ 22 

* ৯৯ 
খে, পাঁচ পা তা 1:87 
₹ 
117 গ দ্র টা ৫ সি ৬ 4 পাতে ৫৯ 1 এখ ০ 
সি ডি ক 
প্র ১ পর চাধুবারকত ক ৫ ঠা হকি, | খা, | টি এস পাপ 7 

৮ রি ০24 ্ 
গর 5 ভিত হাতল ভিজ তি ১০৩ ভিল। 
শ্িানাি 

৮2 খ 
৫:25 5, পপর ৩ তত 

ং টু ি 
ইতর রানি এরা তি কাত আব, 
জে ৯৯০ 
৯ ্ 
১০2 দের রি - ্ে % 
(৮৮ ৪ (৫) ৫৫, চিত তি ৭৩.) তি চা, 
. রে /০।এ1৮ক 
তলত ডি ৫ ০, ৮৫ পিএ পিঠ 2৮৭ 
পি এ ৮ টি ২8 এ ” রি 
" ত্ৰ 
ক্যা তলা সত শ্রাতননির 1 হাতির, জি বত ২ পিত্ী। 
খ্‌ - 

৪ এরশিলি ১8 ৮৪1 ৮ খে তিতা? এাাবা। সি 
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২ আবার চাল যায় তাদের খানিকটা 
তামিল বা ধরা পাড় সব জিনিস ফুটে 
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। 


2 5, করিত পি শা 


৪ ৯ 
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আন্দোলিত 


ধকল্তু তাদের প্রমাণ সমাবক্ধ -প্রযেটদের 
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(৩) ওয়াশ্ডডি ফেডারেশন তর প্রাত 
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ভৌগোলিক কিংবা আণ্চলিক নাশনালি- 
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চৌ়শি এত সকলেরই, কারুর [পেশ কাধ-র 
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আর নারশর প্োম, বাযাভচার ও পবিততা 
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লিলা প্রহী পাতি: হস্তিপিলে পি 5 এ ঘ. ৮৮15 | 
ধ বা উস পবাপক্পাটি? শি 
৮ শব ০ নি ৮৮০ নে রা. 
এটিই € পন িতাক্পটীত পলি পল পা ্ র্‌ চা রহ 5 


জ।$ র্‌ ) ৮ ৮ ং চর 
৭ কাছ শি কত সি ৪ এ ভি 


পড়? 7 সন্পরসাদ 
1৬ । শেন 
মা 
পেনপ্রস্দে, 
দশ 
টার তি পলা তত 2 শপ স্ট ৪ পণ ৮ 


আরম্ভ কৰবেছ ভোলে পিশা উহ টি ইত 


৮ ৮ 


মিবে 


* 





% ত্র 
চার, এজ 
রে 
রা ধা খা 
রি ৯ ৯০ 
এ 
কনে ঃ 
+ 
ছে ৮. 4 
৭ 
52০ 
রী 
। 
মা 
॥ 
। 





দস ৪২৯ 


বে হাত বাগ শি ০৯ ১৭ শত + এ হি সি 158 ৪: সপ্ত 
25:58 ততলক সংবিধেহ আধা এই একটী সুবিধে বৈ 


তত শি নস তামার বুলিনা করা সহ জশামনটা অবশ্য নানান 


২ তত হাটা আমার জাতির চালুই হয়ে ঘাক্া দরকার তা ভাব 


শত টি লরেষুজ 5 হিত্রিশ। পুবণাহ কে কিল্ত কিভাবি চাঙগুই করা যাবে ও 


এঁ েন্ধির বাছা, হা ধ*চম সি বস্তুটাল 





টা হা হন উহ ইত ৯ আক্কাতো প্রষাশ্ড বসীম্ধঘ দিবা আছে 
রে - ১ এ রি ৯ ৭ সত ঙ্‌ রব 


* ৯ হত, 8১৪ & সানা & ৮.৮. ০ ১ র 
উ এ ১০ ই এ টিন ৮৫ হাহা হাল তাইকদেশালি, পাকি এমন ফি 
২ 5 তি পিছত হি ও ১০ এ 1৯. 5 ম্জ্দ্‌ বিলি রে ক বন] ৯ 
সহ, তি শর লন ইসস লটারাবি সাসলমেন্ট এখন ষিজ্ত 
ঢ 2 ডি ৮ ৪ ডঃ লা * এনা ৮৮7৯ ৭ ডি ধ এত 
8 রি এ. ত৯ বে টি ডা তী, আক ৬০২ তির) ই আছ টো 
842 ২৭১ তাহ এহুকি সহসযাত তল সিততয কনসা ঘা টিকে 


উন ডি, বি হাব আমাল বনসারাডাটজম্‌ এক জানস 
শি, পশদ্ধির অংশটা আত চিশচয। 


২1... চা 
৫ ৯৭ 


চলা সবাই লি দাশ জ। তি হর থাকে হিল ভালপ্ুণতায সা 


২ ধা ও ক লালের যাবে 8 চলি 28 পে 
ও ১ পলির, _ উর, উন ৮ রি পদ এগর রায়ে নি 


পৃ 


ই শু তর হহাশািক় শ্মন বাবে হলেও তির ভাঙ” 
*ত ০7টি কি সাতশ হল ভুবতায় খাড়া পাড়ে যাবে, বয়সের সঙ্গ 2 


শশী তপতি পীর ০৯ পপ পপ পপ ০.-০। 4৮০৩৮4০৯৫৯০: ৬৮ ০০৮ ০ পপ ৩ পাতার জা 


১ শপীীদা ০৯ ৮-৮৮৮ ০ - - ২ ২লগ ৪ ১4 ০৮০০৮ ০০০০ পত তপন কাক 


গঞ্জ টটোরয়া হাম 


'রশোদা ভবন ১৬৭ ব্াসপাবছারশ এ্াডানড, বাল খগ 


2 জুহি 





৯. পে এগ, (2 হি তিত ৩১5 তি নু তো পর ৮১ 08 আসত) ১:৮1 ৮:৮৫ 251811স্ং, 

চর জী হাজী লা তত: উর, ১ এও 
্ 11৮ । ত চা ০ ০২০০ চার ক আবু ৭১ পতিত ৪ ৮ পা জি? 1০2 ৮৮1৮ নর £ কেন রানি 

হানার তাত শপ উিতশ কান ভি শত ইত তি টি জা ই পিতবীতিল শাক) 
+ এও ২ 1.৮ রে তখনি ” শ । 

বাহনলযতদন পথিক ক্লাস হয়। 
বধির 44 2218. জা এত পরার 
(৫5 এতস্ড। 






এ শত ৪ র্‌ মলিন ৭ জিত ৪ ৩) এ পৃ হত পালিত তত হজিতন এ| পরত মত ৮৮ পনি ত ৭ 
28 ছি... 254 পীর ০5, 


“পপ ্র পরিবারের মকলকে উত্তম স্বান্ছোর অধিক 


৮» শশা 





চপ 
শরানিশ, 


পর 


এ 42 2%2%/548% 





৪৩০ 
তাই মনে হয় সর্বদাই বাদ্ধি-বিচারের 
প্রয়োজন । 

83 তোমার কাক তুম পড়ে বা, আর 
ভাবো, ভালো মন্দ না ছেবে। ভালোমন্দ 
সঙ্গে সঙ্গে আসবে। একটু উপদেশ 
দিলাম-.আমার অভ্যাসই তাই। 

আমরা আপাতত ভালো আছি । ১০1১২ই 





ক্য়পুটে লখলা'কমল যাঁদের 


কালো কেশে গাথা কুন্দ কচি। 


লোখ পরাগ শ্মিতমূথে যেথা 
পাঙুকাস্ত পরেছে রচি॥ 


৪ [টি 
শরকা।ল্গাস 





ঘন কুঞ্চিত ক'লো কেশ ফুলদ্লব য্তা 
বিকশিত কর নারীর সৌন্দ্ধা। মুখ যুগ ধ'রে 


দেশে 


নাগাদ আলিগড় যাবে । ইচ্ছা কর ত আগেই 
1চাঠ লিখো। 


ইতি 
ধূর্জটিপ্রসাদ 


দেরাপূন 
১। ৭1৫৭ 





হি, 
"৮ 





বিশ্বের নারীরা কেশ বিশ্লাসের জগ্ঠ 
অলিভ অয়েল মেখে আসছেন । 
কেযোলকেমিকোর কাম্থারাইডিন কেশ তৈল 
ক্যান্থারলে আছে কেশের পক্ষে হিতকাৰী 
বিশুদ্ধ সেই অলিভ অয়েল । তাই আও 
আঁধূ্শিকার! পরম আগ্রহে এই কেশ তৈল 
ব্যবহার করেন । 





দি ক্যালকাটা কোমক্যাল কোং ।লঃ কলকাতাঁ২৯ 





৪৮৯০০ ৪-) 


পাটি শি শালা পন পাপ 


হল্লা 1 
অংশ, শাক হয়ে নিশ্চয় 


যালঙখোছ্ তার মাধো 


আআ ড নু 
দেবপ্রসাদ, 

2 “মনে এলো” সত্যই অসংলগ্ন : অবশ্য 
সেইটাই ভারচু অফ এ নেসেসিটি করত 
চেয়েছি । একটা মনল ব্যান্তগত সত আছে। 
সেটা মন বলাই চলে। “মনে এলো"র এল 
অংশাঁটি আসা-যাওয়ার খেলা। 

6 আঁম গত স্তাহে “অস্টাদশখী নামে 
১৮টি গল্পসণ্চয় পড়লাম । [নটি ছাড' 
একটারও যোগা নয়। সে যাই ট 
কোনোটাই আমার ধরনের নয় কেন? আমি 
“িয়ালিস্ট” বলে একটা ছোট গলপর বই 
বার কাঁর। রবীন্দ্রনাথ সে সম্বন্ধে একটা 
বড় প্রব্ধ লেখেন। সেটা কেউ পড়ে না। 
কেন? এর কারণ কি বাঝি না। 
কারণ যে, আঁম লেখা নিয়ে পড়ে থাকাঁন। 
'লখোছ, আর ফেলে গদিয়োছ। প্রথম [চুদন 
অধ্যাপক, পরে সাহাতাক। দেখি একি ঠয় 
আবার! 

আমি ২০শে আলিগডে ধাব 


22কি 


একটা 


৮117 ৭1 
(মানে । 


সেই দিনই 91৮ ঘণ্টা পরে পেণছব। 
সেখানেই চিঠি দিতে পার) আশা কারি 
ভালে আছ। তি 
ধূজাটপ্রশাদ 

দেবপ্রসাদ, 

১১। ৭1৫৭ 

সম ৭ সপ 

দেবপ্রসাদ, 


তামার িঠি পাম কালই । আলিগণ্ড 


অ!সবার সময় কানা কছ্ট পাইনি । কেওলা 


২ ঘন্টা দোব হয়েছিল । এখানে শখিত 
একবারই স্ত্বহী শলতলেত শে অবশ 
কোলকাতার চেয়ে 

বন্তব্য শেষ করেছ শুনে খুবি আনহন £ 2 


১৯ ৮২ ৪4৪ কী রা 
বইটা, অন্তত তার বেশ খানিকটা 
৭ ১৫২, রি ৫ 
1 হাতহাস সম্পকে 


মার্কাসম্তমা ভপ্রা। 


তবু সবটা নয়- পুরো অংশ লিখতে 
পারান। সকলে শল্ত বলেছিলেন । মোটা 
মাটি আমার মত ঠিকই আছে |... 


গেটের সম্পর্কে যা বলেছিলাম এখনও 


তাই বাঁল। ভদ্রলোকের [হউমার ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথের আছে । 
অসম্পূর্ণতা উপকবঝগুকি 
রবশশ্পুনাথের মধ্যেও তাই 
[তিন্াটি পর্যায়, 
ধ্ীনকই গোতের মঙ্ধা রয়েছে 
থের মধো মধাযুগ নই । আমার মন হয় 
তিন পর্যায়ের সংযোগে হিউমার খপ 
পার না। ওটা 
অবস্থা; হিউমারে দুটি যুগের সংযোগ হয়, 
একট: বাকী থাকে |... 


শ্যেটের আধা একটা 
মারে। (অবশা 
অবশা বশর 

মধাযুগ ও 
র্বান্দ্ু- 


ক্লাসিক'ল, 


একরকম ভাপসামোর 


রী ইতি 
ধৃজজটপ্রসপাঙগ 


আংলগড় 


৬৯) ৯1৫৮৫ 


85805 ৮, ৪ 
4 ৯ ১ 
সত 


রি 


৯৯ ফাল্ান ১৩৬৮ 


৮ ন 

দেবপ্রসাদ, 

তোমার ১৬। ২ তারখের চিঠি পেয়েছি । 
নানা কাজে বাস্ত ছিলাম 1... 

পলিটিকস ও কাঁবতার ম্বন্যধ সম্বন্ধে 
অনেক কথা 'িখোঁছ মনে পড়ে। এখন 
বাশপারটা অন্যভাবে দেখি। পাঁলাটিকস মানে 
যাঁদ ডেমোক্রেসী হয়, আর ডেমোকেসণর 
অর্থ ম্যাস্‌ হয়, তবে ডেমোরেসণর স্চো 
কাঁবতার সম্পর্ক নেই । সম্পক' ওঠে দই 
দিকে £ 0১) এক এাঁলট পুপ-এর সং্গো: 
[সখানে বড় কিংবা ছোট এলিট গ্রুপ থাকলেই 
চলে; সেই গ্রুপ-্এ একটা কালচার সব 
করে: সেই কালচার-এর তাখ্া হলো কাবিতা। 


(২) আরেক ডেমোক্রোটক প্রোসেস-এর 
সঙ্জো: সে প্রোসেসএ উদ্চুনীচুর লেনদেন 
চালে: নীচু ওঠে উচ্চাতে এবং উচু নাম 


নীচুতে, সেই লেনদেনের ফলে একটা কাল 
চারের (কাঁবতার) মানদণ্ড তৈরণ হয়; সেটা 
শাবশ্া অহ্পক্ষাকৃত নিমনস্তারের নিশ্চয় । 
প্রথমটার ইতিহাস পবেকাত; উদবতশমাটিৰ 
ইীভিহাস এখনকার এবং পরবতগ যগর। 
ভালো-মন্দ বিচার নিশ্চয়ই করাতে হয়, কিন্ত 

০84 


এ যুগের বিটার আরও পরবতী যতো । 


আমার ভালো লাশে না আম টি [কল্তি 
বহু, পারে নতুন আচার-কাবহ রি ভাপমাবে, ধার 
ফলে নতম কাবুষ্ভা হাটি উবে এই 
হরাইভ্রন হাফ টাইম দেখ, ভাড়া অল শািঠ 
নেই । 

নো ভাসি কমন হ্রাছি . 

ধৃক্তণটপ্রপাদ 
আলগা 


৯৬। ২1৫৮ 


দেবপ্রসাদ, 
£ হি.) কে ! ০ টিল চটি, 
তোমার চিঠি তপলাম। আজ ছয় ছিল, 
হাই সম তপিলাম। 
১ শা স্টপ ৮৯৬০৪ 
রাঈ্তায় খবি পিলার ইছিড় আবম 


তাযাছে তা িছেছ | লেন এত ভিড় স্তাদ, 
বলতে পার 2 এবং হস বেড়েই চলেছে? 
অথচ দঃখ-কছ্টের সাম নিহ আাগিষে কি 
দেখ পারে রাদার ভাতি গতর পি (রদ পততিতী 
চায় 2 মাত কটা দিনের অব্াহণীত 
পায়, কথাটা ঠিক নয়। বরণ রঃ ও সখের 
চরম দেহ গ্রহণ করে 


প্ঠা ৫] 


সুখশ হয় জানি £ নাকে ঃ 

জান) াকল্ত সু ও দহাখর 5 
আকারকে ভোলাই স্ব চা 1] ভঁলাতে 
ধণায়ে বশখগ আনল্দ করাছে এই যা চিক 
লঙ্গতে পারলাম লব বাংলায়; ইংরেজিতে 
বলতাম পোলারাইজেশন | হার ফলুলই 
আনন্দের মাতাটা িহিকে।  ভাননেদর মালা 


বড়ই ঠুনকো, বেলোয়ারস, এব? বারোয়ারী। 
»০ লেখাটা ইকলতু পারাছি ন। ওটা 


দেশে 


আক পোছে। শিকল আবার চেজ্টা 
করে দেখব, 
তুমি কেমন আছ : 
রত 
ধাজশউপ্রলাহ 
আলিপাড় 
২৭।৯। ৫৮ 
বপ্সাদ, 
তামার চিঠি পেয়ো্ছ 1 
কলিমিলি দিয়ে এলাম এটা নিতুনা 


বই। দেখতে মান এলো য় মতন। কিল 
বাস্তঠবধকপক্ষে ধনটা নতৃন । বনু এর আশশ্রা ২ 
জেখা মাটেই নয়) নাজির কথা গনশ্চয়হ, 
যদিও তার দাম অল্প কিছ শাশপ আনছি, 
যথা সাঙানের * সাশধতেধে । আদা বাধা 


আমারই কথা। 





সা ০ লিপ পা 


িক্টরীলানোযা জীসততাল্দনাথ বসত 


শপ ২ লেস 





গাধল 
এপ প 
সঞ্চয়ের উপর । 





ঃ প্র ১ টানা টি 
৭২২ আসল) ০ হও হা পর শিপীপিউ পণ ত আটকা কাত ০৮ 
। এ ছা & । 
রত & 


8&৩ ৭. 

এই সময়টা অতাদত গরম 
রথে দেরী 
ভবে দক্পুর- 


আর্পজ্ভানকেতনে ৯৯২০ 
পালিয়ে এলি । 
হয়। এর. চমংকার ১োন্ডা। 
জানলা বধ করে শুতে হয়। 
বেঙ্া বাঁড়র বাইরে উত্তাপ উঠছে দেখান ।... 

আমরা চাক্সাদন জক্ষে4 ঘুরে এলাম । 
[শিশবাবিদালয়টা একেবারে উচ্ছত গোছে। তথ 
“যন লক্ষে] এখনও লক্ষেবী কাকিড়ধর বদলে 
কাকড়া, েরওয়ানীর বালে বশ শা এবং 
আমের 15সব গুঞ্জন করা সব যা, তখ, 
[যন লক্ষে] এখনও গঙ্ছেব রয়োছ। 
উন বন্ধ, এল দেখা করতে, মুখে চোখে 
হাঁস ফুটে বেরুচ্ছে । অস্ভুত ব্যাপার! 

রাজাশোখর বসু, মার। গেলেন শুনলাম । 

এককালে খুবই ভালো [লখাতিন।..... বয়স 
িল ৮০,--কল্ডু ববশল্প্রনাথের 2 
ইতি 


দেরাদ,ন 
ক $) ৮1৬0 


পরিকল্পনা ও সমুদ্র 


শ্সানাদ্প কাঠি 


যাঞ্জির কলাণ ক জাতিয় সমৃদ্ধি পশশর সংঙ্ষিষ্ট । এই ফলা বা সন্ধি 
এক্মাত পারিকজনাচঘাহী প্রাযতের গারাধ শ্বপরকালে সম্ভহপঞর । 
বিকগ্রনার শাফলা বলা শে শির কৰে তীয় খা ব্যযরপত 


স্লাপঠিত ব্যান্থের মারফত সক্ষম ঘেখন হাকিপত ছুশ্চিন্ত। দুধ কে, 


তেমনি জাতীর পারকপনারলি কস যোগায় । 


ইউলাইটেড বক অব শডিজ্যা হিঃ 
2৬ আফঙ 2 ৪নং ক্লাইভ ছাট সর, কলিকান্া'১ 


ভারত ও পু পাকিস্তানের সর্যহ আাঞ আফিস এবং 
বাবকীন্ধ এখান গ্ুধান বাপিঝা কোগ্রে করেলপত্ে্ট হাগক্ষত 





পৃথিবীর 


আপনার ব্যাঙ্কিং সংক্রান্ত যাবতীয় কাধভায় এহণে গ্রস্ত 











সন্দুণ ডি ঘোঠা চাঙা 
€তৈনদী ও লক্কলের্র প্ং কেরাদিল 
তেলে নী হয়ালা 








২২ * পপ পা পপ পাকি ৯৭৮ পী পপ ০৯, জাপা 4০৭ দা পারা শপ 


আরও সজ্ব্রত- আৰও ভাল 


সনেরবাৎরেইী ইং 


৬ পনের হল সাল এও কেহ 
২৩৩,৩ওন্ড চীলাব্বাভগল আটা, রলিহ্বসতা--৯ 


স্ষযোগাজ্থস ৯ -২৩০৮০ 






কিমান 
লই 








৩0. 





উঠ দিতি ভাজ তির ভেতর উর ই ভাটি 





মধাপ্রাদেশের রাজপ্রানমণী হান্দোর 
থেকে বাষাট মাইল পথ আতিরুম করে 
মান্ড়ুতে পৌঙ্ধান। মায় দা 
বোম্পাই রেলপথে রতলাম থেকে ধার 
এবং সেখান থেকে মাপড় পেশহাানো 


১০১০১০০৩৩০০ ০০০৭৬৩৪৩৪৩৪৩৪৬৩৬৬৪০৩৪ক৪৪জ৬ 


»+৩৪০৩%৪৪৪৩৩৩৪৩খরকওকরবরওডক৩৬৩ও৪৪৩৪৪৩৩৪৩৪৩৬৩৩৩হকককডগগযরকটককড ৬৪৭ ও ৪৩৩ 


ধায়। তবে ইন্দোর থেকে সোজা: 
ট্যান্সশীতে যাওয়াই সুবিধাজনক 
যাবার প্রকৃম্ট সময় বর্ধার ঠিক পরই ॥ * 
ইল্দোর থেকে যেতি পাথর দধাবে 
মপ্ডব প্রাকীতিক শোভা পটিককে ্ 
মু করে। 1৯) ভাস্বর পরর্থি, (৯0) 1 
রুপার স্মারক কীড়াক্ত ; বাসনা! র 
দাগে ভার (৩) ওয়া কৃত্ডে 
অবশগাহনের | আর. সেই সঙ্গে 2 
চমতকুত হবেন প্রাচীন জ্থপাতিদের । ৃ 
কপপকৃতিত্ব দেখে যার পারটয় ১ 
অগাণভ ভগ্ন প্রাসাদের আাধা মত] ই 


হয়ে আছে 19) হিজ্দোলা হালের 
খলাম পাথে লা 16) হাহমদ ৫ 3০৯ রি, . . 29 | 
1খলভ্াীর কণার টি: ৭11১১ ৭ 

ও ্ঁ চর. রঃ ৬ ০৬০, এ? আনাড়ি, 
এফ... .......০০. এ 
নু 


টি 


শন 
1 


আলোকাচন্রাশল্পশ 
বখাথ সরকার 


৯৯৭ খু ও ৪.৮? % 75৪ ৭%7০225224৮52৩55 


০৩ ও এগ ৩ এও ৭ 


1 এ 
374 ন্‌ 
রি, 


শনি 
7) শতক ও $ 
১ 4 


২৩৪৪৪৩৪৩৭০৪ ৪০৪৪১৬৪৫ওক$৪ডরএওতরডর 








5. ০. ৮7 পি ততটা তাকনি ১লস্পপ। ০০ পলা 
" া ন্‌ রা 





বিশ বাঁলতে লাঁগলেন_ 


“আমাদের আজকের ভ্বামবাসের 
আললাপ-আঙ্গোচনা ষে-দন পাঠকের শ্র্যাত- 
গো্চয় হবে সোঁদন নির্বাচনী ঢাকের বাদা 
থেমে গেছে। বাযোয়ারতলা ফাঁকা। 
কালনোঁমিরা আর লঙ্কাভাগ নিয়ে লঞ্কাকাণ্ড 
করছেন না। দুশদনের অভাজ্তন চন্দ্রা 
অর্থাৎ ভিপুরা আর জপ চড়ে ছুটোছন 
করছেন না। গায়ের বিনয়শ নামাবলীখালা 
ফেলে দিয়ে তাঁরা আবার গিলেকরা আদ্দির 
পাগাবাত পরিশোভিত হয়েছেল। বস্তি- 

বাসারা একদিন ভিপ্রা বস্তির পথে 
হরদম থাতায়াত করেছেন, বিশ্বাস করুন 
আর না-ই করুন) অবাক হয়ে শুনছেন, 
ভিপাদের ভে*পুর সর পালটেছে, এসোঁছ 
এনেছি বধ আর নেই, আছে--পড়বে না 
আর পায়ের চিহ এই বাটে; আবার মাঝে 
মাঝে আখর, পাঁচ বছর ত বটেই বটে, পাঁচ 
বছয়।" 


কর্টি বৈদোশক, সংবাদে শৃনিলাম 
ফ্রান্সের জনৈক চিকিৎসক তাঁর এক 
রোগশর মধো একটি অল্ভৃত রোগ আবিষ্কার 
করিয়াছেন, সেটি হইল মাছিতে আতৎক 
রোগ | ধ্যামলাল শ্যানয়া বলিল--“অস্ম্ভব 
হয়ত নয়, নর্বাচন মরশুগে আমরা অনেককে 
মশকাতক্কে ভুগতে দেখোছ এবং মশক 





ধনধনে কামান নিয়ে টানাটানি করতে 
প্দাথেি 1” 


ফ-নর্ধাচন সংবাদে পাঁড়লাম- কোন 
প্র ] একস্পানে সভার আয়োজন করা হয়। 
সেখানে মুখামল্মণ ডাঃ রায়ের জনা সংরাক্ষত 
একটি চেয়ারে কোথা হর্াতে একাঁটি মুরগী 
আসমা না ক বাঁসয়া পড়ে। ভাঃ রায় 
বাঁললেন-ও তো বৈঠ শিয়া, হাম ক্যাকরে। 
তার কথা শুনে শ্রোতারা হেসোছল কিনা 
জাঁননে। হেসে থাকজে বলব, "এটা হাস 
স্তামাশার কথা নয়, এটা বোধ হয় 'শেপ্‌ অব 
স্থিত টু কাম!” আতাহকভ হইয়াই বুঝি 
মচ্তধা ফারলেন জনৈক সহযাত্রী । 


্রাঞ্ষের খবরে প্রকাশ সেখানে জন 
সী সলমন নাক ভারতের মৃসলমান- 
পদক শাস্ত্র" কারবার জন্য ম্ীস্তফেজ 
গঠনের উত্লেশো জিরার নিকট গসর-গানার 


চে পু ক চি । শা লে তে রে হ,2- 


১০ 
তু তং 


৮ 


“মানত ছ'্জন। বরং ১৭জন 
হলে জ্‌জু-জুজু খেলাটা 
উঠত £" 


ভালো 


শডনে আয়ুবশাহীর বিরুদ্ধে 
প্রীবক্ষোভ প্রকাশ করা হয় বাঁলয়া 
বিক্ষোভরারীদের 


সংবাদ পাঠ করিলাম । 





অনেকেই না কি পর্যা ও পশ্চিল পাকি 
স্তানের তাধিবাসণ। আমাদের অন্য এব, 


সহযাত্তখ একটি অসমার্থত সংবাদের উল্লেখ 
কাঁরয়া বাঁললেন-পাশিিম পাঁকিসহানের 
উল্লেখ শুনে পাক প্রেসিডেন্ট নাকি আঙিনা 
করে উঠেছ্েন'দাউ টু জুস 1? 


নেছের্‌ প্রস্তাবিত শীর্ষ বৈঠক) 
এপ্রলে আহবান কারবার জনা নাকি 
শ্রীকু্চফের নিকট প্রস্তাব কারয়াছেন 
“আশা কার, প্রস্তাবে এ কথাও বালে দেওয়া 
হারখটা যেন লা আপ্রীল না 


"তবা কারেন বশুখুড়ো। 


সয়াছে যে, 


জা 
স্পা 
কাঠা 
তা 


দর্কল মহাকাশচারশ জন শেলন নাক 
মা”; শপারিজমাকালে চারব'র 
দর্শন কারয়াছেন1--চারবার । 
যেখানে সর্য মোটে অস্ত যেত না সসেখানে 
একবার অন্তর ঠেল্লাতিই যে আশ্থির 
বাঙ্গন আমাদর জনৈক সহযাতে। 


সযাসিত 


হাকাশ পাররুমার প্রীস্োা বলা 
হইয়াছে-এক মানটের মধ্যে 





অশ্বারোহ [ 


জমে 


প্লকেটাট সাপা ধমের পচ্ছ ব্লচন। কার ৭৮ 
মাইল উধের্ উঠত যায়।-" এবং আগের 
সবাই হয়ত চীংকার করে শোনাতে 1চচ্টা 
করেছেন,--'সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ বরে 
পূচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা-কালিলন 
অন্য এক সহযান্র। 


শোন [বশ্বাবদ্যালয় একি ইচ্দক, 
ট্রোনিক রাবোট 1শক্ষক টা তেনে 
করিয়াছেন বাঁলয়া সংবাদ পাঠ কারী. 
“আশা করা যায় যাল্িক শিক্ষক সরি 
আমদানি করা সম্ভব হলে মানে আব 
মাগাশভাতার দাবতে মাছ করছে হার 


না"--বলেন বিশুখুড়ো। 
মহাশ্‌না সম্বন্ধে গাবেষণার 


স্প্ ক নীতে 

ভা জনা সরকার বাতকি জাতীয় কাত 
গঠনের সংবাদ পাঠ করিলাম।  শ্ামলগ 
ডি এল রায়ের একটি গান রকমাহর কিঃ 
শুনাইল -"আটিটা তে। দেখা 
একাটা কোপাল, এন হাদি 
শ.ণাটাকে দেখবি ০ল 1” 


তত হা ৫ 
41514 10428 


পাঠ শাাকি 


কাফোর্ড. ইউনিয়নের পিই শি 

সামাতর সভায় ০ 2পাল 

বিণ সভাতদর আমন্ণকামি পবাগিক 
ঘালারীতে উপস্থিত থাকত টিভি | 


একশত মাট বর পপর, টি? 


বাবদ শন ৮1৮ 
17481215 


এয়া হয়া? আমাদের জনৈক সইহা হস 

রর "*বতক সভাকে শ্রীনাপনেহ 
উত্দলাশা মদ নারশীদির সদা করা হত 

দক তাহলে অব্রশা বলবার কিছ নেহি 


8 রি রা 

কত বিতাকে নারীদের হারাতে 2 রতি, 
বাতির ৃ রিতা 

বলে যদি মান করে থাকেন হবে কোটি হর 


মারাতক ভুল? 


পা পানের নাশাতক বাকা 
গ্রদশবি, মিছিল ক ধম আপম্দালন 
লইয়া কাচ দিতে জ্গপনা-কঙজপনা চালিাতিহ 


এবং একা) ০ তারা আবম্কার কারয়াছেন, 
. শাবাচানা পাশ্টাভাশাক্র শোপন হঙ্গতে ওঠ 


ডর পিছনে রাহয়াছে হা 


বম বম"এর প্রভাব ব"-বালেন মনা এক সহযাত্রগ। 
এ 52 

খ্যাত ক্ীড়াবদ আীগোহ্ট পাতলশ 

“পম্নভ্ী” লাভে মেহনবাগান একাটি 


সম্বর্ধনা সভার বাবসা ধারেন। সভা 


সমুপাস্থত মুখগ্রন্তীকে শ্রাপাল। নাকি 
ফাঁলকাতা লস্টডিয়াম িআটিণ সাহাহ। 


কারাতে অনুরোধ করেন। একাটি অসমাঁথাতি 
সংবাদের উল্লেখ কাঁরিযা জনৈক জশড়ারাসশ 
বললেন-ড়াঃ রায় হ্ীপালের কথা শন 
নাটকীয় ভলাীতে লেন-ও নাম করো না 
উচ্চারণ 1” 





রখ ১ম, -- রে ) র্‌ ৯ 
গ্ু৫্ শ্লাহচার একাল বেন তিনি হুদ 
455 শান্ত করুনা] 556 পান । 


ডি চর তি 
&-::740. লি ঢা ও ৪ কফি হি ২৬ ইন ইহ ৮০7 
2," শততিহ বলালন, শিব হিল ও 


।শ 
[2 শি ৮৫ ৬ 3৫ 
ধা”. লা 1 ৬ পপ ৩] পিজা পা 
শ এ, ৮৭ ্ ৮ 
০৭ শর *শ্ল 7 ,ম্থাত শে 791 শত 
৮) পা চালিত শি 
তত, সখ্ুতন প্রাক দিনত শনরিতিতত িশব। 
। ও 
্ বশ শিপ ্ে 
ন্‌ া শখ ॥ ক 
সি 78, এ ৭ তা রর 51 শপ 15 
€ 
ছ টু €. ্ট সঙ্গ ৮:০1 
৮৮7. গজ এিশে রি] শত | 2৪ রর ৭ 
্ 
), 71117 
»স্টর কুট এবার তান হা গভীর 
১৯ 
পা চা ন্‌ 
তব পতস বটলেশ লুল দশ আহ 
? 
2, € লে ৮০৫০ €৫৮ 
পপ দেখেই বোধ হত ভিতরে টা হয়ে, 
৫ দু 
টি হক! উন হিতে ৩ ৮০] ১17618511 হা ৬ 
এ রি রি এর বল 5 ৮12 
₹ সাখানি শিপ্রত 28 প্র তু ত 
৮১৮ ১৩5 পা নি 1847 277 না 
১৩ ১2 এ 1» টি 14112 ৫4 টি ৬ ০ 
; এ সিরা, 
18 ৭ 5 সি তরি )০৪২ 1 শট এও ভা ১৬7 “পরশ 
তল ৬ ৩৮০ ৫৭0০ গা দুখ 1 8:76 4 
ডি ৮৯ চন ফি রি 
2 টু শা বি ৮৮ ৰ ০1৮ 
€। বাচা 5] শশা 5 কি ধ হু. পাও 
৯০ [ ৮: 
ইং প্রাম এপ ₹.. ৩ হাতও 
জার 2 ঠা, 5০৮ আগ সব 
* কি ৮7 
ভারতশয প্রথার নমস্কার কিনেন । 
রী ০. ৮ া 
নে ডে পলির আব 2৮7 লে মাএ ৮১৮2 
টা ্া এব ০ ০৪ 
ধা ধী কালি টির সিডি তে ক. সতত 


পশ্যপ এসে দাড়ায়াক | তারি হত পতিত 


চি 


৪ ্ 1৬ ৬৫৬ 1? 
বদশাশি দুলু ভৌবিলে প্রত পতি ফা 
£ ০ ক লি ই * ” ১7 
না 12 এ টু বি $ ৮ কি 
পলা হন হা 1 বক্সার 5 এ তথ ধ 5বিগ 
4 চি হলি? 
শত 2ত। বা 11215 


ঞ 
রশ 
রর 
চা 4 এ নি ৯৯ দি ডা ও 
তমাটের উ্রীপল। হাসার প্রত 


লারা করেছেন আযাব)? 
২৫ ভা 1.০ 
ডাব! নেভার হাড়ি অফ হত অপ 
লন পি জর 
রহটার বলে উঠলেন। 
& এ 45 ল 
ক্রবশি দেবি দুটে, ভব তপু 
বে 2 
শাহ বলেশলাশা হাশিত! করিত) হে খ 
পর চে 
তালি এ)এস ৭1 চললািতাতির পু ৭5 ৪ 
রর 17 এছ রং 
তর পি রিমখ্ণে এই ডাব খাছ পাতি 
শান পাকা তরি আতগিপের 


নে ভবের পারবতলি বেখে যেন | একটু 


জাম্সত হহলন। ডাবের সযযোগ নিয়ে 

রি নর রী দে 

বযলাল, চার এদানকাল দনেদুদের ভালো 
১ ৫ টি নিত ৬ 

একটা সবপ্ধাসমনত তকীটোয়। দুখানা পট 

এবং এক শোলাশা ভালে বাবুস্থা শা 


দশা শত খবাপি হযে যায় বটি ও 


যেন ফিতে উঠলেন তানি একমনে 


ডপডা পাল করতে লাগলেন 

করুণ দেবণ মোহন হাসিতে আখ 
ভানু বশরপেন, এই ডাব উিংক বলাও 
একটা আট ইচ্ছে করালে এর ভুল গিলতিস 
2১ অপনদের দিতি পারতাম টির 
ত: আমি চাই না আমি চাই, আমাদের 
হোল লাকিবা খেভাবে ্িংক কারে তারা 


বর্টি একট, উৎসাহ বোধ করুলেন। 
1৩961% করলেন, কীভাবে ডুতবা করাত 


পরনতশেক্য 
"আমাদের গ্রাতমর এমনভাতে 
ফুটা শুথ বোখ থয় যে হকি যে! 
ডলে গায়ে বা জানায় পড়ে না। কত পেটা 
কুট সহেগ সহ্গো করুবস পের চালে 
দায় তিনিও যে 
৬ প্রমাণ করলার ভানাই মি?! 
পট এক মিনিটের জন্যে করবি দেণখ্র 
7) এলে 
হেলীলেন। 
“স্টার 


1 
গত 


শববহ দেবধ এলাল বললেন, 
পট, যাখেল্ট 
৯ ঃ এ 


ভাশার জাময়ি দাশ হবে, খুখহ আম পরি 


৮ 


হয়েছে । 


৮৮০০ সি হক্ব আগ ছাদের জানে 
সি: সি ্ হ 

সাহু পাতাপির প্াবসথা বাপু রাখছি 

০ 


একা লি. ৯৮৮ 
থেকে নাহ উ 


কাছ 


৮ ৮ ছা ও গং ব্রিটনি + 5 025 
এনা গা ৮ € নি ০৫ ৬৭1 18 ॥ 
৮ মির , রি 
টার কুরে পলতলিন, 225 জাত 
১১১৮০ র মা 4 রে এ 
তক ০০ কাকি? + ৮০০ 
সহ্পলপ, আমরা জানি আঅতাহত শোগাশ। 


হাহ হন 
টই করবই ।” 


কবরবুণ দেবুখু বললেন, হি 


জ) 


থয়ল চেপেছে তখন 


1বদশশ 


গদ্য, তোনার প্রখংসার জগ ধন্যবাদ) 


০ 


আর তোমার গেরাতুমির জানো অমান্ 
শকুন শইল। 

শুট এবারী ভারতীয় ঠাপা 
গিয়ে শশ্ডলোল বাধিয়ে পসেন। 
০ লক ডল এসে ওর ভ্ঞামা কাপড় 
[উভয়ে দাদ । তারপর উদলাক বষম 
বসাতে লাগঙশেন। 

ধরব দেবিশ ভাড়াভাড় হাগিষে পাপ 
শাটের হাতি খেকে ডাব কিড়ে নিলেন 
৮ তখন কাসছেন এবং বর সাত কসাতি 
হন । 

কলপণ দেধধ বললেন, আবু নষ, 
হয়েছে। শেষে হমুতে। রটে যাবে, ইন 


স্ঝা 


ডাব খেতে 
৮ম 


1 থযে 





পিপি ৯১ পপ স্পা পপ পপ ০০০০০১৯০০৭৭ ০ পা পাপ ডা 


দেব সেনাপাতি'র লেখা 


কথ।(য়েছিনে 


োতক নাকো 
দা -১:৭৫ 
সবল সম্প।জ পাশ্তকালয়ে পাওয়া যায়। 


সস নত পাস স্পা ৮০০ পপি তলত সা ৭০01 71৮ 


(?স 5৪৩৮৭) 


কপাল বাপ পিপল পপপপপপপপপ-২-+-2745547 তি পা সিপপাপ পরার 


টিভি ০০ পাচ 
মনোবদ্যা বিষয়ক 
সর্বসাধারণের উপযোগণ শ্রিমাসপিক 
একমান্ত বাংলা পাঁন্রকা। ভারতীয় 
মনংসমখক্ষ। সাঁমাতি কক পার- 
চাঁলিত। বার্ষক চাঁদা সডাক 
৩.০০ টাকা । বর্তমান সামাজক 
ও পারিবারিক জশবনলে মনোবিদ্যাস 
জ্ঞান অপাঁরহার্য | 

লাধালয় £ ল্যম্বিনশ পার্ক, গিরশল্মু 
শেখর বোস রোড । কাঁলকাতা-৩৯ 





€সিং ৩৮১০) 








৪৩৬ দেশ 


পনদের মেরে ফেলবার ফা আটা টডুতকর জ্গালা মাহা গরম করা উচিত কুটি এবং লাইটার বিশ্ামের জনো নিজদের 
হােহল হানি ও তুর টি সুকলেন। 

কৃর্ট এতক্ষণে সামলে শনয়েছেল] ভি ডন্টর ০ গাম্ভীরভাবে বললেন, ও*রা চলে যেতেই আঁনন্দ্য পাকড়াঁশ 
জমার দিকে তাকাতে তাকাতে যেন তিনি তোমার দার্পাবহ বরের জনো ইাতমাধাহ  হভাতি বণ গুহের দিকে কতজ্ঞ নয়নে 
নিজের ভুল বুঝতে পারলেন একটু যাথেস্ট ডে পেয়েছে হয়তো নিল পুহ  ভালিয়ে ছিলেন হা আজও যেন আম 
লাক্জত হয়েই যেন বঙ্গলেন,। মাস গৃহ) আরও শাসিভর বালপথ কবল শসথুল সাতন তিখতত পাচ্ছ আমারই 
আমি সাত্যই দুঃখিত । ঘ্বয়ে ঢুকেই প্রথম সবাই একস তলে উঠলো এবার সনে অন্দা হি বলেছলেন, 


হার 
৪5৫ খু ছা 





৮ | ৮০, 





স্র্যাটিত বুল +*পপকক এক? মনাবম তা | 


রা আল হক পতক য্যন বায প্ঞারশিল 
রা রঃ বি শি ছক 1 শি 
১৬৮,৮০০ রি 2 ভরি তি ০ 
ত তর লালন সাপ আঙ্গিক হহমণনি আছ 


ঘরিমাতলর এন ভকপ্রানুজকা যাজনাসমৃহ | 
টি আপাত ০ $ "আত $ ০ এ ₹ 2 নর | এ ্ 
হিস সস খু শক তল দশ্রাবলেল ছা ৩ 
১৯১7 কির ১4:5::535 মা 
শিখি সং নিক্া, সির কর তত ; তিক ক ই 
মাওয়া মাত স্টল দেখাত শাহ হায় 


এ 


বুক্ষলত। টা বজন্তর এক সঞ্জীব 


সি ূ নিক্লি্ধিত স্থানতউিতে ভারত 
স্পম্থ্যক্িম্র বিস্তার: সরকারের পঠাটন অফিস আছে 
ভক্ত সক্কার বোগ্থাই ৭ কলিকাতা ০৩ পিল ০ আঙজাজ 
বা * এাক্ারাদ ০ লাশ্রাালোতি ৯ কপাল 

চক/,১ন ৩ জনপুর 5 ঝারানসী 
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ফাল্গুন ১৩৬৮ 


“সাঁত্য, আপনার তুলনা নেই। প্রথম 
আমাদের রি একেবারে ন্ট হত যেত 
বসেছিল, আপাঁন বশী আশ্চর্যভাবে অবস্থার 
মোড় রা? দিলেন ।" 

করবী গৃহ যেন মুহুডেরি জলা লঙ্জায় 
রাঙা হয়ে উঠেন । শাড়ির খুুটিটি আউল 
জড়াতে জড়াতে বলছেন, শসব কথা থাক! 
আপাঁন ক এখন কিছু, খাদবন ০ ওদের তো? 
তৈরী হত অনেক সমঘ লাগবে 

আননলা পাকভাশ বলোছলেন, একাজ 
আছি, এক শতর্ভ। রা নিজেদের ঘরে 
£বশ্রাম করুন আমরা উল অমভাজে গে 
কিছু খেয়ে 

বরবটি দেব একট, ঘন লহজা পেলেন 


রঙ 1 একতা ০ বি একাশিত বগেগ ০ শা 
গুকন্ত তল কারি শা পুল শাবির 


চা 
এনা ৬ রা টস নটি 
তলা শাশভাশা উস তবী পুতিলন 
বাস 
“আসান চেলুত রা খেতে আজ্ডা 


সঃ রঃ ০০ 
দে ৩ হাতা । 
প্‌ 
তি 8 2 ২875: ৮ 
জা বস তিলে নে বসুর তি ও কির আহি 
ও চিত নর রঃ 
বারি বাতি ভিত 


015৭ সহ এ নহি 
আনিকা াক্ষাডটিন  তহাতাতা সিল্ুে হন 


তি কায রক ফা 4 
বাতা শা লশ্রতাশি রুপ শিবা ] শীত তা চে নফল 











7 
+ $ 
উঙিল্। ভবন ইটা হন টিক 1 ২ টি হু 
রি মত 
তা ২ ও তা এতএ 
রত নব নে 410৭ একে পি শি: ৫ এ 
উর ১ 
্ পন ৪ হা 90 1.8 
সত ঢা রশ । শধারসলা ও পত০৩৯ তাহা দুল +.৮৭ 
৫ 
স রি শষ 
হাল রে 1 পুতি তল এটি 
ই 
০.7 ২0:১২৭,): বি 
৫ তি শে শব 7৩ 
৮8 ৮০ পরত রঃ 
৪ ৫ + রঙ 
নদ ১০০ 
টা 1 ঠা । বল তি ৮ £ ? ধ্ব [ 
্ 
9 ও চে ৮ ্ পর ৮ 
শাজাহান ০ 08 
পি 
১ 
[যাহা এসািততি লতা 2 
27 রিতা শি ৬ প্রান 
রি ৮৪] ০৪1 বা তত ঞ রি শ এ সা? *শ ॥ 2 
রত 4 র্‌ রঃ ৯৯ 
টি শী ১ ক ৮1 
হাব লা পাল জোতিও তি তত 
ক্র নিক পচা পিপি রি 4 তত চা ১১২৭ চির 
হা জা তব € তত ক) চ লা 
প 
৫) ১৮7 চা 
বত হালি) 
? 
ক কে ৮ 1 পাড়া 
টি তাকাতে] পানা, ২) ঠা 41 দিক, টা ক) 
3 । ৯৮১১৯ পলা 
রি ৯ ও ৯ পা ম 
আএানটিতিনহা টি [দু না. এ 1 
ন € 
৮ ০ & ॥ তু কি ৮০ 
বিচাত হয়ে প্রতি প শু লি 
৯ রঃ 
বে ও স+ এ পি / 
দহ আড় কোথায় তি ক্রায হাছন বে 
টার চা 
ণ প চর 
জুস | আভা ভাকি দক সাডতত আহ হত 
১৩ ॥ শ + 
রঃ 
নি শু ৮ 
মানায় সমবলনধু আলু হদ তা ৫ 
রি 
ছল 
৮1৭ শু লা বিত এরা তিক হর এজ 
প্রানি স্ডিট ক নু 4 প্‌ মদ 
তি শিট তই ওত ] ৬4২... 8 


সাধারণ মানুষরা যেন আপুনি হা দলে 
টুকরা নি হযউযণ কল 2 হাতি শি 


লা রা প্‌ তি 
নি ০০৮০ ০ ডি ০০০২ হু বদ 
[কিশ্ু প্রাতিদানে ছি ৮ 3.২ 
নি ৯ নর ০৯০ ২ হও 
লাভ লাশপশট রে পাশা স্পশ হা € গন ৬ হল 


এত 
নে উহ ঞদে ০ জাত 9 ৮1৯7 ০ বল রর 
। ই 
্ ॥ । ৮৮ না 


রঙ 


পি 
০8852488557 35415 
ঠহ্াপুযুলা লব তি পিপল হলি ভা কিশিত এ, 


নব-নব হাতহ স-সেকতে ছিড়ে, 


দেশে 2৩৭ 
জবুও কোথাগড তসই আনিপচিনখষ উত্স ইপিযাপস তাতেল থাকা তা কেন 


সতী নিত নি আহ তক্হী কাস যাক 2 
গা ২ ক মখ ; ৭৯২ ও হু 
ন মনাবক তর ভোর! তাস গারণ) ধাঙগেছিলেন,  বিসিস্টায় 
ছেল? ফালাছতেন, জড়ান, বে +কটা অতিগ বেটি কারন মা। 
আক্দলার মাকে হোলাফাল কি ব্রটাল তলব ১মপল ভাবুতাষি কামদায় বামন তল যাক 


£আন থাকার শা?) সেখান কাবাবের 


শপ হাল হট দিশা গা শাপিশং “খপ 
শে ১৮ ৪ বু টি 8 চন নং 





পে 


৯ 353 37372 আক ৫4২০ " 
হপিরতার বহতা নিশয় ঘটিত তনভাপত শন তদিশখ 1 পি তত ভাপ সংপাশশি$ 
৩ ১ ৮ ॥ ঈদ. নি ধা ২২5 সি [৮:2৩ নি শি ঙ্প্ 


লাকি জনা ইশাগেশী বা আতাখুলষ সলাত 


যাংবা। সাত কর্ন পড় শ্রড় শাহপশাপষ 





হব নু ৪ পদক মু না গা রন 488 রর তু রঃ 
০ হব, অনি খিল শা কানিতাশ ইক 7৪1 তমার তত দল সে 


৬শ্ত হয়ে একেন।” ও বেন সহ কথ বলে দেখা, তাছা 
হজের অইছলাহ আম বোরয়ে এমোই 1 সাহায়া কারাতে পসরা ঢা 

ই এ চলে 15৯5 পিকাশ  দলান হোস বাজ 

'শয়েছন, বরেকয় পির জানা কস, ঠাস হানি তদের ইপুলকাটিকাল 


শ্রম সাও তঙারে বুনি 


টি ১5 শখ ৮০ শি কপ সত 4 জু. 
০০511 


এ 
রঙ 
শি 
৪ 
ফা 
ঠ 
পি 
পা 
ন্‌ 
স্থ 
প্‌ 
ক 


৮ £ এ 174 শি নত 
7 নিজ জব পু গল জি ০ এ 


সইতে ফিরে হয়েছে পাত উহা হত আল পা পলততলা 


৮ 





অতিশদ পাকি ডিশ (পতিত বহি শিখি হার লাবততে হাজি 
শভস্টারের সামনে বাসে টা 1৮৭11 তান নান নক তশাকে পলির, শনি 
তব, কা লুক্িনেহ এখন শাক ডাকি  পিশ তি তত) পুত নেই কয়; নেই, 
টেল একছ, পরে যা হয় করা যতন! আন তাহার পিতা প্যমে একবার পাবা, 
খন আমাকে দাড়য়ে দাঁড়িয়ে সময় কাটিতত ভারি বত নাকাছে এসেছিল? 


৮৭ চি হা রি ৮০5০ খ. £ 7 ও ৮ ১ এ) ১ 
কহ, ভাত 5 পালি শুন, আশা 
7 ভাস্ঠত শপ ॥ ্ নি 1 ৯ টি £ পক রা নে চে স্ঞা লে, ৪৯ 
'ডয়ে শীড়িয়ে এর পর কত সময়ই তা তলা আত, উহ্াম পরকার 
নত) পপাকড়াশ নগঃ পরান জমা! আঅদ্ছন 5 খাছ সকাল বেলায় ৮৮ পললখ 


উনারা কে 


কা শক বব শ টা এলি 81158) হজ ক 91 ৮৭1৮051 এম. 
উতর শ্বাা তির 71 তা তর নিসা তত তাত সলংসন, 








গাহি, উন চুপিগাপ খে শিফডেন কা কারি বাহাশে রি পার নোনা 
আক ঘাতক পলেছেন, সরা, দক হ কালি হজাহ্রীল পাহাড়ের সনু সান কারে সব 
পনের । কত রকমের আন্হযকে খনার সিনহা হাতি জলদি ধসে থাকিতে 
সপ্যগ পান আপনারা । এখন বকা, পাবেন 
(৩০ ০০ পল পাপা সি ও” আগ পপ পা ০ ০5 রা উল কি ০০ ৭: পরপর বা রজঞনযররাজাব 
আলফা-বটার মনোরম ৰই 
নি 
পেল্ছ 1 বাঁচতে পবাহ চায় আসান 1 ০4 
ূ শোক শাসকের খল পাকা আনি তা পখপৃনজতিজা 
উপনধাস 1 গায়ের নাম কেয়াশন্্র 20 দাদিবল হা লে তি 
*সেদগদিবু ০০ পাস আাহটী 
| একা মুখ [িনাটি মন 1 বাসদের সাহা ৮৩2০ 
| ভালা শাখিয়ে শাবান এাত্ালা পায় 
। ঃ 
| মলক গ্রহে মানাষ 11 অপশন এনা 0৩70 
ূ ঃ শরীদিশদ, লাপদাগাধুটগল এ্তিস লটি পিশা 
রর 
| কবিতা 1: পরীজোথা 1 রা শা. 1 ৯৭? 
"সুশপাঠা, সাখাপাঠাত হিস তাস 
রি স্্া রা 
তুষার থেকে সাগরে 2 শচাগীলহ ণটি অপার ৯00 
র শত তত, শপ্গ) পাসে তি 
নী - ৫7 হি তি ৮৮, ঃ ক্ষ ও ৭ এ 
এক সম. দট মন 0 শাসন বৃহ 2 ই লি (িন্শস্ঠ ) 
ৃ চপ 1 গল্পমযকুল 8. শুন হাতার 0 উদ (নস্ট) 
৮8255258548 ০:2৫ 48 
| চালক ৮58 
ঃ 
| রায়চৌধুরণী আল্‌ফা- বিটা পাব শলকেশন-স: 
| ৩. প্রমানাপ অ্চঅদারি শোপট পু হেত ১ পালিত ও 
] আর তা এেলছা তরাহছিল গ্ুশিনশা, 





(79 5২২০) 


তা 25 


৮৩৮ 


অনিল্দা পাকড়াশি এর উত্তর যা বলে- 


ছিলেন, তা যে করবী শুহকে  এমনভালে 
আঘাতি দেবে বুঝতে পারনি।  অনিশ্দা 


বলেছিল্পেন, "এই গুনোই হোস্টেস হিসেসে 
আপনার এত সুনাম ।” 

কধবশ গুহ গমভুগব হয়ে শিয়েছিলেন। 
ও*ব টানা টানা চোখ দুটো ধীরে ধীরে 
ওপরের দিকে তুলে বাপোছলেন, হে স্টেস 
বলেই বুঝি আপনাকে ভিতরে এসে বসাতে 
বললাম 2? 

আনন্দ বুঝতে পাবেন নি কিতত আম 
€*ব মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতুত পেকে 
ফিলোম, করবা গুহা দুঃখিত হখেছেন। 





(এ ১] 
সঞ্চার প্রতিষ্ঠানের সদাহাসাময়ী 


অভার্থনাকারিণশ যেন মৃহুতেরি জন্যে ভুলে 
[শস্যন্ছেন যে, তিনি ডিউনতত বয়েছেন। 

কিন্তু কাজের কথা মনে পড়তে অন- 
ডট মেয়েদের বেশীষ্ষণ লাগ না। 
করলী দেবী বললেন, "আপনার আতিথিরা 
এতক্ষণে প্রসতত হয়ে শিয়েছেন। আপনি 
এপদপর নিযে এখন নিশ্চয়ই বেরোচ্ছেন! 
কিন্ত লা্ডের সময় ফিরবেন কী 2 

আনন্দ পাকড়ণাশ বলেছিলেন, 'জাগের 
বাবাও ক্লাবে আসবেন, 
সেখানে নিয়ে যাবো ।” 

ওরা চলে গেলে বোসদা আমাকে ধলে- 


প্রয়োজন নেই । 
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ছিলেন, “আগেক'র দিনে রাজারা আসতেন: 
এখন বাণিজ্য প্রাতানিধিরা আসেন। খাঁর 
এ*দের রাজাদের থেকেও বেশী। কারণ 
এ*দের ব্যাগের ভিতর সাত রাজার ধন এক 
মানিক সেই 'নো-হাউ আছে।” 

আমি বোসদার মখের দিকে তাকাতে, 
[তিনি হাসতে আরম্ভ করলেন। “বুঝলে নাও 
হাউ মডি খাঁউ-এর নো-হাউ! আলিবাবার 
বন্রশালার চাব-কাঠি। গতর আর বাদ্ধ 
থাটয়ে এই চাব তৈরি করে নেবার মতো 
উদাম আমাদের নেই । তাই ধার করে, অনা 
লোকের ৮ নিয়ে দরজা খোলবার চেষ্টা 
কবাছ আমরা ।" 

আম বোসদার 
তাকালাম বোসদা বললেন, 
শাভাহ ন হোটেসলর পক্ষে ডাল । সব খর 
বোঝাই হযে থাকছুবা আমবা আবার তাড়া 
বাড়য়ে দতে পরব। বোলি ডাশসারদের 
[পিছনে আরও টাকা ঢালতত পাবো 

একটু থেমে বোসদা বলোছিলেন, মত 


মুখের দিক আবার 
৬য় নই! 
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থাক যেন, পহালস রিপাটিভািহল। আজই 
পাহঠিধ দোলে ভাল হয়? 

ববেতের দিকে আনন্দ পাকড়াশ তাবি 
অন্তাথশের  নষ ফিরে আসলেন) 
ৈ 
1 4০০ ৬ 


রঃ পা চি ৫ 
অব্প্থা ইল লা ওরা উপতত ১পতে 


কোনা রকমে নিজদের ঘরে গিয়ে শতক 
পিডতলীল 
প্লেস বিপাটেকি ফমহিলো নিয়ে 
অ.পলাচনার ভপুল হিম করব দেব্ষর 
সইন্ট হজর হয়েছিলাম। 
বারবশ দেবস প্রন করলেন, গকেমন কী 


আঁনঙদা বলতলন, 


্ এ রঃ 
অদ্য পপ নায় যাওয়া 


“খুব। থেকে 
হল্য়হুল সেখান 
থেকে আধ ঘন্টা পরেই মিসেস চকলাদারের 
ক ভাাাম এমন 
অনেক গহপ্থবাড় আছে যা ড্রাই ডেতে 
হঠাৎ বার-এ পারবাতিতি হয়। সেখন থেকে 
এর এই উঠলেন” 

“কী করে জানলেন ৮ করবঈী দেবা প্রশন 
করত 2শব । 

অদ্িম জানতাম মা। আমার মাহা সগাকাল' 
চাটার খবর শদলেন। ভউীনই মিসেস 
চ'কলাদারকে ফোনে জানিয়ে লিলেন। ডান 
আবার অজানা পার্টিকে আপ্যয়ন 
ক্লুন না” 

কবরী দেবী আর কোনা কথা বললেন 
না। আনল্লা এবার নিভেব মনেই বললেন, 
আপন তকে বসতে সহস হচ্ছে না। একট 
চ. খ:ওযাবেন 2 

অমি বপলাম, তে লজ্জার ক আছে? 
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ঘরোয়; চা পাওয়। 
দিই।" 
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হয়তো আজার জনেই তানি িজিশে বসে অবস্থায় টেবিলের এক কোলে ধকছে।  ঘোরালেন। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছেন। ঘরের আর সবটুকু জুড়ে আঁধারের রাজত্ব । আম যেন চমকে উঠলাম। এই ক' ঘণ্টার 
টোকা মারতেই করবণ দেবশ মৃদু কণ্ঠে: আলোর সেই মৃত্যুপথযা্খ দেহের সামনে: করব দেবী যেন একেবারে পাল্টিয়ে 
বললেন, “আসুন” চোখে হাত দিয়ে টেবিলের উপর ঝঁকে গিয়েছেন। যাঁকে দু নম্বর স্ুইটে রেখে 
ঘয়ের মধো আলো ও অন্ধকারের মরণ- বসে রয়েছেন করবী গুহ। আম উইলিয়ম ঘোষের ডিউাঁট দিতে 
বাঁচন যম্ধ যেন এইমার শেষ হয়ে গিয়েছে। আমার সঙ্গে কথা বলবার জ্রনোই গিয়েছিলাম তিনি যেন আর নেই। এ যেন 
সম্মুখসমরে পরাজিত আলো! যেন মুমূর্ষ করব দেবী বোধ হয় আস্তে আস্তে মুখ ন্য কেউ। (ক্রমশ) 

ওশন্িজ্ত্ুসভনা নবি শপাম্ধচান্ল কল্ল্রন্দে 


স্বাস্থ্যরক্ষার 
উন্নততর ব্যবস্থা 


গ্রাম ও সহরগুলির জন্য বিশুদ্ধ পানীয় জল. 


১৪,৬০০ হাসপাতাল ও ডিস্পেন্সারী, 3,8০,১০০ শা, 


৮১,০০০ চিকিত্সক, ১০,০০০ তীসৃতি ও শিশু স্বাস্তা কেক, 


এবং ততীয় পরিকলনাকারের শেবে, 
মাপলেরিয়।, মক্ষণা, বস» ইতাাদির মাতা 


রোগগুলির নিয়্ণ করার প্যবস্থ 


আপনার স্বাস্থ্োর হমোরতি হনিশ্চিত করবে 


২৯৬৯৮ 


ততীয় 
পঞ্চবাধিক 
পরকন্নন। 





চু ০১ ২ 
পরিকল্পানাকে সফল ক'রে তুলতে সাহাষায করত 
তো আনবে 


পরপর তিন 


১৩ ভি ৬, জাজ ৬৬ 
বটি ৯ 
+ক৬ি 


গ88. 
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[ইন্কো আপ্্িচ নোবেল পুরস্কার পাবার 
পয় বিখ্যাত করাল সাঁহিতা পাতিকার এক 
প্রতিনিধি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাং করেন। সেই 
সাক্ষাৎকারের [বহরপধর সঙ্গে আশ্রিচ:-এর একাঁটি 
ভোট গল্প উন্ত পত্িকায় প্রকাশিত হয়। এই 
গালের ইংরেজি জলুবাদ পৃণ্টিগেচর না হওয়ায় 
গল ফরাসী থেকেই জনবাদ করেছেশ 


ঞ্রুপখ্গ্ত হখ্োপাধ্যার (লস $ দেশ ও 





উজ্জপর হবার চার বছর পরেই খ্যাতনামা 
উজ্ণর ইয়্‌সুফ এক ভয়ঙ্কর যড়যচ্ঠের 
থস্পরে পাড়ে ভার বেইজ্জত হলেন। টানা 
পড়েন চলল গোটা শীতকাল গোটা বসন্ত- 
কাল; বসল্তকালে অমন শগিত সচরাচর গড়ে 
লা; গ্রীষ্মের নামশন্ধও কোথা তখনো 


দই। শেষ পর্ল্ত মে মলে ইয়ৃস্যফের 


জদন্ট প্রা হজ; তান জেল থেকে ছাড়া 
পেলেন। ফিরে এল আধার জমকালো 
জশবনের শান্ত একঘেয়ে ছন্দ । অথচ, শত" 
কালের সেই দিনগুলো, জীবন আর মৃত্যু, 
গৌরব আর অধ্যাতির সেই ম্বন্থ অতীতের 
কেঠায় তখনো শড়োন, যার চি্তাকু্ল 
গাজ্ভীর্ষের ছাপ উজীরের ব্াস্তত্বে আজও 
খা[নকটা পারস্ফট। অব্য্ত সেই সঙ্গন 
[নয়ে তান ফিরে এসেছেন যা কনা 
তভিজ্ঞতা-সক্ধ পুরুষেরা নিজোদের মনের 

ড়ালে সর্বদা লকয়ে নিয়ে ফেরেন, িচ্তু 
সামান্য কটাক্ষে। মু অঙ্গাভঞ্গীতে, তুচ্ছ 
কথার মধোই যা চাকতে বালক মারে 
কলে-ভাদে। 

শোগ& এবং নির্জনতার মধো, কয়েদ" 
খানায়। উজীরের বারে বারে মনে পড়েছে 
তাঁর শৈশবের আর তার স্বদেশের কথা: 
কারণ ব্ঘতা আর বযথাই তো মানষেক্ 
কাছে জা!শায়ে তোলে ভার অতশতটাকে। ওর 
মণে পড়েছে বাবার কথা, মায়ের কথা-_ 
দৃজনেই বেহেস্তে গিয়েছেন ষখন উজশীর 
৬খনো রাজবাঁড়র আস্ভাবলে মোড়ল- 
সাহমের সাকরোদ করছেন; তাঁদের কবরে 
ইয়সুফ সাদা পাথরের ফলক বাঁসয়ে 1দয়ে- 
1ছপেন। মনে পড়েছে তাঁর বোসান আর 
তাঁর গ্রামের, জেপা গ্রামের কথা, যেখান থেকে 
ঘা ন' বছর বয়সে তাঁকে চলে আসতে হয়। 

এ-বছরছ, পারমকালে দৈবক্তমে তাঁর দেখা 
হয়ে শিয়োছল বোগসান ফেরতা কায়ো কায্ো 
সঙ্জো। তাদের তান কতো কথাই 'জিজেস 
করলেন।  শুনঙ্গেন, এতাঁদনের দাও্শা- 
হাখ্গামা আর লড়াইয়ের শেষে গ্রামেয় চায়- 
[দকে এখন শুধু বিশহঞ্খলা, দার্ভক্ষ আজ 
নানারকম অসুথ-বসুখ সার হয়েছে। 
বিচাপিত উজশীর মোটারকম সাহায্য পাঠিয়ে 
ঘদায়োছলেন জেপা-য় তাঁর যেসব আত্মাশিয়- 
্ব্জন এখনো মাটি কামড়ে পড়ে আছে, 
তাদের সেবায়। আর শুনলেন বে, চেংকিচ: 
বংশের চারটে পারবার এখনো ওখানেই 
আছে, আর তারাই আছে সবচেয়ে বেশশ 
সৃথে-স্বাচ্ছন্দ্যে। িল্তু গোটা গ্রাম কেন 
সারা অঞ্চলেই এসে পড়েছে দারদ্যু; গ্রামের 
মসাজদ্টুয় আগুন লেশোছল, এখন পড়ে 
আছে তার ধহংসাবশেষটুকু; ই"দারাটা 
[গয়েছে শুকিয়ে; আয়, সবচেয়ে অসৃবিধের 
কথা, জেপা নদীর ওপরে নেই একটাও 
সাঁকো। 

ছোটু পাহাড়ের গায়েই গ্রামটা, জেপা আত 
দ্রনা-র মোহনায়; আয় ভিষগ্তাদ যেতে গেলে 
একমান পথ হল জেপা পার হয়ে যাওয়া। 
যত চেচ্টাই হোক লা কেন পুল বানানোর, 
জলের তোড়ে সব ভেসে বায়: হয় জেপা সব 
পাহাড়ে নদাঁর মতোই হঠাৎ করে ফুলে 
ফ'সে ওঠে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় তক্তাগৃলো। 
নয় বাদ বাধে (দ্রন।। আর শীতকালে বাস্তার 
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ওপর এমনই এক পুরু বরফ পড়ে যে গোর 
মানুষ আছাড় খেয়ে হাত-পা ভাঙে। যদি 
কেউ সাতাকারের একটা প্রিজ বানিয়ে দিতে 
পারে, গ্রাবাসাঁর অশেষ রুতজ্জতা-ভভন 


হধে পে। 


উজীর ছ'টা গ্রালচে দাদা শবজান 
মসজিদের জন্যে, বলে দালান আর সামনে 
সুন্দর একটা ফোয়ারা বানিয়ে তে । আর, 


সঙ্কল্প নিলেন জেপার বকে সাঁকে। 
তোলবার । 


রদ 


কন্স্তান্তিনোপল-এ তখন এক ইতালীয় 
স্ঘপাত বাস করতেন খান শহরের আশে 
পাশে কয়েকটা সেতু বাণয়ে খ্যাতি পেয়ে, 
[ছলেন। তাঁকেই উজজশবের লোক গিয়ে ধরল, 
এবং রাজসভার দহাজন লোকের সঙ্গো তাঁকে 
পাঠাল বোস্যানাতি। 

ভিষগ্রাদ গিয়ে ওরা যখন পেণীছলেন, 
তখনো বরফ পড়ছে। দিনের পর দিন 
ওখানকালগ। আঁধবাসশরা দেখাতে লাগল, 
স্থপাত তাঁর বয়োভারেন্যুক্জ দেহ অগা» 
তরুণসুলভ - হ্যথে গিয়ে হাীজল্ হচ্ছেন 
পাথরের প্রকাণ্ড সতুটাব্র কাছে হত জয়েন্ট, 
গুলোর *ল্যাস্টারং তে লিয়ে কথনে। 
তিনি আ.ঙ্যালর চাতপ সেগুলো শাতাড়িখে 
ফেলেন, কখনো মাখ দায়ে শী সন পরখ 
করেন, আর লাঙগধা শম্পা শপ ফলে নেপ 
(দোখেন ঙগলানতালোর পথ । তাব্রপর রি 
দল তান ১লে তেন বাহানা 2 1 তই 


টিটি পা টে দা রঃ -৭2222৯.31 
সেই পাথারের খাঁন, যর পাথর নিয়ে পতনে] 
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দেশ 


হয়েছিল এই সেতু। খনির চারপাশ এখন সবাই অবাক না হয়ে পারল না। কাজ হা 
জঙ্গলে ছেয়ে শিরেছে। দিন-মজহর খাটিয়ে দিয়ে শুর্দ হল, কে বলবে তা চিত 
স্থপতি সেসব সাফ করিয়ে খোঁড়াখতুঁড়ি করে বানানোরই কাজ! ভারি ভার পত্র, 
খুজে পেলেন নতুন এক থাক পাথর, কাঠের গশ্ুড়ি পোতা হল রা সর 
ভিষ্গ্রাদের সেতুর পাথরের চেয়েও সাদা, আড়াআড়ি করে, তারপর ডালপালা ? 
মঙবতত আর বেশ বড়সড়। তাই দেখে দেওয়া হল আর এক প্র; সব ডি 
তিনি প্িনা বরাবর গিয়ে পড়লেন জেপা  নিকিয়ে দেওয়া হল এক-প্‌রু মাটি। এই- 
নদীতে, বেছে নিলেন শতুন সেতুর উপযযন্ত ভাবে জলের মোড় ফিরিয়ে দেওয়া হল মাত 
জায়গা) আর উজীরের লেক দহজনের করে নদীর বুকের অধেকের বেশীটই 
একভন প্লান আর টাকাকাঁড়র নি নিয়ে শুকনো রইল ।  এ-কাজ কিন্তু শেব ঠত 
ফিরে গেল কমাসভ।নিতিনোপঙ্গ-, থা-হতে পাহাড়ের কোথায় যেন দারুণ ড় 
সথপাঁত তার ফেরবার পরথ্থ চেয়ে দিন হল, হা জেপা খেপে উঠে ফেপে ফুল 
গুনতে লাগলেন, কিন্তু না ভিবগ্রানে, না ভাসিয়ে নিযে গেশ একরাতের মধ্যে ঃ - 
থণীজ্ঞান বাড়িতে তিনি নদীর বাধ | পরাদন নদশ শান্ত হলেও, 
বত রাশ হালেন। শদ্রনা আর চশ্াপ। পেত ছিলি শপ কিছ ৩তছশাহ হয়ে নিছে! 
নদীর মোহনায় যেচিলাঢা, তারই ওপর এক আভুুরর আর শ্রানবাসিরা কানাকানি কলাত 
ছাউীন বানিয়ে তিনি বাস করাতে লাগলেন) আগ্শ্রা, েপা সেুটা চায় শা? বিশত তিল 
তাঁর দোঙাবার কাজি করতে লাগল নেছা দিন স্পাতি হুকুম দিলেন এন কর 


এক দেন গাড় বসাতিত, আরো গভারে আর অগের 


॥ গাঁ 


ধারে-কাছের কোনও 
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কত 


ওঞ্ারের হন পলাকঠা, আর 


কেরাত 1 শাহ ততহ বায়াত করন যে ত্যাগ, অবাশত্ আছে, সগি,লোরকেও 
€ 724 নিরিহ প্র বা রেল . ৩33 ০৯৩৬০৩১ 8:2১ কি 
তান, ৮মাাদের কাছে িকিনতিত িমট।, ভারা করে পল্ুত লুফুলতত। এতিন করে 


[ঘতা, পেয়াজ অগ্বি শদকনে। দল লাক আবার দীপ শাবান কি থেকে ভেসে 


ব্য, ভাবে কথলে; মাংস শত দখা আসতে লাগল ডাকার প্রাতিধহান, আর 
যায়ান। সাধন শা ভীত হান অপর হি তালে হাতল মতখুরুদের 5ছকান। 
সার দক হা শাগুল কিল তত ০ সলাত) সপ্ন যখন। তৈরাশ, শান তলে 
আাকততন,। পারত প্রকার পাত্র মনন পবাল্ড সহ পাথরের হি, এল আতিঙ্রা- 
২212. শত শা রা তা হত তত ১51 দিন চা পন ।শামা ৮417 শাঞিশ্ু- 
251প*: শা) উর লোকে বশত নআনোলুল কটুয় আর আস্ত দল | হাসন ভাতা 
বে রা সম্নাত এবং প্রয়োজনীয় কার হ্াউনি ফেলা তল. মাপ সামনে বাস 
কত ত পক তাং নিয়ে উলরাল। তবিপর গুহা পাথর কাত বুটতহ হাব ধশলাম সাদা 
বড় শন, হাতে গেলা হছে উল! বেন হাহ নিয়দার কলর শাএক। 
কিউরেটরের রাহি 4555 


এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের 21৩1 
লেগে সদ্দি-কাশি হবার ভয় আছে । কুস- 
সে শ্রেদ্ষ! জমে, জর ও শ্বাসক্ হয়| বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিপুর সকল কষ্ট অবিলব্দে দু 
হবে ও আপন ছশ্চিন্তা হাত থেকে 
রেক্কাই পাবেন । 


কোটা ও শিশিতে পাওয়। যায় 


তেডশ্পোর্লীত 


৪ মালিশের জন্য 
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১৯ ফাচ্গদন ১৩৬৮ 


স্থপতি '' দের কজ দেখতে যান, ঝুকে 
পড়ে ওপেন কাজ দেখেন, হাতে তাঁর হলাদ 
ধাতুর একটা ব্রিকোণ, আর সবুজ একটা 
ওলন। নদীর দ.-ধারের পথৃতর টাল জমি 
বেশ একটা শ্রী নিতে শুরু করেছে, এমন 
সময় টাকায় টান পড়ল। 
অসান্তোষ দেখাতে লাগল: 
গাজ করতে লাগল, ইয়ে 
পারে না। কেউ কেউ আবার 
তনোপল থেকে ফিরে অ্সে রটাতে 
লাগল, আগেকার উত্তর আগর নেই সেখন। 
ক হল তাঁর ও ভাস দক? ও 
কেউ জানে না। বাই হোক, উত্তরার [তান 
অনামনস্ক হয়ে উদ্দেছেন হ তফাত ৮৬ 
যচ্ছেন, এমন কি কনস্তাতহিনোপছের কাজ 
কর্মও ঠিক মতো চলছে না। রে উজ্নরের 
শোক তো গেল আর 
বকেয়া টাকার খাঁনক । কাজ রে ১০ারন | 
সেন্ট য্িতর 


মজুদররা তাদের 
পাহাবাসসিরা হী ৮ 
এ কাজ বার্থ শা হয়ে 


বাঁলস্তা, 


ভিলা 


উৎসস্লুর পক্ছুক ও 


দেয়া যার সজ শায়ে সাব 


স ১. 


জালের মতে, শীদাযা সহ সার ভারা 


খাঢোস্লা । বব লাত পিতা হা পিজি তত এলি 
শবে *৮ন রঃ খত ৪ ১ রহ লং 7৮ ৮ 


ঙ ॥ 
শ্া/শেে হতেও নিউ অনলি রত উিতাকী গুদ 
ৃ 
্ চে জা) 2 শি নি 
রাত হিতসল হাতি আর আক তোকে 


হন) তি - ভি রিত্ভিলো 
০1 পালা ৮৭ ্ ক্ষ ধা কাত 7 সর 1 
ধবল: ধা, বাঁচল পতিত রি |. তেিটি রি রঙ শা সা চে 


হরফ যখন পাঈীতত শ্রািত হলি ছানা এনা তান 
রর শপ 
শশাচিত্াপ কা শত চাতক 


গ্রভখর বাতি 2, হলে এবাটা শাল টতাে। 


3০৮১ 
পুন শশশিশত, 


পার্চাজ্লিব চালাকি কটি নে হত গেল। 
শা মান আজনররা ভাকী ঢা খুলে 
ছেলেশ, 
হেসে উঠ্শ মাক পোয়ে 2 
সেতু অঙ্গ পাশের দশালিনাহ হিসি শু 
করে লোক এর্জা সত দেখত পানী 
কিংবা) প্রশাতিতকা হছাকে ভগ, হিরা আতন্টে শি 
করল, লিলা এই পাশ্ডব- 
ব্রা্র্পাত তদাশ এমন পেত পানু জলি (ল্যান 
ধন চাকা ছড়ারনা কহ লতি? 


ডি. সিএ কক, আপি - ক২ তল বললি টা 
এ 4874 


ভাগদর শহর 


হ ইন লও চান উদ্দপির 
স্পা আরবরা লা পলা তি 2 ভিলা ও 


একটা যোগাড় করা না দহাখ হাশাহল শা! 


লে তার হাত দিবে হদহ আগ তি কুরে 
হও পে চলটার গতকাল সার পিতা পনর. 
বা দেখ কে বললে পার পানিগলো যেন 
পেত 


ঠ গে কক 
একতাল মাখন দিয়ে গড 


ঘরদশশি পগথচারখির, ভাঙলে জাত হিশহ 
১-্া 4 
করল লেতুর পর টিকে, প্রথা |প্নিয় 


টি 


|. ৮ হা পিন তত ০ ০০০8 


দেশ 


ধজা আনকটা যখন সম্মাঙ্গ নিশ খানার 
বাসিন্দারা, মজুরাদের সিল চনকেষ াটিয় 
দায়ে, নিুসর কাশাজ পট বম্বে হণ 
বরে স্থপাতি পা পাড় 
সোপালের 
বামে রটতে শুরু হল কৃত না ক তহশখি। 
চালমু লাই রি ওই সালিম, আয কনা আাড়ায় 
চড় ভিষ্ত্রাদ থেকে সাহেবের জনো, এটা, 
সেটা এনে দিত 


ঢতনন কন্‌ [স্ভাঁণ্ত 
পহ্থ। ভর, সঙ্গী স্পা, তার 


[2 


্ রর 3 রা 
* তা সাহাব হতাশা 
1 ঃ ০৯০০ সি 12১ 
এখী নাত যে হাজার কারও হা দিশদব 
০ 


নর বোন বাসে কাতবারহই না শানাল 
ওই কদর কহ 
“মাতা পল ক, সহি মোটিহ আর 
দশজনের মাতা সাধারণ মানুষ 
তসলার শাতিকাতাল, 


রেখ ঘার 


৫ ৩ এএম ৭ ল এ 
82 গা ঝা, 1 


বাহ হাখরি কস পজ্ধ 


খ্র্জতালে কির রি হ 
মির শান আজি কাবা না| 
2, -৮০8 | রা 
একাদশ সাশততপর ঘর শিপহ ১1 এ, 


আগাবলার শেন সপ আঙাছ্বজা বেরি শা 


গল টি কহেছছ। ডান পাস বসে মাথা 
পনের খপ (হন আশা প্র জাত চু517 24 
শি ৮ প্র 1 ॥ ৫০ রা ॥ ২৮ 1 ০) 211 


পোশাক সার ঘাষ ৮৬ 
ছেল, অয়াপতী কশাতছে আক জা 

দত হাড় গাড়ায় শাপি। সন্যাজ 
তুলে আমার 


হা ললাসত আর 
বাক কুখ্তল 
াঝ। 


পটে, অশান্ত 
র্‌ লতা? পক 
1৮]খ দনযাশ। 


তত, পির 


চে 


পাকে উন তাক? 


দেখাল আনে হী, শা খসে 


ঞ্চ 


ওকে লথ বশতে দাখান। 

সি ক আম নশীযক খাটানিটাই লা খেট 
গেলন দেতাযা পর পয আর, 
হাতির কাজ গেমনাট খত, আমান পলা হোত 
শা নই চলে শোঙ্গন আবার বাশসাতানিত 
নেপতুল  শাপখিগ শুপার আবাধি তক আমরা 


3 
১1, শা 





পাপ পাপা পাপ প 


এগ তসপ? পপাশাপ-১ পা শিপ পতি পপি পি ৭ পপ পা ০ 


বাংলার ৩৭] ভারি আজআতশয় 
কমা, প্রেরণা €0৮ার 





২ পেশি এপপাপাঁতা পা শী পপি শে 7 ৮ শীত পাশ এ ৩০ পা 


৪০৩ 
শ্বাায চেপে 
ভাখাশেন না 
না আমাদের 


এখশাপয় চা 
বসলেন উন; 
ঘর ৪ শত ॥ হা. বল রশ 1 ত্য 


শিরশস্ত।! 
[ফবেও, 
েক্ছন শান, 
পদকে, শা কার সাতকার 0) 

স্থপাঁতি শশা তধ শোকর তকীডজিলের 
শব শোষ ই শন টন শিখন রোজ করে 
তারা সোশমকে, আ্বোসই বেড় চন্পে তাদার 
দুম, আব অন্তীপি হয়, আত কাছে 
শিক আরা ভাল কার দেখনি কেন 
সাই লক 

ওপর সথসিতত পেব 
(কত কন তটিতানাপিগ 


হলেন দেশ এ্রমাশি। 
থেকে দু রাত পথ 

9 প পর হচাঙ তীর অলাউজা ইসি । জাপ্বা- 
যায়ে, বহন কান্ট শোভা নায়ে তান শহাক় 
রিং । ইতালীয় যাজকদের 

হ)সদপ তাপ জাতে ভাতা করা হস । পরাদন 
তাপ পারিস বিটি মাথা রেখ চিরাদানের 


না & হন ৮ 


১৭ 1ন 


...€ হা যা শন বত উন] | 
(সাদন সক্াতশহী কাম মৃত সংশাঙ্গ 


নাছ ভখন কনা িতান 
[ল্তু শালান ঠহ সপ নিকিশ বহন নাচন 
সপ ও পি গাল প্রা তশত আগার সাবান 
১ হাথ আবী মাত কোনিও 
শপ, [শশী চালাত কোনও উজন্াাধবায় 
[বংলা আঁধব্ারিব জীদাস নিলল না ডউজখর 
টাকার হন জাপার বৰ ভাগ 
এপ: না দু ডাশা শরণ 
দুএহশতক পান বব মনন করালেন । 
খবর সদর এব সকালে এই মর্মে 
জগারণ পরতে মাচ্ছেন, 
এমন সময় বোস শা ম উিপ্রতণ এক মনিপমাষ 


০ 5৭ 
(৮ কত তি 1৭2 


রে ক শো 
পদ ২) 


[তাল এখন আদেশ 
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আঞদাল/ন পিশলবণাণ প্রণগন্দনথের 
সুঃলপ,ণ 


আ/লাটনায় অনবদা হাল্থ 


জাতীয় ত্যান্দেলনে ববীন্্রনাথ 
্রফুল্লকুমার সরকার 


তুতশয় সংস্করণ 2 


শী ৮ পাতা ও শীত পিপিপি পপ ০ পপি পপি পাপ শি সি ৯৯ 


শ্রীজ ওহরলাল নেহরর 


হয়া সংসলপুণ 2 ছি 00 
আত্ম-চারত 
৬য় সংকর রিশ 2৯০০০ 
কী 
আর জে 'মিনিব 
চার্লস চ্যাপলিন 
- শী টাধী 
এ 
সরলাবালা সরকারের 


অর্থা ৩. ০0০ 


পপ এ পপ পিস ৯০৭০ ৯৯ 


এ পা স্পিন 


৫00) 


২ ০৩৮ লিলি শি শিক শীত ০ পশশপিশীীিিনি ১ পাশা তাত + রা 


অযালান খা্যাশেবগা ডা নঙ্গনের 
মন সাংস্বাগণ 2 ৭760 


ভ্রীচক্রবতর্গ রাজগোপালাচারশর 
ভারতকথা 
»-. বা? ঢোকা শি 
১ 
্রীপ্রফুরকমার সরকারেন 
অনাগত (সয় সংঙগকরপ) ১ *€0 
অ্টলপ্স (২ সংপ্করণ)  ই- 


২. শী এ পা হিস লা এ শি পপ সাপ? 275. ০17 


শ্রীগৌরাঙ র প্রেস প্রাইভেট লমটেড 


ছে চিন্তামাণ দাস লেন। 


৮ শসা আপা সপ শপ স্পা বিন বশত ওপাপাগাহারর ক ২ ও বর বারন পরই ৮৮৪৪ ৩০ পাটি 





কাঁলীক্কান্তা ৯ 





শা এ ৮০৯০ পাপ নার 


নে 
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২১০৯৫ পি পলা) ওযা তা পানা জীপ সপ (লিপি জাল ৪০০ 5 





িনশাগি মনা 


দেশ 


তোল কাছে এক তার্লা পেশ দেখেন নি) এখন তিনি প্রোপ্রি আর তিনি ভাবছিলেন সংদূর সেই [উল 
করেলন ; পপ দাহেপের প্ডিতা যেমন, উপনীত হয়েছেন পরপর সেই বয়সে যখন বিবগ্ন বোসান-র কথা! কিন টা 
চান খুলল) তার স্পা বানানে হাত 2 মানুষ জীবনের ষোলআনা তাৎপর্য বোসনি-র কথা ভাবতে গেলে অন্যটা 
উদ্দপিপ্রির কচু থেক প্রাষ্ই ঘন এট1-২৭ উপপান্ধ করাতে শেখে । এমন ক প্রাতি- এই রকম একটা [বষগ্মতায় ভর য় র্‌ 
1৬) পাপন কলহ সিচলািল 7 লে সালিতত পচ্থীদের পরাডত কারে [নাজের ক্ষমতা বোসাঁন, যার আঁধবাসশীদের এক বশর 
উজশর-সাহেব যে সে বানয়ে দিয়েছেন, সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সচেতনও হয়ে পড়ে বেশীকে  আলোকপ্রাপ্ত করতে পারল ন 
চোখের শাতন তালিব সাহার ভয়ের চিল: বপদের গহনতম গ্রাস থেকে ফিরে ইসলামের বাণ? যেখাশে নে সংস্কার 
কাছে ফতোয় পাহিসেভেন ক. রেওয়াজ এসে সেক্ষমতার চরিতার্থতা কোথায়, নামগন্ধ, জাঁবন যেখানে বিস্বাদ। রর 
মাফিক ওখান খোদাই করে তদপ্য়া হোক বুঝেছেন। বিশ্ব সময় যতই যায়, ততই কঙোর। দুনিয়ায় এমন জায়গা কত আনছে 
নিমণভার লাম আর আধিখ। তাঁর কারাবাসের স্মৃতি মুছে যাবার বদলে কত নদী আছে, বার ওপর সেতু নেইও 
হৃজরের কাছে, দসউর এতো, মোলবাঁ  উগরোওর তাঁর চেতনাকে ছেয়ে ফেলছে । কত দেশ আছে, খাবার জল নেই যেখানে 
সযাক্ রাত একা বয়ে পাঠিয়ে দিয়েন জাতি অবস্থায় তা-ও বা যেটুকু সময় খার মশজিদ ভগ্নপ্রায়, কুরপও 
ছেন, যদি হুজুরের নাজ হয়, কাবহর নিজেকে তার কপল থেকে মুক্ত করতে তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল অভাবের 
করবার জলো। অভাপত সদশ্য কাগজে পারেন, নিদ্রায় একেবারেই পারেন লা! অনটনের  হাহাকারের সবপ্রিকার রশ 
বহোরনে লোনা ভাঙা সম অব্শার হাতত হনঃসবাগন ।শিয়ে ফিরে ফেরে আসতে লাগল উপচাীয়মান ভয়ঙ্কর এক জগত। 
শাল তার 'সাশালশ 'আথার ও তাঁর কারাবাসের স্মৃতি, আর তারই 
সরধ্াপের হেজেবধ্যান,শকপার মেজাজ. উৎকণ্ঠায় বিষাপ্ড হয়ে উঠতে লাগল উজণীরের তাঁর বাগানের সোখীন চালার ওপর 
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তা ন্প 


ন্‌ 


৯1 


সহী সঙ্গে 


জা সবুক্ত টলগুলো রোদে ঝলমল করছি 
৯১ 


হাল হাতি শিলালি খন 
০:96. এ ১২ টে ছে ৪4588: রর ১. 
উজ্শীন্ন আবার মল (শিং চোলবার ডি 


মি | 1 
ই মানার সত তল লাস, আর গোপন গোপনে, কিন্তু সম্বাব ই ও ৫ 
প্রজ্ঞালালড গুখখ তার পনা হয়ুসযে গভশরেই তিনি পাঁরে ধাঁরে সন্দিহান ভয়ে উরি দিলে । হি ইল, সিমের জং আচতে 
ইত লেকে আর পবালাকে উঠতে পাগলেন সব কিছু সম্বন্ধে । কিন্তু হালি চে দিন বে! এক হইত 
তার ওপরে উসুধ হপ্াহমা এর মোহর তা সত্তেও এই অবান্ধ অশান্তির মাখ কারো হি, উড়ছে দহন তারি লাঙা সংললিত 
বাবা, আর লেখা, শ্বপতাই চরম অঙ্রয়া! কাছে খুলতত পারেন না তান। মান মোহর পইলি শুধ্ নারলতাই উঃ 
র পি খ মে ৮ ্ 
মী জন নং, মহান সারা, ক্ষমতাবান যারা, এই সহজ অনেকক্ষণ ধনে বসার নিকে 
ৎ ডু সহ ০০৭ ইত ২ রি 
পহুক্ষণ উজার পরাণ আহা পাপ ভালই 9 পন তিল হারা দূত এটাক শান নিন রি সেট উীড়য়ে দালন 
/ প্র * [5 চপ ০৭ 1 ১৬ হু 
ইপনন। 1১27 হাটি, হা হাতত চারে পি; বিজিপি | ৩১ লি সক 
তু লানানোর লাগত পর তিসেল । কান, সলনি সকাতুলও  উজখর সামাল শত সৈভুর এটি ইউ ক এটা জাতিরা ভায 
পু 2551 ২৭ 8.৬ ] রি শিপ এ 2৮ 
[জে হাতে দার আগে ঠান প্রথন লাল বাশের তানিদার শন বাত তা পা 48 
প্ নি ন্‌ পক 155 4.৮ 
০9875155554 শন পাখি সস ভালফিসলিন : সকাতিলর সনিকপাও। লোক গিকুতি, কীট তে ভাত ও ডন 
শু প্র - পা 058 ১৯ ্ 171 শিতিটি খর ! + | এ. 5 ৯ ব রর £ 
9 প্টীদ্মকাাপিই কলি ভাক্িত হল আালাক্ালন কদর ছল তার চোখের পা) যাস কাকলি হনে লাগল অন 
৭ পাব পর্ণ হলে। পালসতকর সর প্র দ্ট1 ভাপ্ঞান্েল তিন লিশ্দশখি ৬, পাকিিযর্ সিভিও। 2 আনন শি নত 
শশা হা] পু 321 হত ক 12 জিত . 7855 ৃ রি রঃ 2 ৃ টি রি রঃ ক ্ - রি ২ ক রি সং 02 
(1 ৭ । শা ! । 17 & ডি লা 14৩ তত কও পির ৩ তন ক লি হা? হ্ ও জহি বসিততি তম লিওন 2 পর 9 ভু; তক] 
৮ রা 


চি প্র 

ক] ৩ ০ চা বক: পন তলব কা তগারণ ও টয় ০০১: পক তব শি 

শি নিজের শবে বড এবউি পারতন আর্কো পেট অবাবে, সেই ভিখাবীদের কথা । হাটি ক্ষত মি মসলার চিজ লস 
্ ত ৮ টে ৭ জি ্ 

তহা চারি তা দত জাতী হা ৮) ১ 

চি হর পির লাগাল শা তু নক শেল 


82৩2 সা ৯ ১ ২১7৫১ হ বর” 
লগত র শাতিশিত তিল নাশ বগল) এ কভত 
1 বা? . 91৬ এপ শে 





পপ সত পপস্প প প০। 
পপ শিশ্ন পপ পা ৯৬৯ ৯... পা 


সনে তোল লা পরা হালের সংঙ্গা সহিত 
পৈংশস্ধটিরে স্পা লানধানি পানর আাঙগা 


১ লিলির কি * ৩৯ ব্রি নে দি -*" ৮ 
দ্ধ পাথর প্রকাশ খিলাশটীজ এসকে 


। টি 
পিকোণ হু টাকি রে াহিক্ষিতত ৮ 57 ঠা শট পাশ 7১ জন 
তি. জজ তি রি বল বি এত এ লি জী ০ বলা গা 


পচ রী 2 বলা এই পথের দেশ পংঙদর 


১৬৯ হ 
রেজা 
এরও; কু লিপতা হাা্হহা। ভলুকিলা হাল | 





৮ -সপ্সী উপ পা 
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সাগায় প্রথহা প্রন জাগে আহ সেতু নির্মাণের 
নন শতশত জানবার | তসাঁদন সন্ধার তিনি 
ক্রু করুন টু হ বস্সাপ্বালুন তিনি সাদা পাথর 
ূ প।া১লিতার পায় হান ছিলে শরম 
7 শা" ? এ সা - ডি ক ০৩ ০ 
বরডিও, বেডিওগ্রাম, কালের িনগতলো যেমন আসহা, রত তেমাঁন 
রর গলদের । থলে শী তঙাপল। ু ৃ 
০নক্ড প্লেয়ার 75571551449 
লং প্রেয়িং যাচ্ছ তাত লাকটার আরা গায় খাম। 
সি পা নখ খে কড 
ভীতি হওয়া, উজ পাদিরের  সঙ্শটি একাধাতর 
রাত বেমন বিচিত, তিমলি প্রতিপদ | মানুষের 
রেডিও এগ ফাটা কষ্টোরস্‌ 
0 * সি 
০, নি রি নর মর্ত 7৮০ চর ্ 
ফোন ৬ -& ৭৯৫ ্ ৬৫৯ গাতেশাভিতত এভন কটাহনা লেখবার সকজ্প জন্ম 


০৮ নগদ বা সহজ কিড্িতে 07754777452 
চি দা তক ভিপুস এজ এক দমকা শাশজও 
৯ ও পি রঃ এপ পে ৭ সপা৪ ৫ ৮1 এ শরণ | ॥ শে 
ট্ান্জিস্টর রেডিও ইত্যাদি 
আলর সততা হ্যা হোত পাথরটর সভা 
ফরলকত-১৩ 





পৃথিবীর উচ্চতা প্রাসাদ 

পাথবর উচ্১৩৮ প্রিলি, টি ইহার 
সাড়ে ধান্োশ কি ওঠ উর ৮ 
[বাজডং সম্প্রাতি ইতারশ কে উকি 5৭ 
হয়ে [গয়েছে ( ০৩৯8 তি হাসি ক: 
তৈরশ কবতে খর) ১৮১:7০1 নও ১ 
ঢাকা। 

ধর কতক তালে হাতি 2 লি ভিপিনর 5০ 
মাস্তুল খাটানোয়। ওঠ টি) ৮5 05 
দ'শ বাইশ ফিট যোগ তে 5 ইউপি, 
দাঁড়য়ে আছে যাস চস 2 সিএ 
ানতে। 

সরশ- দ্ধ এব জাই ভরত ৬ হী কও 
সবচে উপপন্রের তলায় উঠত ত তি দর ৩ 


কুনু শর তালা পাত বল € 1৮০২৮ রর রদ নর 
আপ্ছ | অতি হাত 55 :75285% 


হু রি 
০ দা ধা" --, টিম লা ০0৮ না ৬১০. বৃ 
কোস্পান লি বাজে ০৪ নর হলি 
লাক কাজি বি! হয পহট লি ই 0 জাতি 
তারের মাপ হাচি ঠিতর ই হি প্র উতাঙা আহি, 
রং ১০ 2 রি নিক রে রঃ রঃ ী ঠ এ 
পাতা পরিতলারি পাক তত তত তই 
এ 
টা 
নাক আতঙ্ হানা 
দু 
রিভার. হরেন, ববির দিনত 
রোগাহা বাত ৮৬৫8 ৪৯টি 
পরশঙ্ষগা জার দেহ, এলিত শত তা লা শিশু তচা 
$% ০৪ * ॥ ইনি 27৯৮ 
মত লহ ০ 1 ্ 5 রহ শিস ৫০৩ 
উতৈদগুঠা। টি তিশাত র ! নাশ 
০০০১০ রর এ ৪ ৮ 
8415790 


ফাটি পভ পাল তল হল খিক 
র 


রি 13 
০ ৬ একী 
কক পাবি হ | 2০ 
পর ৪৯, ৯. এ ০ ক গা পদক »ব রক 
দেশে ৩১৮ ৫, * র্‌ 4৯ 
্‌ 
"1 খে নব নর এ. খাট! 
৫ চে চল 
হালাল (০) ও সি সত 18 
জ্ঞানে জা শাম এ কাছ 
মাল ১, : পণ নর লা চি ১ 
রঃ টি ০ 
ভয়াত আফসলিহ লি টিং 1 
এ ল 
গুরুদর চিত্ত 95 হত দর০ ভান 
নাট. ত্য টিলা ৯. লা বোদা পপান 
প/ ধা ৩1) 
র্‌ 
সরালে শত এ ঠা 
তি রর 
টা ্ 2 পাত 
হ্‌ হব চলা লব টি 9.8 
৮ 
ও 
জ্ঞান ্তাছিস তে 2277১ ৭ ০ 178৩ ঞ 
স্পা ওলী | (লে [৮ 828 ০ 
. (১৫7 বি 
কে জর শি স্জা টি দিনটি ও ৮ ৮ নি পন 
টৌাসেন 12৮ ০85 সি নু 
বর্ণ স্পা রা 
৮ রি এ রশ 
১22 ১5 রা রা শক 
[| লোক হ্রাতলত তা চি সি 
নু হে 27 
পৈখাতে পিক 
(কস পিন চলত 2 এডি 22 
তসি রি শি তিটিকণ ৭ 7 ) 
প্শে 
টি নর 2 ্ পা “শেল 
শপ হা, শিট, তা 
নর ব 
॥ বশ 
এ লাহে দি ৮৭7৮ এ 31 
কাপ! ৫৫ £5 চি খা কী পি 
৯5১ 
কপাট । কা স্টপ বোন চা হি চা 
হা শত শি এ ১ 9. শি 
রি 
ভিন 7১ তাডা ৪ দি তাতি প্‌ 
বাড়াটিকে হলি ও এ ৃ ১ 
০22 র এ রব ॥ এ 
না আর তি 7158 টি ৪7 
৭ কি ] ভিডি নর নি 
না নি ০৪৪1 22৯ 4 রি 
রন রঃ 5 
74 ৮১৮ ত্ত পিপি তি 2 
ল টা 
লাস ভীত ৯ পা ৩ নি ম মা? পলা 
ল্াশও আ্টিশ হল এস শক কা ই 
০৮452742325 তত ১ লট 
না 14 তা 
গা 9 খা (লে, ৭ ক :1221687 
(28 রর 22১ উড এ: 27 “পতি 
পি 7 বত রঃ 
ছাপ িনাাহ লাভে শি, ও 
রর 
৮8:০2 


৮ ৭ ০ শর এ. শা ৬৩ 
পুশ তোতা দেল কি গত শা 


পা ৮:৮৭ ৮ ॥ এল ৪5১: লু 
দেন্ট এলামোস ফাকে আদি এিকিঅগ। তি 


জাত প্রীতি শি কালাধিট সম্প্রদায়ের 
যোদ্ধারা । ওরা পলাহার নস তায় কষাতে 
পাবে না, কিন্ত ধান উৎপাজন কয়াতি পায়ে 
আর বামন পুনানরা শসোর চাষ করতে 
সম্পূর্ণ অক্ষম । 

ই তি তু রি টি ০ বাাবিযা সাস্ান শুনানাদের বল্ণল্য 





পচ তু তলব উল তি জিদ আপগহাত তি ত। করত্তে এ বেচশপালিয় প্রতিষ্টা করেছে লায় 


তপার প্মানরা আোহার ফলা নোবেদা 
প্র! । 
টি ক অভ রা উল, কালাশিটরা কিচত। পুনানদের মারাখাক 


ঃ 
153 ৯2 £ ধা 4 ০৮৬ 
1: লুনা সমস 

৫৪ সি ০ 


0 


* লি) সন ত 25222 শত ও িষাঙ্ত তীরিকে বড়ো ভয় কারে। কিছদিন 
2311 2 িগটিল *স টি তত হালি আহত ভাতা এক বামন পরিবার জাল থেকে 


5 বেরোয় কৌত্হুলের বশবতর্টী হায় কাজা, 
বই িনক হলনা খা)দর এক পাপিমার খর উপস্থিত জায় 
হি উরি সাত জরি পিই শ্বামের প্রমাণ চেহায়ার আধিসাঙ্গীরা! 
708 তি জন নখ জু নান কষ্জীনকে দোখই প্রাম ছে পাবা 


0855 2185. 58 যায়। 


বট বর যর ভাবা পুনানদের মধ্য আভিসারের রখাতর 
লি হাত হর রিজাল হণ কবর কখনো শালা হয় মা। ফোম বৃষক যাঁদ 
75728 একডাল উরুশীর কোলে মাথা রাখে এষং 


রি শাক শন তি 21৮41 7751 (৮51 নি শন ভরণশকে স্ব দে ভাগ জব চুল লহ 


প্রহতণা তার বধ) ও চেরাগ নৈবেল। হাহণ দেয় তাহালে ধয়ে নেওয়া হবে যে, যুবক শ্লেই 


করে এপ-জযগায় ভাডল রেদে শিয়েছেন। তরুণীকে রাঁত্রর জন্য নির্বাচন করেছে 





[উনিকের শিউজিয়মে সম্প্রতি ণভাগাল ও ধঙ্সপাম প্রথা নাঙ্গে একটি প্রগশলী 
অনুদিত হয়। ধুমপানের সাতে বহু [শিশপসামগ্রখ ইতিহাসখ্যাত হয়েছে তার 
মধে। থেকে পাচশত জানিস এই প্রদশনগতে দেখা যায়। বিশেষ সাহসের পারচয় 
দেন হাবির এই তরণণ নি উত্তর লাইজি বিয়ার হাউপার বটায়া থেকে তামাক [নিয়ে 
প্যামর,.শেব এক মাটির পাইপে ভতি করছেন] পাশে দাঁড়ানো কাঠের মতি 
ভরপীর লাক্রটি বোধ হয় অন্ুকমাদন করছে । ধ্সপানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সামগ্তী- 
হেল প্রাশয়।র প্রথম উই লয়াম থেকে যয়াকাটান ও গায়াটেমালার মাহাদের আমল 
ঘরে বত'আন পর্য্ত বিস্কত। ওছেশের একটা প্রাচীন প্রবচন অনসারে ধূমপাল 
'দেবকাদেক্র আনল্দ এনং আজো 'গউ বিপবাগ অটুদ আচে 


819৬ 
লারি নামলে ওরা পাতার ছাউনি দেওয়া 
একটা কুটিরে প্রবেশ করে। কোন যুবক 
একই মেয়েকে পর পর রাতি ধরে নিবাচন 
করলে সেটা আতাক্ত িন্দার্হ কেলেঙ্কারি 
কাণ্ড বলে গণ্য করা হয়। 
শপুনান নারী অন্তষ্বত্তা হয়েছে বুঝলে - 
সেই সম্তানের পিতা যেই হোক না কেন 
তখন মেয়ের বাপ মা ওকে বিয়ে করার 
জনা সবচেয়ে বলিমখ এবং দক্ষ শিকারণীকে 
মানানীত করে। বিয়ে পিতনার হজে তার 
পর আর কোনরকম দুখিিতিকে প্রশ্রয় দেওয়া 
হয় না। 
গতি যৃতদ্ধল সময জাপানীরা এদের ওপর 


পপশিউন চালাতত ওবা মশডাশিকারে আগ, 

গনয়োপা বদল | ওখান এক সম্মানিত স্থান 
্ নিহিত রা বসি ঠা ০০ 

এখান তাপলাক দহন [চায়ে পাক! এক 


গুপ্ড দেখতে পানয়া যাম। 
এুশ্ডটি ততঙ্ ভাপ সমাতটর আিখারিখ 


বাহতশর এশষা ভখশডর নিদেশিক। 


এক জালিয়াতি 


শালা )দিতহাকে 


সম্মানজনক: 

ইরা শ ও 
1৫লবাদের বা টিখ্যাজ হ্াপির রুয় ক িকল 
হাশাপ্ন গং তাত 


অয়াছুরির করিবার 


সমোরিপাহা 
আ৮নক শহঙুন 
সম্'নজাতব, 
হাতত । 
আল্মারক্গায় সম্পাত) স্লসাবাবু তাহার 
আবক্ষ প্রাভমতিবি ধানে পারিসটউলা ছি 
খাঁনগ দাস ওঠে প্রায় এক কোটি সনর পক্ষ 
টাকা! 
“কোন ছবির কি এতে দাম হতে 
যাঁদ পারে তাহলে রে ৮ চি 2 নত 
“ক ভাবে 2” ৃ 


দুদিনের 
শি।পুপ এ 








৮ ৯. পপ 





সত্যানংসরণ, পতিতার নায় আবপ এট 
উচিত "ঠ্গনিক না 


আলোচনা প্রল্জে.. তকে 
জল 


ফ্নও লহ, সমস টে শৃনিউল্্ 
(জারা তর উদ্তদশাস তত পরত 
নানা প্রসজে-_ঈশ্দএ, আত্যা, সাধনা, মুক্ত, 
পিন বি । উম জি খডি 


কথা প্রসঙ্ষে রীতা কু অনকাশছাণ্ছর 
দশ্নসমত্হার অপুবা ও বিশদ বর্গানা। 


ইসলাম প্রসঙ্ষে সাগসিদাহির নিত হত 


চলার সাথী-জ লও নুপাম এ ৩০ শপত 


(18 
(লতি টি, ৭1 


নারণর নখীতি-- 


[লাদাশা। 


কেমলাহর হঙ্গনয় 


যেমন ভাঁপিক দোখি-এ 


ভীত এলি ৩ 1 
1 
1 
! 


লি, ৯, 
১ জান. পর 


পাত 04১৯৮ 6৮--- 


119 0180, 
সাত পক্ছ 5 জাতি 
হস পর্রতিছি  ছিহহত 
৯ ৯৯ চল, পকীম চাটা 








শত কল ধশ্াকি গা 


৯ উস রি 
ও. সলাত লতা 
রি 


হ পর 


ধম, 


০ 
১ 


হত কতই 9 জাল এ 


[1৮176 10101282645 তত ৮1) 07 নে160 51145 হব 
7৮017010170 211৮৭ 

লুল হজ হদিস সই 
পক তা লস 


হুটিউ কু 
প্রি, ৰা 


দেশে 


তাঁর এক চিত্রকর নম্ধূর কাছ থেকে ছবি- 


খাঁনর অত দাম হওয়া যুক্তিযুক্ত কিনা 
জানতে চেয়ে উপরোক্ত প্রশ্নের উত্তর পান £ 
“অবশাই; অমর শিজ্পকৃতিত্কে টাকার মাপ- 
কাঠি দিয়ে তুমি মাপতে পার না। 
প্রশ্ন £ কত মূল্য হতে পারে বল তুমি 
মনে কর 2 
উত্তর £ "অমৃলা। ওটার 
দরিদূুতর হয়ে যাবে। ওর যা 
মূল্য তা হিসেবে কষা যায় না)? 
'ছাবখ্যনি তুমি দেখেছ নিশ্চয়ই । 


গবহানে পৃথিবী 
সাংস্কাতিক 


উত্তর 2 লনা), 

পন 2 'ভার কোন অনালাপি 2 

উত্তর £ না, মানে, তেমন তো মনে পড়ে 
লা? 


কবে না, করে সুপ্রাপাতা প্রভূত পনশংলেখ 


পাকা চাপ কিনে শনাঙ্জর। প্রাইাভিট 
গ্যালারি সেশাল লকরে বিগখ 
[শত্প মাধুর্যে আকৃম্ট তয় সংশাহ 


করে রাখার. ভাঁগহদ নয় আসাল 
তাপ ভাত দর্ণচক্ষণ পালসাদার বলেই জান 
যে পাবনার বঙজগার পড়ে গেলেও এমন সমপদ 
গার যার মজা কোন বম যাকে 
অন+ত সেইটাই তারা আশা করে। 
শিসপীরা নিতক্সরা কখনা ঠিক কারে লোয় 


দিনই শা. 


*] কান স্টক আকার ছি দর তিপল। 
পেটা কারে হালর রাবসাদাররা বত হালা 
[চিতবর ও তার কাঙডপকি জাশনভীকগ কারে 


তাপ । 

ষাট পশ্ডরর আনো আবির জন্য শাহ 28 
দাগ দেওয়া হত কারণ সেশৃলি সে গাগা 
তকিতাদের শিজপত্জ্াননে আদন জান কুন, 


€... া ডে 


বানেপ। অথনা। এমন কোল দো বা প্রি 





১০৭ পাত 





প্রীশ্ীঠাকুর অনুক্তচ্্ে বাণাধাধ 


নুষর পঠনটয় হওয়। 


“ক্যা আঅলাশ্চিত হাতা 0 কুহু 
সমধান কার টদয়ছেল এবং 
শধশাস্তর | ১মডঠি আড। 
শক্ষা, সমাজ ও রাজনশীত প্রভাত বিষয় ূ 


৯০৯ ক ৮ 
তে 


জরে অননভত আধাকি-রাজোর নগর 

১৩4০ হা খণ্ড ] 

তরী আশ্হাংসাবাপশ । 

নপ্রচালুবল শায়াজন এনপি পদপ্রদশাকি 
দশ সংসার শাস্রময় তালুই ও 


অমিয়জীননের আলৌকিক কাহনি। 


সস, 
শট টি কা ৬) 


ক্রু ৯০! 


লস পেশ শা পাশা পাপা আপা পাপ 


“ক ঠ্ধাথ 


৮ | 
প্ুদসা এস পি পড় এছ 
চপট্রাপীপ্যা ধদাসা 1 


পপ 


সেটা সে চিবাঁদন গান ধরে রোখে গদদাদ চাক। 
আজ পহু অভিজাত পরিবারের দে ৯ এ 
পূর্বে স্বগীতি তাদের পৃর্পিরূষাদর তং রি 
কৃতির সারির সামনে দিয়ে যেতে 
অনুভব করবে, কিন্তু আমেরিকার 
সংগ্রাহকর।; সেগুলির জন্য উস্চমলা দিও 
প্রস্তুত । 
ফটোগ্রাফির উদ্ভাবনের ফালে তার দলালা 
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মুনাফা কষে দিয়ে ট্যাক বসিয়ে দেয়, সারা 
বছরের একটা চাষশ পরিবারের খোরাকীর 
খবরটা রাখে না, এরাও তখন হয়ত এমান 
সব নিত নতুন কাজশর বিচার দেবে। 

কাডশয় বিচার ! 

কালশমোহনগ। বুঝি কাজশীর বিচার 
ধদয়োছিললেন! একাধিক বিয়ের রেওয়াজ 
ছল বলে, বিয়ের দৌলতে সম্পান্ত বাড়ানোর 
রশীতি ছিল বলেই ব্রজ্জমোহনকে বুঝতে চেষ্টা 
করেন নি, বুঝতে পারেন 'নি। 

[বসজনের দিন দুর্গা-প্রতিমার সঙ্গে 
গ্রামের মাত তারিশ-চাল্পশাটি লোকের কাধে 
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চা 


ভিন . আবিকভ। _ বোস) 


রাষি-আপিস, রক-আরপিস, 
টাজ-আপি । ভি তোর 
যদি যায় ক্ষতি নেই, কিন্তু লাভ 
বড় বড় আপস খোলা 
বদলে 


ছিলেন শিরিজাপ্রসাদ । 
সেই সুখের দিনগুলির স্বপন দেখে 
ছিলেন! আর তারই ফাঁকে হঠাৎ একসময় 
একটি বিষণ করুণ মুখ মনে পড়ে গিয়েছিল 
বুড়ি অট্রামার দিকে তাকিয়ে । 


পূজোর ছুটিতে বাড়ি ফিরছে গিরিজা। 
ছোট লাইনের ট্রেনটা তাকে নামিয়ে দিয়ে 
ধোঁয়া ছেড়ে বাঁশ বাজিয়ে চলে যেতেই 
1গারর নিজেরই লজ্জা বোধ করলো নিজের 
পোশাকপাঁরচ্ছদের দিকে তাকিয়ে । 

গার কটা মাসের গধ্যে গিরি যেন 
এম্ধবারেই বদলে গেছে। কলেজের সাতহর 
অধাপকের লাদেশে ভখন ও ধাতির নীচে 
কামিজ গণুজতি শাখেছে। 

ধুতি পরার আপাত ছিল না টান 
সাহেবের । শুধু চটে যেতেন ধৃঁতির ওপর 


খপ্রম্মণ রোধ করুন 









স্যাভলন্‌ 


| খ্হট 
লিকুইড আ্যান্টিসেপটিক্‌ 
সবচেয়ে ভাডাতাডি 'খবাণু নাশ কদর 
স্সরাভলন্‌ লিকুইড 'হবিটেনা এবং 'সিটাজলন্ত 
শামে হুটি শরিশালী জীবানুনাশক উপাদান 
আফ্চে যা চিকিসা জগাতর পণ সমথন লাস 
করেছে।। অন্য কপি আন্টিসেপতিক স্রাতিলন-এর 
মজ্তো এত বেশী সংখ্যার এবং এত বিভিএ ধনের 
জীবাশু নাশ করে না। 
বতমাণ জগতের সাপেক্ষ! উতৎকুই আান্টিসেপ্টিক্‌ 
বাবার ককষন। 
জলালন, ছুন্তন । মলে রাখবেন, াতলন নিরাময় 
করার লঙ্গে সঙ্গে ভ্বাল-বন্ত্ণায় ৬পশমও করে 






11২ ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইন্ডাস্টিজ (ইত্ডিা) প্রাইভেট লিমিটেড 


মর . নয দিল্পা মিনির 


হারিরে যাঞ্য়া উচ্ছল আনন্দের, ঢোক-্চোল- 
হনিস-উল্লাসের দিন কণ্টির মধ্যে ডুবে গিয়ে- 


শার্টের প্রা্তটুকু লটপট কহ চে 
বলতেন, শাটর কা পাজাবি ধা খুশি পরা 
কিন্তু ধুতি পরবে তার ওপর! এব 
যেমনভাবে প্যান্ট পরতে হয়। 
গিরিজাও সেইভাবেই কাপড় পরোছুল। 
কামিজের ওপর কোট'। পায়ে মোজা, নি 
কাট জুতো । 
হাতে বাগ নিয়ে ধৃলোটে রাস্তা ধুর 
গ্রামে ফিরছিল শিরিজা। পূজোর ছুটিতে 
গ্রামে ফিরছে, মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা 
উল্লাস ৷ 
বাজ-পড়া অশ্কথ গাছটার তখন এমন 
চেহারা হয়নি । শাখাপ্রশাখায়, পাতায় 
পাতায় সারা সাঁওতাল পঞ্সসঈটাকে গাযায় 
ঘরে রেখেছে। 
বাগটা নামিয়ে রেখে সাঁওতালদের 
পুকরটায় মুখহাত ধুয়ে নিলো শিরজ? 
তারপর বাগটা আবার তুলে নিয়ে সবে 
আলপথ ধার দার পা এাগয়েছে শিছল 
থোকে গম্ভীর গলার ডাক এলো দিএগাবিজা । 
1 


গাজা ফিরে তাকালো । 

কাপল ক্লালগিমোতান আসছেন কাত 
৮1) কর রাখা চারু, কপালে সপ্দরের 
তাক, হাতত রতপার সিংহাসন রক্কবস্ছে 


উ.কা দেওয়া কি যেন। 

[তা প্রন ডাতাংড গাগা গলি, তিরেপর 
মাটি ছুয়ে প্রণাম কুলে কালশমোহনকে । 
বলগরতাল যান 


আশে স্পা চে 


[বিড বিড় কার 
ঘাশ পদ করলেন। 


তরপর ক।ঠন সবরে বঙগীলেন, ভুমি, তুমিও 
হো পোশাক পরলো শারিজা 

(শাল্ডা কোন উত্তর ীসিলো লা কিন্ত 
আাল, এরর ভার শিউরে উঠা বজমোহনের 
ফণ্যা হান পড়তেই । 


রঙ 
বালীঘোহন। ধীরে ধখিে কুশল প্রশন 


কারিপলহ । আব পরিনত শেন একটী আতঙ্ক 
২.2. ১০: | 
তনু ভন কাজে শরিভগা । কালসপমাহানির 


বং রিকি যেন পটলয়ে যেত পারলে বে 
দে 

রতপমাহনের সঙ্গে ভার দেখা হবে, কোন- 
দিল ভল্েল গিরিজা। দেখা করার চেছ্টাও 
বালতন। গকন্তু ঘটনাকে দেখ হয় গত, 
তব এক ও আতিজ্কের, রহসোর ঘর খুলে 
দিকে বুভ্রমোহন ভার চোখের সামলে । 

সে-রহপলার হাদাস পতয় সমদত শরখরে 
ঠশহরণ হেল ধিপয়িছল,। মান হয়েছিল, 
কজন হলের সাপ বুঝি দেখা না হলেই ভাল 
ই] 

আপ ধরে তখন আগে আগগ চলেছেন 
কাদপতমাহল, চপঙ্ছানে পিছনে শারিজা। 

অনেকরান পথ চুপচাপ াগয়ে এস 
হক এক সময় থেমে দাঁড়ালেন কালখ- 
ন। তরপর ধরে ধইবে প্রন করলেন, 
বর সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হয়োছল 
গার ও 

সমস্ত শরীর যেন কোপে উঠলো 
গিরজার। কোনরকমে উত্তর দিলো, না। 


কা 


| 


হত 
মোহ 


১৯ ফালাহন ১৩৬৮ 


“গরিজ। লক্ষ্য করলো, প্রশ্ন করার সয় 
ফালীমোহনের মুখেচোখে যে উত্কন্তা, যে 
ভয় দেখা দিয়েছিল উত্তর শোনার সংগা 
সঙ্গে তাযেন অন্তাহত হলো। যন 
[নেশ্চিল্ত হলেন কালশীমোহন। 

কিল্তু ভয় গেল না শিরিজার। পরার 
সকলেই কাল্লীমোহনকে ভয় পেতো, শদ্ধা 
করাতা। আর যখন রাগ সব্শরশর ফল 
ফুলে উঠতো ভার, খড় 
কারে পায়চার করতেন কালখমাহন, 
কেউ সাহস করে তার কাছে যো টাই 

সবচেয়ে বেশখ 
অসহায়ের আহ নাসিবাদদ টি 
প্রাতাটি মাতশ গ্ঘোত। এলপও 

[গারিজা 


শব রি শ 
চির রন তা রা 
5 রশ লি ০7 28 ঠা 
লকললত হী, হাল কুল ৯১:85 তলত 
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চপ 
চৈ ডাকি শি পতল ত্বক? 


পাপ সাজি পলা পা পল দিতি । 
, ৬১৭ 
নিতে এ 881৮১ ৮ ২. 
শি ই সেরাদের হাতত ৮61 ঠা £ লিনা ঠিটি কহ ও 
চা ৪ 
পিরিত হি লৈ, 5 267 মত ০87 
রঙ ৰং 
৮০ পাম 
ঢলে ঘাস 
47: 
০ কি ২৯: ৮ ॥ “2 ত্র ০প 
8 
দর গপতা পজা তা পা 
তং তা ক কা 
৫ 
তি ভুত 5 এত ১৬৬৮ 
টি 
[পাকলে । 
খানে ডি রঃ 
গান তু লে পিয়া তি ঠাএ তা ক শিপু 
এ খু ্ ৃ 
নাক লি শী কনে হাতি এ নর 1 পান 
রঃ 
5৫ 29 এলি, তর 41 
বধ রাহা চি 
$ র্‌ 
চু লাটত। পিলিকগতুন লা ডি ঠা লি? ৫ প্র তত 


-- ৮ 
হাহা কুপের কটা রিলে ভিসি তত 2 
লি 
তাক লি ভাব হের শাক 
৯১6 লি ্ি 3১ নি 
/পাসাইদাদ আদ ডি তি হট 


বললে, ছোটহাকুরের  পউ 

যেত লুঙলসল ভাসা কুগা হছে হি। 
স্পা সঙ্গেণে চিঠি বের করে গানে 

পলা উগ্র ছি ছি এ একেবারে 


১ 
আমনের পড়ে এসে দাঁড়িয়ে রইলো। 


৩ 


দেশে 


আনেকক্ষণ পকর দেখলে খবী নগর ধার 
বরাবর খ্জনস ক গান ইনি পাইপ 
কুজের [দিকে হোটে চলেছে গোসাটীকধৃদ। 
বনকৃুলসী আর নয়ন রঃ ঝোপের ধার 
ধালে। 

আর [কিছুক্ষণ পরেই কলস নিয়ে ছোট- 
মাক হরতর করে ছু পায় এশিয়ে আসা 


দেখলে। 


। 


তাজাতাঁড় ভাস একটা গাছের আড়ালে 


সি 


পপ 





রান 
ষ ২৮ শপ ০০০ ৮৯ ০ -..০৯ 405 


8৪9৯ 
দাঁড়ালা ছোটমা । আম রী ছুটে গিয়ে 
ভার হাতে চাউখানা ধদিজো 

[ঢাঠিটা। পড়লো ডে পড়তে পড়তে 
পটপ সর কয়েক ফোঁটা জল গাঁড়কে 
তে ভার চোখ য়ে জারপধ হঠাৎ ঘাড় 

নেড়ে বলে উঠলো, না, না, পেসাদ, তা হয় 
রা সি ভা হয় না। 

গারিজা স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলো ছোট- 
মার মথের দিকে। কত আশা নিয়ে, কত 





পি সপ১ ৮৩৭৯ 


গজেন্পুকমাব তের 


না. ৩৭ নি পিতাস 


বিশ্ব 


| ঘন টাকা 


ধ5৬ ৫ উষ্ণ 


সি) 


বাহি 
র 


ঠা, তা পূ 


কবি ও ক বি ৩। 
আশাপ এ 1 দেবার 
নেপথ্য নায়িক। ৫, নবনীড় ৩। 
| 77 আও পি ও হে, গাগা ১২777 











০ 


সদ প্রকাশিত £ বাংলা কথাসাঁহতোর তিনটি বিশিষ্ট সংযোজন 


'তিনছন্দ, 


আশাপশশী দেবী ১:01) 
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নরেন্দ্রনাথ মত ৩:01) 


মরমী 
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২ 
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প্হাস € পু, তাত নিত পাহাপিন এ 


| দরের মালি শভক্ষণ 
হারনারারণ চটোপাধ্ায় 5:99 নারায়ণ া্গাপাধ্ায় ৩০০৪9 
সাহসিকা ছায়া-হরিণ 
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রায়মগল পাহাড় ঢল 
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“আশা নিজাশার গ্ান্দোনে নতুন সাবের কাবা 


যাধনবাউলা ৩:0০ 
আলোকরঙ্জন দাশগ, পল 


প্রথম নায়ক ১:৫০ 
চারেম্দ্রনাথ চক্কপ তি 


সাংপ্রধতক স্ধনর্যাঁচত কাবা হরপ্রসাদ [52 ৩:০6 
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8৫০ 


বদের ঝুকি নিয়ে তার এচিঠি পোঁছে 
দদতে রাজি হয়েছে দে। দে তো শুধহ ছে 
মার ঈবষম মুখে একটু হাঁস ফোটাবার 
জনোই । ছোটমার বার্থ জাঁবনকে নতুন করে 
ভরে তুলতে পারবে বলেই 

আর ছোটাদা কিনা. 







০. ২ িশিলি পলিপ পি১ স্পা শিশিসিশা পা 


এতো সম্মদ্ধ 

এতো টাটকা 
আর এতো চমত্কার 
মাখানো বায় 


দে 


ছোটমা বলে উঠলো, না পেসাদ, তৃমি 
তাকে বুঝিয়ে বালো, তা হয় না। আমার 
জগবন তো নষ্ট হয়েছে, বটঠাকুরের সবনাম, 
বংশের সুনাম আমি নষ্ট হতে দেবো না) 
"্লণকে হাসবে, অপমান করবে বটঠাকুরকে, 


সখ হা হিল 


পপ শশী পাপী চা 
৮৯২৮ িশশিও পিপিপি শাসিত পিসি ক: 












মাখন 








করলা ভব, 
কজো-আসপলেটিভ 
মন প্রডউসালুস, 
ইউংনষন 'লৈত, 
তন 


8৪5৮৮ -5৩৬ 


হঠাত রাগে ফেটে পড়লো তিরিজা। 
এ-কথা তুম বলোনি কেন, ফেন চেপে রেখে, 
গছলে ? 
চমকে উঠলো ছোটগা। মুখে আঙুল দিয়ে 
অনুনয় করলে, চপ, ঠাপ করো পেসাদা 
রাগে ফেটে পড়লো গিরিজা। বললে, না 
চুপ করবো না আমি। ধলো তৃমি, কেন 
দাওনি তুমি খটীহ্টানের় বউ! 
গিরিজার রাগ দেখে সারা মুখ ফাকাশে 
হযে গেল ছোটমার । 
ধীরে ধারে বললে, লা না পেসাদ, এ-কছণা 
তাঁম আর কাউকে জানত গু না সাবা। এ 
তৃষের আগুনে আমাকেই শুধু জটলদ 
দ'€1 লটঠালরের সমান, বটঠাকল্রর হোস 
বিয়ে... লই ল্য তামপক ভাবত 
হাগ্ভ পেসাদ | আহার তির সঙখর সত 
2 তারে: আনিতকর জখিবন ডডযে তা. 
তরবারি 


সের 


দপঘিশিলাস ফলত হপাতরিজদা পসকুথা 
শাল সস্তায় পগাপহা £ সা তাস্কাষ 
বলে পস্ছাটার হের দিক কি আমটর্যা 
£ত জহি স.স্স্ল চলা বাসজ্জানি ধদায় িপ্ডর 


১সলপগ্ছ টিকা 
শা, সংসারের আর পাঁচিজানের লা তর ও 
সভ্বাটঙ্কা খাণানক ভুপ কার থিকা ঙ্গাজা, & 
৮ব.ত উজ রি হ্যা ভযাগ কার খা িজটান পা 
স্পা শশা, কিন, কনে 
গপাঃলজ্দা ধলা সপ 
তাক য় গাবিন, 


পা ৫ 
ভটলনদিক আহহ লিয়ে 


লঙ্গাস, ক্োটঠাকুব 
স্তর কর গণাযে 


04 2 স্ছ পিট £./১ 6-৮৮ ৪+ 

ই, 74821 উদ তি হত জা তত) 
তি টি ৪. ১2৮ এ রঃ মি 
এ টিপ উপযককা ষ্ট্রাটিহা 1 কলপপাহন। তলা, 


বুট হল শিপষ্ধ বাবস লারা অঙ্গার এই 
িগক সদ রউুলাই 


এক সা পাড়া লি, 


চর ্ ০৯৯ ্ চি নি ৬. 
ভুরি 22 ভরতে 
উদ জি: ০ ্ নি ৮4 ত । 


চপ কাজে তল উঠ সি কীছি। প্াস্ন। 
রিট . লা তত লিসা 5 
271. পাস, 2 হাল ভা পায় হাতির আতপ, 
কদ 7জ বে কাত হিলিতে তত চয় ভাঙ্কোাকে 
তং হলে 


হতে পড়ত কল গুপারা খুন করান ৯ 
গা যে লে পাকে শ্ছটমা। কান 


রে ৮ ক 
শত চালা তি) টিরিক্ঞা দখা তিতা 
- 2:০১ ্ নর রর 2৮-8858 
আত দি আখ টির চেতাখ ভি 
০প্ফাত্্ 


কালকের পপ িিরিজা বাপ, বল 
ব্রানলাকা লগ পান্তা উিসজতা দহ কাধললহী 
তন ব্ুলিলালা হাদিল ভাসাক্ঠ পাতার 
কস ধর্সহি পড়া জিতাজ্গিনল ্াার পর 
অভম নন লুবে সয়ে পিফেদ্ধেন। কিছ 
সস ভঙ্গ ল্য ভুতিই ভেঙে ইদায়াছঘা 
তমার ভগালাই লয় খ্াইিহ্টান। হস, 
চছল্ন ভিনি, তামার জনোই...... 

- আমর কষানো 2 কা বাহাস পিস 2 
*লস্চহা আবমযাগ চোখ কপালে তোকে 
ছে আ। 


৯৯ ফাঙ্গাদন ১৩৬৮ 


শারঞ্জং উত্তর কিল, হাঁ, ছোটমা, 
তোমার জন্যই । বলে দীর্ঘ*বাস ফেললে 
ারজ্া। তার চোখের সাধনে সোদনর 
দশাটা মনে পড়ে গেল, যোছন ব্রডামোহনের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

সরু গাজর সেই মেসের ঘারে একাতিত 
ধসে সব কথা খসে বলেছিস ব্রজমোহন। 

বলাঁছিল,' 
আম ধমতাগ কাবাছিলাখ 

স্তশর মযাদা! গিরজার মনে পাড়ে ছি, 
(হল। মনে পড় গয়োছল 
[তিন তিনটি বিবাহের কথ! 
পারবার [নিয়ে বাস করতেন 


টিনের ক 
স্টার অধাদা রাখার ও 


হও 
০০ 
বনলশীমতনের 
1৩৭ সপ 
কালসিমোতন। 

সেকালে এর মধো কেউ কান অন্যায় 
দেখতা না, কোন অসামাজিক হিল না) 
সম্পান্তর লোভে তাই 
দ্বতীয় বিবাহের বাবস্থা কাবাঁছিলেন কলস, 
মোহন। বিবাহের দিন পতি চিক কার 


ালোছলেন।  কিশতি ব্জমোভন অসম্ঘঃ 
ভাতা! 


ঘেল্ুক পক্ছ)77৮ 
এমভি তন ত 


রঙ 
৯ 


্রজমোহ্নের িঠি পেয়ে সৌদ সতত 
হয়ে গয়েছিলেন কালিসামে হন! 
৮ লাখো ছিসন তাতে 
স্বেচ্ছায় রাজ না হলে, 


পুত তম 

৮ নু ৯. ২ 
্ (সাত তাও 

1556 লাক 


-ভ77১ 7 2 ৮৮০ 
এডি এ ল বশ 


০০22 শিশির 


ন্দালকাতা [বশবাঁবদ্াালয় এবং [ভক্ট রমা । 





উর এ তি তত জর 


। 

| 

০ | 

"শা পি ৩ 

রাষ্ট্র ও গণতন্ত_-%.0০ | 
| 


পচখ 2 । প্রত ও পন ই পাহিদিহল 
রর বা এ 


১1 ” এ টিয়া কা রন 4 থে 
ঞ ৫061 0৯] 2 ৬৪৯ ছি 111১৭] 8১:১0 4 
৬ ! এ জি] । * জা ॥ 1 ১) 


তলত ৫1 পনতাতিত তত পিল তঠতন পাবিণতত উ 
ফপিখাদি লু | সি ত তরি, পহা এ ঠা তত) 
৮1, জ্রন-গ তন ১1 হাথ তাশ্ুল অনংলগ্জ ও ৰ 
দই রাজলারসযা 5 ভাত তত এ এজি 
১১। সনাজুতর্দ ৫ | 
মতামত ূ 

অধযাপক শ্রঠানিমমলিচম্ড উদ্টাচা্য, এরম) | 
এল, বিরাট ৫ শত বালাছ লএত | 
্ 7 ১? া 

আধলক প্াটীবিজ্ানেল এটি শি হে পিক 
এঞাগের | 

ৃ 

র 

] 

] 

| 
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কাল পু 


ঠ্থ বাল সিক্ত হত হাব পেশ 

সর্বস্তরের ছল আন বার পিতা কিক 

নখাঁতত অংশ গ্রহণ করেন তাহ এ বহু | 
পড় লাভবান হাবন। 
/171711581625211 

১ পঠিত ৮01000126 

৩0111. 052. 

গ্ৰাধশীলতা-লাছাতী বড পু 


টির ১৫. হিরাহি বাবর এ 
বন্টই, ব্াজ্জলপীতিতে আত ক্টিত সর্প 


8৮২11180582, 


11031 €40511%1 


হালের 1 


মানুষ, বিশেষ কর বাজান তর পতি 
অবশ্য পাঠ; বক [বিবেহচাত ঠ যা উচিত) 

আনল্দবাজ্ার পাত্রকা--ব তমাল 
খুবই তথাবহ এবং 
আলোচনা প্রামাণিক গ্রশ্রর ডান কর 
হায়েছে।... 


৮০০ 


নু 
এনা 
পতি পে 


প্রাঃপ্রক্তান 
এইচ, চ্যাটার্জ াণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 


৯৯, আামাচরণ 2৮ সত, কলকাতা এপ 


২ শেপ 





£!ান ৬৯১৫৯) 


রা 
এবি০৭ 


দেশে 
ফিবষে নিয়ে আসবেন তান, 


কাছে ভরি 


বনান্পাক্ষের 
প্রাতঙ্াতির মর্যাদা তিও 
রাুবনহ। 

কলীমোহনকে ভয় পেত  প্রজমোহন। 
পাতার স্নেত দিয়ে অশ্রজ তাঁকে মানুষ করে- 
ছিলেন সা, কি তিতি শাসনকে, তাঁর 
প্রাতজাকে অমানা কবাব সাহস ছিল না। 
জেদ কাপশমোহনের ইচ্ছার 
বুদ্ধ দাড়াবাৰ সাহস নেই কারো। 1পত- 


হন ব্রজমোহন ভয় পেয়োছল, তাই পারণাণ 


গু ৮৮:08 
সি ঁ 
সি তা, 


বলোছলেন, তাই ধরম্মাল্তির 
আম ারিজা | নবাধশক্ষায় 
শিসত মানুষ আদম, ট্বিতয় পত্র গ্রহণের 
[ ভাবতেও প্াবিনি। কিন্ত 
সপ্ন সাথে হরি মুখের 


দহ৪ করল 


“গার । 

আব রগমোহন বলেছেন, অথচ তোমার 
[ঘর বীন্ছে ধমাই ঝড় হলো গারিজা ! 

শু টমা জানে সেকথা? প্রন করলে 
1 বিজ্ঞ! । 

দীঘশলাস ফেলালে ব্রজা্গাতন, বলালে, না। 
থেমে আবার বলপুল, না গিরিজা, 
স্বানদিন তাক জানাই লি সেকগা।, 
আমারও তো আভিমান আছে শিরিজা, কেন 
ডল বুঝলো সে. কেন জানতে চাইলো না. 
এবং পার বাব আমি ভাকে নিয়ে আসতে 
5য়, ফিরে পেতে চেয়োতি তাকে । 

প্রনেপরাততনব সই কথাটাই ধীরে ধর 
বঙ্গল চস প্ভাটমার কাছে । আর তা শুনে 
“বসির ত চে মেলে শিরিজার মুখের 
ধ, ৩ কাল ছ্োটমা। 

'গরজার দু খানা হাত ধরে আবেগের 
পাঠ প্রণন করলে, সাতা) সঃ 
৮পসাদ 9 

সেক বধ 1রত 
ঢোখ বেয়ে করঝব কারে আনন্দের অশু আম 
পড়লো । | 

তারপর ধখিরে ধীরে বললে, কত পেসাদ, 
লশার, পণরবাের  মানসমমান তো আম 
€নচ্ের স্বারথেরি খাতিরে ধুলোয় লহটিয়ে 
ঘদলত পারবো না বাবা! লা, না, ভা আমি 
পারাবো না। 
প্রথম হাই ব্রজতমাহনের 
সাক্ষাৎ করততও রাজ হয়াল ছোটমা । 

বারবার ছোটমার গ্চাঠি বয়ে নিয়ে গেছে 
গগতঙ্গা, ব্ঙ্ঞমোহনের হাতে সেচঠি পেশীগ্ছে 
দিয়েছে, মিথ্যা প্তোকে  ভুঙিয়েছে 
তাকে। আর বারবার ব্রজমোহানের অননিয় 
ভরা চিঠি এনে দিয়েছে ছোটমার হাতে। 


গোপালে শোপিলে। 


০ 2 চিএ 
১৮৩ঠা ছাটিমার দশা 


প্রা 


সাশো 


দেখতে দেখতে একটা বহর কেটে তগষ্ছে। 
িষ্তু সাহস বাড়োন ছোটমার । শুধু 
িরিজ্গার এনে দেওয়া চিঠিগুঙো লকয়ে 


শুক্য়ে পড়েছে ছোটমা, আও চোখের জল 


ফেগেছে। 





£৫১ 





জঙ্গা প্রচ্কাঙত ছুই . 
সখেন্দ সরকার-একর 


মাটি ৫ পৃধিবী ২৫০ 


দহাতড্ধণ সরকার-এর 


ঢাবক (কাবাগ্রপ্থ। ধন্যষ্থ 


প্রস্থ জগৎ 
৬. বাঁঞকম ঢাটুজ্জে আট, কাজি ১২ 


৯» এপ পাপ ০০. পল বাশ পপ 


(সি-৪৪৫১৯) 














ডাকযোগে সম্মোহন বিঙ্যাশিক্া 
'হগ্লোউজম, মেসমৌরজম,, হইচ্ছাশান্ দিবা 
দর্শন (চক্তাপঠম ইত্যাদি বাপগাসমাহ প্রফেসর 
বুদ্রের পক্তকাধঞ টয় সাহাযে। শিক্ষা দেওয়া 
হয়। ইল্রার সাহাহা হাপলারিধ কোপ আনোশা 
এবং বদ আভাসসমূহ দূর করা ঘায় এবং 
আার্থক ও মানাসক উদ্ধতি হয। 
গনয়মাবলীর জনা পে [লখুন। 
এস বনগ্্ 
প্রাজেলা পথ । পাটনা-৬ 


পিউ 





(সি ১৮২৯) 




















"৮৯ ০ লী জাত. ৮1 ১...-7.4-১০ পপ এ ০০০৭ পা ৯০, পান -প১০ ০ এপ কাজ 


টি রি 
/ কপ / 


প্রধান কেপ্জুঃ ১৯০োব মুগ্ারামবাধ, স্টীট, 
কালকাতা-৭ 
শক্ষপধীয় বিষয়; ববশঞ্পুসংগশত, উজ্চাংগ 
[হল্পস্থানশ সংগশিত, গিটার ও নূতাকলা 
1শক্ষাঙ্গান ও ভার্তর লময়-_- 
বুধবার বিকাল ৫0 7 ৯টা 
আনধার বিকাল ৫টা--৯টা 
্লাবধার সকাল ৭৮৯ ২টা 
গাক্ষপণ কাঁজকাতা শাখা-- 
১৩০, রার্সাবহারশ এভাঁনউ, 
কাঁজিকাতা-২৯ 
[শক্ষপশীয় বর্ষ -- রবশম্প্ুপংগশীত, গশটার 
ও নৃত্যকলা 
শিক্ষাদান ও ভারত লসঙগয়-_. 
বুহস্পাতবার বিকাল 01--৯টা ৰ 
রবিবার বিকাল (1--৯টা 
প্রা বিভাগে ছাত্রছাত্রী ভাত করা 
হইতেছে 


অধ্যক্ষ সবিনয় রায় 


€স-৪০০৯) 


৪ 

প্রশ্ন করলেই বলেছে, না, না পেসাদ, তা 
হয় না। এত বছর দেখা সাক্ষাৎ নেই তার 
সঙ্চো, এ বেশ আছি। দেখা হলে জবালা 
বাড়বে বই কমবে না। 

তারপর কখনো কখনো একটু থেমে 
বলেছে, আমার সুখ আনন্দই তো সব নয়, 
এত বড় একটা গুরুবংশ, কত সম্মান 
সুখ্যাতি, সে-বংশের গায়ে কলঙ্কের দাগ 
আমি দিতে পারবো না পেসাদ। 





একটি শৌরবের বস্তু 
ঘা! শত-শতাব্দী ধ'রে 
গুপ্ত ছিল 


স্যা] 


০ 


ঘইবুহং মাজ প্রাসাদ, 
দু ও সমাধি- 
ষন্দিসগডুলি আঙাও 
ঈীডিয়ে আছে 

ঘহ শতাব্দী পূর্বে 
ভালতিল জীবন- 
খাতায় উচ্চমানের 
গায়চায়ক হিলাবে। 









ঝাজপুবনা বদের গৌবঝবেষ বন্ধ ছিল 
তেধজ ফেশ১ডলশাঘার গোপন তথা 
গখন জাধালু কআআবিক্ত হয়েছে এবং তাস 
মাম ছেখয়। হয়েছে 'কেঘে।-বা পিন 


রর 


|. 
কী 


যনোবুম গঙ্ধমুকত 
'ফেয়ো-কাপিন? 
চুলের পোভায় 
প্রাণশক্তি যোগাঙ্গ ৪, 





€বে'জ মেডিফেল ক্স প্রাইক্ডেট জি 
আজিাড। * বোন্ছাই * দির * যা 


দেশে 


_ কলঙ্ক 2 শিরিজা বিস্মিত হয়েছে। 
ওর মন তখন অনেকখানি মুত হয়েছে । তাই 
বুঝতে পারোনি ও। 

ছোটমা বিষ হাঁস হেসে বলেছে, কলঙ্ক 
নয়2 ভটচাষ বাঁড়র ছেলে খতীষ্টান হয়েছে 
এ-কথা শুনলে যে অপমানের শেষ থাকবে না 
পেসাদ, ভাসুরের মেয়েগেলোর বিয়ে হবে 
না! তুই কাউকে বলে ফোলসানি তো 
পেসাদ? 

'গারিজা সান্তনা দিয়েছে ।--না, না। সে- 
কথা কি বলতে পারি ছোটমা । িল্তু তুমি 
যদি ত্রজকাকার কাছে চলে যাও, তা হলে... 
চ্ছোটমা গম্ভীর হয়ে গেছে। চোখ ছলছল 
করে উঠেছে ।-কেউ যে বিশবাস করবে না 
রে। কত কি মন্দ কথা ভাববে। সেও যে 
বংশের দুনাম। 


তারপর, ভারপর হঠাৎ ফাপিয়ে কেছে 
উচ্ঠ্ছে ছোটমা | বঙ্ুলছে, না, না, আম সব 
ছাড়তে পারবো, আম ধর্ম ছাড়তে পারো 
না পেসাদ। ধর্ম ছাড়তে পারযো না। 

ক আশ্চর্য সেকথা শুনে মুন মান 
থুশশী হয়েছে রঙা, ছোটমার কথায় 
নিজেও যেন গৌরব বোধ কারছে।  ধর্মী। 
শশারক্ষার মান পড়ে প্রথম যোদন ব্রজমোহন 
বহলাছিল, আমি খ১জ্টান হতয়াছি শিরা, 
সেদিন ভিতরে ভিতরে ব্রজমোহনকে 
কিছুতেই যেন পছল্দ করতে পারোন সো) 
সোদন একটা অক্ধ ক্রোধে যেন জদলে উদ্তে 
গল সে ব্রজ্মোহনের বিরুদ্ধে । 

অথচ, আশ্চর্য, গোঁসাইনদিদির মনে তি 
জনো কোন ক্ষোভ ছিল না। কোন কে 
খস্কল না। 

নান পশাতড়স্র পাড় 
শারিজ্গা। পুকুর পাত্র বাঁশ কাটাছল 
ঘরাসিব দল চাটাজোদের ঘর ছাওয়াবার 
পক্াা। 


পা 
পর 


৫ 


$ 


দাঁড়ালে 


হঠাং চ'পা গলার গৃনগুনাল শুনে ফিরে 


তাকালে ারক্কা। দেখলে শোঁসাইদিদ 
আসছে । শ্যামলা রঞ্ডের মসপ গোলগাল 


মুখখানা হশ্তির হাঁসতে ভরা। 
কপালে ফোঁটাশতিলক, উল্মুক্ত 
স্ডাল কালো কালো বাহুতে গঞঙ্গামাডির 
ছাপ, হাত খঞ্জনন। 
খল্সনী বাজাতে 
গাইনি! 


কা শন 


শেখার 
ঞ্ 


বাজাতে এগিয়ে এলো 

ভারপক্ক কাছে এসে হঠাং খঙ্জনী থামিয়ে 
বদলে, কি গোপাল, কুজে যাবে আমার 
সঙ্গো, চলো বড়া গাতছর কফফল পেকেছে । 

ফফফল অর্থাৎ জাম । গোঁসাইদাদ রহাসা 
করে বলতৃতা আমার শ্যামের ছটায় এমন রঙ 
হহ শো, এ ফঙ ককফেল। 

ধশাঁকিস্ডা হাসলো! ইচ্ছেও হলো খার 
নদীর ধারের সেই নয়নতারা বনতৃসসশতত 
খেলা কুজটা দেখে আসতে । বহুকাল ওঁদক 


পানে যাওয়া হয়ে ওঠেনি, তাই বললে, 
চলো । যাবো তোমার সো । 
চলো গোপাল চলো। বলে আলপথ ধরে 
মাঠের মধো দিয়ে একেবে'কে চলালো তরওর 

শারজার কাছে গোঁসাইীদাদি চিরদিনই 
এক রহস্য । শ্রামের সব মেয়েদের মৃখেই 
দুঃখের ছাপ. কান্না, ব্যথা । অথচ গোঁসাই- 
[দিদির ঢলোঢলো মুখে সব সময় তাঁপ্তির 
হাছি। 

শারিজা তাই হঠাং 
বসলো, তোমার কোন 
গোঁসাহীদিদি । 

গোঁসাহীদাঁদ ফিরে তাকালো, হেসে বললে, 
শোঁবল্দ ডো দুঃখ কাউকে দেন না। 
বলেই গন ধরলো, শ্যামেরে পাইলে কাস 


এক সময় বলে 
দুঃখ নেই, না 


সেয়ে গো আঅভীল স্‌খো, শ্যাম-বিচ্ছেদ সে 


যে আনন্দ দুখ 

আর গারজার মনে হল, ছোটমার মনেও 
যাঁদ এমনি আনন্দ থাকতো, এমাঁন তাশ্ত 

কাঁটিকৃুলের কোপ আাড়িয়ে  হাটিতে 
হাঁটিতে চালাল ঈগিজা। হঠাং গোঁসাই- 
দাদ ললে, গোপাল, শোন একটা গোপন 
কথা আছে (ভোল সঙজা। 

ক বিস্মিত হলো গিরিজ্ঞা। 
গোঁসাইীদাঁদ বললে, ছোটগাকুরকে একবার 
পাকঙশে লদীকয়ে আমার কু তত 
পটীরস গোপাল ও 

[গারজা চনাকে উঠলো কথা শুনে । কোন 
উত্তর দিতে পাবলো লা। 


শখ 


কথা 5 


আলা 


চর ২৮৯৫ চি 
আর শেসটীদাদ প্রললে, একবার শাসতে 


দেখ! 


$ "বৃ 
বল গোপাল, সহকে এনে একবার 
লারয়ে দিই । 
ঞ্ 
৮ নি ১ 
শিরিজা জতামভত হয়ে বলে, কি বলাছে। 
চু শব রি ি 
1118 


সেক সঃ 
থাসাহালাদ হাসালে।। 


বলনা, সব জানি 
বে সেই কল গে সব ম্রানি। সই আমায় 
সব বালোছি্। 

তারপর ধীরে পশিবে গাইলে, 


হপুযধ ভূষণ-আমার চিলতামাপ ধন, 
নয়নের ভষণ আমার রুপদদরিশন। 
কাজল দিয়ে কি সাঙ্ঞাব 2 


পর্রক্ষস্ণহ তঠাৎ শান থামিয়ে বললে, 
ুশীবন হলো কুসুমের বন, কাঁটা ফেলে য়ে 
গাঁথো চিকপ মালা। 

[গরিজ্ঞা তাকালো গোঁসাইাদিব মতখর 
[েকে। 

বললে, কিন্ত ছোটমা যে রাজশ হবে না 
গোসাইদাদ 

-হসুল গোপাল হবে কেশুন 
নাম করে নিয়ে আসছবা আমি। 
জানতেও পারবে না। 

কন্ত বড়ঠাকুর জানতে পারলেই হয়তো 
ভাল ছিল! 


শোনার 
বড়ঠাকুর 


'ক্মশ) 


আজ; এখন সেহ কথাডাহ ওর। 


ভাবাছল । ওরা চারজন-নম্দ, রমেশ, সপ্ত 


আর নতাই। 


এখন দুপুর। শেষ দূপূর। বিকেল 
আসে 'ন, দুপুরও শেষ নয়: যেন মাধাখানে 
একাট হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়। ঘাঁড় সামনে 
নয়ে মুখোম্াথ দহাজন এসে দটিড়যেছে : 
দুপুর আর বকেল; দুই পোশাকের দুই 


ভদ্ুলোক। আর এরা, ওরা চারজন হঠাং 
উদাস হয়ে গেল। জানলার কোণে কাচ. 


পোকার পাখা লটকানো দেখল মাকড়সার 
জাঙ্লে, লেজখসা টিকটাকর দিকে চোখ তুলে 


চুপ হল, ভে ন্টলেটারে চড়ুই রাস 
আবর্জনায় মানিকা খুজল এবং হতাশ 
বিষম দৃষ্টিতে রোদ-পোড়া পে ভাকয়ে 


দীর্খানম্বাস ফেলতে য়ে ফেলল না. 
দুপুর- বিকেল 
আসতে আরও সামন্য বিলম্ব। 

সামনে আরাশ নেই, জল নেই); তবু 
নথর জলে নিজের মুখ দেখার মতন ওরা 
যার যার মুখ দেখে চুপ। 
বাতাস খেলবে । জল নড়াবে। ঢেউ উঠবে। 
এবং এই িশ্টাল মুখ দুল দুলাভ চারে 
ধবে-তযমন যায় ভাটা কি টিন খাওয়া 
আয়নায় তেমান কারে ফোট খেত যাতিও 
ওদের চোয়াল শন্তু হাল, দিত দাঁতি পড়বে। 
ভশরু বুক পাথর হত্য উঠব । 


তাতন, শে 


অল্প বিশ্রাম । দুপুর নারে আসা পর্ষভ্তি। 
তারপর সাতা যুখন দুপুর গরাব, উপ্চু উচ্চু 
বাঁড়র ছাদে, টিপে 


প্রদ্পন নরম 


ৃ নি 
আলোর মতন যত মেলায়েন হয়ে 
সাব রেদে। গতর মাথায় হলুদের 


নট ৮ টিকা পা 8.7 
সঙ্গে সবূজের এবটহ ভার ফন্টবে, তখন 





খস। তত ১ একি )৮ সী) ২৯ আসি 
পাল্লা টেনে দিয়ে দরজয ৩শা লাগাবে 
নন্প, হাসবে। এবং খন এ-খবের রাত খেল 
ওরা বাইরের দুপ্রে পা দিয়ে আসাম স্ধ্যা 


সময়ের খুশীর হাসি হাসবে। 


নন্দ কথাটা বলতে তশিযোছল, বদল সা; 
যেহেতু সে লক্ষা কবেোছে গবা তিনজন, 
প্রুতাকেই বেগয়াবিশখ মালেব মত বিচ্ছানায় 
ছাঁড়য়ে রয়েছে । শুয়ে রয়েছে) কেউ এ- 
দিক তাকিয়ে কেউ অনাদিকে তবু ওরা 
সকলে কিছ বলবে) বলতে চায়। আর 
সেই কথাটা ভিবে কারা মুখে কথা নেই। 

দুই তস্কপোশ এক করে ঢালা [বছানা। 
শ্তলচিটে নোা। টবাড়র ছাই, পোড়া 
দেশলাই কাঠি, পায়ের ধুলো এবং মাথার 
নোংরা তেলে বুষ্টি বিছ্বানা বালশ। তাই 
মাধা ওরা গড়াচ্ছল। নিতাই চিৎ হয়ে 
ছাদে চোখ রেখেছে, রমেশ এতক্ষণ গত 
বছরের কালেশ্ডারের পুরনো সিনেমা" 
হুকারর হাব দেখছিল, এখন বালিশে মুখ 
গুজে কানা হলি। নন্দ বিছানায় শরশর 
রেখে পা ভুলে দিয়েছে দেওয়ালে, একটা 
বাড়ি ধরিয়ে সুব্রত ধোঁয়ার ডাকাতি 
হুড়াছিল | যেন রেলের থার্ড ফ্লাশ 
মুসাফিরখানায় চারজন অচেনা মাতগ গাড়ির 
পাক! করছে । 

পাশের ফাল বারালার কোণ থেকে অল্প 
পারা আসাছল। পড়ত আঁচে কিছু 
থুচরো কয়লা ঢেলে দিয়ে এসেছে নিতাই। 
চাহবে। বেঝযুবার আগে । মেঝেয় ডাঁইমারা 
এটো বাসের কাঁড়। ভাত এগটীফাটী 
শ্খন উড়ানা রয়েছে থাকা সশ্তাছের 
এই একটি দিনের আলসোঁষ যেন 
উপভোগের আনন্দের খুশশর ॥ 





ভোয় কোর সকালে দুধের গাড়িটা এই 


পালাতি আমে । কদর্য আওয়াজ বলে। 
আঁষ্তিম কালের ঝোগশর শেষ টান ওঠায় 
অন শব্দ করে হান থেমে বাক চুপা। 
আর সেই বিকট আওয়াজে ওদের ঘুম 
ভাড়ে। প্রথম একজন লি দুজান ওঠে। 
সবাইকে ডেকে ভোলে ।  তারপন় চারজন, 
চার সহবাসশ হাত কুলে হাই তোলে । গায়ের 
আড়মোড়া ভাঙে । বাইরে তাকায় । কোনো 
পদ এক-আধ-চি্তে রোদের মুখ দেখে, 
কোনও দিন বাস চোখে সকালের [নিয়োগ 
শাব আলো ভুফে লেয়। 

রোজ ওদের ঘুম ভাঙে এমনি করে, এক 
শঙ্ে; যেন হারিমথাটার দুধের গাঁড় ভোর 
ভোর রাতির বুড়ো বৈধাগীকস গলায় ঘুম- 
জাগানিয়া গান শেয়ে যায় ভাঙ্কা ককপ 
পালায় । রোদ উঠলে আলো, নইলে 
অপারসর এই নোংরা ছোট গালর মুখ ঘন 
ধোঁয়া প্রায় চাপ বেধে থাকে । ছোট উঠোন 
কি রাস্তা অর্থল্া বারাজ্দা এবং আনাচে 
কানাচে ভোরের উনৃনে তখন আঁচি উঠি উঠি 
করছে; ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আকাশ কানা । তখন 
ওয়া ওঠে। একজন বাগম্থে ঝলকাঁলি 
ঘবায়ান্দার কোপে কয়লা ভাঙে, পালা হিসাবে 
অন্যজন আঁচের সেবায় বস্ত। 
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পরিব।র নিয়ল্ঞণ 
জল্থ-নিয়ল্তণের অ্রীস্ত তথ্যপূর্প সাঁচ পুস্তক । 
মূলা ১*৫০। রেজেস্টারী ডাকে নিলে ৯, 


পাঠাইবেন। বঙ্গ সাছিত্য কু্টীর, পোঃরহড়া, 
২৪-পরগণা। 
(সি।এম) 


শা 
















দেমুখৎএর 
রঙ গ্ঠ 
“বাস্তবের দং প্‌জ্ভা 
পাঃ বঃ সরকার করতকি ১৯৫৪ সালে বাজেয়াণ 
হয়া ১৯৫৫ সালে নিষেধাক্কা প্রতাহত হয়। 
৪র্থ সংস্করণ, ৩৭ নহ পঃ মল্য। 


“পান্ডুলিপি” 


৩৯, মহেন্দ্র গোস্বামণ লেন, কর্সিকাতা-গু 
(সি-৪৫৩৬) 








সাথারণ পুষ্টির জন্য 
একটি আদর্শ ও সুলভ সুলোঃর 
বজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ; 


চা, কফি, তুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত 
খেতে অপুর সুম্থাহ। শিশু, পরিচধারত মা, ধার! 


মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং ছুবলতা, 
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরগ্যলাভের জন্যও এল্বো- 


দেশ 


সকালের চা-বাটি হাতে নিয়ে সময় নেই। 
বেলা চড়তে থাকে: আঁফিসের তাড়া সনতরাং 
-কৈউ বা মশলা পেশার আয়োজনে ব্যস্ত। 
সারা সপ্তাহ এমনি; ঘাঁড় চোখে নিয়ে বসে 
থাকা। কেবল রাবিবার, এই একটিমাত্র দিন 
যেন হঠাৎ কুঁড়য়ে পাওয়া বেদাবীদার দশ 
টাকার নোটের মতন। বেলায় ওঠ ক্ষাত 
নেই। আঁফস বন্ধ। চার বাটি চা আর 
বাড়তি তলানি-অলা কেটাল সামনে নিয়ে 
সময়কে আত হেলায় ওরা বধ করতে পারে। 
যেহেতু শনিবারের বিকেল থেকে বাতাসে, 
পথে ছুটির গম্ধ। এবং বেলায়, চড়ুই- 
ভাতিতে আসা তারুণোর মন নিয়ে ছুটির 
দিনের পাঁচ বেনুনের রান্না আছে, দুপুর 
থেকে ধিকেল-আসা সময়টুকু বিশ্রাম আছে। 
এবং সবশেষে আছে সপ্তাহের দেখা- 
সাক্ষাতের পালা-মাসর বাঁড়, বৌদির 





আপনি কি অপ্ুষ্টিতে 
ভগাভেন ৪ 

















স্যাং একটি আদর্শ টনিক 






পাউডাব ও ট্যাবলেট 
ংনকমেই পাওয়া যায । 


জে ঞ্যাও জে ডিশেন, 


হায়আ্রাবাদ। 





ধাপের বাঁড়, আর মামীর সঙ্গে দেখা করার 
চুন্তি, বেড়ানোর-যেন সারা শহরে ওদের 
আত্াশয় পারজনের অভাব নেই। 


আজও ওরা বেলায় উঠেছিল। শশতির 
সকাল মেঘলা হয়ে ছিল খাঁনক। ধোঁয়ার 
ফুয়াশায় পথঘাট আবছা, দূরের ছোঢবড় 


এবং উপচুতলা বাঁড়র মাথা ঘোলা কুষাশায় 
ডুব দয়ে ছিল অনেকক্ষণ। পরে, রোদ 
উঠলে আকাশ পাঁরজ্কার হয়ে এসেছে। 
নিতাই চা করেছে, নন্দ নিশ্চুপে কাপ বাটি 
ধূয়েছে, রমেশ এরই মধ্যে মোড়ের দোকান 
থেকে একঠোঙ্গা তেলেভাজা আনল। 
তারপর চারজন গত রবিবারের সকল গ্লানি 
মন থেকে মুছে ফেলে দিয়ে জোড়া 
তন্তুপোশের ওপর পাতা ঢালা বিছানায় 
জাঁকয়ে বসল । কাচ্ছাকাছি। 

কথা নেই । গ্লাসে প্রথম চুমুক দিতে 
[গায়ে সুব্রত ফাসাদ বাধিয়েছে! আচমক' 
বিষম খেয়েছিল সুব্রত এবং সঙগো সঙ্গে 
ম.খের অদ্ভুত শব্দ আর গিলতে-না-পারা 
চা ছাঁড়য়ে পড়ল চারজনের গায়ে। 

'হুত...? নন্দ প্রায় ক্ষেপে উঠোছল। 
'কাণ্ডজ্ঞান বলে যদি কিছু থাকে ভোর... 

'ইডিয়ে। একহাতে ঢা-বিন্দু ছড়িয়ে 


পড়া চাদর ঝাড়া দিচ্ছল রমেশ । 'ইয়াকির 
একটা সীম? থাকা দরকার ..? 

নই খিশচয়ে উত্ততে  গিয়েছিল। 
কি তার আগেই আত্মসমপর্ণ। আমার 


ওহদর কে পাশ তাকানোর 
মতন করে সুরত ইশারায় বাইরেটা দেখাল। 


১৯ 
দোষ লেহ,ত 


ওর; ৮রজন গলা বাড়াল। জানলার 
1দকে। 
সকার আবহাভাব কেটেছে খাঁনক 


আগে। কুয়শা মরে শীতকালের রোদ 
ছাঁড়য়ে পড়েছে বাঁড়র মাথায় মাথায়, 
পাছের  মগডালে এবং ফাঁকা পথে 
ইতস্তত । শীতল এবং তুহিন হওয়ায় 
উঞ্ণত জেগেছে সামান্য । পথের কোলাহল 
এখন চরম। চ'রাট ভিশন মাথা গুংসৃক্যে, 


আগ্রহে এবং কৌতুহলে কাছে সরে আসতে 

আসত খন হল, শেষে এক: লাগালাশি। 
শশ্শশ লেনের ঠিক মোড়ের বড় বাড়টার 

ছাদ ওদের লঙ্গ্যা। ছাদে একটি মেয়েকে 


দেখা যাচ্ছল। দাঁড়য়ে নয়, মেয়েটি ঘরে 


বেড়াচ্ছল রোদ গায়ে মেখে। পিঠময় 
এলানো চুল থেকে থেকে উড়ছিল,  অযস্থ 


আঁচঙ্গ লুটোচ্ছিল, তা জাঁড়য়ে নিতে গিয়ে 
মেয়েট এ-াদকে ফিরল । 

'খব ফরসা রে...... নন্দ নিশবাস চেপে 
বলল । 

'নাইস ফিগার... রমেশের চাপা গলার 
উচ্ছনাস। 

আঃ, কী চুল দেখোছস 2 

"চোখ দুটো নিশ্চয়ই......! নিতাই খুব 
অ.বেশের গলার মেয়োটর অদেখা চেখের 
িববরণ দিতে গিয়েছিল। কিন্তু সুব্রত 
আচমন ওত পিঠের জামা মৃঠে। করে ধরে 


১৯ ফাঙাহন ১৩৬৪ 


অনুচ্চ গল।র এমন করে ধমক ছিল, প্যন 
মেয়োট ওদের কথা শুনতে পচ্ছে। 

কার্নপেয় ধার থেকে সয়ে গেল মেয়েটি 
ঘূরাছল, কোথাও খাঁনক দাঁড়াচ্ছল, 
তাকিক্ে দেখাছজ দূর দূরের বাঁড়র সার, 
আকাশ মেঘ পাঁখ... 

শছঁলেয মভন পালা... 

'শাঁড়টা চমংকফার খেলেছে... 

'ভাদটা কাছে থাকলে না... 

কেউ কারো 'দিকে তাকাচ্ছে না, অগুঢ কণা! 
বর্জাছঙ্ী! আর মেয়োট চারজোড়া চোখের 
চান লুফে নিয়ে ছাদময় পায়চারি করাতে 
বরপক্জ একসময় নেমে হোজা। 


ফস ফস করে চারটি দখশিতাস এবং 


সন্ত 8৮ চরম লিলা গ্রাকল। 


অসার, আসতে পাত্র 
তাঁত রেখেছে! 

'এলা না আনক 
তা নি ভা লে গাও 1 এ 
সরা নিঙ্গ | তব হালায় অআক্ষাগ এবং 


দহ টি হা 284 


পির ধামনা সি, 


ভার € শর 
৮৫ িপী ! 

আমাদের দোষ পভ তয় এপ 
হাত [বক্ষ হলি সি বলত; 


সাহা দত ৭ 5 হালে তাত 

তুই গা রহম পুত বিল পচ 
1৮তম 'ভপারানের দুনিয়ায় তটাঘ হজ 
১৮০ তত ৪৭ ৮ 2 € ওভার এ তেল 
82874. ইজি রর, ছি পার ভাতের 
7 পু 7 

৪৮০ রা বর হত &গির হত বি 
ধথ, , মের আরবের কেড়ে টিফোছল। 


মত হায় রা রত তরি 


চি তত জুড়ি ১ সহিত 
3৯, এ: 1 1558 তি 5 5 বল) ডিন 525৭ 
ক. কি লতি পাজি ভি পরিনত 21 


চা 812 1 
ধা । তর সীল শত ঞল। খ। 
পা কন 


1 পূ 
£ ১ জর) 4 


হিতে পিন লহ ০ 
“রা ফালি ৮61, দান 511 তি ঠা ৪৭ 
শরির ক ১০৩ জিনা ৮ 
হাজত হিসি হাল পি 9 চা ১ 
“বোলে বেশ, তি লং পিজি তি হি হহ 


করবে। 


কা [তই ৩6) বা কিলুডি৪ তত র কাছ লুকান পে] 
হক কু ৫ রব ৫.০. ০২1 
এক করেছিল সেই কট নি লির ছি । 


[কত সহজ পাচ্ছিল লং পাচ্ছে তা সিএ রি 


ধম ৪৮৯ | তক্দাকহ যা ছয় 22২ 
& গা কূল চা ৯2 । 
ওর 2৮৫ থোমি গিয়েষ্জল। আবর 


চুপচাপ । রমেশ প হাড়ে [দিয়ে গা ভাজাগ। 
আর্ত, ততদ প্যারা ও শক তাক মল 

আব এই সহ) 16 টু দোছ বদ পর 
কথ, অনে হচ্ছে লামার. নিতাই তিনজন 


ল্লো 


সঞ্শির করা দিকে ও 


টখ খল । 
রমেশ বাড় ধরাচ্ছিল। ধারয়ে হাতের 
এ কাতিট। আঙুলের টোকায় জানলা 
গলয়ে রস্তাষ ছযড়ে দল, "আসলে 
টলটুলই হল মেয়েদের সৌচ্দর্য.. 
ঠক ঠিক...” নজ্দ রমেশের মুখ থেকে 
কথা কেড়ে নিয়েছিল, চুলফুজ না থুকলে 
ময়েদের মাইশী মন্দা মন্দা দেখায় ।' 
এউক্ষাণ কথাছো 
পল 


হা কপয় ভালালা 


নিজেও 
লন্দ | ৮০ কার 
ক বউটা কেড়ে নায় সঙ্গ ট। 
হমব। দম ছায়োজল। হা ৫পে 


হাতের মুৃচোয় 
বাশের হাজি 
সর মাত 

খাত? 
ননদ গউপ, সাতে শু, কারে দিয়াছে 2 সবার 
এনাছল। খুসি বড়লাক। 
[রণ উল দেখ আ। মাইর একবার কহ 

€ 


$ শা ৮1৫৭৮ 


কলি (শত পাপ, 1 একটা ডর ফপতলব 
পি কুকি ও চলা এবং কারণের হিসি 


শাক পক পবা 





| গড  সাঁহতোর হাতহাসে নূতন অধ্যায় গড. 





রি ১স্।কুমার সেনগ,পু 


মি শ্রীগৌরাজজ 1. 


পা পপর পিপিপি পপ এপস্পালাপ পিস্পপীপি পিপি পি পিশশী পিপি ত৭ 


অখণ্ড 


চাহশি দলই 
সংপভে রবীন্দ্রনাথ নং 
ধুৰশবসভায় রবশল্দ্রনাথ ৭ 


ফেরারণ ল্ফাঁজ 1 লুপ 


এপাশ ১ এনপা শা শা পিপিপি পা 





শিপ সক 


শি 577171851 160৭১) 61 12886) 4 
পা 6 (5161 ৬58716111 -- 


১১ ১১১৩১ 


০..০০০০৬৯২৯৮৭৯০৬ ক +-০ উপ ০-প পা ০৯৮৯ ০৯০৯ পাশা লী ৮০৯ ৮০০০১ 


৫01 


| 
১.6) 


টি 


৪6৫ 





ূ পৃধ্বীশ ভরাচার্থের 


মর! নদী « 


বহু নারী দেহকে পণ্য কারয়া সমাজের 
অঙ্গে পচনশগল জাতের মত বরাঙ্গ কারতেছে। 
কিম্তু এই অধঙ্ছার কারখ জানবার কোন 
নথিপত্র নাই অথচ সংদ্কারের প্রায়োজন। এই 
উপন্যাসে বাস্তাত মত ও আভজ্ঞতাই বাপ 
হইয়াছ--আপ্রয় সভা ধঙ্টিবার খালশনতা 
নাথাবাত পানে ফিল্ড পোদ আছ। 


দেবস্রী এ সাঁমধ 


৭ সি, লাই সান, লিক ১হ 


০:22 0৮52 পাপী, পট 71১ 4070 7০ নল 





০. ৭ চা মজা 5:০৭ বনজ পি জী 


শ্রাতজঞাবান কথা!শজপশ 
ধনগ্জায় বৈরাশাশর 


ঘাস টকার উপন্যাস 


মধব'ন)। 


৭০০ 


19 ৮ টাবিযাডিলাপ, 
হাল লাঙগি। | 


৮এমযরপত বর আভিনবাকি, 
২ 75 তব তর পন? 
২98০০ ০% ০1০৯০ সপে বীজ জা 


আউশ ২0৮৮2৮55005 পপ শা০৯ এপ পি সপ বশ বস ০১ লে পলি 


৬1 ৩পগার শাখোপাধময় 
ভারতে জাতীয় আন্দোলন 
১০১৭৫ 
বাণগ বাধ 


&০. | অধজশিবনপীর, নৃভন ব্যাখ্যা 
৫0. 


700 


মিস বোসের কাহিনশ 


ধনলঞ্জর বৈরাগাণ 
আর হবে না দেরশী নাক) ২:৫০ 


২০ পরশ । শা ৭ টন পক ৯ আগ ০০প 


ছি, 807 
স1816755 চ৪৮%) 


(1 11019061৯90 01) [28017015080 ) 


শসা সীতার পসিত ০টি 


গ্রন্থুম, 


[11156 [হে 5.0; 


..৮৯০ শপ পা পি, আপস ৯ 4০৭7 পশ তা 


হ২/১, কর্ণ ওয়ালশ স্টুশট, কাজিবাতা৬ 


977 চি শঁ.0. 


০০০০০ পপ. ৮. ০৯ পা দা সত বিসিক 








8৪৫৬ 
হাসাছল নম্দ। পছন্দ হলেই হল? জানে 
না মেয়ে আগেই আর এক জনকে... 1? থেমে 
গিয়ে গলা বাঁড়য়ে দিল নন্দ, কজজানস, গত 
রোববারে ও আমাকে না বলছিল সে-কথা। 
বলে, আমার সঙ্গে চলে আসব... খেশ 

এ-চারজ্জন ছাড়াও এ-ঘরে কেউ উপস্থিত 


দেশে 
আছে, তার কান বাঁচিয়ে নঙ্দ চাপা গলার 
রেণুর কথাটা ওদের শোনাল। 
রেণু কে--এ-ঘরের বাঁক তিনজন স্গাশ 
কোনোদিন চাক্ষুষ না দেখতে পেলেও, 
রেণুকে সকলে চেনে । নন্দর বৌদর বোন। 
সূন্দরী। নন্দকে ভালবাসে । শুধু এইটাকুই 





রর এ ওরাক০ররারররারহাবারাঠরঞ্াারিরনিজজ 








শ্ীয়াহেনজুনাথ দত্ত প্রণীত গুন্তকাবলা 


শিল্প ও স্বাপতা 





না, রেপ নামের সেই পরীর মত দু 
মেয়োটর কত বয়স, কতটা লম্বা, তার 
শরারের রঙ, মুখের ডৌল কি গড়ন-পটন 
কোন কিছুই অজানা নেই ওদের। যেহেতৃ 
রেগু এক সুন্দরী আঁববাহিত যুবতী 
অতএব তার হাঁস, চলাফেরার ছন্দ, 
আভিমানের ভঞ্গির বিবরণশ শুনতে এ-ঘরের 
কৌমার্য আগ্রহ । 

'এক রোববার বাদ না-যাই না, তা হলেই 
লঙ্কাকাণ্ড বেধে যায়। নন্দ রেশুর 
আঁভমানের গল্প শোনায়। 'বড়লোকের 
মোয়ের মেজাভই ওই রকম।' 

একজন বলে, বাঁক 'তনজন শ্রোঠা। 
এবং এই বলা শুনতে শুনতে ওরা এক হয়ে 


দর্শন ও িতরান 
1. 101557571871011 07 গেছে। নন্দর বৌদি কবে প্রেম করে দাদাকে 
,1770 1 ছ5 1.25 ৰ রতন র 18952 
টু 71507 01 67884 1৮411171105 বিয়ে করেছিল, বৌদিদের বাড়ি কল 
1104 ঢ 2 (270 £৫.) ছি. 3.75 কেমন, কটা দেউড়ি, ক-ভন দারোয়ান সব 
এ পা 5272. 10614077160? জানা। সব ওরা জেনেছে, চিনেছে। যি 
| 001 01 /813017171707100786 85. 2.56 নন্দর বদলে রমেশ নিতাই কি সত হঠাং 
5. 2- বৈজমদশন গায়ে ও-বাড়ি ওঠে তব কোথাও তাত্দর ভুল 
4. (05110 £৮01701 101৭ ১। নিতা ও লখলা ১ হবে না। থর চিনতে নয়, কাথা ঘোক 
(৮8111) ও. 4 - রা -&9 কোথায় যেতি হবে, কোনটা রাল্লাঘর আর 
5. [ঘা ঠ70ঘ *. ২। বজধাম দর্শন ... ১:৫০ কোনটাই বং ড্রেসিং রন অথব কোথায় “৭ 
ঃ [$. 2- খটলাৰল৭ ৰা /111)01] ৭ পা ্া রে ং পু বা কোথায় ক 
০৯৫১১০০১০০০ ৪ রে এনে ্ ৪ শি 
6. 70011101৭01 চির 78 
চ৪ান . 2. ১] আীমৎ বিবেকানন্দ প্বামশজশীর নক কি ভাবতে থামল! আর গুদের 
৬ ৪ ধা এট 1 টররে 
7 মাথা) | জাঁবনের ঘটনাবলশী (২য় সং) মন কটুপাতার ওপরে একাঁবন্দ, জলের হাতন 
১ মত. ]1- হিজরা টলমল করাছল। রমেশ নিতাইয়ের দিকে 
৪. 1৭%10)887, রি ২য় খণ্ড ... ৩-০০ তাকাল, পারে সব্রতর [চোরখ--তিন দু'গুলে 
[18010 চিত. 1 টা ৩য় খণ্ড -* ৩:০০ ছ-চেখ এক হল। হায় নীছু হলি। বাসতাবিক 
২। লণ্ডনে গ্বা্ণী 'বৰেকানন্দ ঘটি চোখের নীল বিন্দু ভংলছিল। নিতাই 
জলধ্যান-ছর্শল ৮৮৪০ (হয সং) হে খান ২,০৭৫ তা হাম নদে তল খল । তাকদ সম 
হর (&) খন্ড হানা এবার লতি রর বলবে । টী ্ 
' ৭৫ 15 | ৪-াবচ্ছু বলা 
১। জ্রীহীয়ামকফ্ণের জনধ্যান ৩.০ ৩. কাশ ধামে স্বামণ আগেই [নিতাই হার হদাঁদর কাট বদল নোব 
(*য সং। [ঠববেকানন্দ '২কস সং) ই.০০ ভাবাছল। 
২। তাপস লাটু মহারাজের ৪ । স্বামী বিবেকানন্দের নন 'লাসর মতন .ত1 রছেশ  আউমকা 
আনঃখযান ... ২:৫০ বাল্যজীবন ১২৫ নম্দর গুহ থেকে কথা কোডে লিযোচছে। 
ও। গুর্‌ প্রাণ রামচন্দ্রের ৫ । সারদানন্দ স্বামজশর ও রোদ উহা হন ভরা রতধার 
জল,ধ্যান | ৫.0 জশবনের ূ ভাস; ঠিকমত পিপি চা আনি 
৪। ভ্রীমং ক্বামধ নষ্চয়া- ডা রর ঘটনাবল (0০) রল্মশব গলা, তা নহীতল মাইরধ রণুর 
নন্দের জনধ্যান (৯য় সং) ৫0 রি দা ননীমাসশীর এমন সিল হয়ত ওক 
৫। গাপ্ত মহারাজা (স্বামী বাংলা ভাঘার প্রাধাবন . ভ কাস” রূমশ পকেট হতিড়াচ্ছল। 
টানি, এ ছিটে পিশআলো জান ণবাঁড়র জানো । সুরত তার ভঙ্গের বিড় 
৬। ছশীন মহারাজ . ৫0 খেক একটা বাঁড়য়ে দিল। রঙ্মেশ পরাল 
ৰ পশদজাতির মনোৰৃত্তি ৭৫ কালাম ও 
৭। ভন্ক দেবেন্দ্রলাথ ১.০ ধায় ছাড়ল । 'আম অনেক ভেবে দাখছ্ছি, 
৮। জে. জে. গডউইন  ... ১:০০ মেয়েরা হজা 'গদুয় মাটর মতন। সব এক) 
(স্যার ক্ষত লিশপিকার। পাশপত অস্তলাভ &*০০ আসদুল নরম থাকার সময় ভগবান আলাদা 
১:৯5. মহে্ছনাথ ষে আসান, বিজ্ঞান, দমন গু অধ্যাক্খু ভখতানের আলাদা করে গড়েছে । তাই ননখীলাসির সঙ্গ 
সাধনা কবয়াছেন, হাহা কাতটয় সগপদ সখ ৯ ষাগান্তর রেণুর আমন মিল? 
8101৭ ৮৯0148-18 ঠক, ঠিক... নল্দ মেশে আঁ 
10171৮00168 01 বি) 000৮৬ ডু দদল। ০ মিড বা নন 
ট্র 8 75. 6.১0 মীলক্ষ[খনারায়ণ ঘটক রি ভাগা খারাপ, নইলে তুই শির্ঘাৎ 
1১1. 1010৬7১0187811) 17111 ক্র এ পাপ্ডাত হাতস 1? 
4৯১ (1311) 102 2011 টী: 'ারারিব ভরিরে ররর নি শাল পাশ রা 
ডে ডতড বড়লোক বল। বলমশ 
ভাগাকে ধিক্কার জ্ঞানাল। 'ননগমাসি 
|. িলার্পাং কমিটি | ই 
আঅত্ক্দ্ পাত্র পল গাও শু ] লস দিনও বলছিল! বলল, থাক ভোরা 
1 ্ 2 টা ৃ কি | ৩ 
) গনং শৌরজোহন আখাজ শখ, কাঁলকাত।-% তত জাশিসই মাসিটা জল্মবাজ্জা। ছেলেপুলে 
কলহ । থাকলে একবার লাঢ হত পশর। 
(সি-৫৭৪৩১ ৯. কিন্তু সাত্য ও-সব আমার ধাতে সয় না। 


১৯ ফাল্গুন ১৩৬৮ 
ঠোঁট উলটে, ভুরু কুষ্চকে রমেশ তার্থ এষং 


দৌলতকে তুচ্ছ করল। 'আদর-ফাদরহ 
ভাল। হস্তায় একাঁদন যাই, ননশমাসির 
আদরের জন্যে! ক আদর যে করে না... 


আমার মাইরী লজ্জা করে? 

ওরা কেউ না। কেউ অর্থ চার না। 
দৌলতও না। আদর চায়। আত্মীয়তা 
চায়। তা নইলে এইখানে, চারবষ্ধৃর এই 
খেলার ঘরের মতন ফালতু মেসে ওদের ছদন 


কাটত মা। সুব্রত মামীর কাছে থাকতে 
পারত। ধিনতাই 'দাদর কাছে। রমেশ 


মাসর ঘরে ছেলের আদর পেতো । আর 
নন্দ রেণুকে বিয়ে করলে দু লাখ টাকার 
সমপাস্তর মালিকানা পেত। 

'টাকা সব নয়... রমেশ একাঁদন বলাছল। 
মুচি মুদ্দাফরাস মাইরী এ-শহরে পাঁচতলা 
বাঁড় করেছে । আগে জাত ছিল টকার। 
এখন শালা বেজ্াত হয়েছে। তার চেপুয় 
আমরা সুখে আঁছ। অনেক সুখে । বড়লোক 
হওয়ার চাইতে, টাকাঅলা আত্মশয়ের আদ্র 
টু-পাইস স্ণালতু ইনকামের মতন? 


দরদ কথাটা বলা হচ্ছে না কছতে। 


হয় না। [নভাইকে ওরা বলতে দেয় না। 
যেহেতু নিতাই ছোট, মৃখের  কাচভাবে 


এখনও বয়সের ছাপ পাড় নি। এই 
দুনিয়ার কঈইবা দেখেছে সেও কিছ আা। 
তবু সে বন্ধূত্ধ পেয়েছে । িভিনবনধূর মেসে 
আশ্রয় পেয়েছে । আর করুণ ) ওরা [তনঙ্জান, 
রামশ নন্দ আর সুরত আত্মসয়ের গসিপ 
বলপাত বলতে বথন ক্লুণ্ত, তখন িভাইগের 


পাশ্া। নিতাই তখন দাদ গাহপ পলে। 
বলে যায়; আর ওরা, ওরা তিন্নি তাগিল- 
ভাবে শোনে, তন তি চেক হি 
রুসকথ রর গাতপি শতগানিহ 

মঙ্গঙাবক সংসাতপ তখন আহত ডিসিহত 


লাগ | পল) খর 


৬ "ক 
লিপ প্উ 7৪১ 
দ;দপকই হ 
বার হু 


ক 
আবেগ লহ চল দরু পথ কাটা লি 
আলী নেই | আছি তু 9 কজন &ও। 
প্রায়: ব্বা তখন ৮৮াখ পুজেছ্িল। দাদি 
কাঁদছিল, লাঁদত ! মা তার পাহার- ওঠ বশে 


ধা ধাই কারে লগ এঅকাতি মরতে 
িছুুদনের হাধোই  টিচ্ছাতা  শিয়োছল। 


সংসারে আর কেউ নেই, গলদ আর আস | 
বাতি আগম দার কাছে শুতিনি। গলিপ 
শৃনভাম 1 খুব ভাল গজপ বঙ্গে পারত দাদ, 
রূপকথার গলপ বাস্তাবক, লব দেই, মা 
থেকেও না থাকার মত: দিপিকেই আস 
মা-বাপ বলে ভেবে নিয়েছিলাম. নিতাই 
থেলস বায়) চুপ কার রেজ। এবং শুনা 
দঠনজন, লল্দ রমেশ আর সত রিকি । 
যাঁদও ওরা জাছে এ-হাঙেপর নেষ এদনে সয়, 
দুরে; আরও পরে তাই রোজ এস হন 
ঘেলম যায়। দশর্ঘালশতাস। ফেলো, ছলছল 
চেখ মুছে নিয়ে একটু চপ করে ছিক। 
আর ওদেরুগ চেখের পতি ভিত আস 
দলকে পার £হলতাই ভাবার চু হছাপজী 1২০ 


 খ্বব স্হন্দরী ছিল দিদি। কছকতর এক 


দেশ 
বড়লোকের তোলে বেড়াতে শোল টাছে। 


2 দেখে তার পছন্দ হয়োছিল। তারপর 
তব 


শ্রোতা তিনজন চুপ। আগে চুপ- 
চাপ থাকত। এখন, ধদাদর বাঘা, 
[নত দুঃখ ওদের চোখ 
ভেজায় না, মন দর কার শে খা। 


নিতাইয়ের হাতে লাটাইয়ের সৃজে। ছেড়ে 
দয়ে ওরা বাড টানে, বাইরে তাকায়, ছাদের 
কাড়কাঠ গোণে কিংবা চোখে চোখে অন্য 
কথা বলে। করণ ওরা জানে, গুদের মাসশ 
[ক মামীর মত শিতাইয়ের দাদি হ্তার এই 
একাঢ (দানের জন্য পথ চেয়ে থাকে। 


যেমন 
কে লম্দর বেণিও | এবং নিতাই গেলে, 
দিদি কিছু ছাড়তে টায় না। বলে, তুই 


থাক না এখান থাকলে তোর অভাধ 
[কিসের 2 (নতি মন উন লা। দিদি সুখে 
থক তাল পায় বাহাদুর করে সুখ 
ন্১ে। 


০০০ 


২০০ এত পনিজলছ ৮ শক পে পক সপ পে ২ সাক্লা টাও পাপ্পান্পাশ নল শাশশািলাশাল শি 2 শত 2 


৮৪৫৭ 

ঈক্দ ষলে, নজেল পায়ে না দাঁড়ালে বেচে 
থেকে সুখ নেই, নইলে শালা, বোদক 
বোনটাকে বাধ ঝরে আমি রাজার হালে 
থাকতে পারতাম। 

সূত্রভরও এক কথা। এবং রমেশেরগ। 
তাই চারজন ভিন গায়ের ছেলে এক হয়েছে। 
এক মেসে আছে। সায়া সপ্তাহ ধনে 
খেটেখুটে একটা দিনের আত্মীয়-সখ ওদের 
কাছে মোটা অঙ্কের নগদ কিছু ফালতু 
ইনকামের মতন । 

চার চ'কাঅলা একটি চলন্ত গাঁড় মতন । 
ওযা চারজন চাকা, আত্মগীয়-৮৮ সেই গাড়, 
গা চার চারাট শর ধয়ে প্রত গাঁতিতে চলতে 
চালাত হঠাং থমে যাওয়ার মতন হয়েছে। 
৯লারও একটা সশীম। আছে, পরত্ব আছে। 
তাই হখাং, হঠ্ঠাংই ওরা আবগকার করেছে, 
এরাই গাড় ভার চিপে না; ৯পবধে না। তবু 
মে তারে চাল, পুতিন রোববায় 
খমে থোম এসে গত রাববারে ওরা বুঝেছে, 








বিশেষ 


ঘযোষণ। 


সন্ত্রঘোছের শ্রাতত্ঠা-দিবস-বাঁর্কশ উপলক্ষে আগামশী ৯ই মার্চ, একাঁট 


জাভনব ক্যাটালগ প্রকাশিত ছইবে। 


উছ্াতে পষ্তক তাঁলকা ছাড়াও 


থাকিবে কয়েকজন গ্রেষ্ঠ লেখকের ভপ্রকাশত নৃতল রচনা । হথখ।-- 


প্রবোধকুমার সান্যালের 
» একট ভ্রমণ কাঠহনখ আও 


প্রমথনাথ রিশার 
শর একট কাবিতা ও 


আঙাপ-্া দেবীর 
ক্র একা কোতিকমধুর গলপি আআ 


হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 


সঃ একটি ছোটগজপ » 


বং 


বিমল মিত্রের 
“কাড়ি দিয়ে কিনশ্রা্” র€নার বিশ্ময়কর পৃষ্ঠগট 


এই ক্যাটালগ ১ই মার্চ কাউাটাল হইতে হাতে বালি 
কলা হইবে। এ তারিখর মধে। হারা চিঠি লীখিবেদ 
ত1হ7দক ডাকে পাঠালো হবে 
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গাঁড় অকেজো । এবং আজ, এখন, ওযা 
চারজন, প্রায় শেষ হয়ে আসা দুপুরে নোংরা 
তেলচিটে ঢালা বিছানায় তৃতীয় শ্রেণীর 
মুসাফিরের মতন গা এালয়ে দিয়ে সেই 
কথাটাই ভাবাছল। ভাবতে গায়ে ওদের 
চোয়াল শন্ত হয়ে আসাছিল, চোখ জবলছিল, 
তবু ওরা 'কছু বলছে না; যেহেতু এখন 
দুপুর, শেষ দুপুর, বকেল আসতে আরও 
খানিক বাঁক। 

পাশ্মের ভাঙা-পালললা একটিমান্র জানল! 
খোলা রয়েছে। মেঝেয় লেপতে যাওয়া 
চোৌকণা রোদের ফানি ঝককক করাছল । এবং 


ফালি বত সরে যাচ্ছিল ওদের বুকের 
সধোর হাতুড়িচা ৩৩ বেশি োবে জোরে 
শাখদ তুপচছিল | একদ আড়চোখে লিতাইকে 
দেখে নিচ্ছিল 1 নিতাই রখেশকে | রমেশ 
সবতকে । এবং সংব্রত যত না তাক।তে 
চ22হ. তার চোখ তত বোন অন্দর দিকে 


সরে যাই! 
থর স্তব্ধ, চারজন প্রাণী নিশুপ |নরবকি। 


হাদ, জানলা, ভৈশ্িলেঢার আপু পথ দেখা 
চোখগবলো ৩ত*ত, প্রথর হয়ে আসাছণ। 








সুশশতল আরামদায়ক হাওয়া পারবেশনে সংপার ডিলযক্স 


১ মাক'নী ফঠান 


৭ট মাসিক 'কাঁস্ততে দিন 


কোন বাড়াত খরচ নেই 
মাকনখ ইলেকাঁদ্রঁক করপোঃ ভি 










এতলে, দানা 





সসেজ কী 
আনে 


৬০০ 








২2 ৩ শত)৯৮ 


লিভারের শর্ঝপ্রকার গোষে ও 
কক্তমেক 
শিশুদের পক্ষে চমতকার কফ্,প্র্দ । 


টাচ এও কোৎ প্রাইভেট লিঙিটেড 


তত অুঙাঘ 





দেশ 


জ্ঞান্তব ক্ষিপ্ততায়, মনের দৈনো, 
ক্ষুষ্ধতায় ওদের প্রকম্পিত ভুরুগদলো বে'কে 
বে'কে আসছে । আর ওরা চাউনিতে, চারজন 
চারজনকে এমনভাবে দেখে 'নাচ্ছল, যেন 
আঁদগন্ত মরুভূমিতে কত কাল ধরে চলতে 
চলতে নিঃদব আহুধাত তৃফার্ত আত্মাকে 
পাঁরতৃগ্ত করতে একে অন্যের শরীরকে তাঁর 
লোভের গজভে চেটে নিচ্ছে। 
হঠাৎ আচমকা এ-ঘলে 
নিতাই তার গুউটনো পা ছাড়য়ে নিতে 
'শায়োন্থল, নন্দর মাথায় ঠোকা লাগতে শে 
বাঘের মতন লাফিয়ে উঠল, “শালা শওরের 
বাচা... ভীষণ আক্রোশে নন্দ ঝা করে 
নিতাইয়ের মাথার চুল মুগ্ডি করে ধরে 
ফেলেছে, চালবাজ... | নিস্তব্ধ, থম ধরে 
৪০1কা ঘন নিতাইয়ের গালো গাম গম কারে 
উঠল. ফেটে পড়ল । এক কোৎকা মেরে শাল 
তোর গোছা ভেঙে দেব। বড় বাড় বেড়েছে 
০.5 শণ্দ হ পিচ্ছল 
স.রত আর রমেশ 


বাতা পড়ল। 


ততক্ষণে লাফিয়ে 


উচ্চেছে।  ওগা নন্দকে থামাতে গিয়েছিল! 
সারয়ে আনতে গিয়োছিল। কিন্ত এক 





৮21. কাদিক। ৩ 2 


ক 





? নং পতি রঙ 
বাত ৮21 শষ স্ হেজী 2 





গোলমালে বিশেষত 








৩২ কিক ও. 





দবমর্ধ ঝটকা মেরে নঙ্গ ওদের সারিয়ে 


খু 

চিল 
শগধরের বাচ্চাকে আজ আমি শৈষ রা 
দিদি? শালার আবার দিদি... চেখে মৃহে 
1হংম্র এক বাঁডংসতা। নন্দর মুখ বেক 
গিয়েছে । হাপরের মতন বুকের এটা 
ওঠানামা করাছল। 'কোথায় তোর দি, 


নন্দ ধাই ধাই করে নিতাইয়ের পি 
চড় চাপড় ঘুঁসি মারাছল, 'ফালতু দির 


আবার দিদি। চা দোকানে শালা তেল টক, 
নাইনে পাস, দেশে তোর মাববোন খেত পা 
না, শহারে এসে তোর বাড়-ফাট্রারশ বেচে ও 
আয়...আয়...তোর দাদাগার আজ... 
নিব নিবু ফুলকিটা দূ করে টে 
উঠবে ওরা জানত । চারজনই জানত (তত 


এখন, এখনই হঠাৎ তা দাউ দাউ হয় উঠান 


ভবে 11 রমেশ আর স্ব্রতি এত 
বিলঘযাস খেয়ে ওকে সারিয়ে ভনোছছে। 
নঙ1হই বালিশে অহখগতুজ কাঁদছে | তত্দ 
বাহাতের তালুতে কপাল বেছে হহসটিএ2 
হয়ে থাকল খানিক বাকি দদাজন। উপ 
প্র! নন্দ এতক্ষণে একট বিড় ধাবিত 


বাইরে তাকাল । 
থম ধরে থাকা ঘরে কারার সর নিতাই 


০০৫ নিত টির রা টন 
কলাহছল। খনাাপয়ে ফহগাপয়ে, শরির 
মুচড়। বাস্ভাবক বয়সে ছোট বুল, এও 


ঘরের তিনজনের সকল আন্কোশ ভার ওপর । 
হয় তের টক; মাইনেয়। চা 

| বয়াগারি কার, টি তামরা 5 
শযুখ্ধ হয়ে মান মান বলাছিল 

ন কিছ বড় কুরে তাও) তিন 


শাল পপর কিউ 


লং 
শে ১২78 
। | জব ৪ 
৮ 
/ 
রঃ 
সপ 
এ নেক 
০ 


1 ০ রী 
পানি রা শি 4৫ 


এ হারল ফলা কচ), 
ডল | উদিত | দত রি গলা 


শুক পপ কগয ০৬ 
সি 


জারি তাল বাল 
সতত) প্রানে 
৮৪ 
চাহ হম ভালবেসে 
যেগ। প্রমাণ দিতে হবে? সবাই, খরা 
চারজন, ননদ রমেশ সব্রত আর নিভাই 
একনত : ওরা প্রমাণ চায়, প্রমাণ দেবে । এবং 
সেই ছোকই  এঘার সঙজাগ শিকারশ 
ঘবড়ালের চোখ ওং পেতে আছে । কারণ, 
ওরা চারঞজ্জন চারজ্ঞনকেই চলেছে, চিনে 
সনি 

ভাজ আর এন্যারে অন্য ঘটনা হহটাল। 
পায় পুতোক উড মতন নিতাই চোখেল 
০ ছে চুপচাপ উতঠেক্ছে।  অচি- 

কারো । "কট?ল 
ওললর বোবা হতেখ কছা 

মি তর পাপা, জুহি তা 
কে শের এজতায় কলক1৬। শহর মম 


তপন, অত 


পিরিতি, 
চে 


উন্াপুতা চা 
টি বু 
পাশ: বসে 


. শি লহ 





পপি পপ 
৯ সপাসপার 


প্রবোধকুমার সান্যালের 


1. বিবাগা ভ্রমর ৭, 


বেলোয়ারী ৭, 


আঁকাবাঁকা $. উত্তরকাল সা!" তুচ্ছ 51” 
মহাপ্রস্থানের পথে তে 
দেশদেশান্তর ৩1], শ্রেম্ত গল্প ৫, 
অরণ্যপথ ৩)” 


ত্র ও ঘোষ £ পপিকাহা - ১২ 


ররর 


পাপন পাশপাশি সিটি ীশিাশিশীীপশীশীতদশাশাগনি তিল তত ০৯৩০১ পপি ত শাগপীটিশিিটিি 


দত এন তা পইরা 
িভীগনভীমণ হাাহাপাপ্যাষর 


নগ়ান বৌ 61 
মিঅনাভ্তক ৪| 


গল্পপণ্ঞাশৎ ৮. 





কথাচত্র ৩. 


মতর ও ঘোষ 2 পু€লক ৩০৯২ 


নিত লা পুন) পানপ্তিব 


অরণ্য ৬. বেলাভূমি ৮২ ঘুম নেই ৪1০ 
নিশিপঘ্ম 51” মধ্যামতা ৫0০ নূপুর ৪. 
আঁস্ভ ভাগণরথশ তারে ৭1০ 
উত্তরফাজ্শুনশ ৬॥০ 


গমন ও ঘোছ 2 পলিকাতা 7১২৯ 





»..-২.২প557 পিপি 


.:৮৯ পাপী পাপী পক শী ীপস্পীকাপপ পাশা কাপ পপ পাপী: 


জল পগা টিশিপিশিশীীশিশিশ শিট ৭ টিশাতিশ 


প্চথনাথ শেখর 
মাইকেল মধংসমদন ৪. 


কেরধ সাহেবের মল্সী ৮1১ 

রবধশ্দ্রনাথের ছোট গল্প &২ 

অনেক আগে অনেক দরে ৪. 
নিকৃষ্ট গল্প চে, গলপ পণ্ডাশৎ ৮. 


মিত্র ও ঘোথ £ কিকাতা ৮৮ ৯২. 





শত) ৩৮ তত ৩৩৮৩ ৯৮৭ এিশপিশিন পতাৰ। উ তাত 2৮ 507 পাত পিসি পপ 


॥ ০525 তত পাতিল শিপ টিপা পাশ টিটি 





৪৫১৯ 


০১১১১ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপ নামের 


অভিযান ৫ 


ভতরায়ণ ৫॥ 


কাঁৰ 1" এ নাটক ২. বংশ শতাব্দশী ২০ 
কৈশোর গ্মৃতি ৪. স্থলপঙ্ম ২৪ 
ইমারত ৩” প্রাতধবানি ৩. 
সন্দীপন পাঠশালা ৪0৩ 


সিন ও গো কলকাতা -- ১২ 


শত 72৮০ ভীতি শতশত শশী ০ তিন ৩ শপ এল পাপা ৮৩ পাপী ৮1৮ * পলা পাপ 


গেড় হতভধণ বান্দোপালায়ের 


শ্রেম্ত গল্প ৫ গল্পপণ্ডাশৎ ৮1০ 
আরপ্যক ৫. দেবযান ৫ 
পথের পাঁচালশী ঠা 
আদর্শ 'হন্দ্‌ হোটেল ৪॥ (নাটক) ২. 


[মত ও ঘোষ £ কলিলাতা -. ১২ 


মি ০.০ ০5 শিশিরে পাপা শপ ০ ০ পা কাপাপাারি 


১১১১১ 





আশা তায মখাপালায়ের 
সাত পাকে বাঁধা ৪1০ 


সমুদ্র সফেন ৪11০ নবনায়কা ৩)।০ 
পণ্চঠতপা 5915 অলকাতলকা 517০ 


রধ্ির ডাক ৪&, 


গঅন্দ ও ঘোষ ২ কাঁলকাতা -- ১২ 


পাজেল্লকুমার মিতের 


উপকণ্ঠে ৯. গাল্পপন্তাশৎ ৯২ 
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫. মনে ছিল আশা ৪. 


জল্মেছি এই দেশে 91 দুটি ২০ 


প্রেরণা ৩. স্িয়াশ্চারত্ম- ৩. 
ভাড়াটে বাঁড় ৩. 'বাঁধালাঁপ নোটক) ২২ 


[সতত ও ঘোষ 8 কাঁলকাতা - ১৯ 7111 


৪৬৫ 


হয়ে ' এসেছে, ব্যাটাযশর় তেজ কমে অনেক খদ্দেরের ভিড় 


আগা টচের আলোর মতন রোদ বিষগ্লভা 
পেয়েছে, তখন ওরা আশপাশের ছাদ থেকে 
রেপু, মাগশ, মাসী কি দিদির মতন দেখতে 


মেয়েদের দেখার পালা সালা করে হপ্ডার 
সাজা সেজেছে । নন্দ ভাঙা পাল্লা 
জানঙলাটা বন্ধ করে দিয়ে কপাটে তালা 


লাগিয়ে তিন বম্ধৃকে নিয়ে পথে নামল। 
নেবৃতলা মোড় পযন্তি এক সঙ্গে, তারপর 
পথ ভাল, আলাদা । 


সঙ্ধ্যা ঘন হয়ে এলে কলকাতা শহরের 
তাঙ্সাদা রূপ। দোকানে দোকান আলোর 
চেকনাই, রঙ-বেরঙের। রোঁডও বাজছে। 
ঘাঁণ্ট মারতে মারতে ট্রামগৃলো যাচ্ছে যেন 
ঢোঁড়া পাপির মাতন। টযাক্সর হর্ন রক্সার 
ঠুনঠান, সাজাশোজা মেয়েরা সব বেড়াতে 
বোরয়েছে। গলপ, কথা, কলরব, কাত শব্দ । 
তাই হটাছছল, গ্রাম থেকে আসা নতুন 


ছেলের মতন। বাম্তাবক রাত্তর কঙ্পকাতা 
ফারৎগাশ পাড়া মেয়েদের মাতন চপল 
উচ্ছল । 


হাওড়ার পুল থেকে নেমে এসে, স্ট্যান্ড 
রোড ধরল নিতাই । জ্্যাবোর্ন রোডের মোড়ে 
ঘুগনীঅলা. খুব ঘুঘাঁন বেচন্ছে। 








20 /ইঞদকো তানে 











হাঁহাদর বিশাস এ যোগ আক়াবা। হায় শা, 
তাহারা আমার নিকট আীসঙ্গে উট ছোট। 
দাপা ঠবনামৃলো আরোশা। করিয়। দিব । 
ধাতব, অসাড়ভা, একাঁজমী শ্ধেতকুদ্ত, 
ধবারধ চরযরোগ ছল, মেচেতা প্রশাঙ্গর দা 
প্রীতি চমারোশের বিশ্বস্ত চিকিংসাকেন্দ্ু। 
হতাশ রোগশী পরশক্ষা করহন। 
২০ বৎসরের আভতিজ্ চর্মরোগ চিকিৎসক 
পণ্ডিত এস শঙ্জণ (সময় ৩৮৮) 
২৬1৮, হাযারসন কোড, কাঁলকাতা-& 
| পর দিবার ভিকানা পোঃ ভাটপাড়।, ২৪ পরণাণা। 


ভারা 





দেশ 
ওখানে । 


পয়সার ঘুগনি খাবে সে ভেবেছিল, কা 
ভেষে খেল না। পাচালাঙ্গ। একটি সুন্দর 
মেয়ে ও-পাশের অন্ধকার অন্ধকার শেডের 
নীচে দাঁড়য়ে এক পাঞ্জাবীর সঙ্গো 


রসিকতা করছে । নিতাই ভাবল, থামবে। 
কথা শুনে নেবে ওদের । কিন্তু এখানে 
অনেক লোক। চাই কি নন্দ কিংবা রমেশের 
সঙ্গেও দেখা হয়ে যেতে পারে। 

নিতাই হাঁটছিল। জোরে ।...না নন্দ নয়, 
রমেশও না; নির্ঘাত সুব্রত । সুব্রতই। 
হাওড়ার পুলের রেলিঙে কনুই রেখে ও 
আকাশ দেখাছিল। আর জাহাজ। গঙ্গার 


বুকে জোছনা পড়েছে! ছোট ছোট ঢেউয়ে 


চাঁদ নাচছে। লণ্ণ কি নৌকো যাতায়াত 
করছিল । নিতাই আচমকা দাঁড়াল। এবং 


প্রায় সাত্পো সন্ধে নিজেকে আড়াল কয়ে নিয়ে 
ধনশ্চুপে সরে এসেছে । নিশ্চয় সুব্রত দেখতে 


পায়ান-ানিতাই লিজের মনক সান্তনা 
ধাতু । 
কোথাই যাই, কোথায় 2 শিনতাহই কত 


কথা ভাবতে ভাবতে ইল্ডানে ঢুকতে গিয়ে 
আধার চমকাল। সরে এল। হ্যাঁ, রমশ। 


বাদাম ফিনছে।.. মাসের প্রথম অপ্তাহ, 
হাড়ে পয়লা আছে। নিতাই পকেট 
হাতড়াল কিন্তু দাঁড়াল না। পারালে 
ছুটত। দৌড় মারত। ইস. রমেশের চোখে 
চোখ পড়ে গেছে! িম্তু ও কি ধরতে 
পৈরেছে ! না, অত আচমকা দেখে লোক 


ঠাহর করা যায় না। না দৌড়লেও প্রায় 
ছোটার মতন পায়ে নিতাই নিজেকে আড়াল 
করার জন্য হটীছ্ল। 


পাত্পাই পাঞ্সাই করে শনতাই কাজন 
পাকে যখন এল. মোট্রোপজিটান বাড়ির 
পাম্পূজ ঘাঁড়তে ভখন নটা বাজে । বসবে 
ডেবে বসা হাল না। নঙ্দ বড় গাছটার 


তলায় গুটিসৃটি মেরে বস আহছে। এ 
শাশে ওপাশে আরও কয়েকজন লোক। 
নিতাই দেখল, নম্দ তোলা দুহটি গুপর 
হাত রেখে কোলের অন্ধকারে মুখ টেপ্কাছে। 
কোমর বাথা বাধা করাছলল। বিকেল 
থেকে অনেক পথ হেটে এসে পা দু'টোও 
আর চলতে চাইছে না। নিতাই তবু বসল 
মা। পস্ত পায়ে বাঁড়র পাখ হাঁটা দিল । 
চৌরঙশাশ ছাঁড়য়ে ধমমতিগা, তারপর 
ওঃকাকংটন, বৌবাক্তার মোড় ন্তাই এক 
আনার হোলামটর চিবোতত  চিবোতত 
পথ হঁটিছিল। এবং থেকে থেকে আঙ্ক 
বিকেলের কথা মনে করে ক্ষেপে উঠছিল । 
[বিকেলে নল্দ মেরেছে কিল চড় ঘাঁস। 


চুলের মুঠি ধরে নন্দ শালা তের টাকা 


মাইপনর বয় বলে গালাগাল করেছে। 
বলেছে, কেউ নেই, থাকলে কোন শুয়ারের 
বাজ্চা এই শোয়ালে পড়ে থাকে !'.. সাত 
“ক সংসারে আমার একটা দাদ থাকাত 
নেই? এত লোক, পথেঘাটে গিজাগঞ্জ 


ফরছে। দুনিয়া ভরে কত মান্ষ...মানুষ 
...মানুষ...নিতাই ভেজা চোখ মুছে নিতে 
গিয়ে হোঁচট খৈল আচমকা । হাড়কাটা 
লেনের শিবমল্দিয়ের কাছে । এবং সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে, সামনের গলি চিনতে পেরে 
নিতাই থামল । তার চোখ দু'টো আচমকা 
জহলে উঠেছিল। 


এক এক করে ওরা ফিরল । 
সূত্রত আর নিতাই । 
শেষ ত্রীমটা এইমান্ত চলে গেল কদর্য 


শল্দ, রমেশ 


আওয়াজ তৃলে। তারপর শোটী পাড়া চুপ- 
চাপ। ততক্ষাণে ওরা রোববারের ধার-করা 


পোশাক ছেড়ে লুঙ্গি, ছেপ্ড়া প্যান্ট, নোংরা 


কাপড় জাঁড়য়ে নিয়ে বসেছে। চুপচাপ । 
নন্দ 'বাঁড় ধরিয়ে দুটান মেরে রমেশকে 
দিয়েছে । রমেশ সূররভকে। এবং সুব্রত 


আনচ্ছার টান টেনে ভীষণ [বরন্তির সো 
বাঁড়টা ছুড়ে 'দিরেছে। বাইরে। 

অপুনকক্ষণ ধরেই ওৎ পেতে ছিল নিতাই | 
পোশাক ছাড়োন। নহ্দ ওকে বার বার দেখ- 
ছিল। করে, উনূন ধরা... 

'না'। নিভাই বেপরোয়া । খিদ নেই। 
[দাদ কিছুতে ছাড়ল না, তাই... 

“আবার দাদি ১ শালা... 

'হযাঁ, দাদ... ীনতাহ বক চোতায়ে এশিয়ে 


এর । 'এস, এস. খ। [তাই দের 
ভিনজনের নাকে পিঠ আার বুক ঘষে 
[দয়েছে, দিদির গন্ধ... দিদির. 

সাত্য গন্ধ তিন জোড়া চোখ গোল 
ভানাবড়া প্রায়। নিতাই হাসাছল। আর 
ওয়া তিনজ্ণ, নন্দ রামেশ আর 


সব্রত বারবার [শশবাহস আত্মীয়ের বাসনা 


শনাঁচছিল। শ'কাছুল ডুখা শুওদুরর মতন 
নাক বাড়িয়। 
উনুন ধরেন পেটে খিদে নিয়ে 


অন্ধকারে ওরা কাতরাচ্ছিল। ঘুমের আরাধনা 
করাছল। কিন্তু ঘুম আসেনি। ক্ষুধার্ত 
নিঃস্ব ভাগাহাঁন চারজন মানুষ ঘুম ডেকে 
স্ডকে যখন ক্রাত, ঠিক তখন এই নিস্তব্ধ 


ছার কাশ্লা উঠল । হাঁ কাশ্লরা। 
.কে কাঁদে১ নন্দ উঠে বসল, সূর্রত 
আর নিতাইও । এবং অন্ধকারের চার মাথা 


কাছাকাছ হল্ল চার হাতে ওরা চারজনের 
চোখের শুচ্কতার প্রমাণ [নিতে গিয়ে পাথর, 
কাঠ। ্‌ 
কেউ নেই... নিতাই নন্দর চোখ থেকে 
ভেঙ্গা হাত নািয়ে নিয়েছে । অঞ্ধকারে 
ওদের গা হাতড়ে নিতাই ক্ষৃব্থ ক্ষিপ্তপ্রায় 
শলায় বলল । পদাদর গন্ধ কিনতে শালা 
একমাসের টাকা বেশ্যার ঘরে দিয়েছি... 
“কেউ নেই... সুব্রত ফোঁপাক্্ল। 
শৈষরাতের অদ্ধকারে, সহায় সম্পদহখন 
এবং চাপা কান্নায় ভেঙে পড়ে জড়াজড়ি করে 
নোংরা বিছানায় কাং হয়ে শয়ে পড়ল। 





বর্তমানে আন্তর্জাতক খ্যাতিসম্পন্ন 
আধুনিক িত্রীশলপীদের মামা কলকাতার 
গভর্নমেন্ট আর কলো্জুর ফাইন আর 
বিভাগের ভারপ্রাত অধ্যাপক সতান 
ঘোষালের নাম বিুশবডাবে উপ্লেখাযাগ্য। 
ণত ২১শে ফেতুয়ার আটিস্টি হাউসে 
কলকাতায় তাঁর ছাবর প্রথম একক শ্রসশনির 
উদ্বোধন হয় এপং ঈনাশ পিষজিত খালা 
থাকে। মোটা তুলির রেখা ও সযযবসতুয় 
ভাধান্সারে রাউর সমাবেশে ছালেশসক্ধ 
দ'শাসদ্টিতে এখনকার দিনের দক শিজপী- 
দের মধো সতোন ঘোষাঙ্গ যে অসাধারণ কৃতী 
তা তাঁর প্রতোকখান ছ্বাবই আভিবাঙ্ক করে। 

আঁকার রীতি রখার টান ও রাঙের 
প্রকজ্পনা ঠিক ভারতশয় নয়। আবার 
পুরোপার পাশ্টান্তা ধারার অনুশামীও বলা 
যায় না! পাশ্াত্রা প্রভার আঅপশাই আছে এবং 
সেটা এসে পড়ার কারণণ্ড রয়েছে) কল- 
কাতার গভর্নতম্ট ভিটি কা্লাজে শিক্ষা 
সমাপনাল্ডে লন্ডনের গোজ্ডাস্মথ কালেজ 
স্কুল অফ ভার্ট অপ পলি স্কুপ অফ 
আর্ট শিক্ষা গ্রহণ কারন পুর তিনি 
ইতলণ্ড, স্কটগান্ডি, হাল, সহইজারযাণ্ড 
এবং ইওরোগের বহু পান পাপিক শ্রমণের 
সঙ্গে ছ্বাব একে যান এবং ইওরোপের 
আধ্বনক শিজপবারার সাম প্রাতাক্ষ পারিচয় 

প্রদর্শিত হাগলির নাধা ভার প্রাক 
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জ্যোৎগ্না * ধৃপল্পদ  সাগান তোলা 


পাশ্টান্তা-প্রভাব আমলের কাজও বায়ছে এপ. মোটা আঁচন্ডে খায়ে থরে বন্ড প্রয়োশ কে 
কা থেকে তাঁর বহমান স্টাইপুন পেশঙ্বানর  মানোরম রং ফটয়ে তুলেছেন, আবার 
ঘবধর্জানের ধারাটা লক্ষ করা সায়। দেখা মায় মডেল থেকে আঁকা নেপালশ মাহলার নগ্ন- 
আপোর স্টাইল ছোড়ে পাশ্ঢান্তো লম্ধ শিক্ষা দেহের ঝয়েকখান প্রাতফাঁতির মধো ভারতীয় 
ও শক্ত অবঙাদবনে তিনি একটা ধনজস্প | ভাগ্কঘরিশীতির ছদ্দোময় পাঠনমৌকর্য একটা 


স্টাইলের উদ্ভালন সক্ষম হায়োেন। আগে: লোশিষ্টা রক্ষা কারেছে। 
কার প্রাক্তিক দশ্াবাল (জব্বপারের শ্রাগেকার কা ছবিশাঁল। শিকপীয 


মাবেল পাহাড়) ি্ান তালিয় ধাক্ষপ্ত স্টাইলের বিব্নি লক্ষা করার সংযোগ দেয়? 


সেলাই-এর কাজে চততরঞ্জনের 


কাটি, টোটা ৫ গুন্রিসূত। 


সবচেয়ে মজব্ত ও সরল। রং সম্পূশ* পাকা। 











সূর্য্য নক তা ৪০ ৫০ নম্বর 

পাখা শ্রার্কা--কাঁটিম ৪০ নম্বর 

হারণ মাকাঁকাঁটম ৩০ নম্বর 

হাঁসি মার্কা--কাঁটম ৮ ও ১০ নম্বর 

গ্যালসূতা-- ... ৯০ ও ১৬০ নম্বর 
গুণে ও ব্যবহারে নিখত বাঁলয়া সবত্র সমাদত। 


চ 


ক্রুপে কটন ম্যানুত কোং, ১০৩/১এ, রাজা দানেগ্র ম্পট কাঁলফাতা। ক্ষোন ২ ৩৫-৩০৯০ 


এসএ রওজা পি সন কিস পা০৭ 1 ০০ ভিন ও পিউ. জপ ও লি লী শিপ টা সি 








তালে প্রদর্শনখীটি আস তার বর্তমান 
স্টাইলের সাতাশখানি ছবি নিয়ে। এ স্কার- 
পালি ১৯৬০ থেকে এ বছর পযস্তি আঁকা। 
তাঁর এখনকার স্টাইলের ভিত্তি হচ্ছে বন্তা- 
কার ও সরঙ্প জাাঁমাতক রেখা ধা আঁধকাংশ 
ছবিতে একটা কাঁবাক ছন্দ মূর্ত করে 
জলছে ( যেমন 'জ্যোংস্না৯তেমং )। 
ধবমূর্তন ধারার প্রীত প্রবণতা (যমন, 
"সাগ্বনা'-২০নং) কক ছিতে। স্পট | 
ছ্ববিগলির বিষয়বস্তু নিরাচনে এবং 
দবনযাতসওড বেশ একটা কধিমনের পারিচয় 
পাওয়া যায ঘা দর্শকমলকে গভীরভাবে 
আকর্ষণ কারে। 
সাঁগমালত প্রদর্শনগততে 


পা 
৮৮ 


শফপশ £ সমর ভৌমিক 


[শিল্পকেন্দ্রেই সত্যেন ঘোষালের ছবি প্রশংসা 
জন্য। করাকাতার শষ্পরাঁদকদের কাছেও 
তাঁর সেই বৈশিগ্টা সমাদর লাভ করবে । 
ক ঞ্ ঞ 

অকাদাম অফ ফাইন আটরস গত * পাশে 
ফের্য়ার পর্যল্ত জাত দিনে আগ 
ভোৌমিকের ছাবর একক প্রদশশনিখাটি একটু 
গভল্ল ধরতনর বৈচিতা পারবেশন করে! 
তরুণ শ্িজ্পর তোলরাডের ছিব, রেখ চত 
এবং সিনা কাটের কাজগূি একালতাভাহলই 
ভারতীয় রীতির অনুসরণ । 

একটা সময় ছিল, মাখন পাশা পাভাল- 








নতুন বই 


০০৯ 


* 


উহু 
বাতি 


1 


উৎপলকমার নসর 
চৈত্রে রাচত কাঁবতা 


পাত পাঁচ বংসরে বাভল্র পরিকায় প্রলাশিত কাঁবৃতাধলশ এখানে এক 


করা হয়েছে। 


পান প্রা পজ্যান £ 


1সগনেট বৃকশপ । 





সেই সজ্জা কাজটি শতৃন এবং অপ্রকাশিত এবং কিছ 
পাঁরবাত'ত রচনা এ গ্রল্থে সংযেঠজত হল। 


হা দি ঢাকিা। 


কৃশ্তবাস প্রকাশনী 


কলেজ স্ট্রট ও রাসাবহারশ এভিনিউ 





সি৪৬২৪) 





শিল্পীরা গর্ববোধ করতেন এবং এ ধারায় 
এক সময়ে অননাকাতিত্বের এবং মৌলিক- 
স্ষ্টর দর্শনলাভ করাটাই সাধারণ "নয়ন 
ছল । কিন্তু ইদানীং এর ব্যাতিক্রমই লক্ষা করা 
যায়। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ থেকে, 
1কংবা এদেশের মানষের ধর্ম ও সামাজিক 
জশবন এবং প্রাকীতিক দুশাকে বিবষয়সসতু 
গহসেব অবলম্বন করেও রেখা ও রঙের 
প্রয়োগে এবং বিন্যাসে পাশ্চান্ডোার আধুনিক 
বা কোন কোন ক্ষেত্রে গত শাতান্দীর শিলপ- 
মনাযার অনুসরণ বা অনুকরণ দেখা 
'য়েছে। কারুর ছবি সরাসরি অনুকরণ 
না থাকলেও পাশ্চান্তোর প্রভাবে নিজস্ব 
এটকা মৌলিক ভঙগার উদ্ভাবনের পারিচয় 
পাওয়া যায়। সমর ভোৌমাকের ক্ষেতে লৌম্প, 
মুঘল ও রাজপুত পারর অনুসরণ দেখা 
যায় এবং সক্ষমভাবে রেখা ও রঙের প্রয়োগে 


ম্মর্ঘ। দানব শতপী 2 সদর ভে?মক 


2৬৪47 ৮৯, ০০০18461 
আনাম টির শত তিনি দক্ষাতাও প্রকাশ 
কর্তন । 


7) ধলা দেবার চাতহা উত্জল বর্ণ 


পিঙোদগার লাকা [স্ব বগুপু সম্থাাশশা 


কপ্তদ্ছন। কালদাসের কালা গেকে গ্রহণ 
করা বিষয়বস্তু অবলম্লনে 
(৬নং) চীনা পর্যটক 'হুয়েন সংউা (নও), 
রঙপুত  মানয়েছের পেই্টিং রীতির 
'ধানসথ £েনং), গুঘল মানার রগাতির 
“কুল উপধালনা নন) প্রভাতি হ্াতগাতল 
ভাংলর)ত ও রঙের প্রয়োগে চমংকার একটা 
ভারহশিয় সর ফুটিয়ে তোগল। 

অনানা টেকাঁনকে কাজের লাধ্য চীনা 
রাতিত  সঙ্গেকের কাপড়ের গুপর আঁকা 
দুখ্যান ছাব, লিনোকাট, উডকাট ও ড্রাই- 
পয়েন্টের কতকগদাঁল কাজন্ড উল্লেখমোগয। 
'মৃমৃষদ্দানব (১নং) ছবখানিত লালকার 
জাত ঘা চিত্রধিনমস আর একটি প্রশংসনীয় 
কাতত্ব। | 


₹ ১ কা পিন্গ 
ভক্ ৬৯১ 5 ৯ 


মানক লাঁজঃ “ফরাসী য়" 

আর্থার কোয়েসলার একদা একটি চমংকান 
প্রব্ধ লিখোছলেন। তাঁর বস্তুবা ছল, 
সাহতোর যাঁরা কর্ণধার, যেমন পাকার 
সম্পাদক সমালোচক প্রবন্ধকার, তল 
হামেশাই এক মহামারধতে অক্লান্ত হয় 


পড়েন। এই রেগের মাম 'ফিরুসই ফু খুলি 


আক্রান্ত হন তাঁদের তুলনায় আমরা সতর্ক । 

ঘানক লাজ খাপ ভুল বয়ে বাঙালশী 
মালা হাতন, বাহধা দিতাম । ফেননা আম 
কিছ: .;) হোক লেখায় পালিশ আথাকত, 
কোনো কোনো জায়শা। পড়ে হদকম্প হত, 
বলতে বাধা হতাম, বধ দুঃসাহস! এখানের 


ক 





সতর্ক বাস্তও এন হাত থেকে বেহাত পশ্ষে অবশ্য সেটা নতুন হত বলেই বাহ 
পান না। ভোছের সামনে এক ফকাসশ দেওয়?।  টিকলতু ফরাসণীর কাছে মাঁনক লাজ 


রঃ 
+স্প্র .-, রর টু পারে এর, 2277 হি 
কাবত। বা কাদির লাইন ভাজি উচ্াালঠ 


কেশ কারণেই নতুন নন। অথচ অনাপ্রয় 


৫ / র্‌ 
ভ্ঙ (1৩2 2105 হাশর লবেহাছে জালা স , %. ক ও ৬০০৯ ৮ ও 
উবক্গাও ভাত 21১25 জহি হাদিরিল হতে গন্ধ 8 হরেন তডনা হাহ হাজিন। 


৬ 


পড়েন, বষ্তত্রেতত উংসাহহিকহ পসক্ষুরুণ। তত 
থক | ভতাথাং আক এ কিল জাতি হারা ৮১: 1৮5, দল ঈিহাটির নাস হামা লি তেন এব শা পাতাও নয় । বিষয় প্রেম । কাহনশয় 
হ্রদ প্র একি) 


তত হি 82৮1 টসলিতইিম় উপন্যাসের মাটি পযাস্কীর, সময তা দহাতনা9 তলার [বশখ নয়। 
ভয়াংকরী বু শর 


তর উহ চেছহত পাশ ১এ৫ও মন্ত্র দুটলায়ক। ক্লাদিয়।, নায়ক 
যাথেঞ্ও। য়ে । পোক্ছে আর একাও চাররের 

পরাজিত উপ11৬ সব সময় অনব করা যায়, 
নথ তা । 

২, কাহশাগর সংকলোর কথা ও, তালে 
দ 1৮০ কা এন কাহিনী আত সরজা। 
গ্রাম সমাগত পার শহরে ছাটর হাওয়া 
ভোগোছে। দয়েশে। তার গাড় নিয়ে তৈরখ, 
পাথেখ শালা ঠক করে শিচ্ছে। দরে পাড় 
দেবে, দাক্াণর দিকে । জাদিয়া বিদায় 
র 22 ূ $11কে এসে অনুরোধ করল, তোমার সঙ্গে 
ফরছেল। খনকট] যাই চলো না বালা না। আমি 

মাঁনক লাভা আাত্রুকক জাগা 5) বছ।কাছ কোনো উপকা'ঠ থেকে ফিরে 
আগ বলা না নাকে বলছ বানি মত প্িশিত  পান্ছা ইতবেজশ  হিসিছি আসমগ্ঠাত আসব খ্রেছে। 
টাতি- এব পিকনিক 2000 2 হার, ১.০ ছা) সংগাহ প্যান, ৬০ [পয়েগোর ইচ্ছে ছিল নত জ্াদয়া তার 

5.8 22৮ জাতির পহেগ যয়। তব আহা সমাশা প্রাথনি গে 
ক1কতছল শ্রম গত এটি পন স ০.5. ফ্লাস সত তাল পস ীতর-  মঞ্জনা করল | গ্রগম্মের বাতাস পারতে 
৫ , ০০ 555 55 এসোক্ছে, গ্রীথ্ম যেন অনেকটা দরে-লগরখির 
উপনীত লি কলি ও দা তু চিল তলত 2 ১ পর শী সাত লুহপত তি লতি লাজ] শা, পাঁক্ষণে, সমন্দতণরে। 


দলই উদাঘাতি দে প্রি ফিশ তে ০ গেল ডা আকারে ছোড। 


জন হন হলি হঠনতিউিল সহ 2 
শাসবব.. [তত জন তলা ডা তত 
প্রত এট) প্রমো জ।। ভিজ ও 

ফরাসণ দেখা কি যি আন হই 
“বৎসরের বিস্ময় | মন উতাসায। সা । 
বহু বিস্ময়ের যুক্তি তনালিয় এখন 
[নক্প্রুভ। এখন িশ্েতা সমাগচক, হার 


মাধো লু তিলিককারু আহ হাসদাকন 


খা 





টু সা 18) 151) চা 1 
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সন রিড তি পরি নর ৮ ৃ 
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শাল আল লেন ক ছা লি হলি চীহজিত তত জা জুতা ছা পাত ললিতা পিল, পচা তে এক) লাকিল ও নাছ দর্পণ 
রর ৭, সি, ০ ট ছি সেল দানে শা, 8 হাট 
উর লতি উপত 5 ত প্সক ও পেয়েছে হাক প্রতিও হত জরি, লু পারে পে. পলের দল সধ্যালালন এই সময়চনক পথে 








হন ভ্রহভন্ডর? 


ভাগছলে এই সাধারণ পরীক্ষারি করুন-_ /%7 ই 


€ ) 
পেটবাথা, গা বমিবমি অথব! পেটফাপা--অঙ্লাধিক্যের এই অস্বস্তিকর সি /৮/ 
জক্ষণঞ্জলি দেখা দেবার সাথে সাথেই স্যাকৃলীন ব্র্যাড ইনডিজেশন ৫০০ 
পাউডারের একট মাত্র! খেয়ে নেবেন) “ষ্যাকলীন কার্বোনেটস্” এবং 
*ঞ্যালুমিনিয়াম্‌ হাইডঝ্সাইড'" এর সমন্বয়ে প্রেত্তত এই অপূর্ব ওবধটি 
খ্আপনাকে অবিলঙ্গে দীর্ঘস্থায়ী আয়াম এনে দিয়ে প্রবাপ করে দেবে বে 
ফ্যাকৃলীন ত্র্যাওড ইনভিজেশন পাউডার শুপু পাকস্থলী থেকে অত্তিরি্ 
'অন্ররস দূরই করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গ$ন প্রতিরোধ করে। 
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৪৬৪ 


ফয়ে শেছে; ছুটল্ত পুরোনো গাঁড়টার 
মধ্যেই বেশশর ভাগ যা কথাবার্তা । কদাচিত 
কোনো সরাইখানায় 'বশ্বাম অল্পের জন্যে, 
হোটেলে এক রাত এক বক্ষে একই শব্যায় 
বাস্‌-ক্লাদয়া এবং দিয়েগোর  হাদয় 
সম্পককে স্পন্ট করে তোলার জন্যে লোখকা 


পাহনা রাখবার জন্য 


ব্যাথ্কের সেফ ডিপোজিট ভঙ্ট লকারের জন্য 


সক মাপের খ্টসলের বাক্স সঙ্ভায় পাওয়। 
যায়। পর লাথিলে বাকার নমুনা দেখান হয় ॥ 


কে এস ইণ্ডাস্ট্রীজ 


৯৩ ভৈরভ মোজা লেন, কলিকাতা-৪ 


(1স.-5%৬৪) 


















পাঠকবর্গ ফ্রি পরশক্ষা কর্‌ন 
সর্যোগে অমৃততুল। মকরধহজ”, | 
বলবধক “গ্ৰর্ণবউশী চমতকার । 
উপকারগ। ৭ গ্দনের বিনামলো ॥| 
ডাপে ২৫ নং পঃ। স্টাকস্ট চাই। 
রোগবএবরণ জবাবশ পতনে জানান । 
মকরধবজা প্রস্তুত বিশেষজ্ঞ -তৈদযরজে। 
এস ভিষগরজ, সারদাপল্লী “কবিরাজ 
বাড়ী”, হূগলশী। (সস্তায় কবিরাজণ: 
উষধাবলণ, ধাতুভস্গাদি, কস্তুরখী, পদ্ম- 
মধু িকেতা) 


পপ পিপাসা 


পপি পাপা ২৫৩৬ ৪ 0 ২৩2০ 


(1স- ৪৬২০) 


(তেহঙহাতটো। 





পা 





ধবণ আস 


1.1270091)151 01 15 
স্ময়কর নলআনখকিতি শষধ হর শরিরের! 
যেকোন আযানের শের দাগত অিসাতিষ-! 
দাগা, উড, ৬, পক্ষাঘাত, একটজঘ। ও 
"সরাই সস হোত হুক নিরাম কল) 
হইছে সাক্ষাত অহন পিতে ৰ 
জানত হাওড়া কও কটণির,। জতভত 
১৭ মাধত হায় 
হ.৩৬। ৮৬২ তি ৯। 


হত উই হানকিগন বাড, কঙিকাতা৯। | 


পা 
1হলহ€ 


৬ নিসা আনি ও, 


তুগলত আও, 


পাপ পপ জপ কা ও কপ সপ 





সরি 





অন্য সুযোগ নেন নি। 

ক্লাদয়ার প্রেম যেন 'দয়েগোর পদপ্রান্তে 
ভিক্ষুকের মতন সর্বক্ষণ কামনা করেছে, 
আমায় তুমি গ্রহণ কর। অবশা, গ্রহণের 
আতরিন্তও কিছু ছিল, তোমার প্রেম আমায় 
দাও। 

দয়েশো প্রাতিদান দিতে অক্ষম। তার 
প্রেম, ক্রদয়ার ধারখা, নাথালি শেষ বিন্দু 
পর্য্ত [নিঃশেষ করে শষে নিয়েছে। ক্লাদয়া 
যে-প্রেমের প্রাতিদান পাবে না, তাকে আর 
অনর্থক পুষে রাখতে চায় না-অতএব 
এইখানে সম্পকেরি যাতিপাত! 


[0216 £9 07 21৮122595০1 001 
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সমদ্দুর কাছাকাছি পযক্তি দিয়েশে 
সাঙ্গ এাঁগয়ে শি্যাছল ক্লাদয়া, বাসনা ছিল 
এই লমছু সে সপর্শা করতে পারবে । ফিল 


এল প্রত্যাখ্যাত হয়ে। ভোরের আক্লায় 
পারতে নেমে কুদিয়ার মনে হয়েছিল, যেন 
তাক খদ্দের নাপাওয়া বেশ্যার মত 
দেখাচ্ছে 

প্লাদয়া, আমার ধারণায়, অভঈপদা এলং 


আদবাত্তর প্রকাশে যতখানি উল্মাদ, তপু 
আঁয্মক [বিষাদ তত ক্ষীণ । কেন? লোখিকার 
যাঁদ উদ্দেশা ছিল, নারশ প্রেমপ্রত্যাখাত হয়ে 
[বষাদ-ভোগকেই জশবনের প্রাপা বলে হাহণ 
করাত পারে কি দাতিবে ই প্রমেশর অথ 
অনুস্হ্ধানে বিষাদের মাতা অত কন কেন ও 

এই গ্রন্থের কোনো কোনো আহ চি 
টে [হাকার অনুভব করা মা! পনও 


৬৭ 


কখনও জীবনের কোসুনা কোদনোা গুহ হত 
কাছনাও সালের আগতন।  শঙ্ধ 
হয়ে তয় তারপর ঙুস্তু করাত 


৩1১৩৭ মানার প্লাগ হানি পর্ব হত লভাল 
77 

বৈ পা 7 

বম ভালিক কিছ, তে হলি কদর 


পলাশ আসল ভাব উিস্প তি তু পাড়া 


পা দত পিকের বাধলে 
হল সাথ দুলা সব হারি। শক তালি গ। 


দোপিলার বিশ এও 


4-%1থ নানা জায়গায় স্সই ইরা 
দেখতে পাবেন। যেমন জ্লাদয়া মনে করে, 


মেয়েদের জনো। বেশ্যাথানা থাকা উচিত 
রিড অফ দি ডিজায়ার।? 
অথচ এই ক্লাদয়ার আকাঙ্ষা ছিল সে সেই 
বশ দেখবে, সমন্দুর নিকটে যার জল্ম, যা 
অ্াঙর দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, 
যে-স্ক্ষ একমাধ তাদেরই পতচ্ছায়া দেয় 
যর; সর্ঘকে ভালবসে। এই বক্ষই গ্লেন 


৪: ১৮০ ২. 
সাও ৬৭ ডি 


€ষুতুঃা ! 
কয়া তেন বক্ষ হতে তচয়েছিল হয়ত 
“কনতু তার প্রচ্ছায়ায় কেউ আশ্রয় নিতে 
আর নি 


বইয়ে পন সংস্করণ 
বংলা বইয়ের সংস্ারণ স্পাকা জানাক 
গপঠক তার কেতিহ্ধা চরিতার্থ করতে 


বলেছেন । প্রথমত বঙ্গে নেওয়া ভাল, বিষয়ট 
বাবসাগত, এবং আমার পক্ষে নিঃসংশয়ে 
[কছু বলা মুশকিল। সাধারণভাবে এ বিষয়ে 
কিছু বলতে পার। 

আমরা যাকে সংস্করণ বলি তাকে ঠিক 
সংস্করণ বলা উচিত নয়। সংস্কার বিনা 
সংস্করণ হয় না। প্রাচীন গ্রপ্থকাররা 
অনেকেই বইয়ের প্রথম প্রকাশ এবং পরবতী 
মুদুণের সময় ম্যাদ্রত পুক্তকের পারমার্জনা 
করুতন। এখনও কেউ কেউ করে থাকেন 
শনাছ, তবে সকলে নন। বস্তুত কোনো 
গ্রন্থ পুনগিদ্রণের সময় বাদ লেখক কোনো! 


সংস্কার করেন ভবে সেই মুডিত গর 
সংস্করণ বিশেষণে অলঙকুত হতে পার, 
নয়ত নক পুনছিচিণকে মরণ বলাই 
উচিত আগ্রা সং্করণ বলাও অভ্যস্থ, 
মুদ্রণ বলল যেন স্ভষ্তঠ হই না। 

বংলা বধইস্র ম্রণ সংখা সমতা 
সাধারগত এছ রা মা বাইশ শর বেশসি 
বন] বহু হা হয় শা আকা প্রাত বারে 
ম.ভণকে এক 


একাটি সংপ্করণ [হসেবে ধরা 
৬ ৫ সব সময ০7 হয লা । 

কো বহু প্রুক শ করার সময় লেখক ও 
প্রবাশাকের মৃধা একাড চুক্তি হয়। ছ্রান্তর 
এব ধক শার্ত। সেই শের অনাতম একটি 
প্রয়োজনীয় শত, প্রকাশক কত বই ছাপবেন, 
লেখক কত বই ছাপতে দিতে রাজী আছেন। 
দবাভাবিক শেত্রে হাজারের কম কোনো বই 
ছাপা হয় না হাজারের বেশী হল 


০ লা ৯ 
দু হার কি তিশা হাভাব। 

বংলা বইয়ের বাজান এই িয়মরই চলল 
0: হি . ট 7:47 
হুর, প্তক | সমিতি কিচ্ছা অদঙ্গা বদল 
ঘা | ভাত আতুতকি পপ এক পু হাটার 


লহ একই ভাহলিত কি হলিহতেকের 
সহেগ শত কারন প্রতি হর সুই এক 


এক 2 সংসবলগ ই আল গুহ তে রা তত এজ 


লু ৫61 এত, 45 ৪ ডি বপা শাল গা স্পর্জ ঈ 


রঙ 
| ব্আ 
দ্র রিল হিল তব ত5৮ আরেক 


শীত পি এরি হকার বত তত! 
কয় হোলো হাহ সংস্করণ শক পাকহাল 
করা যাবে। প্রকাশক সম্ভবত শে ক্দরন 
বইয়ের সংস্করণ পাঠককে কিছ, প্রল্ব্ধ 
করব, জেখক ভাবেন, চিত তো 


অলংকার । 


দত জা হ১। 


অনেক গুরু প্রবন্ধের বই, ছাবর বই 
অধশ] অনেকে সময় হজারের কমণ্ড ছাপা 
হয় কাবসায়ক ক্ষাতির কথা ভেবে, সেখানে 
পাঁচশোতেও সংস্করণ হয়। তরুণ কাঁবদের 
কালতার বইও বেশির ভাগ সায় পাঁচশো 
করেই ছাপা হয় এবং সেটি সংস্করণ 
হিসবই শ্রহণ করা হয়। 


সতত সংস্করণ শাশলারাত তলিখক এর 
প্রুব শক নিতভ্দের সুবিধা তলুজহগ 
কপুর নেন । এট তাঁদের বাক্তিতত কাবসায়ক 
ঠীক্ত। সাধারণ নিয়ম সব সময় পালন বরা 
হয় ন।॥ 


পা 


এ 





রবশচ্গ্র  প্রাতিভা--কানাই 
ইশ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবালাশং কো 


লাম 1 


প্রাঃ লিঃ, ১৩ মহাত্মা শগল্ছশি রোড, 
কাঁলকাভা-৭1 মূল্য দশ টাক 

ববীন্দ্রনাথ--শতবার্ষকী প্রবন্ধ-সংবলন। 
সম্পাদক- গোপাল হাজিদাব। শ্যাশনাল বুক 
এাজোঁল্িস প্রাঃ ছিঃ, কলিকাতা-১ই। মুলা 
পাঁচ টাবা। 

ধবশন্দু শতবর্ষ- পতিত হাত? 
সাহতা যে সমঙ্ছ হয়ে তে কা নসংশয়ে 
বলা যেতুত পাবে রবীন্দ-জন্মশত বাকল 
এীতভহাসক ছাটনা?) রি লেখব্পবা 
বহূমূখশ রলীন্দপ্রাতভার আলোচনায় প্রবণ 
কিরে । আলা ৮ 
(বিশেলষণের দুই সাক ফলশতী 2: 

কনা সামল্তর 
জনর কাছে সহিহ পনহী লালে হব ভল্য ও উঠপপ। 
কাব, শাসপম ও সুরকার রবীন্দ্রনাথের পপ 
পণরচয়টি পাঠকদর বশ উপ্স্িহ নূবার 
একাটি সুন্দর ও সচ্ঠু প্রয়াস এই বইটিতে 


শিব 


পজ্থ ররবীল্প্তভা। 


সি ॥ 


ব্বখল্দক্টাতিভাত ইিদনধ, 


লক্ষণীয় । বইপয় পবুলশিমদুকাজাল। তনপিথ, 
বলি” প্রবন্ধটি হুথি ৪ িক্কাক্ষাজি | 
রবশন্দ্ুকীত। ৪ রবইন্দরপ্রুতিহির  হিপৰ 
এধরপনর একক প্রন জাংকলিত সর্পুলাল হে 


লে এসি তিনি শি ওতবজু 
পচ্চুতদ 2 অনার বাকি ।ও তিনি তিপি সিল 


টা উরারবারারে রা রহ 
পদকচ বহাটর আাকষান বউ 
“রবীন্দ্রনাথ বুইটি শান প্ররনধকতব্র 


১ 558, (পি. 
লেখায় সম্দ্ব।া বসির হতি ছি তি রিট কিল, 
দর্শ্নর শবাভল দিক টি হি হক 


পবা ভান ডঃ শবে টিহ ললিত পলি কপ ০ 
খর স্রাদাশিবতি 1.3 ভু শি ও কিন ভাত 
ধারা নিয়েও রা হেলান, পিরিত এই 


বইতে সহাযাজিত। 
বন্য (ছু 
বাঁড়িয় দয় 1085৩ 1৬১ 


ন্হ 
৭ 
জজ 
নখ 
৮ 
দন 
৪ 


এস্া এ+ আত ৮ পি স্ 7 রি 
ছকে পাীরভাবে ভীনিরিরি সদর 


উতকহগ গ্রহন ভাপ লব হাতি তত 
বলা রি 
পি 
হেড, ৯৫1১ ্াটিজিতিির ইত ২ 
ক্জকাছা। 27:53 
বেডে জাকাত পি । ক বু 


টিসি কা 

সা প্রতিষ্ঠান এই সলিল 
১ প্রকাশ কারযানেল। ৮০5 দহ 

০ দবভন্ত- সঙ্গীত হাঃ টপ গদবিণি। 
প্রথম অংশে রবীল্দ্ুনাদের গান ভাঙগবতেধ 
আলেভনা কারয়ছেন 55 সপ্ন 


পাধায়, ভ্রীসাধলা কর, প্রাপ্রফ ও পতি 
জ্ীজময় চরুবত*০ শ্রীহনাদিকুমর দাদ রং 


শ্রী-হারটবনদু সেন, জীসৌমোনাথ ডাক, 


জউশলজারক্জন জমার, শ্রীসূধীবন্দ্র কর 
এবং শ্রীবীরেশ্ছ বঙ্গোোপাধ্যায়। রবখিন্্নাথের 
নাটক ও নটাপ্রাতাভা সম্জধ 


পক চিন; 
কাত্রযাপছন শ্রী ১3 ঠঠাধুরিস, হপডাঙ ্ 
কমার মুহাপাতযায়, শীত বসু, 


শ্রীনরেদ্র দেক, নারায়ণ পাপাাশিধ্যায 
ও শ্রীবার্ণক রাষ। রকীল্াসহাঙাত ছজ্দ 
সম্বন্ধে আলাচনা কারয়াহথন শ্প্রাবাধডিজঃ 
সন এবং শ্রীরাজ্ঞোশবর চি 1 মায়ার খেলা 
মস্ত টিপা দেলগিল স্মতিহা। বলি 
কারন জীক্ষাতিশ রাহ ভিভদ্ধাতশত 
রবীল্দনাগের ডো চিক সত্রন্ধে উদ্পেখ- 
[যেশায লেখক ও লেখিকা জীতখরজ্দনাথ 


দত, শীতিরণকৃমার সানাল, শ্রীহেমল্ভবালা 


টি এবং ভ্রীঅলাকরঞ্জন। দাশানীিউ | 
বপ্দিসঞজাশিলুতর দুটি ম্বরালাপিত আদতে 
রি ছু । 
্লঙীয় শে ববীল্্স্মাত এনং 





এ ররাররনাররররররটরউা--সসঞঞ্ঞউজ 
গেপান্সে পশপাতিনাথ বাধ্রশদের [নিয়ে লেখা 
শীমস্তের 


আমি মুসাফির 


একট রসান্ীর্ণ ভ্রমশকাহনী, দামি, 
শ্রকাশক। হ গ্রম্ধাধাচন্তা 
পারবশক ১ আগ্রণশ প্রফাশনণ 
প্র, ১, কোন? স্টীট মাকেটি, কলকাতাসিহ 





(1ম ৪৬০৮) 


সন 








“১ মাসে ইংরেজশ জ্বয়ং শিক্ষক" 

| ঈভাক ৪.২ -- বাংলা মাধ্যমে ইংরাজি 
২শক্ষণার় অপপাহারা। উচ্চতর ইরা 
প্যয়ংপক্ষক”-মূজলা সড়াক। ০৫০ টাকা। 
“ঝাকি মবিতোননার এও ০] 
71553 বাতি তত 2 ৃ্‌ 

ূ শছারভাড' কলেজ ৬৪. বোৌবাজার জ্টরট, 


কফলফ্া্া১২। ফোন 2 ৩৪-৪৯১৯ই। 








১১১ 


ংলা সাহত্োর কয়েকখানি বরণীয় গ্রন্থ 


পপ পিপিপি পিস পপ পাপ পপ 





1 পাঁহত/-বিষয়ক 1 


[দনাবহতারধ অঙ্গার ও 
বংসরের পদাবলী ৬:০০ 1) আঁভত 


চট স্লাম 


£ ভারতচল্দ্র ৩.০০ 1] ভব 


রঙ 


ঘোড়ল লাতাহ্দশীর পদাবজশী সপাঁছহ্য ১৫.০০, 


পাঁচশত 


» দশ £ থাংলা সাঁছতো হাস্যরস ১২.০০ | মদনমোহন 
£ তাষ দত £ 
“8 হায় সাঁছতা শঙ্াচত্রা ৮,৫০0 11 54124 


চল্তানাক্সক বাঁঞফাসচস্্র ৬,০০1 বথশীগ্ছু- 
টৌধুরশ £ আধ্নিক পাছিতোর ল্যান 


401; অব মলখথাপাধ্যায় ২ উলাবংশ শাতাধ্গশয খাংলা গশীতক্ষাৰয .00 11 [দ্বিজেন্র- 
রুনা 509 এ আধানক বাঙ্জালশ পা ও ছাংলা পাত 1.0) 


0 শান্ত দে ঃ 


চর্যাশশীভ- পাচ ০0011 অনণ ভাটায় টানা মা ও বাংল কাতার ছাডুধসল 


৮৮০) 1 প্রিশাত বায 2 £ লাছিতয দক্টি 59,001 
৬০০: লাটক ও লাউটকশীয়ন্ত 


রা হাতের টয 


'ভটাযাম ৫ কষশল্ছ না্া- 
নেহি টি লেখার মস্ত %০০ 


হট সান ৫ বাংলা সাহা মোছিভলাল। দ.90 


1 জশবনণ লাভা ॥ 


চার ০পদ ছটাঠার্যা £ টজানিক আঁবঙ্কার কাছনখ ১:%০ ॥ 


[ঘাদুনাথ পাপা 2 


খর্চোর প্রাচশন কাঁষ ১:০৭ 2 টিলা হট 2 ভাগিনশি লিবীদকা ও বাংলায় 


“ জ্ক্ছাবাষ্ধর ভপাধ্যায় 7:00 


2 


বাংলা 1থলয়টার ১০০০: 


£ এপ ভাক্রাস ও ক্ষেরে লাই শুধু একজন ৪-09 ॥ মাঁণ বা 
রাজনমোছন ৪007 


পচাত 5০৬ ২ রাবজ্ছাৰ ৬.০ | খাজা 


* শাশরকুমার ও 


মম দৈবেল্প্রনাথ ৪. 46০; মাইকেল 


এ.০০: কেলবচল্ছ। ৪607 আচার্য প্রচ্ষল্লচচ্ 9770 


1 [বাঁষধ শ্রম্থাবলশী ॥ 


পাধাকুফণ £ হিন্দু সাধনা ৩:০০ 1 তারা প্রসঙ্গ পগবশঙ্চাণ 2 


চন্দ্র সেন হ রাঙ্গায়খশ কথা 900 1] লিপি, 


1৮ ৪ 


সহক্ষ কৃতিবাসশ রামায়ণ ৩.৫০ 11 


দাস £ রষীন্তর সঙ্গত প্রসঙ্গ ১5 পাও 


1475 প্রত 12? টে পাথর ইাতছাপ প্রপঞ্গা ৩ 
কল্যাণী কালেকির 2 ভায়তের শিক্ষা ইস গতি ২০401 


৪০67 11 


2 60 1 দখানেশ- 


পাশাখকর সণ শাস্ত 2 রাঙায়পে্ধ কথা ১:৯৫, 
ভারত জিজ্ঞাসা ০.০০: মনোবদ্যা ও দৈনাশদন জখবন। ১ 


১-৫০ 1 শাশবকুনার িেয়োরাখ 2 

৫০01 
৮৮৩০0 11 প্রিফাীকমার 
সমলা বঙ্দাপাধায 2 আফিকোর 


২শু খু 


চিত্র ১-৫০ [| সুনন্দা বনেদাপাপদায় £ লাইবোরয়া উপকথা ১:৫০ 1 সৃনীলকুমার 
পুহ 2 গ্যাধীলতাক্র আবোল ভাবোল 6:০০ 


[জিজাসা 1? 


ও |বপ্লৰবাদ ৮.0); প্রীবামক। ও অপর কয়েকজন মহাপর্ষ প্রল্েণ 6:০০ 0 শলাই 
৮৮ / 41৮৮1 

! 

। 

তি৩, ফীলেদ রো, কলিকাতী-৯ 


£ ২১৩৩এ, পাসাবহেরী 
অনাভনিউ, কলকাভা-২৯ 





৪৬৬ 
শাল্তিনিকোতন সম্বদ্ধে আলোচনা 
সংযোজিত হইয়াছে । লেখকবন্দের মধ্যে 
আনেন শ্রীসুধাধাজ্ত যাম়চৌধূরশী, 
্রীপালনবিহারী সেন, শ্্রীনপেদ্দ্ুকুমার বসু, 
শ্রীহমাংশ,পিক।শ রায়) হ্রীসূধাময়ী দেবস 
প্রকাতি। 

সঞ্কজনাঁট ক্খ্যসফ্ভারে উৎকৃষ্ট: এবং 
1বাভন্ন দম্টকোণ হইতে রবীন্দ্র উপলান্ধর 
সাক পারিচয় বহন কারতোছে । গলনাজ্ঞতায় 
এবং প্রয়োজনশীয়তায় গ্রল্থটি সবাশ্সেণশর 
পাঠকের নিকট সমাদত হইবে। 

গ্রন্ধের অঙগসন্জা মনোরম । (%৬৭/৬১) 


লেখকস্মতি 

লেখালাখ---রমাপদ চৌধুরি । ্িবেণশ 
প্রকাশন প্রাঃ লিঃ, কালকাতা-৯২। মজ) দু 
টাকা পণ্তাশ নয়া পয়সা। 


ফাশীলনস্ন এত ললাত যা বায় বইটি 
তা লয়। জআশীবনের স্মঘটতিমলথনে যে-কয়টি 


আঘত মহরত লেখকের মনে ভোসে উঠেছে, 


ভাই তালি বাঙেপষ ভাঙ্াপত এই বইয়ে 
পারবেশন কলেছেল। এই মুহাজির 





২৯ পাঠিত ০ নিপাত ৬ 


রবিচ্ছবি ॥ 


সপ কাকি ৯০51 


প্রাতিজা দেশ) আপনার এইথানি 


সূম্দরকাবে সংগ্রাথত হয়েছ । জম পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছি এবং সহ্ধলেই তা পাবেন 
আশান এক্সকম আরে সব গঞত 
দধন্ধয় সবল বিসতািকিতস্।ব আগা জানাত পারবে। 


বালে মনে হয 


আমার আনসিলাদ টোনালিন। 


আময় চক্ষধতণ 0 2৮00 
িধণা [বাপ বরি৬ । 


(মবজ্ছব) 


ইথ) । উৎকণ) ৬) 


মধ্যে আতি আধ্নক সাহতাযূগের একটি 
নেপথ্য পাঁরচয় বিধৃত। এবং একাঁট 
সাছাতাক মনের আশা ও অভশগ্লা, প্রস্ততি 
ও বিকাশের ইতিকথা সৃপারিস্ফৃট। 


গল্পাঁশিল্পে রমাপদ চৌধুরখ সিদ্ধহস্ত। 
তাই যে অভিজ্ঞতা ও ঘটনা তান বর্ণনা 
করেছেন তা গল্পের স্বাদ ও রস নিয়ে 
বইটিতে উপস্থিত হয়েছে। লেখকের 
সন্দরমাসধ গল্পের নায়িকা হয়ে উঠেছে, 
সুষ্ধুল একটি চরিত নিয়ে দেখা দিয়েছে। 
এক কথায়, লেখকের স্মৃতিচারণ যেন একটি 
সুন্দর সুপাঠ্য গরকপ। ধা পড়তে শুরু 
করলে শেষ না করে রাখা যায় না। 


নানা ঘটনা ও পরিবেশের উপর লেখকের 
মনস্তাঁত্বক আলোকসম্পাত স্বচ্ছ। 
আভিজ্ঞতা বর্ণনায় লেখক কোন জাটঙ্গ 
দাঁম্টকোণের আশ্রয় নেন না তিনি যা 
দেখেছেন এবং যা অনুভব করেছেন তা 
সহভ, সরল ও গরম হয়ে বাস্ত 


করেছেন। রমাপদ চৌধুরীর এই ভিন্ন 
ধম রচনা পাঠকের আভিনল্দন লাভ 
করবে। (১৫৮৬১) 





শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ৬:০০ 


পেয়ে খাঁশ হলুম। এর সমঙ্তই 
তক জে প্রকাশ করঙে গারুদেবের 18 
এই শত কার্য জানা আর্পীন 1 


হয়ছে; গাড় শা৬ণর আ।দলদ এবং তন্বএ- 


এসব একটু ভয় ছিল বিশেষভাবে ব্ক্তিগত রচনায় হয়তো 


সহী কি পপ গাতি। বন্মন হারে না, কনক আপলার প্মাতিময় অনুশীজলে রবীল্ুনাথের 


ঈাবিত প্রশহফালিত হয়েছে। 
[শাহালল্ আধাদা লাভ 


ঘরোয়। কথা, চিপ, লাংলারক এবং চাকা ছীতধ্ন্ত 
বরেছে; সে, সঙ্গো নিশ্প এবং বাঁশশ্ট তগ্যের যোশাযোগা 


বইখ্যানপক মথাথ সমশ্রভা দিয়াছে সন্দেহ নেই। 


. ৭০১৮ খা, এর রা ০০ শি ০ 
সম্পাদক 0 আ্রপ্রভা তচন্দর গত 
রা 


ফ্াালদাস লাগা | পটিতাবতান পতিকায় এমন লেখা বোরয়েছে, যেশলি বহুদিন রবীন্দ্ু- 


গাদ্ষকাপর কান লাগালে 
যুৃগান্ডব ॥ 


দএসিপুদাতের পাল বা শাখিতনাট। বা নাটক সম্পকিতি। 
বড্ডপা তি প্বন্ধ। 
বটল্দুসংটতির তিক্ত, রবীক্তুসংশীত বিশেষজ্ঞ ও ব্যাখতাও 


আছ এবং সহ তপন 
"4০ আয় জোশ চাল 
আছেন এই তালিকায়। 


(এন বঙ্গ বিধবা 


দেন প্রায় সবাহা 
তান মল 


চর হাদি ৩ 


] 
গাতবিতান পত্রিকা || র্বদ্রশতবাধাকী জয়ন্তী সংখ্যা 
ূ 


আর 'সাংগ্নিহ লি) লাটা বিভাগে হয ২৬টি প্রবন্ধ আছে, ৩ 


.. স্মরণ বিভাগে রা প্রবন্ধ 


. জেখকলেোকখকাদের সব হং তালিকালি 


পীতরাসিক মাতেরই কাছে এই বছৎ সংকলন 
বইখা?ন খুবই চচন্তাকর্াক......কন্যান্য শত 


দযকন তাপনর পবিস রকর্তল খন সংহহ কারসিদর পক্ষে অবশা সংগ্রহযোগ। সংকলন । 


গশতাধিতান ॥ ২৫ব, শ্যামাপ্রসাদ মুখাঁজ রোড, কালিকাতা- 





উপন্যাস 

অতল জলের আহ্বান প্রাতড়া বসু। 
এম সস সরকার এপ্ড সম্গ প্রাঃ লিং, ১৪, 
বাঁজ্কম চাটার্জ জ্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২। 
মূল্য তিন টাকা পণ্াশ নয়া পয়সা । 

উপন্যাসটিতে একাট লুখানুভাতির 
স্পর্শ মেলে। এই সৃখানুভব বেদনার 
আলপনায় আতঙ্কত। যৌবনে পরস্পরের 
সঙ্গে মিলিত হতে পারোন এক প্রণয়ী- 
ঘুগল। অপূর্ণ প্রেমের স্মৃতিটুকু বুঝি 
ওরা ধক্ষের ধনের মত সন্যয় করে রাখে 
মনের গোপন কোণে । আবার যখন ওদের 
দেখা হয় তখন ওরা যৌবন আতিক্কম করে 
ভশবন-মধ্যাঙ্ছে এসে পেশছেছে। মনের কোণে 
মা ছল নর্‌দ্ধ, নরুচ্চার্ আবেগে ঘুষি 
তা আবার উচ্ছল হয়ে ওঠে। বার্থ প্রোমিক- 

একার আনুচ্চার প্রণয়াবেগ সাথকিতা 
খোঁজে তাদের নিজেদের পু-ন্যার 
মিলনের [ভিতর দিয়ে। 

কিন্ত উপন্াাসের অন্যতম তড়ুজ 
প্রেমাপাখ্যানের পারণাততে তাদের সাধ 
পূর্ণ হয়ে ওতে না। 

একদা-পার্থ প্রণয়শ-ঘুগলের পর-কন্যা 
ও লাটি এবং জয়ল্তর আঁশ্রতা 
সাব্রখক খবরে উপনাসে যে তিকোণাস্থাক 
প্রণয়োপাখা নটি রুপ নিয়েছে তা গতান্- 
শাঁতধা। এবং উপন্যাসের এই অধ্যাক্মটি 
ভঁনানর স্পররাহাতা। 

কাাহনীীর রসকেন্দ্রবিজ্দ্ গড়ে উঠেছে 
ছয়কত £ লোটির £পতা-মাতার উপাখ্যানে। 
[সাদিক থেকে উপন্যাতসর  নামকরণাটিগ 
সার্থক, লোখকার ভাষা ঝরকবে। কাঁছনী- 


৬১ /ঞ 
তিক ত 


[বন্যাস সুহ্ঠহ। (২৬৮৬৯) 
ছনন-বাদ 
ফাউজ্ত | (প্রথম ভাঙা) যাহান ভোজ ফ- 
পাড় শোতে অনুলূদি ২ জ্টীকানাইলাল 
পাঙ্গুলী। জেনারেল গিট আাপ্ড 
পাবালশাস' প্রাইভেট িঃ। ১৯৬, ধমতিলা 
স্ট্রীট, কাঁলিকাত ১৩1 মজা 2 ৬. টাকা। 


বাংলা ভাবাহ পেট ফাউস্টের অনবোদ 
ইতিপটীর্শ একটি প্রকাশিত হয়েছিল । 
সম্ভবত সে-শ্রদ্থ এখন আর পাওয়া যায় না। 
জীকানাইজাল গাঞ্চালশ পরিশ্রম ও যত 
সহকরে ঘে অন্বাদটি প্রণযঘন ও প্রকাশ 
করেছেন, আমরা ভার অভানা কার 

মতাকাল শাটল ফাউস্টা সম্পার" কোনো 
পরিচয় জানাপনা বাতলিত িশরসাাহত্য 
এমন পুল্থ আর কাটিই লা আগে কানাই, 
লাল গাঞঙ্গৃলীর প্রচেজ্টা ও সাধনা মহত | 
অন্বাদক লিখছেন ৫ ভখলালোর  বাভিন্ন 
সময়ে জ্ামেনিধিভে দসঘকিল সস কবে 
জার্মান জাতির সাংস্কীতিক ভখলানব উপর 
'ফাউস্টে'র যে কী প্রভাব, তা প্রত্যক্ষ করেস্ছ। 
.. আমার কেবলই ইচ্ছা হত, এই অপূর্ব 
সাহতা আমার মাতৃভাষায় রূপান্তরিত 


, করে বাঙালীর হাতে তুলে দি।" লেখকের 


৯৯ ফাল্গান ১৩৬৮ 

এই বাসনার ও দরঘ* পরিশ্রমের ফল 
বর্তমান অনুবাদ। 

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সাথ 


ভূমিকা, অনুবাদকের গ্রন্থ সম্পর্কে পারাচতি 
এই অনুবাদের মূল্য বাদ্ধ করেছে 


এবং 
পাঠকের পক্ষে উপযোগী হয়েছে। 
অন্বাদের প্রশংসা কাঁর। ভবে কোনো! 


কোনো জায়গয়ে তিনি শব্দ বারহারে আরও 
একটু স্বচ্ছন্দ হলে ভাল হত। 


(5৭২৬১) 

1শশ সাহত্য 

ইতিহাসের রস্তান্ত প্রান্তরে হেমেন্দ্রকুমার 
রায়। ইপ্ডিয়ান আসোসয়েটেড পাবালাশং 
কোং প্রাইভেট লঃ। ৯৩ মহাত্মা শক্ধশ 
রোড, কাঁলকাতা-৭। ই টাকা । 

আলেচ্য গ্রন্থাট ইীতহসের নটি 
কাঁহলশর সংকলন । এগ -লর আধা প্রথমা 
প্চিম আফ্রিকার ডাহে এক 
বশরবালিকার ও নম এজ নাছিসকাা 
-দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জনা এই মোয়াট 
ফরাসশদের মঙ্জো প্রাণপণে মধ চালিয়ে 
ঘায়োছল ভার আসসসাহসশ নাশ উদনা- 
বাঁহনশ য়ে । দিব 
বীরদের অত্যাচারের 
এবং তৃতশয়টি একাদশ 
কাঁহনশ। 

উপযুক্ত কাহনীতয়ের মধ 
কাঁহনশীটই সলাখত, লাবশ দুটি দেন 
নিহাতই ইতিহাস লাল মানে হয়! 
করে দ্বিতীয় কাহিনীটি তির, ফাল 
পক্থাঁট যাদের জানা লিখা ই ঘ্থে 
ভালো লগে, অশ্চর্য হবার ছু থকে 
কারণ, এব রুচীয়তা এমন একজন 
খ্যাতনামা শিশুদাহাতিক, যার অসংখ্য 
রচনা দীর্ঘকাল ধরে তাদের মনোরজজন কারে 
আসছে। (১০/৬২) 


বুজার 


কব । 


ধাপ 
সনোনশতা _ শ্রীরজেল্কুমার ভট্টাচার্য । 
মুকুন্দ পাবলিশার্স, ৮৮ কর্নগয়ালশ স্্রীটি, 


কাঁলকাতা-৪। মূল্য তিন টাকা। 

এগারাট গঙগেপর সংকলন । বিভিন 
পাঁতিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বালক 
পল্লশ, কাঁজকাতা, 'দকি্র-নান। পউভমিকয় 
নিম্ন ও উচ্চ বা জবর নানান্বধ 
সমসামূখারত গজপগুজি থে-কোন পাঠকের 


অনসরক্ষণকে উপাদেয় কারয় হুজিবে। 
বাঙলা ছোটগল্প আজ বিশবসাহতাসভায় 
সঙ্মাঁনত আতাথব দার রাখে লেখক 
সাহত্যক্ষেত্ে নবাগত হইলেও সেশোবিবের 
'অংশশদার, ছোটগঙপ পচনর সার্থক 
আঙ্গিকের লাপ-কুশলতা হরি মধ্যে আছে 
প্রতিটি গলেপর বিষয়বস্তু স্রুতম্তি, এও 
লক্ষণশয় । কেবল একটি জশবন, একটি 
দশর্ঘশ্বাস' গজ্পাঁটি মামুলশী বিষয় লইয়া ই 
সেই বার্থপ্রেম আর টি-বি! ৬০২/৬১ 


দেশ 
বিবিধ 


পে হ্গে-বেণু পঞ্শোপাধাক়। 


বলাকা প্রকাশনী; ৫৩ পটংয়াটেলা লেন, 
কালকাতা ৯। দাম £ দুই টাফা। 


বাঙালশকে ঘরমূতখা বলা হয়। 'কক্তৃ 
একাহল সে কথা সভা নয? শৃধ্‌ প্রয়োজনের 
থাতিরেই নয়, ইীতিহাসকে জানবার জলো 
তাঁবা আজ সরা ভারতের এক প্রাচ্ত থেক 
আর এক প্রান্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন এবং 
এরীতহাসক তথ্য আহরণ করছেন। শ্রীযু্ত 
বেশ গঙ্গোপাধ্যায় করিষ মত মন নিয়েও 
স্বচ্ছ দ্াম্টতে দেখেছেন ঝাঁস, চৃনার, আগ্মা, 
গোয়ালিয়র, অন্বর, জিনজশ প্রভাতি দুশ্গ 
পদ্বথানপু্থখর্পে ভারতের অঙখত এবং 
বর্তমানকে দেখেছেন। দেখাটাই ভার কাছে 
বড় নয়, তানি আমাদের দোঁখয়েছেন._ আরো 
কোত্হল বাঁড়য়েছেন। অঙজশতের সাজানো 
পাথর তার অনুভূতিতে কথা কয়ে উঠেছে। 


1 শি পিপাসা পপ 


৪৬৭ 
শ্রমপফ্ষারীদের কাছেও এই গ্রন্থ খাই 
হিসেবে প্রয়োজনে লাখবে। 

৬২০৬৬ 


মোফিলীঞ্াল -- গ্রীশোরাচীদ শ্গাক়। 
মোপিনীপল সংস্কাতি পারধদ, ৩০।৯, 
আমহাস্ট স্্ীট, কর্সিকাতা। দাম ২২৫ 
ধয়া পয়াস:। 

মোপনীপুর জেলার গৌরবময় ইতিহাস 
সবজনবাপত। স্থানীয় অগ্লগাালর 
ইাতিবৃন্ত ছল্দাকারে আত সংক্ষেপে অথচ 
সপম্টভাবে 'মোদনীমালে' লিখিত হয়েছে। 

কোনো এতিহাসিক ঘটনাকে ছল্দে 
রূপায়ত করা সহজসাধা ব্যাপার নয়। 
[বিশেষত পাঁচ শতাধক এতিহাঁসিক নামকে 
তান এমন নৈপৃণ্যে প্রয়োগ করেছেম যে, 
তা আম্াদশকে বিস্মিত করে। এ দুঃসাধ্য 
প্রয়াস-মাধ্যমে ক্গেথকের এীতিহাসিক নিষ্ঠা ও 
সাতার পারিচয় পাওয়া বায়। ১৯1৬১ 








পদা প্রকাশিত হয়েছে 
১41--আনন্দে মাতাল হতে 


শিবরাম চকরবরাতির অপরূপ স্বষ্ট 


ইজ 


ডন | 


দাম মাতে দু' টাকা। 


আর 
চোলাহ লামার শিষ। জ্যোতাষ রামবাঞ্থা ভূগুলাছন -_ ধ্যান 
ভূগ; ঘতের সহিত তিষ্বতশ গণনা পন্ধাতর অপূর্ব সমন্বয়ে 
এক নয়া ভাগ্য গণনা পদ্ধণীতর আবচ্কারক, তাঁকে দিয়ে 
প্রেমের ফলাফল গণনা কারয়ে নিতে 


প্রবীণ সাহাত্যিক রমেশচন্দ্র সেনের 


_ গ্বরাগ, 


ডুন 1 সুফল পাবেন 


দু টাকা আট আনা ॥ 


কাছের জুণ।লা 


পপ ৯০১৮৮০০০৯৮০ 


ক্লাসিক প্রেস-:৩।১ 


শ্যামাচরণ 





দে স্ট্রীট, কলিঃ 





৪৬৮ 


পেতো জাজকে নয়-_.এস বত অক্তুমদার। 
[ডি এজ জাইরেরশ, 5২ কলাগিয়ািশ স্রীটি 
কাঁপকাতা-৬। অয ভি টাঞ্চা পন্থা 
শয়া শধধসা। 

এই 'বাঁচন্র শ্রাস্মকাণহলশীর পট-ডমিকার 
দুই জানা জং ভাধতে এধং ধা 
চোল্গ আমা ইতীকোপে। বেশশি প্রা অবশ 
ইংলাপ্ডে। গা ছাড়া গিমাফান দালর ধৌসা- 
কল্টকিত ডাবালনের রাজপথে লেখক ও এক 
আইকসিশ ঝুমারশীয় িশশখ অভিধান আছে । 
আছে আপ্টোাপো ফেলাজিয়াম পাধষারের 
নিমঙ্গাপনক্ষা | আছে বাইটনে গমানাধশীদের 
অভিজাত হোটেলে পিয়ানোয় লেখকের 
“মানে এই (কি তুমি” সু়টি আখাহাযা 
হইয়া খার্জালো। (তাহা পৃর্যে অফশ্য তানি 
উদগ্নশঙ্কঞ্জ ও পাধলোতার হয়পাধাতণ 
নতোষ সালা লণ্ভামই [যান বাজাইযা 
ছিক্লেন।) এ ছাড়া আছে 2 পলাশে রাঙ্গা, 
সমাজ তায সম্পাদক তির পায় 
বনাম পৃষূষ ক্রিকেট খল! । আপ রাজবশেয 











॥ নূন বই ॥ 


সাহতিক নিগনঢানল্দের 


নতুন মহলের ত্রেগম 


ধাঁতহাসের পটভীমকাধ উপনাদপর কাঙামো উতর কবে প্রপধাপ কাই গত 
পট ভাব লহশীলতজ সাঙ্ছকি বচনা। প্রা পাঠক তেখকের 


দনগা-চানল্দ আঁঙ্বতশয়। 
ধলা পচাতুষে" মন্থা হবেন। 





পচ্সন্রী প্রেঘেল্দ মত বাচা 


দিক ভ্রান্ত 


সমাজের জনে) মানুমের জনা এক [দধতৃল্য ধৈজ্ঞানকর 


হবার কাচছনশ। 
আভযান। ঈলওল্প রুপা হচ্ছে। 








ঝকডু ভব; বিধাভ্ভার (বরুক্ধে শষ পাযাতত সফজ। হানা লহ 





দেশ 
[পোশাক লেখকের সমাটের লেক পাত 


এেছি। 
আর পস্ঠকটির পান্ভার পাঙ্কার ভিড 
কাঁরয়া আছে ফঃলানলা ইলিনোষ, জানুষেন- 
দের দল। তাহা ছাড়া বাহাদেক দেখা পাইলাম 
তাঁহারা নমস্য। যথা জগদীশচন্দ্র, প্রফলল্রচন্দ্ 
মেঘমাগ সারা, জ্ঞান কোষ, জানি মাজা 
লেখক প্ৌটি, কিন্ত তিনি তারি সেই 
যোৌবনেয় ফাহিনশ বাঁলাতে শিয়া বর্ণনা- 
ভাঁঙাতে আমিযীছেন আমেজ গ্যাদ। 
শশতেয় সন্ধ্যায় পায়ের উপর প্রালোয়ান 
টািয়া দিয়া লৈখকের সাইত মনোরথে 
লপ্ভালের পথে পথে ঘায়া ধা । 
৬১৩/৬১ 


খ্াধাদশী .সপাদক ভ্রীক্াটাণ দাশশাপত 
€১এ, লঙ্গীদয়াপাড়া াড, কলিকাতা উ। 
"এহাধিক ধারণা, িশবাস, ঠহবদ £কংব! 


অত পাশাপাশি শাস্তি পাস -০--০৮ ৭৭ পপ 


॥ হাঁছর হইলে 7 


০.0) 


২০ শী শিশীশীশীশিশীশীীাীশী টি, 
পম 





২.৫০ (যল্তঃ) 
জাযাতাান রর 





অমর কথাশিল্পশ শৈলজানন্দ মুখোপাধায় রচিত 


মনোহাত্রিকা 


উপন্যাস, যা আপনাক মং ন্ধ করাবে । 


ই.00 


1 


ূ 


পশম ০৮৭০: ৯ পপ পপ পাস ১৮৬৯ পপ 


ত্ীপ সনাতন 


সূকো ধ ঘোষ -দিগজনা 
শীবাসবের -সম্দর পাহাড়শ ঈস্ট | 


ক পপ ০, ৮ 


শর রা/৯১৮৯৯৯৮ ৫০৬১ ৯.১... ৯০, 





| 
| 
| 
1খরহ িধপ্রর, মিলন অধর এফ জাগে গামা করিব পিটভুগমকায রাত | 
| 
] 


পবা বথাঁশজ্পশ স্বপনকমার রচিত 


6:০০ 
বাংলা সাহা যা পথম, 
থেকে সাধারণ মান্যষেষ জৰশাপাও।। 


স্ডান্কময অনতবঙ্গতাষ সুর জন্পর্ন লগা বলনা । 
আপ্নে এবং সাক পিততিটি ভঙ্গ 
লীনা হত প্রকাশিত হ "জাত । 


৭ এর ০০,০০০ জা ৯৬-৯-ক ৯৯৯৯০ ১ 


৬.0 |: বভাততদস সেক খ 





২৯,০00 
গলস্থতদ শেোছে ৃ 


পৃিষী বিশাল ৩:০০ 


চপ পপি আপ শপ পিপল পপর পা ৯০০ হা বল পিল ভিপি টিসি িশা্টািশীশীটলাী 


চুবতী এণ্ড কোং. ১৯ শ্যামাচরণ পদ স্ত্রী, কাল--১২ ৰ 


1 








বস্তু অথবা পাথর মধো, প্রচলিত সমাজ- 
বাবস্ধাকে মহত সমাাদাবসথা ও কআসুখশী 
থেকে সুখী কিংবা সুখী থেকে আরো সুখখী 
ডুখবলর দিক এগায় লিয়ে ঘপত সাহাধা 


ক্ষ প্রধানত ্যাঁটি, ভার উপ হাঁঙলা 
ফুক্কবাদ।... এই নবকাঁথিত মঙবাদটির ধারা 


ধারক, বাহক, প্রচারক এবং নিঃসিলেদলহা 
বিশাস, তারাই ধূক্তিবাগশ |” পংপাদক 
কতক বাখাক সংজ্ঞা গ্রভি স্থাপীত সত্যেষ 


মুখপত্র এই শন্রিকা। এদের খারোধা 
আঙ্লোচমা & গুকাশ্য সভায় পাঠিত রচনা 


সমাবেশে এই শ্রীপণ্মশস্মারক সংখ্যাখাল 
প্রকাশ । 


পরাস্ত প্রকার 
গাঁওতাল ছেলে_-শ্রীঅবনখনাথ কুবি হখিি। 
দনরাতি-সরাদত দাশশীপত। 
ভারত-পাঁবতী-োহবশলমার চরুলতশী। 
শং্দরষন.. এঁশালশাচকর [সহ। 
চিনে রচিত কাৰিভা- টতপলব্ধাজ। লঙ্সু। 
বাংলা ও বাঙাজশীর ইতিহাস । ২২ টু 
সা তা পাশা আহাদ, 
জঁতক কাতিনী - হত) ০ হা 
হাস্তামের দু" প্টা-- নাং. 
বপং দেহি ধনং দো 
হা ক্াধায়। 
[ভিন প্র 


। নে পপর পর প্র এ 
ঘরে চলো -.সবামশ শ্রদ্ধা নত 


এ | 
উভ্ভরলাপ--অ শাঙ্গ লা দেবশ। 


৯ খুন "৮৯7 


গবজ্ঞাপ্ডি দেশ 
কাঁজফাতা হইতে প্রকাশিত পাশ্ভাহিক 


১5 প্রগণ। জালার ভার 2 দগদস। তাস 
ভফাসের আনহা লাগইীআাত তোশের 
বসঙ্গদা জিও হয় রর এ অঞসন 
১০ ধা তিক প্রিহ্াশহি 


কা । 
মু ঢা ৃ 
1 পন জং শি ১১ 


কলকাতা এর লাইসিগদা আালহীয় লাহাজক 
আআঙলাককমার সধঙ্ঞল কাক সম্পাদিত। 
শাহকরা এক ভাগ লা ভাজার বেশখসংগাক 
অংশের মাঁলিকহাজ 27 
আপ্শাককূমার সরকার লট লং ৬ সিআই 
রর ৮২৫১৯, কাজাকাত-0 7 
[নরণীরণশ সরকার প্লট নং ৬ সি আই 
?) স্কীঁম লং 6১, ক্গিকাতা 
শ্লীবীরেন্তনাথধ। বস. এসরেশচঙ্দ হজম 
লালু এপস্টাটর এক্সিকিউটজ,। ৮৩. আন্ডগ 
গত যোড, কালিকাতা-৬। 
ভা জ্রীযামন্পদ চাট্াপাধাম এঠগ্ছালা 
ঘোষণা কারুতান্ছি যে, উপতরাক ধাপের 
আমার জ্ঞান ও বিধবাসমতত সভয। 
স্লাঙ্চর 
প্রকাশক জ্রীরামপদ চটোপাধায় 
ভারিখ--১৩।৬২ 


এ রে রা 
এ কি 1 নিক 
দিতো টি চা বর সা ট্ রে 


৮ 


ৃ এ ১২ 
রি (৬1), ১৯ 


উদ্দ্রগেখয় 


এই সপ্তাহে মালিক প্যাড কমি 
রাষ্ট্রীয় পুরদকার ই ৮৭ দেনা 
ভািফাতুত্ত ছারগা দেখা শবে, করোছেন। 
আজ্পফালের মধেই তাঁদের রাজ প্রকাশিত 
হযে। তাঁদের বিঢারের গগনে আাথবা প্রাতি- 
ধাদে শাঠকাদেষ হট শামাদর চপতার খাপস 
ভামতে শুর ককনে। গাতিলার ঘা ঘাটি আমর 
ভাধই পুনবাব গর স্ুহ। পতিত হল 
তাছ। 


গ্যাগাড?ল হি! বি: 5৭ 8 


৪ 


তা শপলাদ-ঙ্গাঙ চটির প্র লতি হালা 
৬ সা 
গ্রপর্যার কাব অর্থাত ক্রু হয হাতত 


সাঙাা সাধারণ হি লপজ ॥ 
প্লাচা লাযাপক পউস 5 ছক 
চা পাটি বালু সোসণ। লি হত টং 
রসকমইালে প্রাঃভরাহ শিস তি ৮ 
তান ভরা রনসিয তাহা এমন 
বিচার তা এই প্রহার হেন হালা 
৭ 'একািধিকবাগ 88 

আআাগ্যঙ্গিক আলি 5 


লগটর বা] 17না সিট 


টি তু 

গ্মল্যা বকা 255 সা: জকি, মিহউিত হত 
৮ ঃ ৬ 41 সী 

এরম খ্টলা গিট, হালি ই হিলি ওত 

& এ ক , রা 


যানে লেওযা বাত তি ও 
গুল [বিচারে কত লি টি 


তত 5 7 শ্যাই ক ঠে? ও. ৪ 


রিনা, সাত, হা 


৮৮ ডি ৮ 
8 


এ 
ঙ 


একটি চলত হা 


৯৪ মা পাতি! ও 


রা. রঃ রা 
৮৯ ৫ ক কছাত 221 
উপর চাকা হিল ললিত শি 
২ €.এ. ' শব অলপ 


পাপন িমাহি হও 
সী পতিত এ চক তত ৮ শর ও 
হত্ত উত্ারোতর কা? ইত পি ছি কিছ হত 
৮--5/8455 


দি 

পাথে একোয়ে দো ও 

ট্লাজ্চিক রঙা পসকাততি এ তি) ই 
র্ 


হপ্গতচ্ছ | 2 পি িঙ্গল লি সিন 


রর 5০ হা ; £ 
লং ভাজল্তাঠাতি হাত চলিত 19 রে 
| এ টি লি 
এ £ রি প০ 0 2১০ 
পাাচালবরা | েজগসানাঙগল ডিন 2 পি 
রিল ফা পপ পপ টি তি তিক ত এ 
5 সপ ৩ ্। হি ত ০ শা ্ 
সিন 2৭ চে পশলা ৪ 
পাতা কাই রক তুই 1 লাল তি পিশিত 
4 মত ডি হি চন 
বীর বৃ এ £ ৫62 টি বাড়ি 
পপ ০৯, ্ ্ র্ শপ রঙ রখ দশ পরশ 
প্যাক লা ৯121 052৩ 
শি ৩.০? 


উদ্দেঙা সাথকি হাবে। 

















[বৰ জার [ফিল্মসের হদশী ছাঁৰ 'ধর্মপৃত-র লাক়ক্ষা মালা লিং 
75 কাদটিল আয় নিয়ে জনসাধারণের তু উছগপাক্ধান। গাড়ের অমিল 
আভিমত বঙ্গের পরি সন ভিত গাজার পিছ শাছারত বড় পশশ উপ উপহা উঠাতি। 
৮০2৮5 ৫2 পলতবাতা আব একা 2 46৯1৬ চা ধান যা হাথাসম্কব 
বু চাচিত। পারদ 2 পারত ভঙিবা  টিনখনিত হাম, তিলে সংাগারৎঠ চারাসকাের 
কো, টিএবকমপডলাল ল্প15ত। লে ভাত সাগর্পশি তীরা িশ্যাহ পাধেম। ফিল্ত 
৮ এর হকলাাজী। চন পপ হানা গাগানামিল্ঠিল সগাও নক পয কাোত্াধা কে 
0 শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ॥ 
ার খিয়েটারের 
1 
| কাহনশ -- শান্তপদ রাজগর 
ৃ 
নাঠার, রি  দেবনারায়ণ গহস্ত ৃ 
] ৮ 1৮ পপ পিল কি ৬:৪৮ 2৯৭ এটি -৭ শশা সিল তরত। ০ পস্ঞ্পারা 
কথাকলি : ১, পণ্টানন ঘোষ লেন, কলিকাতা 
৯ 


৪৭০. 

কমিটি বাণ্চত হয়েছেন এই ঘর্টনা একাধিক. 
বার ছটেছে। 

সম্বন্ধে সনেতন থেকে এবং চর্লাচ্চ্যাশিলেপের 
প্রশান্তির প্রশ্নাটিকে অগ্রাধিকার দিয়ে নিকে- 
দের কর্তব্য সম্পাদন করেন। তাহলেই 
রসজ ধাহাদের আদ্িনল্দন তাঁরা নিঃসন্দেহে 
লাভ করষেন। 





বধ আর ফিল্মস 


ধহুপ্রতশীক্ষত 
[হল্দী ছবি 'ধমর্পিতে এ-সপ্তাহে ভ 
করছে। বাংলা ছাঁব এ-সপ্তাহে একাঁটিও 
মুস্ত পাচ্ছে লা। 

আচার্য চতুরসেন শাম্দ্রীর একটি হন্দী 





জরাসদ্ধের 
হাস্যরসমূখর মধ্যর সংলাপশ নাটক 


এবাটি ওবাড়ি ২ 


অপেশাদার নাট্যসংস্থার বিশেষ আকর্ণ 
কথাক্ষাঁল £ ১. পণ্টানন ঘোষ লেন, কাঁল-৯ ॥ ভ্রিবেপশী প্রকাশন £ কাঁল-১২ 











1 কথাকাল-র উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 7 


আবরণ. ) 


মহাশ্বেতা ভভ্রাচার্যের 


তারার অ্রাধার (১.9 এ. 


আশাপূর্ণ দেবর 
মনিকা ৩ উত্তবলিপি ৪5. 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের শৈলেশ দে-র 
শৃত্তি শাগব ৪1০ বধূ চটাচতি ৩. 
বারীন্দ্রনাথ দাশের 


অআতন্ব 9৪ জীবন ছেবতা &॥০ 


সুবোধ ঘোষের 


কান্তিধার 


বারান্দ্ুনাথ দ্বাশের 
ছলাবীবাঙঈগু 5. 


শাম্তপদ রাজগুরুর 


কাচ কাফন ৪. 


সুধীরজজন মুখোপাধ্যায়ের 


শায়টা রর 


সনতকুমার বন্দোপাধ্যায়ের 


১৪] ৩০ 


শচশন্দ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


দুই নদী 


২ 
ফথাকাঁল সব দোকানে পাবেন পারবেশক : 

১, পণ্টানন ঘোষ লেন, কথাকাঁজয় বই ত্রবেণশ প্রকাশন 
কাঁলকাতা-৯ ফ্যাটালগের জন্য লখুন কঁজকাতা-১২ 





উপন্যাসের ভিডিতে ধি্পত্ ছবিটি 


তৈরশি। মানবিক আবেদনে সমন্ধে ও বন্তব্যা- 


শ্রয়ী একটি কাহনী এই ছাবতে রূপাঁয়ত । 

'ধৃল-কা-ৃলশখ্যাত যশ চোপকা ছাঁবাটি 
পরিচালনা করেছেন । মালা সিংহ, শশশ 
কাপুর, রেহমান, মনোমোহন কৃষ্ণ, ইচ্দ্রাণন 
মুখোপাধ্যায় ও নির্পা রায় ছাবাঁটর প্রধান 
শশ্পী।  সঙ্গগত-পারচালনার  দায়ত্ব 
সম্পাদন করেছেন এন দত্ত। বি আর চোপরা 
ছাঁবাটর প্রযোজক । 

ঙ্ঃ চি ঙ 

“বমল ঘোষ প্রোডাকশল্গস-এর বধ্‌ মৃন্- 
প্রতীক্ষায় দন গুনছে । শৈলেশ দে রাঁচত 
একাঁট আবেগপূর্ণ পাঁরবারিক কাঁহনশ 
এ ছাবর আখ্যান-ভাঘ্তি। ভূপেন রায় পাঁর- 
চালিত এ-ছাবর 'শাল্পদলের পুয়োভাগে 


চৌধুরী, বিশবজিৎ, কমল মত, পাহাড়শ 
সান্যাল, ভানু বন্দ্যোপাধ্যয়, জহর রয়, 


আসতবরণ, রবীন মজুমদার, সন্ধ্যা রায় 
সাবশি চট্োপাধ্যায় গু অন্ভা গৃস্তা। 
মানবেলু মুখোপাধ্যায় ছবাটির সুরকর। 

প্রযোজক বিল ঘোষ আরও দুটি ছণয 
দের কাহনীর ভাতে আশ্নম্বাক্ষর 
একাটি, অপটরট পৌরাণিক ছণ্ব বামনাবতার। 
ছাঁব দুর প্রস্তীতি-পর্ব প্রায় সমাপ্ত । 

গু গঁ 


গু 
'লুকোচুরিখ্যাত্ত কমল মজুমদার 
বর্তমান টা ফিল্মাস-এর আভিসারিকা 


ছবিটি পরিচিলনা করছেন। টু সাম্লাই 


কো-অর্পবেটিভ সোসাইটি স্টনীডগতে 
ছবির কাড দাতগাতিতভে  এখগয়ে চলছে । 


হারলরায়ণ টক্টাপাধ্যায়ের জনাপ্রয় উপন্যাস 
পর্ন ছবিটির ভাত । ছাবির মখাচারিত- 
গুপ্লন্ত বয়েছেন নির্ধলকুমার, সবীপ্রয়া 
তৌধবেট ভানু বাললাপাধায়,। অনুপকুমার, 
দমশটু দাশশািত ও রাজলক্ষী। 
ঙং রং র্ 
সপ্তাক প্রাঃ হলই-কির প্রথম নিবেদন 
বচ্ধন-এর. চিত্টহণ সমাপ্তি হয়েছে। 
আরধেলিল মখোপাধ্যার ছাবাঁটির চিতনাটা, 
কার-পারিচালক ' প্রশান্ত চীধৃরশর লেখা 
"ডাকো নতুন নে পাজাপ অবলম্বনে ছবি 
আ্ডিনয কারেছেল আনল চ্টপাধায় এবং 
নপগ চ্রলের রূপ দিছেন সন্ধা রায়? 
অলান্য ভুমিকায় বায়ান্িন। জহর বাক্ষো, 
পাপা, ভশীবেন বসূ. দীপক মুখোপাফাণ্য, 
প্রশক্তেকুমাক, আ্রীপাতি চৌধরৌ, জহর ব্রায়, 
বেণুকা রয়, গীতা দে) সঙ্গশিতা মুখো- 
পাধ্যয় ও শিশুিজাপশী জয় । রাক্েন সরকার 
ছবির সঙ্গঈত-পারচালক। 
ঞঃ ঙ্ চা 
নবগঠিত চিল [*ভপন্রারুতশ 
প্রোডাকশল্স-এব প্রথম চিশ্বাঘয বনফৃল-এর 


কণ্টি সরস নাটিকা অবলম্বনে তৈর়শ হচ্ছে। 





৬ 





মার্ক রবসন পারচালত ইংয়েজগ ছঁব 'না ইন আওয়াসং ৯; রাখ'-এর একটি গশো 


হুপ্ট ৰ্‌শোলজ ও অচলা সচদেব। ভারতে বাহদ-শ্ গ্রহণের পর জাপ্ডনের একটি 
স্টখডওতে এর জাভাঙন্ত রধণ দশ্যাদ ভোলা হচ্ছে 


অরবিল্দ মুখোপাধ্যায় ছবিটি পটরচাজকি। 


গত সপ্তাহে হীপ্ডয়া িফিলচা 
ছবির সঙ্জাত-পারচালিক  হেখতহ অন, 
পাধ্যয়ের গাওয়া চাটি গান বেক্কতা করা হয় 
এবং তার ভেতর দিয়ে ছানিরু শাসন, 


মৃহূর্ত পাালত হয়। 


১.১ ২4৮৯2 ও৮ 
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দুই পুরঃধের কাহনশ 
ভারতবর্ষ একলা শা প্রণতি ইমহেদিশির মত 
ছাঃ তে আধানকক্ালেঞ দল এছ 

আবিভগব সঙ্মভল হযে 
এই ধারতনতিই এজুটাতি লুপ হাইতি 


হতপীহাসশ নাবগি জলন্ত লরি, 


৫ ধু ; ৭ 


শশী শরিরে রর রি নট 5:০০ 5 দি সি তা 5 
] 121৩ 51265 ৰ্ 34 27005 শক ক) তি ৫৩ 


ন্‌ ৬৭ নক 


০৭ 1 শি ০০৮৫ টি 





কাহনীত শান্তপদ ররর, 

নাটক ও পরি. লন: দবনাবায়ণ গং 
দশা ও আলোক 5 অনিল বসৎ 
গানঃ শৈলেন রায় ৬ 7২ দা পেন 


| হুপাকলে ও , 
কমল [িত অভ ত তত অহন কুমার 
হি রি 1,178 নি -% ৮০ 

অপর্ণা দেবশী 1 পালি উহ ও বিলি, 
জনুপরুমার 1 চন্দ্ুশেরর ও ক িশরির শে 
ধাশতা দে 7 সাধনা রায়চোদিলশ  আশাদেরী 

ভাযান গ ক ৮৮ পাশ, 2 নে পুতি 

লাহা ) প্রেম নন পন রা ৮ কা রিহ পাদ 


শুভমৃত্তি পনাপন ! 


'সঞ্টরণখার (দে প্রেডাকশন ) কাঁহনীৰ 
উপ । আধং কাত এখর শায়িবার নামও হয়ত 


2 টিসিরিতি ডি ৪, 
৮ প্ারাগিঠ খা 1 


দপোর্শী তল আস্টরিশা রদ পশ্ডত িতায় 
কমছে নানা শু করেছে। তার 
পাত প্রাাটনকাতলর খশাক্ষ তার ,র মাং [নিজের 
শালপসধাস্তহ দস হবাটাতে পাল স্থাপন 
পরে বিদাঘখাদের শি দান করেন হষ্ঠা 
তি শেপার বলে গেলো 


৮০০ 


হত সাপ 
হাতত এস হা আবীক্ত করে দেয়। অবশ্য 
দাতার শঙগাবা তিনি ভূল বললে, গাণাণি গা 
শুধরে লতি পারে না। সেটা নর্খকের 
ধনে খট কারে বনে । হইল শশিতার দেশাক 
তালাসকালে 'গাণকমনিবন্তাদাশহা এব 
জাগায় 'পাণকমবভাশাম বলেছেন 
গপভার শোকের এই ভুল আবাতি মাহ 
নয়। চিংপরিঢালক এক্ষেতে সচেতন থাকতে 
পাজহেন। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ, বিবাহযোগা গার্শা 
€ ভার পিতা এই উপাখ্যান ভারতের 
স্রর্লিত ভতভর অ্পকাগ পুরেরি ঘটনা 
নান আঙ্ অন্রাগত 
পাপশি ও হাল পাতা বোক্দ্ু কলে হবার এই 
ই পাতার ভবাশশোরি 
দঙরপিরা ছাঁবিয় এই 
নহাৎ বাণী শোনবার 


হাতের 

[ছি 
লা. 22০78 
ভারাহ পা পচাত! 
আধা বহকগত্ল 
আঅলকাশ পান। 


পার কাছ থেকে আদর্শ ভারতশয় 
নারশর হুলমন্তাট নিলে শাশর্স বণাসময়ে 
স্লা্শীর খর করতে আসে । গাগশরি স্বামী 
দীনেশ িদবান নয় পিতার মৃত্যুর পয 
আজ্প বয়স থেকেই পোত্রক ব্বসায়ে হাত 
ল্লোহাস বাবসা করতে করতে 
তার মনাঁটও নাক লোহা মত নিরেট হয়ে 


11 শান । 


গেছে। অন্ভত চিন্পপারচালক ও চিন্েটাকার _ 





ড প্েখাশে ও 
ভৃত্তি শি ৬ শল্ভু সন্ত ও ওমর গাঙ্গুলী 
কুদার রাঝ। ৬ শোভন মজুমদার ৬ শাতি হাল 
বম! পাপ ও গেহাভোঘধ ঘোছ 


মণ আলো 

অনিল বচ্দোপাধায় | ফাঁলিপ্রপাদ ঘোথ 

ডন উ এম্পামারেও 

মজলব।র ৬ ৬ই মার্চ ৬ গন্ধযা ৬৪া 
 টিকিউ পাওয়া যাচ্ছে। 


৯০ ক 


পপ ৪৬৬০) 








৯৯০৪০ ৯ পা... 


বিবেকানদ্ জব্-শতব্ে 


জেদাযেক প্রপ্টা্গ গ্রান্ড পারশার্প প্রাইভেট 
[িজিটেড কর্তৃক প্রকাশত হইবে । 


খ্ঃ 
বাংলা পাঁছত্য 
উ্রীনশ ও বিশ শহকেয় িন্তাধাযার পট্ট- 
।ফ্মিতে স্বাঘী বিবেকানগ্দের মধ মন্্যাক্সল 
| আজ এবাং প্ুয়োজন। এ থা অস্বীকার 
ঝয়ায় উপায় শা যে, বর্তমান ঘহগের 
। বঞ্চালশী ও ভারঙবাসীরা নধ জাগরণের 
| প্রেবশা- মাপের উদগোতারূপে গ্ধারমীজশীর গান 
'আসানানা। বাহঙগাস্াহততোও ববষেকানল্দ ছে 
ঞরকজন মৌলিক স্রম্টা, এই গ্রদ্ধে বাংলা 
সাতত্যের অধ্যাপক প্রণবরজন ঘোষ 
ঠাহারই দিসভারিত আহলাচনা কাবিয়াছেন। 
সমান মিত্রের 

র খাপসখোলা তলোমার 

“বাধ এরেন্দ্ুনাথাক ভাকুর বালতেন 
| পেরু খাপাখোঙা তাপায়ার 1” এই শ্েঘিতজ 
| পিশেষবের পরণমকম  সাগকিতাক কাহনখ। 

দত শাবি সুপাতিডিত অধ্যাপক 
অধাক্ষ আনয়কুমার, অঞ্জমদারের 
211195০1917 ০ 5৮৮71 


৬1551021018 
বিবেকানল্দ-দর্শন সঙ্বশেধ পর্ণ বিদ্লেষণ। 


জেনারেল বুকঙ্গ; 


এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট, ধাকেটি, কলিকাতা-১২ 








৮৪. 


৪৭২ 


এই তত্বৃতিই দশঁনেশের আচরণ ও বাবহাতুর ছরিতে যে দখনেশের সাক্ষাং মেলে 


বেলা নিষ্প্রয়োজন, নবপারিণটীতা স্তীর প্রতি) 
ফুটিয়ে তুলতে সচেম্ট।  দশীনেশের উকিল 


বষ্ধ্য মল্মঘর ব্যঙ্গোক্তিতেও এই তত 
স্বপ্রকাশ। মল্মথ বক্ধা ছখীনেশের এক? 


নু 
[বপরশতি চরিযরাপে কর্পাত । স্তীর প্রণ্ভ 
অনুরন্থ, সঙারাঁসক। 

লোহার ব্যবসায়ে একাগ্রচিন্ত দীনেশের সঃ 
লোহার ঘড় নারস হয়ে উঠত পারে । 
ভশীষনের রস ও স্বাদের প্রা সে  বিগ্তস্পহে 
হত্ত পারে। সন্দরী স্রশির প্রতি উদাসীন 
হওয়া 'তার পক্ষে অস্বভাবিক নয় কল 


দেশ 


গে এক 
অদ্ভুত চাঁরন্ন। অকারণে রুক্ষ, দয়ামায়াহণীন, 
বিবেকবোধশূন্য, মাতভন্তিহীন, গেড়া ও 
গলুবট | স্তাঁর প্রাত তার বাবহার অত্যা- 
ঢাছ্ররই সামিল। তার দুবাবহারের জনয 
পাগশর রক্তপাতও থাটে। 

বিধবা মা। ছবির প্রথমার্ধে দেখা যায় ও 

বোঝা যায়, ভান ব্যস্কিত্বসম্পশ্লা | একমাল্ 

পনের গুপর তাঁর আধকার অপারিসীম | 

শবয়ের পর স্ত্রীর ওপর যখন দীনেশের 

'অত্যাচার' শুরু হয় তখন দেখা যায় যে, 





পা, ০৯ 





তরী রা - 5 











৬ 
রঃ 





ভমুক্তি $ শুক্রবার, শুরা মার্চ 


চিনি এ ৃ্‌ 
৬ রর ্ ্ £ 


| 
৮১৪ রি ০৮১ এ... 
পাস পালা তি - শির 


গার 

"46৯৮. প্র 

৮:75 ২০৮ ০৬০ 
সপ 


ইসউর্ল সারাহ জাই রিনি 


5 ৮ 
৬৭ 


উপ এ ৯৮টি 


শত ১ 


প্যারাডাইস £ দূগণা $ কৃ কাল্পিকা £ যেনকা 


শঙ্প্রী -- 
'্ব টা, 
বপজজী। ৷ ৬ শাড়ি । 


টঈকরশী (চড়া 


বরা কক 





শপ 


ন্যাখলাল -- [পি-সন -- নবভারত -- পারজাত -- রাক্মশশ 


পবতাসসা । এ নব রড চি 


(হাওড়া)  শোলকিয়া) (ঢটটাগড়) । 
॥. এবং আন্যান্য হু গছে | 





বাড়িতে দীনেশের মার যেন কোন অতি 
নেই। পুতের ভয়ে তিনিও যেন কাতর। 
তারপর একদিন তিনি তাঁখবাসিনী হু 
ছবিতে অদ্য হয়ে পড়েন । বিদায় নেওয়র 
আগে পুত্রবধূর কাছে নোতির ভাবষাং 
শিক্ষাসংক্রান্ত আলাপে ও তাঁর্থযাত্রার জনা 
টাকার প্রস্তাব করার কালে) খুব সুন্দর 
বাবহার পেয়ে গেছেন এ-কথা বলা চল 
না। ছবির মধ্যভাগ থেকে আদ ভারতীয় 
নারীর জীবন্ত বিগ্রহ গাগ্শীকে ছার 
শাশুড়ীর প্রতি যে-রকম উদাসাঁন দেখা 
যার তাও বিসদশ। রর ভয়ে সে হয়ত 
ল্তু ব্যান্তগত ব্যবহারের মাধুযে- 
শাশবুড়ীকে শান্তি দেওয়ার কোন চেচ্টা তার 
চারত্রে ছবির শেছুষর বদাক অনুপাস্থিত 
এবং দশনেশের মার মত একটি প্রধান 
চারতের প্রাভ চিত্রনাটোর হয উতপক্ষা দেখা 
পেল ভী িফাখিষ। 
আবার কাতনী-প্র2 আসা যাক। গাহি 
মনে-প্রাণে-স্বামশির চরণ আতাসমপণ করল।। 


স্যাসধী সকল অন্যায় আদল পে লিতিদাশি 
সহ কারে দস অক সতশর জ্রধলন যাপন 
করদুত লাশ যথসম্তয় তদির একই 


ভেলে তল । অশ্পকাল পরেই দশনেদশর বন্ধু 
প্র ঘন আলা কবে এল একটি কলা। 
বসা তানি, ইাভিমধো তাগশরি পাজি চজা 


হস্টস্ল্ ! তার [বিধবা মল্হার কখ হণ হাল 
ছ।বত তান্না যায় বা। 


দশের পুর শুভ 9 হল্সথর কন? 


সলাত তর গার্লিক পল পল ভা 
দশ কির অনুমানের ক হিল ভাজ স্তা। 

৮ ১ শ "শি বা 
ইলা, পিরিসাপিকণ্ ঢালী তা ছা টস্লনুলা 
শিক একই সঙ্গ শুরা পড়শুলা করেছ: 
চেনে 


লি লসর প্রথম ও হদবাছিশ্যি পথাক লট 


হিলি 2 ভগ বীজে নিল তা দি জালিগ 
ছটা হওয়। সতগ্ু পড়াশুনা ভোড হতু 
নরক্ষরদের ক্ষ লালে আক্মনিযেগ কবর 
তত কদর: পিই নানি হলনা দা, 
নিন ব ভাছ নত কিরেন জলা 

জর পড়াশুনা ছাড়ল চরিত পুলাঝা শিক 
৮; তিলে তার কাধে একটি তালি বলল 


ছা গোল কোন একটি হাজনখততিক চলল 


স্‌ যোগ লাযেছে | ঘদেখা গেল, জলাধঙ্ন 
ভরত রাজনদি-তক লুলপর আস্তলার সামনে 
পপ ৫০ রর 

সপক্ষণ হুপতিির লাডিয়ে আদ | এবং 


আস্ভানাটি এ একট গালা ছস্টস্লমত 5) 

বাজনবাতিক আদশ গহগ করার পর বিষ 
করব ব্যপদর সুলতার কথায় সাময়িক, 
ভব অন্্মতাগ ও উদাসঈলের সুরাটি দেখা 
হলেও শষ পলি নেশসবিকা প্রেছা 
সপদকি [বলয় করার 


ভন্য বাকল আগ্রহ 
লহ | ত্বিং টি বস কবর 
সংকজেপ অটল ঘেকে হাসিগথ পস তাজ 


, খত পপ 


ভাগ করল। 
শন্ড ৪ স্তর য়ে ব্যাপারে ষে 


১৯ ফাগুন ১৩৬৮ 


গোলবেগ দেখা গেল তার কারণ পাল 
রাক্ষণ, পানী বৈদ্যকুলজাত। অসবর্ণ িয়োছে 
হত নেই গাগশর। (বলা হয়নি, ইতিমাধো 
দেশ মায়া গেছে?) স্বামীর বংশকে সে 
অপাবত করতে পারবে লা। 
নাটকীয় মুহূর্তে কীভ গাশাখ র আত 
£ফরুল এবং শেষ ণঁ 


পথন্তি ঝড়ের 


চায় 


সত ৯৮০ 
4) কী 
্ মা 


সর্দি 

গাছের লচে চাপা পড় আইতি ভিত 
৬ পর ৪ 25 

হাতটি সে কেমন করে সজভার হাতের সাং 


ধদল। তা-নায়ই 
“চপ্রকাহনশর যবানধা। 


শি ০. রঃ 
চি শিনযের 


ঘাওলাহা তে িটিজ এই 


বহ- বষ্টেকাজপত 
ছবির চিপ্রনাটা রচনা করেছেন হিিহক 


'ভাটাচার্য । িন্রনাটোর ভি লারালন হেন, 
পাধায়ের কাহালটি। 

দচলপণরগালিক আতবাযিল আছি ক জু চা 
তমক্লোড়ামাদকেই ছিংবাতি ট্লানা। লিয়ন । 


8, ঙ 
হুদ অনিক চালা ৬1 শপয়াজা জালা) হল 


শমপলাউ্রামার রাস আস্বাদন উসকে তিন 

কাছ এই সার উপপভাত। হাড়ে উঠল 
লি লি 

স্পা. তত খাস? দির” ঠা স্পা ডিল ২ 

আলশীন্দাততাঈতততি আপা কী প্রাতালীক ঢা শত 


এ রহ ৪ দিত ক 


দত ভাবকণাশ 
একি স্দিপর রী সের 


টিটি 
বসি 
হু -প্ কা সা বাতা ত৯$ ৮ পিসি | 
র্‌ ঈদ ভীত, 


ভু্ললে [কাতান ি। 


4 
নানি রসদ 
প্রি শাধ বারি 
ঠ ৮ ৪ ০ নে ষ্ ৬৩4 


কণকা মন্তুাঘদার আহ 


লতা 


টারের তে বক 


£-শযত জনা হারা গরিতিতা তিল 
আদভনতে আপনি্িসটি । উিসিহা শুতীলল প্র 
ঈুহথ ও বেদনা তি ভলাহদরী ভেলা পূ 
অনুভব করা যাগ । তিল উঠিল আস্তজাণ 
২ আ্টাদিশািলাদে হাতগ পে নি 


রী ্ ত্য » 
শসা ভ্যাট নিক ০ 
শ্কিতীয় আয ীভ্রিতি বাসি হি, তলা 


তাল, 


হাব-তানে ফা উচিত লা টে । 


লাদজত লচীব লগ দো অুক্ুুপা সতঠী হি হ। 
রী 
প্র দৃক ১৮৩5 কল 
৫৯ সিয় হালি লিক উদাহেিতা হি 
জাটিক জানি হতনা দানা তিন দই 
£ ০] নর 
রঙ 
লে লাল লতা হ রে না কত ৮৯ হ 
পে 
পপর ৃ চিত রি রক ৬ ৪ পাল 7 
ন্‌ চিএ * 1 
রর রক চা ১১222 "০ 
৮ হডাজজ পপ কও নটি হও পাত 
ক & ৃ ০ ০২০ শা এটা জা ৩১ ৮ 
জা ভতাহা-লুঠোভিহাকে প্তা হিটি পতি ও | 
ভক্ষণ কালু! 
রাকা মহা তা তত লুর্ব ৩ 
0222 ০১ (৮ ১2৮ 
দর পালা পাত উঠা হহাশ নত 1 
জাহাকি ক্রি পদাঙাত তি টিটি তর্তি 5 ৩ সপ 
রি বির 
লং আাঙধ হতলত হিলি হাইতি আগত 


লিদাহা | ছক জযানিভটিকোত দিছি 
তিন দকিদের হুহাতিভ 

পাণাইিরি হপতার চরিত 
তার আাঙ্লাত গলচাচিতকে পাতি না টা 
তালতলা! 

ছগ্লল্র তরুণ প্রপাযে ৪ প্ুলতি পেকে 
লাগাল অত একটি প্র শের্টার্সি 
০ কাকি ভারত 
চারলাটর আজাঃফাতল শে 


আভনয়ের পথে বাধা হয়ে 


কার 
ভাসা 
চারনে 
টক্লাতশ | 
দশজপাীর 
দাঁড়য়েছে। 


লা রন 
বা কপছুত ৪ যেতে 
৫ 


রি পা 
০৫ 


জা” 


শাসক শীপাশী 7৩ 
এ, ২ শিট পপশীশীস্িীশীিশ শি তিশা শীশাশিটিিটিিািাশীা তি 








সারাজীবনের সঙ্গ হবার মতো 'বই 


বিনয় ঘোষ -কৃত 


সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র 


ব।জালীর নবতাগরণ-ই1তহাসের প্রাথ্থমক আবরগ্রঞ্থ 


1 প্রথম খণ্ড প্রকাশত হ'ল 


€ 
ডে 
দি 
নি 
পি 
(৩ 
£৯/ 


কহ আভলাষ চুল, একাল পষস্তি ষে সকল 
£। এব সংকলন করঠ সংশোধন 
১ ক্রোণালীকুমে পক পথিক খতেড এক একখান 
. শাহারর বাঘা তাহার [েবিছহ কাপতে 
খদ পাহাল......... 1 স.খেত কা, শতাধিক বর্ষ 
অধ।ধসাধ 

বর ফালে সেইসব বহমলা রচনা 'সামায়কপন্লে 
বাংজ্ার মাত্রা শাক সবৃহত গ্রত্থণ প্রথম খণ্ডে সংকালিভ হাল এ 


ও অশেষ শ্রগসাহকত 


সি 


বশর ঘোষ ডা, 
সতসকাতির উপকরণ তদানদশ্তণ সা 


চশিপজীস সাংহাহাকমর্শী 1 শ শতকের বাংলার সমাজ গু 


লা সানায়কপল থকে উদ্গার করে 
আধ, নল বাস্ডালগর পি রর ওটবশাঁচিত সংকজনে অগ্রণ হয়েছেন 
এবং তার পারকাজিপিত এই সবাহৎ গ্রল্॥ পচিটি খন্ড সমাপ্ত হাণে আশা 


বলা খয। হা, জীর্ণ ও বাবহারের আযোগা পাতিকা ঘেঁটে 
লালা অগনিত, সমান্র, সাভিত শিশ্ন ও সংস্কাতি ঠবিষয়ে যাবতাঁয় 


উপবরুন এই 


সংকলনের প্রথম খপ্ড বিষয়ডেদে সাঙবোশাত হয়েছে। 
পতি সম্পাদকাশিয, হাসিল ৬ ও টকা সংথোজত বাঙাজমর 


চাবুাতাপগ-8 হাসিল প্রাঞ্থচগক হাকিলণাশ্থ | 121, 


ও সারাডাগবনের সঙ হবার 


জাভা জবর 51127কবা উপাতব121 


271 রই ]। 


হে 5557৮, ও 
প12121, ট্রাক, 


অপারহার্ধ গ্রশ্থ & 


শ্দ্যায়তন ও 
চি 
গ্রণ্থ-প্রবাশনে ভারত ও বাংলা সব্রকাবের অর্থানকল্যের 
জনা, গরাল অস্ট্েভো সাইজের প্রায় ৬০০ পম্ঠোর এই 
বইয়ের দাম আর্প্লেট ও বোর্ড বাঁধাই সমেত মানত 
১২ টাকা ৫০ ন. প.নর্ধারত হয়েছে ॥ 


বেঙ্গল শাবালশার্ঁপ প্রাইভেট 1লাসিটেড 


১৪ বাঁঁকম চ0।জট স্্ট, কলকাতা-৯২ 


শক্ব গবেষক, 


৪৩ 





৭৪. 





গিা্রিস্ন পিস এবার হঞ্চ 


ক 2, তায়] 2 
বশনিকাতর৩৫৫ এ ডে 


তেজ *১ এ কি 


আক ৪০ 


এসাসিযোটড রাবার 


"ই প্ “পাচ | 21৩5৭ 
চা ১০০৬০ ০০ 


সস্সস্-. 





করেছছেন। | 
তাঁর প্রপয়শক্ষ ভাঁমিকায় শোতন লাহড়ার 
আভিনয় ষথাষথ। ছবির অন্যান্য বিশেষ 
চারতে কৃতিশ্বপূর্ণ আঁভিনয় করেছেন ছায়া 


দেবী, দূর্গা দে প্রভাত। 


কয়েকটি পাশবচিরিতে নপাতি  চটো- 
পাধ্যায়। পারিজাত বলদ, কৃক্কধন মহাখো- 
পাধায়, আঁজত চট্টোপাধ্যায়, বিধায়ক 


ভট্টাচার্য, শম্ভু প্রমুখ উল্লেখযোগ্য । 
ফালগপদ সেন গ্বির আবহ-সুররচনায় 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তাঁহ সুরারোপিত একট 
কশর্তনাঙ্গ গান সুশ্রাবা। ছবির রবীম্দ্ু- 
সঙ্গাত  দরদভরা কণ্ঠে গেয়েছেন সংমিত। 
সেল, চিল্মা চট্টোপাধ্যায় ও প্রতিমা 


গ্রত্োপাধায়। 


ছবির আলোকচিলগ্রহণে বিমল মুখো; 
বাধায়, গমপাজলায় সঙ্রবাধ জায়, শিপ 


ভিগেশে সুনশত্জি গিত এলং শক্দগ্রহণে 
পনীক্গ সরকারের কাজ প্রশংসলীয়। 


লণ্ডনে ন্কাাধত পাষাশ' 

প্পপ্যনর় সূপ্রপিগ্ধ চিলপরিতলশক সংগা 
বারাগট তপন লিং পরিচালিত ্ষলিত 
পাধাপ' ভালাটর পারবেশন-দলত্ব লায় কারাছন 
যা্পশ জানা 7ণাল | তাহা ভাপিলাতদতী বাল্য 
ভাতিপ্ত ছবাট চান পাদল। 
ইংারজখ 'সাব টাইটেল সহ ছবি লপ্ডপুন 
প্রঙ্গাশতি হবে! রনীল্দনাদ্থের একটি 
পাঙছেপয় ভিত্িতত টতলশি শুই হালি শাদিশা 
লামাদত হালে লালে প্রায়াজক হোহোন। গঞ্জে, 
শাধ্যায় আশা প্রকাশ করেন। 


বিব্হি সত্ব 


জশস্ডালর ঘয্চা প্োড়ালাশল্গ- হাল 
প্টাক্ছন [বো টু উতপ্ডিয়া' হালির িতিতাহণ 
দুতপর্ণাতদ্ত।  হাশতত 
ভক্গন্ধে । ভারত আরণাক জখবানর কিল, 
রুপ ও জক্-জানোয়ার এই ছাঁবতে লেখ 
হালে! টেকাঁনিলালার 5 সানিমাস্জাপি 
শাউলার মিন আামীরকান শিহাপস কাক 
মাযাহোলি হরির নাঘ ভীমকায় অভ্িলয 
করছেন) সাম নাম এক সৃল্পরী ভারতশয় 
শরজদ্নলশ ভাঁলর রাজালাঘারখয় ভাঁমিকাল 
আভিময় করছেন) গালরাছদ লামে একটি বিরাট 
হাস ভ্রাঁলর তানহা শিপশ । মাহা ৪ 
মহাীশতেজয় লাচিদপাতল জেজলোল। গল পা পাটা 
কপ মাসালাগড, 


০০515 ট্রি হর রর র্‌ রী রি 
শাডোনস শাসিত পালে প্রি এশতিলিয 


দলগত 


হলঙাাশি 


ঙ্গ হুশ ক 


চা 2১ 
হাশরের জঙগাদেন 


সে পে কানা 
সথ লেক পুহত *য়নজিরাগ দশা এই ছালাত 
০০০-৮42 2 
সং ভাত হচ্ছ 
গে পি হু হি 
র্যা পথত ফিজ্চাস চডিিশন-খার ফাটি 


হুক্পী ছাব পৃর্ণাংগ কাহনী-াচল হিসাবে 


রাষ্ট্রীয় পৃরস্কারের জন্য এ-বছরের প্রতি 
হবক্িতায় যোগদান করেছে। ছাট মা 
'মাট্র বনুগেয়াঁ সোনা'। গ্রাম্য পটডামিতে 
তৈরশ ফিল্মস ভিভিশন-এর এই ছুট 
পরিচালনা করেছেন শাঙ্তারাম আথাভালগে। 
এই কাহিনা-চিাটি বাদেও ফিল্মস ডিভিশন. 
এর বারোটি প্রামাণক ছবি (পাঁচটি এর মধ 
রঙ্গীন ) এবং পাঁচাট শিক্ষামূলক ছবি 








প্রতাহ £ 


এলিট ৩, ৬ ও রাত ৯টায় 


আইীন হেখানে স্বেচ্ছাচারিতায় রুপ নিয়োছে,..১ 
প্রেম যেখানে ডেক আপন উচ্ছাঙ্খজতা আন 
শ্রাতিতিংশায় বাহ-শশিপুস দেশোরই নরনারশন্ 
রোগাণাশল াখবনলা?হলদি । 


2০৮০5 ৬7 ০প্র ০৫ 
০৮৮৭ ৬৯০০০ রিচব্জরাতেবাজ 





সহ-কাকায় 


ইনা বালিন 


(£২০) 


প্ুম়ার্টি হইচছ্যান - 





এ ০ পপ সসানপাপা পা পিপাসা পলা 


শশঘ্ঘই গুকাাশিত ছচ্ছে 
বৈলানাথ মুখোপাধ্যায়ের 


তন 


সকল গঙ্ষপ দংগ্রহছ 1 ২০90 11 
একটি শুশ্ভনল লাটা সঙ্কলন 


সরস নাটক ॥ ৮.০০ ॥ 
গাথা খন্ড 


ধৃড়ো শালিকে ঘাড়ে রে 1 সধহাক 
একাদশী 0 অলাৌকধাধ্‌ 1 বায় ক্ষ 
জায়সা 1 আীঙ্গবাবা 1 কনশেক ধন | 
পুনজালম । 





শংকা 
১৫৯1৫, লিপিনালিপায়খ পাছণাজশি প্রীতি, 


করন-১৯ 


সপে পািপিশীপিসিসিও ৭ পালা তাপ পিপি পি পিপাশা-০২--২- 4 ডি শপ এপ পলি পাস 


1 এক হাসের মধো মাম তালিকাডূম জয়াদে 

। প্রকাংশাতবা লাটাসতফজান। ও তপযুহাতী 

হণ্ডগুক্গি ডাকযোগে পেতে পথিক খরচ 
লাগবে না 


পপ শা শি 








(সি-৪৪৭৫) 


সী শশার 





রর 


ম,কুল 
তপতশী বানাজখ 


গত সপ্তাহের ঘটনা । যাদবপূর কলেজ 
মাঠে ঘাদঘপুল্স বিশনালদ্াযালয়ের আখলেটিল 
স্পোর্টস । ছেলেদের জনা টাদপ।ও লাবস্থা 
তাদের ষহু রকমের স্পোটগি ইভেন্ট 
মেয়েদের জন্য মাত পাঁচা)। কেউ একটি 
কেউ দুটি, কেউ বা তিন চার) ইভেন্টে না 
[দিয়েছে । একাটি মেয়ের মাম রয়েছে পচটি 
ঈপ্ভান্টেই | স্পোটস শেষে দেখা গেল গোয়োটি 
লাপ্তার বঙ্গ রা গাথচ। হয়ো । 


রা 1 ন. হন 187 
তত) তায়ে 
বত সপ 


ক্গাল চেয়ারে 277 
রেসে প্রথম 
মাওয়ায় [কোন স্থান পায়ান। 
[মাঁলয়ে 'রেস্ট আনো উঠেন সপ 
যাদবপ,র িশ্বপিদা।লয়ের [শহ উ£খল 
পুরস্কার । 
খতিয়ে দেখতে গে তগতীর গত 
সুবস্তত নয়। কলকল আাগারেহ তাপ 
লামা প্রথম শাহান । 
শিপিডেস 172 
সুপরিচিত পা টি আল তদের 


হল শা শালাস 


21) আচ তপু নী লন জা 


€ 
বীজ 


হু ৮.১ ১2104 
৩৪5) 410 5.1120 িরটি!) 


£ ৪ মরা দি, 
বশ 7পল 3218 ২৮151 5৮ ৮.5. ৮ 
৬8" ০ 
£ ্ 
[৫ ছিল পদ 00 ৮2৭ শাশপ্রি 
পিস্রল তি হাক টস লিসিতপোশি হা 


/ধঃ 
টাউন জর্থনহ লিস্টৎগিএট 
রাড 
ত্পাটাস পপর তত তি 
সম্মাম। যে লিষায় শুর প্রয়াত 
যেয়দ ধোগ্যতা, ত্য লস্য়ে 2 1 দরবার, 
তাতেও তিন পটুতা, ভালার হাহ টি 
শান্ত ও নৈপুণ্যের সংদি্রণ চতহতি ইপিহী 
প্রাধানা। অথণাং লোহার পল ডি, সক 
ছোঁড়া, হার্ডলস, পাটি জাঙগপ দেড সল 
[স্কাই পারদাঁশডি। হার রাজা বু 
আথলোটকসের দুই একটি রেজডও শা 


এশি ধা? লা) শাড়ি 
ছাল, পর 
হিল হাতার 


লংখ ডনদিলগিৎ 5055 


পচাত 


নিতে? 


হয়েছে এমন নয়, বিপু এক তে হার [বি 
নিষ্প্রায়েজল। 
পড়শনার ৯৮৭ পার্ল তাত শাহি পিন 


এবং ক্লাসে কে নাদন প্রুথন ছ। ড়: [পহপয় না 
হয়ে স্পোটসেও পারদশিনিট হ ওয় তপতশখর 
জশগলনের লৈশশ্টা। | 

পাবা শ্যামানাত হানা জিলেন 
জামসেদপংরে টাটা পেবারটরার কোমস্ট। 
 খুখন অবসরপ্রষ্ত। একমাত ভাই উৎপল 





স্পোর্টসের কয়েকটি পা নি টিভির সা 


লানাও্ড জমসেদপদর কল থেকে কলার 
[শপ নিয়ে লোরায়ে এপসাঙ্ছন। এখন ডিফেলস 
আাকাউাপ্ব আগাসস্টাশ। কাদ্ছিলার । বড় 
নাশ আগা শশা ধ উাশসনগ থেলে 
দুলে মাইত।শ সকগরাশপ পেমেছেন। 
হপঠখর পাবা সা গেয়োছালেন। তাদের 
১59 79 পড় ছাপ ৫ বড মেমর মত 
নাম রা এ1৬হ বঙ্গায় পাখ-কে। 
ঠাই প়াহশো হাউ ভাতা লাগার এ 
$ খিদে 2151 50 হাহা, সাব 14] 


তৎপরতা । 


[ঙা।পও 


41৮4 


সক. গাত 


কত হাঠবেলা বোকেহ। পপ্যাপপ ই 
৬৩ তপতখ খপালল লাগাজের 
"খললার প। ৮101 আহাাড় পড়ে ফের, শাকল, 
লাষত বীমাত সপাটণসির [ছাড়লনটাপর সহায় 
ও গুঝডের ঘন্টা মানি সোবেপড এপং পা 
ফুট ইীন্টি নিয়ে গালেষণ। করে, স্বুঙ্গের জযাটর 
পর খেলার খোলা মাঠ তার মন টানে। 

বালা মা আনেক গা ব্যান ঘন। লাগাম 
'আগো ফোখাপড়া, পরে খেলাপালা । দাঙগা 
উস চা | লাঙ্গান পিউ সঙ্গীকে 
খেলাধুলা কযলে কত লি জোসে হো ৪ 
ফাস্ট টাই হয়।' 

পুধানত দাদার উৎসাহে পতন এক 
£কাঁট স্পোটটিস নামে আর এক গাদা প্রাইজ 
নায়ে ঘারে ফোরে। রি ভাতে লে? নাদনই 
বু লগা না। এদিকে হি এজ 5১585 


০৯ ০০৪ ০৯ ৫ ররর কেডা 
হর সলুদলিতি ভাল টিয়া লাল হি ৮1৭ চে সান 1 


দা 


ফলে পাপা ও পাদ 2১৫ ভানসেদপরে 
ওর জনাপ্রয়তা। পেপ।৮তস রাশ বাশি পাঠ জ 
কা, কুল কঠতা।লেত পঙ্গা চলল রাশপ। 
পু ডে নিম ইতও সা শিক এ পাকা 


আইনের মারপ্যাচে সে স্বলারাশিপ তপতণীর 


হাতে আমেনি। ৯৯৫৯ সালে ন্যান্রক পাশ. 


পাবার পর তপজগ শোও পাবো কান্ত 
তাত হুয়। ৯৯৬১ সাল রঃ এস 
পাশের পর ভার্ত হায় যাদরপকী ইজিনখযাকং 
পাগোজে। ওখানে বান বিরত রং 
")া ক্0াকশানেষ হাতশী। 

সাতাত সু সলাসেলার আধকা।রণশি। দেখালে 
নতি 9 হম না পেপাটাসির পো নেয়ে। 


ৈ1তাপ গাদগয ৩৮৫ সে ১সের প্রযান্তিপ 
,শান1দত সহর হয়া সহজাত প্রলশত্তু 


একো সেগাডিসের তিক 89০ এনা । শিক্ষা 
পুলে তয়প্রাতা এখান আনকখান এাগালা 
শোতে পাজ়ে। 


হুনপ্রা ব্যাল 
* শ্যশহার করন 


চারা -.০  ্প-প প-০প পপপতপা ৮ শপ শীল 














দই পন্ি9ত আনঠনে ২৫০, টাক তইতত 
৮1),000, টাকা পান হি) সতঙ্জ 9 
[কাঁছিতেত পারাশাপাযোগা। বিশদ বলিলরণের . 


ফল] খন 5৮ 


167017151৮0 ৯%€07 08) 2), 
(7061), ৯1115 57 


চা] 





(6৬৭) 


১৯লে ফেব্রুয়ারশ- পশ্চিমবণ্পো পাটের গর 
িম্পাভিমুখখী হওয়ায় কেল্দ্রণয় সরকার নয 

আপবকালীন পজুতদারশী সংস্থার পক্ষ হইতে 
শাঘই পট কয় ও মজৃত শুরু করায় সচ্ভাবন। 
'আছে। এ লংক্থা গঠনের কাজ সম্পূর্ণ হইয়াছে, 
পিল্তু এখন পর্ধন্ত এ সদ্ধোর পক্ষ হইতে কিছ- 
জাত পাট ভয় বা মঙ্ঞৃত করা হয় নাই। 

জশবনযশমা কর্পোরেশানর কলিকাতা ডিভিশন 
১৯৬১ লাঙ্ে ৬৫ কোটি টাকার ধবাজনেসা 
ফারয়া সর্ধভারাতেয় রেকর্ড াম্ট কারয়াছেন 
বাঁলয়া জানা যায়। ইহা মোট শবাজনেসানএর 
শতকরা ১০ ভাগ। ভারতের বাল লাজ মোঃ 
৩৫1) (িাঁডশন আছে। বোম্বাই ৫৮ টাকার 
শবাজানেস কারষা দ্বিতীয় পান আধকার 
কারয়াছে। 

২০০শে ফেব্রুয়ারী আদা 
একাট ভোড ঠাহণ কেনের সম্মথে পাক 
1বর্স্কারণের ফলে ৩ ব্যাস্ত আহত হয়? প্রাতি- 
ছন্থ! দুই দলের সমথবিদের মধ্যে সংঘষের ফলে 
এক নাঙ্ত আহত ইয়। ধল্ঘবাটি কপ আনার 
পরিয়ে ভোট বার চেষ্ঠা আভাযোদদও কেক, 
জনকে পরে্তার করা হয়। 

গোয়ালযর লোকসভা কোনটির কংবোস আনে 
নগিত শান প্রার্থী গোয়ীলয়নের মহান 
ধলগুয়া যা ্ধয়া। ভাতার সাহাত প্র 
ঘন্খতা করতেছেন সমজতন্তী দল সমাথতি 
প্রা্থশ ঝাড়দার রমপণ হ্রাণতী সুকাত। 

ই৯লে ফে্ুয়ালী-আজ্জ লাজা সদর দস্তিরে 


1১টা 5 প্রলাকার 


৬. 


প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, পর উত্তর প্রদেশের 
বঙ্রগামপূর কেন্দে জনসঘে ও কাস কমসাদর 
মধো স্ংযোর ফালে দহ বাস্ত নিহত এবং ৯২ 


জন আহত হইয়াছে । পুজি বলরামপতা শহরে 
ব্য জারণ বারি এবং উপরি শ্বারাল তদ্শা জাপশ 





সংবাদ তিনি পাইয়াছেন। এই সকল খফ্বিতি 
মর্মীর্থ £ আসামে বাপালশ নিধনের জনা তান 
(নেহযু) নাকি দায়খ এবং অশোক মেন তাঁহার 
সহযোগী । বেরুবাড় হস্তান্তর প্রসঙ্গাও বিক্কত- 
ভাবে উল্লেখ করা হইদতছে। প্রধানমন্ত্রর মতে 
দকছু '[নর্বাচনণ পোস্টার আপ্ান্তজনক । 

২৪ ফেব্রুয়ারী-ানবাচনের পর কাশমীতের 
একজন সংসদ সদসাকে কেন্দ্রীয় মান্সভার 
লওয়া হইত পারে বালয়া ওয়াকিবহাল মহল 
হইতে জানান হয়। কাশমখর রাজ) বিধানসভা 
লেকসভার শুন্য পঁটিজন সদস্য নির্বাচিত কারলে 
বাধ্ট্রুপত তাঁহাদের মনোনগত করেন। 

(শব চিনখ প্ুগবাভিযানে প্রধানমশ্খ শ্রীনেহরং 
এক রেকর্ড গুষ্টি করিয়াছেন । আজ যে সঠিক: 
হার পাওয়া হায় তাহাতে হ্ুকাশ, হানেহর, 
তাহার একারশে দিনের নির্বাচনী সকারে পিনানে 
৩৩৬৭ এল সড়ক গে ১৩০০ এ মাইল ও পেলে 
0 মাইল আত 

২৫শে ফেব্রুয়ার!-পান্চমবাঠদার মু 
(পধানচন্দ্ু লাম বাঁবুঢ়া জেলার শালততাড়া 
ইত বিপুল ভোটাধিক্ে কাজ বিধানসভায় 
ঠনর্বাদত হইয়পছন € 

লহ লাশ হডাঁও £ (পধানসাডল 


কু 
তে €* 


৪৮ &৮৫ 


রিল 
শ্হা।এততী 


তালেব 


৭ 


979 লোকসভার আসনের জন আদ হক 
ডে পুহণ কে স্থটাগত ইজ়। তাহাদের কান) 
৯৭৮ঠোট ব্যালট বাক্পির প্রাফান্ডান। 22 ৬ণত 


” জাজ একনট আটলাস রকেট মাকিনি মহাকাশ- 
, চারী জন খ্েনকে জইয়া প্রগীনউইচ সখ 
অপরাহ্, ইটা 8৮ মনিটে পাঁথষশর চতৃরর্দকে 
কক্ষ পাঁরক্রমার জন্য মহাকাশের দিকে যাতা কাবে। 
জন গ্লেনের মহাকাশ যান তিনবার পুখ্িবীর 
প্রদক্ষিণ কারয়া 'ফাঁরয়া আসিকাছে। অহাকাশে 
ভ্রমণকালে তিনি তিনবার সূর্যাস্ত দেখিয়াছেন। 
২১শে ফেব্রুয়ারী দ্য পূর্ব পাকিস্তানে 
সবন্ল শহীদ দিবস পালনের মধ্য দিরা বদান 
ছাত্র আল্দোলনের 'শ্বতাঁয় পর্যায় শুরু হয়। এই- 
[দন গোয়ালন্দ জাহাজঘাটের নিকট একাঁটি 
বিক্ষুষ্ধ ছাল মাছক্পের উপর পুলিস জাতি চার্য 
কুন এবং ঘটনাস্থলে প্রায় ৫০1৬0 জ্রন ছাতকে 
শ্েসতার করা হয় বালয়া জানা ষায়। 
বিশ্বের সব্তি উপানবেশবাদের দুত আবসান 
ঘটাইবার জনয বাচ্জ্পু্ ১৭ জন সদসা জইয়া 
থে কাঁঘিটি গঠন কারয়াপ্্রন, আজ বাম্ডপঞ্জে 
ভরতের স্থায়স প্রত তানাল হস এস ফা রি 
লম্মাতিক্মে তাহার সভাপাত নিববিতিভ ৭ 
২২/শা ফেব্রুয়ারস-দ্লেন পধধগন্র টা কথ 
কল্প মহাকাশ পারিধঘাকঠল তাহার জানালার 
পাতা এস্তানাকি লোক নায় পদ ভাসয়া 
বেডাঠততি দোখিয়াছেন। 
আক্ত কাঠমাগড়ুতে সববারঈসত্ত বলা হইমাক্ছে 
মঙ্গলবার ভোরে বিদোহশরা পম 
[প্লের ডাং জেলায় বাণজা হল কৈলাধ 
আ.কুমণ কাপছে একভল তনগাজপ এবাদাহশ নহ 


পাহা 
ক 


চারি 
5: 


€$ 5 ভা আহত হওয়া । 
২৩শে কেব্ররারীঙাতি ইশ ফেরুয়ারর 


স+ধ12 পুলবাষ ঢাক। শহরে গুলখবষণি কলা হয়। 
ফলে একজন সরকারণ বাসের ভ্লাই ভারসহ ৩ ডন 
কোর ছটনপথলোই, মার। গিয়াছে বলিয়া খবর 
%।€711 শো! 


[পলা বেতারে শলা তই হে, কমান্ড 


ফালয়া ডানসমাবরিতা ও ্যভাযারা নাষধ কারা 1শরিন পাণচালনা? জনা ১২ হাক্জার করাচি রও, ৮6 ত.রদ্থিত বটততাঙগী  শাতর হইত সাত 
দেষ। ১৫০০০) পহজীস এবং ৬০9০ ভ্ঞাতিয় সেলজট।- হিলি দতস এল দল ছাট বদদাতশিক। 
গুতানচক্ছছে  ভীনেহর জ্ারতেচকেক টিক) লেবক ক মেট বি বল! হয খল কালকাতর  তত মারার হানা দেয। উত্ক দাত ববাতায় 
প্রভা বারয়াছেন। যে, িিস্লেকরণ নি দাতার ফি হইতেছে ১৬ চ্ষ উত৩ জম হইছে যে, ও তান দিরিতগ ভরা 
জালো১ন। করিবার উদ্দেশে তিনি (আক্ুতিিকি। ইতি ৩৯২। হত আন এবং উত্ত ঘট লুশ্তন কারয়। তথায় 
১৮৭) লাগে ইয়া খে শট সম্মেলন আং ৭০7 প্রহর হয়। ৫ 
কয়েন, আতা মাসের শেষাশায় সেই ৮ ছিপ কারুকার্য কিতা অত তই 
আনললন আহত করা যইতত পিতছা। [ৰদেশট সংবাদ সনদ *ইরন্ নিত টি ফ্ঃতত্নর রি 
২২শো কিরুযারলকাহকি।ত। তিনন বদ তিল ১৯৮শ তজরুন লিখ কাপতে; আনাস শত ভাত মর তিন কান তান জারয়া তম পাতাল 
গন্পীনো কোলা বাহরাগিত হার সাব জর এ বাকস্তনিট ইহ দে তক ২৫ পালা তত কাযা ছানি, পপ্টিসলকও পকপ্েচস আজ আহা 
বি. এ এখং [বি এসএস পরাক্ষা [দিও সণ 5 ক িওমা প্0াকিসাত নাল অ ধবাগাখ ভিত ক ঠী তত ৮৫ ধশত আভা রয় পষ্জন। 
সম্ভবত উকউত সঙ পিযাততি বাড়ীরয়। সেটি শি কদত তত অজহল আব আদা তাপ একগহক ও জনসে পালা তাত টির এল পদ, 
তই এখন উত্তা রাই বংস্র প্রক্তি বহাল তিল, ১ ৮ ন। বদর এবং ভনসাভয় নখ বলা হইয়াছে হে ক্টিদিছুডতটি  সংনার্ 
আপ যতখিতি পিসতরিশ নকল জান্ডান সা কিস্ভানের ভ্রু তেয় ঠতিরঙ্দা পরার পঞ্াতা জানার 
ভরতুস্থ শ্রাকিকি বাক, ৬ অধ্যাপক জান কেছেছ কন. কারলপনর। জং কস ৮ খল তিক আনন ইেগালেোশ্ায় সৈনা। সমাবেশ আদেশ 
পাসতেথ আজ এক সংংবাদক সমঘজনে ভাবির (দার জনৈক বদি নেতার বিগত নিয় দ্ধন । 
পাঁচ প্রকল্প আমারকার হত কোটি ৩০ জঙ্গি সংব উহা, নেপাল) কালোতসর ২৫শ ফেব্রুয়ার তুরস্কের প্র য়ক্ষা মদ্যপালয় 
টাঙ্তা সাহাযোর় কথা ঘোষণা কয়েন] এ িষান। বিদ্রেহ্ণাণ  গতক জ দুইঘাটীবদাপন গোরল। তাইদভ জানান হায় গে) গত বাহপপাতিবারের 
ভারত ও আমের কার মধ একটি দাস্ত স্শাদিত  ফস্দের পর শোখা জেলা দখল কারয়াছ্ছেশ। সামরিক বিদ্রোহের নেতা কণেলি তালত 
হইয়াছে বাজয়া তন জানান। ইল ফেএ্ুয়ারী-গিতকাস লাহোর ছাতণাণ | শুযদেনীর ও পপর তিনজন শাফসারকে 
২৩শে ফেব্রুয়রীভানতের প্রধানমলাশী  জটনক পাঁকস্ভানখ মশ্তিকে কাশনীর সঙপকা  নৈবাপন্তার জন্য আটক জরা হইয়াছে! 
৪৬ ওহালাঙ্ধ নেই র্‌ কমহানিস্ট নত! হীক্ঠাগশ বন্ধাডা কারবর সনম নাজেহাল করলে শান্তি ও তাক আশ ভয়াপর্স সামিকীদাতিট।  সংবাছ 
4 এ এক চিত লিখয়ছছেল যে. কিছু শখলা প্রাতিতার জনা প্যালিস ডাকা হয়া ই €যা হয় যে, শত ভালভিরিয়ার সবি 
কমা শস্ট সলসা ককৃকি জামাক সেন এবং তাহার ঘন ছিটে পজাব বিএবাবদযালয়ের ইিতাদের পদক ছঠরকা ও বোছার  আকামাণ 50 জন 
টি সর আপওুকর বতিত দেওলা এক লভয়। তত ও ৯৬ জল আাহাত হইয়াছে । 
পম্পাদব-শ্রীঅশোককুমার সরকার সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ 
1৩৬ সাহ)80 শঙগা পঙাা কলিকাতা 1811 হমাক৯০, ফা িক তি, ৩ চোটি কাজা 
৮ এ ( ভন) টং হাশি০ত 5 ৯ মা্াকারীত ১ টাক ওত ঈই্মিসিকািক উক্ছা কটি এয়া পযাসা। 
মদদরুতল গু. হকি তিক 8 হ্রতিআপীদ উত্রোপিশতয ভগ তে গভাল-কিল তাও কাজ কাতিশিই। 
কৃ. ৯555 রর 2 ১০72... রি 3০ ১035 ৫:8৮ 45 ০৫272 রা জা, ৫০০ এ 
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ভোট যুদ্ধের চুলচেরা নি বাদ নু 


সাধারণ ?নর্বাচনের মোটামুটি ফল হল, 


এক, শাসন ক্ষমতা কোথায়ও হাত বদল 
হয়নি; দুই, কংগ্রেসের সমতুল কোন 
শক্তিশালী বিরোধী দল দেখা দেয়ান। 


কেন্দ্রে এবং ব্াজো সবর্ধই কংশ্রেস 
তৃতীয়বার রাষরশাসনভার গাহণের 
আধকার পেয়েছে। দু নোট রাজে। 
অবশ্য কংগ্রেসের সংখ্যার আহ্ি- 


সভার স্থায়তের পক্ষে যথে) পরিঘাণে 
নিশ্চিত নয়। যেসব রাতে) এককালে 
সামন্তরাজদের প্রচুর প্রভাব প্রাতপাস্ত 
ছিল, যেমন রান্তস্থান এবং মধ। প্রদেশ, 
সেখানেই কংগ্রেস আপাতহ এই রকম 
আঁনশ্চয়তার সম্নুখীন। তবে 
সমস॥াটা এমন বাহ, 
আপেক্ষাকৃত অন্স্র 
উীড়ষ্যায়, কংণেসাকে এরকম সমস্যায় 
ইর্তিপূর্বে পড়তে ভয়েছে। রাজস্থান 
ধিম্বা মধাপ্রদেশে কংগ্রেস দলের গান্তিত 
পাঠন সমস্যা সে তুলনায় খুব দুরূহ নয়। 
সাধারণ শনর্বাচনের পর রাজপথানে 
কংগ্রেসের প্রধান (বারোধখ শাকরূপে দেখা 
দিয়েছে স্বতল্য দল: আর নধাগিদেশে 


রাত), যেমন 


জনসগ্ঘ। উত্তর প্রদেশের ভানস্গ্ঘের 
শান্ত বাদ্ধ তয়েছে। কিন্ত স্বতন্ত দল 
বা জনসঞ্ঘ এখন এটা শাকশালটী 


হয়ান যে কংহোলপর ভায়া বাহাসনালে, 
মধ্যপ্রদেশে বা উত্তর প্রদেশে শাসনভার 
নিতে পারে। সাধারণ নেরচিনের লায় 
কোথায়ও ক্ষমতা হাত বদলের পঙ্দে নয়, 
একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 


ততায় সাধারণ নির্বাচনেও লোন 
সর্বভারতীয় শাকুশালী বিনোধ। দল 


দেখা না দেওয়ায় দেশের গণতান্ক 
রাজনধ্াতির ভবিষাং সম্পর্কে কোন কোন 
মহল থেকে উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়েছে। 
কংগ্েসের সাফল্যে এরা কেউই 
অনেকটা এই যে, রারোপের 
পার্লামেন্টারী গণতন্দের ধরনধারনের 


৯০৯ ৯০ পপ জা, ০:৮৯ ০৯৮৩৯ পল ৯৯০৯০ ০৯৯০ ০০০১ 


বহদাকার নয়। 







গণতান্নক দায়ভাগ 


সাঙ্গা আমাদের 'নর্বাচনী ফলাফলের 
মল দেখা যাচ্ছে না। গণতন্তশ রাখে 
শাক্তশালশ বিরোধগ দল থাকাই নিয়ম 
এবং থাকাটা ভানস্বাথেরি পক্ষে স্বাস্থা- 
বর । আদর্শ [হিসেবে মাঙ্কটা অনস্বী- 
নে সংখাগারহ্ঠতাঝলে ক্ষমতাসীন 
5েও রাষ্টরশাসন বাপারে যথেচ্ছাচার 
গণহন্তে অচল । অচল এই কারণে যে 
শগতাসণন দলকে প্রাতি পদে বিরোধী 
দলের কাছে জবাবার্দীহর সম্মৃখীন হতে 
হয় এাবং অবস্থা কখনও সঙীন হলে 
1বরোধখ দল নবাচকমণ্ডলীর কাছে 
আবেদন করতে পারে ক্ষমাতাপীন দলের 
কাজ্বমেরি হাটিবিছুযাত বিচারের 
জন।। কাজেই শান্শালখ বিলোধগ 
দালর আস্ত গণতান্ক রাজনীতির 
সপ্থ & স্বাভাধক গাঁতনয়ামক সন্দেহ 
নেই । কিন্ত ৬৫ ঠিক যে কোন গণভন্তী 
বা্ট্েই জানিনা 'লারোধশ দল হঠাৎ 
পাতায় না। আর মাই ভোক এর জনা 
কংশোস দালর গণল্াল দায়তববোধ 
সম্পাল সন্দিহান হতঠার শান্ণ নেই । 


যন্তরান্টু , 
ক্ত্রান্টেও একই দলকে দাঘকাগ 


একটানা ক্ষমতাসীন হাকাতি দেখা 
[গয়োছে। জনতার প্রায় একাধিকবার 


একটি দলের অন্কলে মাওয়া আপাত্ত- 
কর. গণা। হরয়ান। মানি যুঝতরাহ্টে 
1রপারকান পার্টির মত ক্ষমাতাশালশ 
দলকেও এই শতাষ্দগীর গধাশরশ থেকে 
মধা-পণ্তাশ পযল্ত ক্ষমতা ট্রাত গাকতে 
হয়োছিল। ভ্রিটেনে লেবার পাটির 
অবস্থাও প্রায় তখৈব5। ভারভবমের 
সঙ্গে তফাৎ এই যে, আমেরিকার 
রপারকান পার্টি কিম্বা ব্রিটেনের 
লেবরে পার্টি যথেষ্ট ক্ষমভাশালশ 
বিরোধী দল; রাষ্ট্রশাসনের আঁভজ্রতাও 
তাদের প্রচুর, যা ভারতের কোন গণ" 


২৯ পর্ম 1১৯ সংখ্যা |; 8০0 নয়া পয়সা 
শা নবার, 


টি ফাহশা,ন, 7 ৮ 
আল্িক বিরোধ রর প্রায় নেই বলা 
যায়। বনর্বাচকমণ্ডলখর ইচ্ছা বা 
আনচ্ছাই স্থির করে গণতলম্ম/ রাষ্ট্রে 
কোন্‌ দল শাসনক্ষমতায় প্রাতাঙ্চিত হবে। 
এক্ষেত্রে কংগ্রেস দলের স্বেচ্ছায় শাসন- 
মতা থেকে অবসর গ্রচশের প্রশ্নই ওঠে 
না। যে দল ির্ধাচনের মাধামে জন- 
সাধারণের সবাধিক আস্থা অজনি করে 
তার পক্ষে পাজনোতিক নৈধাগা। সাধানের 
পথ বেছে নেওয়ার উপায় নেই, কোন 
গণতন্্শ রাষ্ঠেরই নেই । 


রাজা? আভিমোগ করেছেন, 
কথাগসের পক্ষে একটানা শাসনক্ষমতা 


আঁধকার একদলীয় শাসনের নামাল্তর। 
ঠিক ঠক তাই 5 কোন বিরোধী কাজ 
নশীতক দলের আস্তত্ব নেই কিম্বা 
আস্তত্ব থাললেও শনমতাসণন দলের 
সঙ্চো স্বাধখনভাবে প্রাতদ্লান্দিতা করার 
সুযোগবাণ্ঠ মে রাষ্ট্র সেই রাশ্ট্রকেই 
একদলীয়তদ্ঘ না এবনায়কতিন্দের অধান 
বলা যায়। কংগ্রেস শাসন মে মোটেই 
একদলীয় তন্গ্ নয় ভার প্রমাণ প্রতোক5 

সাধারণ নির্বাচনে কংরেসপবরোধীরা 
স্চ্ছন্দে অবাধে প্রভিদ্বম্দিতা করছে 
পেরেছে কংগেস-শাসন যে এবকদলাণয় 


স্বেচ্ছা বান নয় তান আরও প্রমাণ 
এবারের সাধারণ নির্ণাচনে কোন কোন 


লাপ্দা স্লতন্তে দল এলং ভনসঙ্ঘ কংণোস- 
1পলোধণ দল হিসাবে উদ্লেখযোগা 


গানটা লাউ করতে পোলোছে। 
দেশীয় সংহত ও গণতানিকে 
সাং"গসপানের প্রাতি প্রকৃত নিষ্ঠাবান 


রা. এক দলগলির উত্তারোন্তর শান্তি 
বদ্প হালে ঘথাসময়ে বাষ্ট্রশাসন ব্যবস্থার 
হাত বদল সম্ডল হাবে। সে বল 
কোনও দায়রশখিল বিরোধখ দল যতাঁদন 
দেখা না দিচ্ছে ততাঁদন 'নর্পাচনের বার 
অনূষায়ী কংগ্রেসের শাসনই আমাদের 
গণতন্তী রাষ্ট্র পক্ষে নঞ্গলকর বলে 
মানতে হবে। 





৯ 


ত্র” 


আলজোরয়ার স্বাধীনতাকামণ জাতীয়তা- 
বাদশীদের সঙ্গে ফরাসখ সরকাতবর দশর্ঘীদন- 
ব্যাপী বিরোধের একটা মীমাংসা হলো। 
শকন্তু আলজোবয়ায় এখকুনা শান্ত আসে 
নি এবং কবে পুরোপুর শাণিত আসবে 
তাও একেবারে নিশ্চিত কার বলা যাচ্ছে না। 
আলাজারয়ার 'প্রাভশনাল' সরকার এবং 
ফরাসী সরকারের প্রারতীনধিদের  মাধ্য 
আলোচনার দ্বারা মঈমাংসার ত্য সব সর্ত 
'স্থর হয় 5 উভয় িতকির  কর্তৃপিক্ষ 
অনুমোদন করেছেন সুতরাং যম্ধেবিরাতিব 
পথে কোনো বাধা নেই । গকতু এখন 
অশান্তি সাধঘ্ট গাল সব্রকারের 
শবর্দ্ধে পিতোহকারী ফরাসী ইসানার দল 
যারা এক শেণীর  গোঁডা ফরাসী ইউপনি, 
বোশকদের সমগকি। এব 
আলাজারয়। থকে ফ্ুবপশি আধপতা হাস 
হতে দিতি চা মা আব আশ! 
করছে যে. সন্তাসাম টিটি দলাবা ভাবা শতমান 
মশমাংসা ভষ্ডুল আলাজারয়ার 
স্বাধধনতা ঠেকাতে পারলে । ফাস দা গলকে 
ক্ষমতাচ্যুত করার ভন তাদের ঘড়ষল চলছে 
এবং খাস ফ্রাল্সে৫ তার: সন্তাস সস্ট করার 
জন্য খুনখাবাপ [লাচ্ছে। সংংরাধ সব 
মলে একটা অতাতত সংক্টভনক  অবস্থ। 
চলছে। 

তবে খাস হাসই তাক অথবা 
আলাজংরয়াতেই হোক সন্াসবাপণীরা খুব 
বোৌশ দিন অশানিত জশইদয় বাথ হয়ত 
পারবে না। প্রান কারণ এই 
যে, আলজিরিমা সম্পত্ল মীমাংসার যেসব 
সর্ভ হয়েছে আলাজারযার 
ইউবোপশয় আধর নি আর্ছাত ফরাসণ 
উপানবোশকত্দর পক্ষ খুলই ভালো । এ 
গবষয়ে আলাজারয়ান জাতিয় বাদখবা খুবই 
উদার্য দোখায়ছেন ইউ্টনাপয়ান আঁধ- 
বাসদের স্বাগপ্রিক্ষার প্যপার হ্াড়াও অন] 
অনেক বিষয়েও মখমাপসাক সর্ভ ফরাসী 
সরকারের পক্ষে সাশষভাতল তানতকলে। এই 
সব সার্ত যখন সপত্টভাবে লোকের সামনে 
উপাস্থত করা হবে তখন াঠিডা ফরাসী 
উপাঁনাবাশিক মততির সমর্থকি বোশ লোক 
থাকবে না. সঙ্গ সাজা সথনাতসার হবিতরাপশি- 
দের প্রভাব এবং তাদের অশান্তি আু্টি 
করার শান্তৃও কমে যাস তার আপাতত 
হয়ত আরো কিছুদিন আলাজ বিয়া এবং 
খাস ফ্রান্স থেকেও 058 
দহংসাত্বক কার্যকলাপের স্বাদ আসবে। 
এতোদিন পর আলাজারয়ার যুক্ধ শেষ হয়ে 
আলাঞ্জারয়ার স্বাধীনতা প্রাতাষ্তঠত হতে 


করতে দা 


[কাহুতট 
রব 4] পু 


বরে দিযে 


ভার একীট। 


চর ৮০4, লে 


যাচ্ছে বলে ধখন আনন্দ কষা করা সেই 
সময়ে এই দুবর্তিদের কাজ যে কতদর 
নিন্দনীয় এবং ফরাসধ-জাতর পক্ষে 
লঙ্জাকর ও বিপজ্জনক তা বলা ধায় না। 


ষ্ঁ 
গনরস্শকরণের বাবপথা কণভাবে হতে 
পারে ভার উপায উদ্ভাবানর জনা ইউনোর 


জেনারেল আসেমূত্রশ একাঁটি কামাট শীনযুক্ত 


শিপ পপ স্পা -২শশিশাশীশীশিশীটিটিশিসি১শিকি৯িত 


কয়েন আঠায়াটি রাম্ত্র এ কীমাঁটির সদস্য, 
তার মৃধা পর্ব, পাশ্চিম এবং নিরপেক্ষ তিন 
শোষ্টঠশরই রা আপ | নিবপেক্ষাদহ মধ 
ভারতবধণ্ড আছে | ১৭ই মাচ জেনেভায় 
এই কআটির বৈঠক আবম হবে। কছএদন 
পর্বে সোিয়েট  গ্রধধানমন্তী শ্ীকশ্চভ 
প্রস্তাব কষেন যে, এই কীমাঁটির বৈঠক একাঁটি 
শষ সম্মেপন রুপে আবম্ড হোক । অর্থাং 
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শতশত পিসি ০০০১ ও সাক উট 


লা পাহিত্যে কয়েকখানি অননাসাধারণ পৃন্তক 


বাং। শিশ সাহচ্যের 
ক্ম।বকাশ ৮. 


খারাধণ শাছগাশা ধায় 


গাহত। ও গাহত্যিক ৩০ 


জাহবাকুমার চ্বত ৮ 


আশা দেব এম এ ডফিল 


[ভার সাবিত্রী ২৪০ 


| অধ্বদাশতকর রায় 


সুখ ৫, 


রঙ ও শ্রীমতশী ১ম ৪. ইয় ৩॥০ 


[গল্প ৫ 

মণির বন্দোপাধাায় 

পেশা ৩1০ 

মাটি ঘে“্সা মানূষ ২০ 
শ,ভাশচভ ৪ | 
সহরতলশ ২য় ২২ | 


গমথনাথ পিশাখ 

[সম্ধু নদের প্রহরী ২1০ 
নখশলমাণর স্বর্গ ৩. 
চাপাঁটি ও পপ্ম ৩. 
প্রবাধকুনার সানাল 
পংপধন। ৬. 
আ্তাকুমার সেনগসত 
কল্োল যংগ ৬. 


শৃতিভা লস; 


প্রথম বপম্ত *ং 
রয়াপল চোধরাী 
প্রথম প্রহর ৫২ 


লালবাঈ ৬. 

এই পাঁথবশ পাল্থাঁনবাস ৫ 
লারামণ গাহগাপাধায় 

ভন্গ্প,তুল ৫. 

নশল দগম্ত ৩. 

সম্রাট ও শ্রেছ্ঠণী ৩. 


প্রাপাতাষ ঘটক 


রানী বৌ ৪. 


পপ, ৮৮-4৮-৩২৩০ শপ শপ সস 


1ড এম লাইক্রোর, ৪২, কনওয়ালশ স্টরট, কাঁলকাতা--৬ 





এল্পাপপপদাপপসপিপাপী পিপি কি াপীশীপিশিিটিশীশি তি পাশ 


সং্পমীবজন অনখাপাধায় 


বিপৃন্ন মুদ্রা. ০ 


০ ৮ ড় নদ ),1 


(ন তম্াজকে নয় ৩" 


সাত ভতগ 


চার ভাঙ্গ] ঢেউ ২. 


সত দাঙাদা, ৪০ 
গদনবান্র ৩1" 
ঠাশাশাং পপ 
1[বপাশা 
নাঁগনপকন্যার কাহনম ৪, 
পণ্চপুত্তলী ৪. 
গবরর্গমত্ত ে 

মাটি ১১ 

নপক 

অগ্রশঙ্বর 1315 

পণ্জপর্ ৫, 
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লক্ষীর আগমন ৩২ 
কাঁন্টপাথর ৩. 

পু.ভধাদিশ লস, 

কালো হাওয়া ৬২ 
পারক্লমা ৩1০ 


মৌলিনাথ ৩০ 


আণটচদ্দাল বস, 


রমলা ৫. 
সহযাল্রনগ ৪৪, 
রপদশরী 

পবা ৩৮০ 
দশনেশ্দ্রকমার রায় 
জাল মোহাভ্ত ৬. 


শ্ল্গযাশাঙ্গা দাশ 


শালনাশাধযায় 


ে 
শবেশদ, ঘোষ 


আজবনগরের কাহনী ৮. 
বসম্তবাহার ৪. 
1ফয়ার্প লেন ২1০ 
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১ পপাপীপ কালা শি এ সপ 


৪৯৭ 

যে-সব রাষ্ট্র কথিটির সদসা তাদের 
গবনমেপ্টের যক্ষা বড়ো কত তাঁরা স্বয়ং 
বৈঠকে যোগ দিতে জেনেভায় আসুন! 
শ্রীকেনেডশ এই প্রস্তাবে রাজশ হন নি। 
[তিনি বলেন বে, প্রথমে থোদ বড়ো কাদের 
জেনেভায় পিয়ে কোনো লাভ নেই । একটা 
মীমাংসার পথ পারিজ্কার হয়েছে এরুপ 
যখন দেখা যাতে তখন বড়ো কর্তারা যেতে 


পারেন, প্রথমে পররাম্মসাচল্দর মধ্যে 
আলোচনা চপুক। কমিটিতে যে-সব রাম্ট 
আচে তাদের প্রত্যেকের প্রধানমম্াণ বা 


তদ-স্থানীয় বাস্তর নিকট শ্রীরুশ্চভ পত্র 
দেন। ভারতের প্রধানমল্শ শ্রীনেহর উত্তরে 
জানান যে. ভারতি সাধারণ নির্বাচন এবং 
তার পরে নৃতন গবনমেন্ট গঠন সংক্কান্ত 
কাজে বাস্ত থাকল্রল বলে ভরি পক্ষে মাচ 
মাসে ভারতের বাইরে যাওয়া সম্ভব হবে 
না। তাবে যাঁদ তরি যোগদান সাগ্মলানে 
কাজের সহায়ক হয় তার [তানি পুর অর্থাৎ 
এাপ্রল মাসে জেনেভায় যেতে পারেন । রাষ্ট্র 
প্রধানাদপর যোগদান ফলপ্রদ হতে হলে তার 
আগে কামাটর দ্বারা পথ পাবচ্কারের কাজ 
আবশ্যক, এবপে ট্রাঙ্পাতও পণ্ডিত নেহরুর 
চাঠিতত আছে | গাঁদঞ হিবি চিঠি পড়লে 
এরকমণ্ড মনে হবে যে, যদি তাঁকে এখন 


ভারতবর্ষে অনা কানে আটকে থাকতে না 
ভোত এবং অন্য বাচ্ট্রপ্রধানরাও উপাষ্থিত 
হাত বাজশ থাকতেন তাহলে হ্ীনেহরূর 


শশ্কি বৈঠকের প্রাবাশভও শোগদান করত 


দেশ 


আপত্তি হোত না। অর্থাৎ শ্রীনেহর 
গ্রীকেনেভশকেও : ঞরেখনই  শীর্সম্মেলন 
আবশ্যক নয়--এই মতে) সমর্থন করেছেন 


আবার শ্ত্রীক্লুশ্চভের প্রস্তাবেরও তারিফ 
করেছেন । 

শ্রীকুশচভ শ্রীকেনেডশীর উত্তরে দুঃখ প্রকাশ 
করেন। রাম্টীপ্রধানদের মিলিত হবার আগে 
অনেফ বিষয় পরি্কার হওয়া দরকার বলে 
শ্রীকেনেডী যে আপত্তি তুলেন সেই সম্পকো 
সোঁভিয়েট প্রধানমল্লী বলেন যে, গত 
পনেয়ো বছর ধরে তো কথাবার্তা, যোগাযোগ 


অনেক হয়েছে, ভার পরেও যখন অনেক 
বিষয় অপারদ্কার রয়েছে তখন আঅনোর 


দ্বারা পাঁরজ্কার কবাবার চেগ্টা না করে 
রাষ্ট্রপ্রধানদের পরস্পরের মধ্ো মৃথামখ 
কথা বলা দরকার । কষ্তু শ্রীকেনেডশর মত 
পাবলর্তন হয় ঈন। প্রথম পররাষ্ট্রসাচিবরা 
পথ শারিছকার তয় তবে রাম্ট্রপ্রধানরা যাবেন 
-এই মতেই তিনি স্থির রয়েছেন। শেষ 
পর্যচ্ত সোঁভিযেট সরকার তাতেই রাজশ 


হয়েছেন। 
দনউীক্রুযার  অস্তের পরীক্ষামূলক 
ধবাম্ফারণ বন্ধ করার প্রশ্নটাকও এই 


জেনেভা কনলফাকান্সের আোলেঢা বিষয়ে পপ 
অক্তর্ভৃন্ত করা যেতে পারে বলে মাকিঠি 
প্ীসিডেল্ট সত পক্যাশ কলেোশ্ছন। দিনত 
সেই সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ঘোঁষত হয়েছে 
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সুবোধ মোষের ঙগগঞ্গনা_ ৩ 


সব্বকাবের প্রীতাবশ্ষ-২,, 


বউ--২. 


০০০ 


ভালবাসার ও আ ক খাব. 


 হ্রীবাসবের সৃল্দর শাহাড়শ, উট. ৩৮০, 
সোরছন আ ,খোহ করাবশর প্রেম-২, 
বিঙধনাঘ ঘোাধর পিক শাল -_৩. ক্রি পার 
বাই--২. সবুজ মাঝের ইীতিকথা--২, পণ্ট আঙ্গীর তশীয়ে--১০, 


ূ চকবতর এণ্ড কোং. 


২ 


০০ শী পট পপ বাপ 


প্রভাতদের 
নংবন ধমাতিব সন্ভাপর্বন ২.০, 
[নশুড়ানন্দের পরস্ষাতা 

£শবরামের অনেক গত 
পারল চরুবতট্বি আগ্রার ছৃর্শ থেকে”১৬০ 


(ম্রন্লসথ ) 








যে, এপ্রল মাসের শেষের দিকে আমোরিকা 
আবার অস্ত্র পরাক্ষামূলক নিউীরষার 
বিস্ফোরণ কেবল মাটির তলায় নয়, বায়- 
মণ্ডলেও) আরম্ভ কয়বে। ধাঁদও না ইতিমধ্যে 
সোভিয়েট রাশিয়া নিউক্লিয়ার বিস্ফোরণ 
নিষেধাত্মক চুক্তি স্বাক্ষর করে। রাঁশয়া 
চক্ত করতে রাজী আছে। কিন্তু চুক্ধিন 
পর্ত পালিত হচ্ছে ফিভা টিক 
কানো আক্তজাতিক পরিদর্শকের ব্যবস্থায় 
সে রাজী নয়। আমেরিকার দাবি--আল্ত- 
তা না হলে চলবে না। রাশিয়া যাঁদ তাতে 
রাজশ না হয়, তবে আমেরিকা কর্তক বায়ু 
মণ্ডলে আর এক দফা নিউক্রয়ার বিস্ফোরণ 
শুরু হবে। তার প্রস্তুতি নিশ্চয়ই অনেক 
নূর এগিয়েছে । 

মনে হয় আমোরকা যে-প্রোগ্রাম করেছে 
সেটা বন্ধ হবে না। রাশিয়া আল্তজশাঁতক 
পারদর্শকৈর বাবস্থা স্বীকার করে নিষে 
সেটা বন্ধ করতে পারে এটা বলা হচ্ছে বটে, 


কিন্তু ব্যাপারটা অত সরল নয়। চুন্তর 
ব্যাপারটা অত্যন্ত জাঁটিল, সেটা সাধারণ 
লোকের নোধগমাই নয়। নিজে অপরাধশ 


বলে রাঁশয়া বোধহয় ভাবছে যে, ছন্ত যাই 
থাক ানজের শান্তর প্রন যখন উচ্তবে, তখন 
আমোরিকা বনরস্ থাকবে না, যেমন রাশিয়া 
থাকে নি সুতরাং আফ্তজিতিক পাঁর- 
শ্শকের ব্যবস্থা স্বীকার করে নিয়ে নিজের 
[থেচ্ছাচরণের সবাধশীনতা ক্ষুপ্ন কেন কার। 
গত বছর রাশয়া যখন নৃতন করে 
তখন কেউ কেউ এমন থওিও প্রচার করে- 
[ছিলেন যে, রাশয়া্ নিউর্রিযার অস্তশান্থর 


এই নুতন প্রমাণদানের পার শীক্রুশচফের 
পক্ষে পশ্চিমাদের সঙ্গে উমা করার 


সুবিধা হবে। কারণ অতঃপর রাশয়াতে 
শ্রীক্ুশ্চভের বরোধণরা বলতৃত পারবে না 
যে পশ্চিমাদের সঙ্গে লেনদেন করতে শিয়ে 
রাঁশয়া দুর্বলতা প্রকাশ করছে অথনা 
রাঁশয়ার নিরাপত্তা বিপন্ন হচ্ছে । তাই যি 
হয় তবে বলতে হবে যে, রাশয়ার সঙ্গে 
[মটমাটের উদ্দেশ্য নিয়েই শ্রীকেনেডখ নৃভিন 
একদফা নিউক্লিয়ার বিস্ফোরণ  ঘটাবার 
ব্যবস্থা করছেন, কারণ আমোরকার বোমা 
রাশিয়ার বোমার চেয়ে কম বিধবংসশ নয় 
এটা প্রমাণ করার পরে যাঁদ তিমি বাশিয়ার 
সঙ্গে মটমাট করতে অগ্রসর হন তাহলে 
আমেরিকার দৌর্বল্য প্রকাশ অথবা 
অমেরিকার নিরাপন্তাহাঁনর কথা তুলে কেউ 
তাঁর নীতির সমালোচনা করতে পারবে না। 


সার্কন জানাধত ও উম্রশন হবে না! বি ব 
শাক্তির দিকে শ্রীকেনেডীর এই নৃতন 


পদক্ষেপের পরে শ্রীক্তুশ্চভণ্ড নশ্চয়ই বোধ 

করবেন যে তারও এবার আর এক পদক্ষেপ 

করা উচিত-সেটা কশো মেগটনগ পদক্ষেপ 

হাপে তা এখনো আন্পাজ করা যাচ্ছে লা। 
৬।৩৪৬২ 


১৬) 


কচ 


ভোরে উঠে সোঁদন “রও খুলে বাইন 
বোরয়ে অবাক হয়ে গেলাম। সন্দেহ হল 


সাঁত্য জেগে উঠেছি না এখনো খুমের 
ঘোরেই আছ! স্দেহের কারণ আমার 
পারাঁচত জগৎ চারধারে কেথ:এ দেখতে 
পেলাম বা। ঘনশর মাধা আমার তঙাতালাখ 
ঘরটা আমায় ছয়ে কোন অজানা লোকে যেন 


চলে এসেছে এ শুধু অজানা লেক নয় প্রয় 
নিরাকার আদ সাচ্টর ভগৎ। পরমশিজপী 
যেন সবে বস্তুর ধানে বসেছেন। শুন্য প্ে 
আবছা রঙের প্রলেপ পড়ছে, আখথলো হ। 
রূপ নেয়নি সপস্টঠাব। অঙ্গশততের যেমন 
তদলমান গৎ বাঁধা ছকের আগে সবের 
আলাপ, এও যেন তেমান আলগ সংস্তনের। 

এটুকু লিখতে যঙক্ষণ পাগল তার 
আগেই আমি অবশ্য বুঝোছিলাম যে 
ব্যাপারটা লুয়াশা হড়া [কিছু 1 খন 


কুয়াশায় দিশবিদিক বিপিত হয়ে আমার 
নিত্য পারাচত পরবেশের এই চেহার। 
হয়েছে । সকাল বেলার এ কুদাশা বৎসরের 
এই সময়টায় বিরল নয়। কিন্তু এই বিশেষ 
প্রভাতে তার এমন একটি প্রকাশ ছিল ম! 


সচরাচক্প দেখবার সৌভাগগা হয লা এ 
কুহেোলকা নগপ্রর সেই সথলো ধোযির 
জেজাল পনশাতনা জ্বাল আপনণ সঙ! 
"এ কুয়াশা অস্বচ্ছ কত নিশলি। বাতির 


অন্ধকারে সমস্ত ল্যান তা বিখে এলে 
একটি শুদ্ধ প্রসহীত সে বযাঝ অজনি 
*করেছে। 

শুধু নিমলি প্রসহ্গহ নয় এ কুত্ঝাটকা! 
আরেক দিক দিকে অশচর্য দোতিনাময় । 
অবগৃণ্ঠন টেনে ভা যেন সব কিছসকে আছে। 
গড় অর্থে প্রকাশ কারে । 

আমার পারচিও [দকাচিহন 
এমন অর্ধীাবলুপ্ত না হলে হাসের সতাকার 
বাস্তবতা এমন করে আমার লা ধরা পড়ত 
না বলে মনে হাল । অভাপুসল দ্ষ্টি আঙ্ছ 
হয়েই সব কিছুর অনচ্হালত প্রচ্ছত্ন অর 
উদ্ধাঁটত হয়েছে। 


চ71 শব কব 


১2৬ 
খালের সত ভনহকু পির্শে পা লদশীটে 
এতিহাসক গৌরব হবে নগরের 


শায়ানালসর বদলশ বেতার খাটে, তার 


বাঙ্পাচ্ছম ছায়ামতি আনব বঙান 
[িশ-ঃখল সভ্যতার নিগডে বশ্দিনী সমস্ত 
নদগর ব্যাথত আভযোগ ফাুটিষে হাল যেন 
ধির্মলতার নীরব কানা হয়ে উতঠেছে। 
ওপারের যে বষগ্ন লোহিত প্রাকার বেষ্টিত 
বিরাট সব আয়তন প্রাতভাদনের আতি 


ফজর ৬০০৯ ৮৮০ 


সস উস 


সানি 
পপ পপ ও এপ পসরা পসপও বগা 


উল্লেখগ্োগা হই ৪ 
তারাশঙ্কর বঙ্দোশাধায়ের 


অখাস্েতা ওম্)৩৫০॥ হাথানো সুর ওম মে) ৩:৫০ 


২ পাত তপ্ত 7০০ পাত ২৯৮০১০৮২4০০ 


সতাঁনাথ ভাদুড়শর 
জাগবী ৮৯৩ম ম্) ১:০০ ॥ সংকট 


পপ শীত পাশপাশি ৩ তা: 


এ ইল পা পপ ৭ উল পি .৮-৯ ৭৮ 


(২য় মু) ৩.৫০॥ 


০১. পপ তাল লীন ১ শি সী ৫ পক 





সপ পিসি 


সমরেশ বসূর 


সওদাগর (জএহগা৬১০॥ বাধিনী (৮ মু ৭,০০৪ 


বিটা ডের মহ) ৩.৫০ 1 গঙ্গা ৩ম মহ) ৫:৫০ 8 
শ্রীমতশ কাছে (২যমক) ৬:99 ৪ 


স্কিপ ৮০০ * পপ পল পপ উপ ০ পাপা ৯ ক জা 


শয়াদ্দ, খল্গ্যোপাধ্যায়ের 


(৩ টি ৫.০ ॥ (বিষের ধ য়া (৭ম ম.ঃ) ৪০০ ॥ 


এন কপ -০০৩ পি 





বলেই রা 


রী 4৬ পা পপি পাশলা পিপি ২ পা পাত 


হুমায়ূন কাষরের 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী 





লারাক়্শ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


স্বণসীতা 








(৩য় অঃ) ৩-৫০ ॥ (এম সং) ২:৭৫ ॥ 

লি 1202 কিল 2 | গঙ্গা - প্রকাশিত 0 ছি পাটি িপীতিিশাগ আশপাশ পাপা 
নরেম্্রনাথ িরের [বনয খোষের 
রর ৭-0০ ॥ সারায়কপত্রে বাংলার 
25 সমাজচিত্র ১ম খড) ১২:৫০ ॥ 
অলখ বোরা ৫.০ 1) 
স,বোধকুমার চক্তব তরি সীতা দেবার 
আয় চাঁদ ৩.৫০ | মহামায়া ৬.০০ & 
নবশোপাল দাসের 'দারেশচচ্দ শমণিচাষেরি 
প্রেম ও প্রণয় ৪.০০ 0 গোধাালির রঙ ৩.-৫০ ॥ 

-॥ ঙাাপ্রাতিক প্রকাশনা 2 টি 

[লন ভাঁত কষুণ মখোপাধ্যায়ের সাশারময় ঘোষ সম্পাদত 


শতবরের শত গল্প 


উন ঘাড় 2 ৯৬795 ॥ 
ঈহা খন্ড 2 ১২:৬০ ॥ 
শাবান পাশিগপাপ্যায়ের 


ভাত 
রূপ হোল আভশাপ 
(হয় মন) ০-09০ ॥ 


ঘবজ্গন ভট্টাচাষেরি 


নকাঁষিভ হেম ৩.০০ ॥ 
রানী পালক ২:৫০ 8 বার্রাণ্ড রাসেলের 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সুখের সম্ধানে ৫:০০ ৪ 
(5001089৮560 12000107685) 
চরাণক ৩.০০ ॥ অনুবাদ £ পোস্বামণ 
সাল প্রবাশত হয়েছে 








ফাঙগৎ,ল 
১৩৬৮ 


এই সংখ্যার বিশেষ আকষণি হচ্ছে £ প্রমথ চৌধুরার 
প্রাদেশিক বনাম ভারতশম প্যাইকাউজস « শয়াদদ্দ্‌ 
সংখ্যা ৫০ নং প£ বন্্যোপাধায়ের পারাকাছিলশ, সাছত্য ও মনঃসমীক্ষণ « 
দ্বন্দুগাল নাথের সাম্প্রাতক বাংলা কাঁবতা ০ শিব- 
প্রসাদ এন জনৈষ্া নিদেশশ লোখকা * সংধশর 

র্িশার্স বরণের পুঁটি উপন্যাস £ বাগান * রাাসশ্বর শর 
8 শ্রাঃলঃ প্রমথ চৌধূরণর সাহ্িতা জিজ্ঞাপা * অমলেন্দ; ঘোষের 
কলিকাতা £ বারো বশোহর খুলনার লোককাবি * 


সাহিত্যের 
খবর প্রত 


সম্পাদক  প্লরনোষ্জা বস) ডি 


পপপাসপপপাাপ 7০৮০4 ২ কিিপশিসিল পতিল ০৯৩5৪ 





ও পাপা পপ পিপি 








দেশ 


৪৯নি 

পারচয়ে তাদের উপস্থাতিটুকুও জ্ঞাপন সময় তাদের ওপর চাল ছাঁড়য়ে দেওয়ার প্রথা 
করতে ভুলে যার বন্তাভ অস্পম্টতায় তারা পাঁশ্চমের কোথাও 
শৃধ্‌ একটা জেলখানা নয়, মানব সমাজের জন্ম মৃত্যু বিবাহের মত মানুষের জীবনের 
সুদীর্ঘ ববর্তনের পথে ন্যায়ের প্রাতিষ্ঠার পরম ঘটলার সম্পো যেসব বহৎ যধ্গের আচার 
রম্তান্ত সংগ্রামের প্রতীক যেন হয়ে উঠল । অনুষ্ঠানের সংস্কার জাড়ত, অগ্রসর সভ্যতার 

এসব হয়ত আমার অলস অলশক অসার যুক্তিবাদী সম্মাজজনীতেও তা ঝেড়ে ফেলা 
কঙজ্পনা মানু। প্রায় অসাধা। এইসব সংস্কারের মধ্যে 
কিচ্তু প্রথর দিবালপোকই শুধু নয়, জীবন মানুষের সুদীর্ঘ বিবর্তনের অতাঁত আঁদম 
ও স্টির অনেক গ্‌ঢ় মর্ম সন্ধানে সব পদচিহ/ মিশে থাকে। আধুনিক মনের 


কজ্ঝটিকার অল্তরালও যে পরম সহায় হয় অবজ্ঞা বা উপহাস অগ্রাহা করেই প্রতোক 
মনের অযোক্তিক ভ্রান্তি বলে এ ধারণা দেশের দশকমেরি ভেতরে তা প্রকাশ পায়। 


কোথাও এখনো বর্তমান 


 একাটি 


বাতিল করতে পারছি কই 5 
নারার মধো চিররহসামধার নববধূকে 
আবিজ্কার করবার জন্যে যেমন তেমনি 
অনেক ক্ষেত্রেই অবশগাশ্ঠিনই যথার্থ 
উল্মোচনের রহসা কুণ্সিকা কি নয়? 
যা নিতা পরিচিত তা আত খঘনিষ্ঠতায় 
তার যে অর্থটুকু আমাদের সামনে মেলে 
রাখে তা নেহা প্রয়োজনের: সীমায় 
সঞ্কীর্ণ। তাকে তার সম্পর্ণা সত্যে চেনবার 
জন্যেই আধেক ঢাকা প্রয়োজন। 
শুধু আমাদের নগরের ওপরই নয় 
জশবনের অনেক শিকছুর ওপরই এমান 
ইর্গতময় কুয়াশার আবরণ বুঝি মাঝে মাঝে 
পড়া দরকার । 
অঞ্জান্তে আধুনিক কাবিতারই বড় বেশী 
ওকালাত করে ফেললাম বলে আশঙকা 
হচ্ছে। 


নববধূর গুন্ঠটনের কথাটা উপমা 'হসেবে 
উল্লেখ করার পর ভেবে দেখাছ এই বীতি'ত 
শুধু আমাদের দেশে বা সমাজেই আবদ্ধ 
নয়। মানুষের মনের মধোই এর  অলক্ষ্য 
বীজ কোথাও আছে। যে দেশে নারীবা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন আন্রতশন, সেই পাশ্চাত্তা 
দেশেও অন্তত পাঁবণযের এই একাটি দিনে, 
নববধূর যত সূক্ষই হোক কৃহেলিকার মত 
ওড়না বাবহারের বশীতি এখনও 
প্রচালত বলেই জ্ান। বধৃত্েব পরম রহসা 
মাঁহমায় প্রকাশের জনোই একাট সঞ্ফেতময় 
আবরণ তাকে দেওয়া হয়া 

ও দেশের বিবাহ অনন্টানের আর একাঁট 


আচার এই প্রসপো মনে পড়ছে। 
যতপ জাঁন শববাহ অনূষ্ঠানের পর 


ধগর্জা থেকে নবদম্পতশ বার হয়ে আসর 








সঙ্গ প্রকাশিত ছইল 
সুখেন্দ, সরকার-এর 


মাটি ও গুথিবা ২:৫০ 
[বভাতিভূষণ সরকার-এর 


চাৰ্ক (কাবাগ্রচ্থ) ষদ্তপ্থ 


পদ্য জগৎ 
৬. বাঁখ্কম ঢাটুক্জে স্ৰীটট, কাঁল-১২ 


প৮০০০সপ 


$স-৪৪৫১) 


চর 





বিবাহের অনুষ্ঠানে চল ছড়াবার এই রাঁতি 
পাশ্চাত্তা জাতির কোনো বিলুপ্ত অধ্যায়ের 


ইঞ্গিতবহ কি নয় 2 
এ সংস্কারাট এই দিক দিয়ে রহস্যময় যে 


টমাটেই অপারিচিত না হলেও শুনোছ এই 
শসাট ইতিহাসের বিচারে সোদকে নবাগত । 
খাদাশসা হিসেবে পশ্চিম প্রধানত গমের 
দেশ। যতদূর জানি আফগানিস্থানের 
পারবতি অণ্চলেই তার বন্য প্বর্পিরুষদের 
এখনো খুজে পাওয়া যায়। সেখান থেকে 
বা অনা কোন আদি জল্মভাীম থেকে এই 
শসাটি মিশরের নীলনদশতাটে বাংসারক 
বনার প্রসাদ পেয়ে সমস্ত পশ্চিমের কাষ- 
জীবনের সূচনা করেছে। ধান্য শসোর 
আদি জল্মস্থান কিন্তু পশ্চিমে নয় প্রাচো। 


ফিলিপাইন ছবীপপুজেই সম্ভবত । এক 
মহাদেশ থেকে আর এক মহাদেশে সমূদ্র 


পর্বত অরণা পার হয়ে সে শস্য বিবাহ 
অনুষ্ঠানের সঙ্গো জাঁড়ত হয়ে গেল কি 
করে এবং কারে 2 শ্ প্রথার ব্যাপক প্রচলন 
ওদেতশ থাক বা না থাক যেখানে ষেটুক তার 
আস্তত্ব দেখা যায় তা প্রাচোর সঙ্ো কোনো 
1বললুক্ত সম্পাকেরি স্মৃতি দক ধরে রাখোনি ও 
ধানদুবো না হোক ইওরোপের বর কনের 
মাথায় এাসযার তন্ডুলকণা কোন সুবাদে 
'শিয়ে বার্ষত হয় ? 


বিজ্ঞানের কল্যাণে দৃঙ্গমিতা ও দূরত্ব 


[বাজত হয়ে পাঁথবী ছোট হওয়ার একটা 
উল্লেটা ফল হয়েছে এই যে দূর দুর্গম 


সম্বন্ধে আমাদের একটা ভ্রান্ত ধারণা গড়ে 
উঠেছে । বিশেষ করে যন্তরবিজ্ঞানের জয়- 
যাতর আগের যুগের পাথিবী সম্বন্ধে। 
এখনকার সগমতা আগেকার দুর্গমতার 
িবভশীষকা আমাদের কছে বাঁড়য়ে [দিয়েছে । 
দু-মাসের পথ দুদন্ডে যাই বলে আমাদের 
মনে হয় অরণা পরত সমুদ্রের বাধা বুঝি 
সে যৃতগ এমন অনাতিক্তম্য ছিল যে নেহাং 
যুদ্ধ জয়ের আভধান, তশীরঘেধা সদাগরী 
সমূদ্যান্র ক মরু প্রান্তরের কাঁফিলায় ছাড়া 
এক জায়গার মানুষ আরেক জাষগায় নড়ত 
না। দৃস্তর বাধা তৃঙ্ষ করে তখনকার মনূষ 
ক অসাধ্য সাধন থে করেছে অমরা বেশীর 
ভাগই ভূলে যাই। নৌ-বিদ্যা আয়ত্ত হবার 
আগে শুধু ভেল।য় ভেসেই মানুষ যে সমুদ্র 


ব্যবহার না শিখেই প্রশান্ত মহাসগার 
দ্বীপপুঞ্জের বিশাল বিস্তৃতি শুধু নি 
ও হামবোল্ড প্লোতের সাহায্যে যে পাশ 
এয়া ও পর্বের দক্ষিণ আমেরিকা থো, 
জয় করেছে তা অনেক সময়ে নতুন কে 
হাতেনাতে প্রমাণ করবার জনো 10 
1765067081-এর মত নূৃতাত্বকং 
সাঙ্চাপা্গ নিয়ে শধ দাড়ি দিয়ে বাঁধ 
কাঠের ভেলা অকৃল সমূদ্রে ভাসাতে হয় 
005 1) 91350101-এর গ্ঞানোল্মাদবে 


পণ্ইযট বংসর বয়সে সেই চেষ্টায় প্রাণ 
দিতে হয়! শুধু সমূদ্র নয় অরণা পরতি 


মরুর বাধাও যে সেই আদিম যুগেও মানুষ 
মানোন পাঁথবীময় নানা নরগোত্ঠীর 
অশ্চর্য মশ্রণই তার সাক্ষ্য দেয়। ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম দরজায় বারবার বিদেশীর 
ছানা দেওয়ার খবর আমরা যতটা রাঁথ এই 
পথেই ভারতের  মানৃষের নবাঁদগল্ত 
সক্ধানের নেশায় বার হওয়ার থবর বোধহয় 
ততটা নয়। সমস্ত ইওরোপ হয়ে ইংলন্ড 
পযন্তি পাশ্চাত্য জগতে যে বেদের ছাঁড়য়ে 
আছে, তারা যুদ্ধবিগ্রহে নয়, একরকম 
অকারণ পূলকেই যে ভারতবর্ষ ছেড়ে প্রথম 
প্রায় ছ'শ বছর আগে সূর্যাস্তের দেশে 
পাড় দিয়েছিল একথা স্মরণ করলে 
মানযের রস্কের মধ্যেই চিরন্তন দুরন্ত 
আস্থরতার আর একটা প্রমাণ পাই! মাত্র 
ছ'শ বছর আগে কেন, ইওরোপের মাটিতে 
ভারতবাসশীর পদচিহ! আরো অনেক আগেই 
পড়েছে । পাপ্ডতদের কাছে শোনা দুটো 
দম্টাক্ত দেবার লোভ সামলাতে পারাছ না। 
ইংলশ্ডের 0176706556৮, 


১৮৩৫-এ 
একটা সমাঁধ-শিলা আবঙ্কুত হয়। লোট 
খ্ট য় প্রথম শতাব্দীর । তার লাটিন 


শলালাপ থেকে জানা যর যে, 
10910171005 11091979 নামে একজন বধল্লম- 
ধারণ সওয়ার সৌনকের দুই রোম্যান বক্ধু 
তাঁর শেষ ইচ্ছে অনুসারে সে সমাধি শিলাঁট 
স্থাপন কারন । 109201)1085 ভারতের লোক, 
রোমের সেনাবাঁহনশতে কাজ করতেন। তাঁর 
আমাধ-ীশলাটি দেখতেও নাক দাক্ষণ 
ডারুতের এই ধরনের খোঁদত গশলাখন্ডের 
মত। এ ছাড়া ০1105 11)005 নমে 
আরেক সেনানায়কের নাম পাওয়া যায় 
তখনকার গল-এ! এ*রা ভারতীয় বলেই 
পাস্ডতদের ধারণা! মিশরের আলেক- 
জান্দ্রয়া় ভারতবাসণর প্রাচীন উপানবেশের 
প্রমাণও জাছে। ূ র 
ভারতের নামে বড়াই করতে এসব 
উদ্ভট খবর ঘাঁটাঘাঁট করাছ না, 
স্পৃটানক কি আ্যাটঙাস ি-তে মহা- 
শূন্যে পাঁড় দিয়ে মান্য হঠাৎ 
সষ্ট ছাড়া যে কিছু করে বসোন, তার 
ক্ৈব ইতহসেরই ধারা অনুসরণ করছে 
এইটুকু শৃধ্ 'নদ্রেকে যোঝাবার চেজ্টা 
করাছ। 











পপ পপ উপ শী ৪ এ পন শী ৬১৬ ৬ 4৮7:2445-2 
৯ ৪ বরণশয় লেখকের স্মরণীয় হাপ্থসম্ভার ৪ 
| অনুপম প্রকাশ | খাঁয়বেশন। 


শাদেষ ৃ বাংলা সাহততা ছোওশস্পের গশান কোণে মেঘ 
ক্ষেতে আনব বাঁ উর্বশী ২:$০ 
শান্তিনিকেতনে সঙ্গীত ও নতা সংযোজন) তির, মধুর, উদ টাও 


সম্মেলন | ধসত।বে আনত ূ হাদয়ের জাগরণ 
ূ ৃ 
ূ 





শান্তািনকেতনে ১৯২২ ফারন 
পর্যন্ত একাট মনোরম সঙ্গাঁত ও নূতা র 
সম্মেলন অন্গ্ঠিত হয়েছে। এট ও | 
জল্মশতবার্ধক উৎসবের অন্যতদ। 


যেসব শিপী রবীন্দ্রসঙ্গাধত সাধন 
করেন এবং শাল্তনিকেতনের বাইরে থাকেন, 
এমনাক যাঁদের শান্তিনিকেতনের সে? 
প্রতাক্ষ যোগসাধন হয়নি তাঁদের আমঙ্গুণ 
জানয়ে শাল্তানকেতন বিশেষ উদাযের 
পারচয় 'দয়েছেন। মে বৃহত্তর পারবোশে ৃ 
আজ রবীল্দ্রসঙ্গীশতের অনূশালিন হচ্ছি এবং ৃ মগ্ন সাক্ষী 
তার সার্থকতা প্রুযাণিত হচ্ছ তর ৰ 
*্বীকৃতি প্রদান করে শাচ্তিনাকতন গর 
গ্রাহতারও পরিচয় প্রদান করেছেন। অপ 


পান্ধ (শালপগণ শাকতানিকোতানর সাহা | দৃদ্ধুমধূর 


মাটি জার নেই 
প্রফধ্ল পায় ৩.৫০ 


. সপন ক আপস পা পা সাত আল 


রন ং শন 


মধুসূদন চদ্রোপাধ্যায় ৩:০০ 


সপ ০৮০ পপ আপন শপ” ও আট িহর্পক্যটর্াডাা 


০ “স্ফা 





টিটি এ রি 


পাকা । 


প্রবোধ পান্যাল ৩-৫০ 


প৮৯৯৬০০ ০৫১-৯৯০৮:০০ভ লোপ পি শী দ্র পক পা 


১০ 





| টির আলশী ও রঞ্জন ৩-৫০ 
তাতে উপকূৃত হাবেন। পরিচাহর  ওই | মি িরাজারতিরাতিত 
আদান-প্রদানল একটি উবাশষ প্রায়াডাত ূ 


_ শীল 


বন ৮ এটি ১১৯ 
দছল। এই সম্মেপনের গরম উদ্দেশাং 


2 ॥ র মন মারে না 
[মল্সনসাধন | শাচিভীনকেতন সমতা ৰ 





| প্র 

টা 7 | 00588 ৩২৫ 
বাহারের তালের, [০ ৮7৭. রি 
হয়ত আভিমান জমা ছিল 


স্মঘীরঞ্জন 
মুখে, গাধত।হ়া 


শান্তিনিকেতন তর, ভাসবীক 
সবাইকার সঙ্গে গিলাত  শিনাকারনী 
শাক্তীনকেভনেরও  দ্বধা এবং সাকা 
[ছল। একাট বাঁলষ্ঠ সা সেই সব 
বাধা অপসারিত হাহ দেখে আমরা 
আনাম্দিত। বাঁহরাগত দার তঘ সমাদর 
পেয়েছেন তা তাষ্তারিক। 0 মাভাগর এ বা কেন 
প্রশস্ত প্রাণ জনসমালেশে  উৎফিক্পা হয়ে ভারে দশ 125 851 
উঠ্টোছিল এবং সমগাত শিইপারা আসাদকে পট ভাযার িনহনী, সংহত 


বর পার রা র আবেঙ, আভনব প্রয়োগ ।শলি মুচরিতাসু 
: 
| 


কোপাল 


রমণার শন 
সরোজকুমার রায়চৌধ,রী ৩০০ 


মারার 
| ৩)-090 | 


_পপাশশাশীপপাশীপশ 


| 
| 
্ছাটগতপ বাংলাসাহছ ও [বাশেষ- ্‌ 


এ শাপাশাা তু রিনি ক &. 
করেছেন। চা , রর রর ডা আবার এই নবতম গলপসংকন প্রভাত দেব সরকার টে 
যে মলন প্রতাক্ষ টি 


4. 2 সধশিবঞ্ঘন। নথো- 
জগতে নতুন সম্ভাবনার সতত হর বল্ল গগাণ করল সপ পা 


আমরা বিশ্বাস কার। মে পাপা [হান পুত ং পাহাতাকদের গ্াষ্মবাগর 
ূ 





মাঝে নিঃসন্দেহে অনাহম জেযোতারগ্দ্র নল্দশী ২,৭৫৮ 


একথা তবশা গবালার্য যে দলগত. 
গন্ডপের এই আসর এরিক নিকেতনের 
রচকপ্পিত প্রথাকে স্মরণ কা [রায়ে দেয় লা 
প্রকৃতির উল্মুন্ত প্রগাণে সি শর টি 


আর একখান 


তি নির্বাসন 
অন্দরশহন ১00 | বিমল কর ২.৫ 


পসপপ্পপপ ৯ ০৯4 





খেয়ালে গান জমে ওয়ে শাতিতা 
্ তি ্ 
[নিকেতনে। তার পরিচয় লইরাগ এ হি 


ধশল্পীরা পেলে আনাহ্দের দবর"), বর রং 
প্রেরণা পেতেন। কিচ্ছু তা তে সম্ভব শি | নিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট [লাদটেড_ । ক রঃ ্রকাশন প্রাইভেট লামটেড 1 কালকাতা-১২ __। 











দেশ 


হওয়া ছাড়া উপায় নেই। 


উপলাম্ধ করাত পারবেন। 


যেসব শিক্ষার্থথ শিক্ষালাভ করত্ছন তাঁদের 
শিক্ষা সম্পূর্ণ করবার জন্য 


1কছুৃকাল শান্ডিনকেতনে থাকা প্রয়োজন। 








বিশ্বভারতী প্রিক্া 


বর্ষ ১৮ | সংখ্যা ৩ 
জক্ষারকুজার জৈপ্রেয় (১৮৬ ১-১১৩০) মহাশয়ের জল্মশতবার্ঘিক 
উপলক্ষে বিশেষ প্রবন্ধ 
চিপ * অক্ষয়কুমার মৈহেযকে লিখিত ববীদ্দ্রনাথ ঠাকুর 
ববীম্নাথের সঙ্গে শ্যামদেশে শ্রাসনখা কুমার চট্োপাধ্যায় 
শ্রীকককণত্নি-কাহিনশর কালপারমপর্য 
ও স্থানপটভাীম শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় 
কাবসংবর্ধলা 
পণ্সাশভ্তম বসব পাাভউপলক্ষে 
বামেচ্দ্ুসত্দর বেরি, পিতেদ্দুনাথ পসন, সান্রান্দুনাথ দত্ত 
ষাঁনটতম বসব পতউপলশে 
হবপ্রাসান শাঙ্কুণী, সংতান্দনাথ দত্ত, যতপন্দ্রমোহন বাগঠখ। করুণানধান 
পক্পাধায, যেতাখনদনাথ বায, বজেন্দুনবাযণ বাশচপ, আক রক্গন 
এালক, চাশিলাল গঙ্গোপাধ্যায় আকাালদাস বাম, মানকুমাবী বসহ। 
[হালিকমার বড়া ৰ 
লত্তবারকি হরতাল : হাক্ষয়কমার প্লান 
ডবনকথ। 
এীতিকাসিক পাবেষণার পাঁথকুং 
পাহাড়প:রের স্চাতি 
শঙাবের ভর্ষিসাহি ত। 
গ্রম্থপ্যবচয 


শ্রীসরসগকুমার সবস্বহী 
শীযোগেশচন্দ্র বাগল ূ 
ঠাপফুল্পকমার সরকার. | 
গ্াঠবফুদ ভট্টাচার্য ূ 
এটসবোধচনদ সেনগন্ছে 
শীদেবশপসগাদ বান্দাপাধায় 
'এই উদাসী হাওয়ার... 2)শলারঞ্জন মজুমদার 
চন 
র 
| 
ৃ 
] 
| 
| 
! 


গ্ররালাপ : 

তৃষাবাগার শ্রীনন্দলাল নস 
রবীল্ননাথ 
তারধশাতপাতিতে কিসংবধানার উদ্যোগখব্ 
অক্ষয়কুমার নিত্য 
পাহাডপ,রখননকাযের আভিষাতীনর্গ 

প্রাভ সংখ্যা এক টীকা 
বা্ষক সভাক ৫-৫০। লোজস্টি ডাক নেওয়া আধকহর িরাপদ, 
এজন আহবিন্ত ২:০০ লাঙ্গা। 


শিক্যভানবত্ 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা এ 








এই ধরনের সম্মেলন এইভাবে অন্শ্ঠিত তাহলে রবধীন্দুনাথ কাঁডাবে সম্গাতকে 
এবার তো 
শাল্তিনকেতনের সঙ্গে অনেকের পরিচয় 
ঘটল--এরপর তাঁরা অসম্কোচে শার্তি- 
নিকেতনের স্বাভাবিক “পরিবেশের মাধ্য 
শা্তি- 
নিকেতনকে এইভাবে জানাটাই কিন্তু আসল 
জানা। আমাদের এক বজ্ধু ব্যাম্ত বলছিলেন 
কলকাতায় রবীন্দ্রসঙ্গীত বিদ্যালয় থেকে 


জখবনধারার সঙ্গো মিলিয়ে 'দিয়োছলেন তার 
সম্যক পরিচয় পাওয়া ধাবে এবং তাহলেই 
রবশন্দ্রুসপাশীতের শিক্ষা সার্থক হয়ে উঠবে। 
এটি সতাই অতি সুন্দর প্রস্তাব কিন্তু তা 
কারধকর হওয়া সম্ভব কিনা জানি না। তবে, 
ব্যান্তগত চেষ্টাতে সবই সম্ভব হয়। যাদের 
উপায় আছে তাঁরা কিছুকাল যদি শাম্তি- 
নাকেতনে কাটিয়ে যেতে পারেন তাহলে 
যথার্থই তাঁদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে। 
শান্তািনকেতনের এই: মিলনোংসাবের 
গধূর রসটি আমরা যখন হৃদয়ের পাত্রে 
সণ্চিত করতে উতসৃক তখন তাতে ঈর্ষা- 
কুটিল বিষা্তরস উন্মুস্ত করে দেবার প্রবল 
আগ্রহ একজনের মাধ্যে পযবেক্ষণ করে 
যংপরোনাস্তি ক্ষুত্খ হয়েছি। এ ক্ষোভ 
শুধু আমার নয়, শাঁল্তিনকেতনের প্রাতি 
[শম্তর্জন অনুভব করেছেন যে তাঁর স্পার্ধত 
বাবছারে শিষ্টাচার আতমালায় লাঞ্ঘিত 
হয়েছে । সর্বাপেক্ষা পারতাপের বিষয়,এই 
ব্ান্ত সভাপাতর ভাবণের জন্য আমাল্তত 
হয়ে বিশবভারতাঁ প্রদ্ত গৌরবের অবমাননা 
করেছেন। তাঁর বন্ধবোর মধ্যে নিন্দা ছাড়া 
আর কোনো উপাদান ছিল বালে মন হয 
না। সম্পর্ণ অগ্রাসাঞাকভাবে কষেকটি 


পাতছ্ঠান এবং শাল্পসাবশোষের নামালেখ 
করে তান যেভাবে [বাদ্বষবরণ করালন 


ভাতে শাল্তানলিকতনের আগতথারকে বিরত 
করা ছাড়া আর কোনও উদ্দশা সাধত 
হয়ান। তাঁর ভাষণ সঙ্গত রহাকর, 


বৃহপপ্দশ, সঙ্গীত পারিজাত প্রভাতি গ্রণ্ঘের 
একাধক উল্পথ ছিল, 1কল্তু মুছা এবং 


৮ 


তান সম্বন্ধে ভার অজ্ঞ উন শন নে হল 
[হান এসব গ্রন্থে এতটুকু প্রদেশ করেনানু। 
রুধীন্দন/থের গান সম্বন্ধে ভুল সুরের 
উল্লেখ, তাল সম্বন্ধে অনাভচ্গ মল্তবা, শস্য 
সম্বন্ধ অপ্রব্দ্ধ উীক্টি-আত দীর্ঘ ভাষণ 
এই সমস্তই নি শ্রোতাদর উপহার দিষে 
রশাল্লন।। সবচেয়ে তাসাকর বাপার এই হয 
[থান উপস্দণ্টার ভমিকা গ্রহণ কারে ছিলেন। 
এই সঙ্খশীত সম্মেলন কোন ব্যান্তর উপ্দশ 
ব। সগ্ালাচনার জলা আয়োজিত হয়ানি- 
ছুতদ্কাতীদের ভাষণ দেলার উপলক্ষ এটা 
লয়: বক্তা মহাশয় নিন্দার উংসাহে এটি 
সম্পূর্ণ বিস্মাত হয়োছলেন। 

যাই হোক, আমরা এই সাম্মলনের সস্থ 
মনোভাব এবং পারঙ্ছল পাঁরবেশে বিশেষ 
সুখী হয়েছ । শিল্পীদের এই মলে 
আনেক ভূঙ্গ বোঝার অবসান হবে লং 
উভয়পাক্ষ এক অন্তরঙ্গ যোগসন্্র শ্রাথত 
হাল। এই মহত প্রচেছটায় আমাদের 
আন্তরক সমর্থন ঘোষণা কার । 

বল। বাহুলা রবধন্দ্রসঙ্শাত ভিল্ন বাগ 
সঙ্গশত ও নভোর মনোজ অন্ন্ঠানের 
আয়োজনও হঞফ়োছল। শ্রোতারা এই 


অনুষ্ঠনাদূতে বিশেষ আনন্দিত হয়েছেন। 





ইবকণ্ঠ বাগল বয়সে আমার অপেক্ষা 


আনব বড়। অকুতত বছর পাঁচেক বড় তো। 
সে আমার বড়দাদার তিন সহশপাত 
হলেন দোখিলে কিছতু মনে হয় আমি 


ফপ্যাজোচ্ত, [ভান তাল নক ছোট । তাত দে 
পাড়ে, রা শা] কয়া, । এনা কু ডু & 


দাত প ড়েন নাই চল ডি রঃ ।গঙ্গকালো।। 
আমাকে খুবই সেনেহ করেন। আম সংসএ্- 
সদন দা খটুয়। লানা খাতের জল 
হয়া, এখনও খাহদুতা, বিপযাদত হইয়া 
যথণ€ বাগলদোব কাছে রঃ ছু 1 

সাহয্য কারয়াছেন। আমার ভা 


আক] বহবাট ভা মতা । একটু 
তফাত আদ, দের প্যান একঠ। কাপতে 
এক রকমই পকে। কছতু আমার ভবনে 
187) প্যাটার্ন একরকন নয় গান হয় 
নাশারক্ম ছা) জখীড়ম। জড় আমার 
ভাশবানর কাহিহই-কিপ্থা তাল ভািদিক তা 


শা? রি এ বরা, (বয় হত 5 স্লন 
বা ছি ] শর যে পি চপ ৫। এ. পু চা ডে নে এ 


কথাই বাঁঞপা। লানাচালা জি তন ৮512 
কারাতিএ। তযাম সব জনয তাত 
মযযাদা রাখি এই, একাধিকতল 91. পাত 
বায়! ফেরি তে উলিনা পিয়া, কাঠ 
বাগপদার দেশে তিঠিনওে 
বাগলদা সেকেলে মানু বলাসিতার 
ধার ধারেন না। তাঁহাকে কখনও জামা গায়ে 
দিতে দোখ নাই থান কাপড় পাবেন। 
বাড়তে খড়ম আর বাহিরে চটিক্রুত। ছড়া 
অন্য কোন, পাদুকা পছন্দই করেন না, 
ঘৃখে গিশমিশে কালো গেফিনাড়র জঙ্গল 
আমি যখন জুতার দোকান করিয়াছিলাম 
তখন বাগলদাকে চাঁটি জুতা তো দিয়া- 
ছিলামই, এক জোড়া চকোন্সেট রঙয়ের 
গোঁফওলা পামৃশুও পছাইয়াছলান। পাম 
শুর, কথা বলিতে বাগলদা বলিলেন, 
“জানিসই তো আমি ও-সব পারি না।” 
“পরুন না এক জোড়া, বোখি? 
জোর কাঁরয়া পরাইয়া দিলাম, পায়ে ঠিক 
ফিও করিয়া গেল। 


পক ত৫ ২ 


ও 
1০ হয | 


“এ নিয়ে আম ?ক করব- অন্য 
পাস ৮7৩ 
“1 গেকিগুলা পামাশু আঙকাজ গহন্দ 


১06৫1 


ম ীদয়ে কিনে 
মা কথ। 


কদর শা কেড। কাড় 0াক। 
এনা সুলান তখন, ওর 
ভ।শ 1০---2 
“তবে দেশাা 
বাগলদ। নি ভেড়া লহমা শোেলেন। 
গবতু এক দিনত সেটা পুরন তাই । আদ 
ভাহার বাঁড় য়া দেব তাকের 


5১ «এ 
লহ %.. পু টে 


উপর জুতা্জাড়া সযদ্্রে রাখা ভে । 
তা দিকে সপ্ন দাহ চাাহতেই 
০: ১158 

হান বাললেন, এও দানে আমার ভা 


কি চাচাত 1” 
“ক কাজে 2 

৫. নগদ হত 215 
৩ ভার ভর ০কশাকি 
এ 5 দে ১7১ মিলি ৪ 
রে থ। ৩, কাত, ছি. 11 হা. 9, 


*াদার রা (পচাত, টঞকার কাজ 


গা রি কাল | 
86. ৮ ০০:৮9 বাল পি ২0৯ 
রত. | এত ৮৫০ লা 8 14 ॥ 12] চি 
তর বোস তার উড হই কা ম। 
লদকীপার সহিত তলছি। ভরের কাজা ম, 
“লালসা, এত বু ভারি আপন তক অহ 


৮৮ পু ক রি 88 
"বশ, €ক জঃলাস অাজব)৪ ১৯ 
চা) লুট বা 1, পা. প্লু?” 
কেমন দোখ 2? 





বেশ কাজে পোগেছে আমার 


প্লাস্টিকের চমংকার বাক্সে চকচকে 
সেফটি রেজরাট দেখাইলাম। 

"দাম কত?" 

"সাড়ে সাত টাকা” 

“আচ্ছা, 1দয়ে যা একটা ।” 

ধাগ্রলদা সেটাকে পেপার-ওয়েট হিসাবে 
ব্যবহার কাঁরয়া আনন্দ পাইয়াছিলেন। 

ইহার পর আম 'রেডিও'র এজেন্ট পদে 
বাহাল হই। একটা রোডও 'িরুয় কাপতে 
পারলে বেশ কিছু কমিশন থাকত। 
বংগালদাধ কাছে হোপাম। 

“বাগললা, একটা বেডিও কিনুন না।” 

“বোডও নিয়ে কি করব? তোমার বউাদ 
তো বধ কালা । আম [নিজের লেখাপড়া 
আর পুজোটডো নিয়ে থাকি । ছেজেমেফেরা 
কেড এখানে থাকে না। কে রোডও শুনবে 29 





হল ভারশে ৪] সব পালায় 


গত অক) চি আম দাঙগাল, তবহ 
8৫ ল 71))1 জাভা 

“তালার যদি কেও ৭1 কেনেন, তা হলে 
এ পরল ছেড়ে দিতে হয়। অক পাথারে 
ভসাঙ্ছ ঢালা, পরশ পল আবার একগা 
নেয়ে হয়েছে। 

“বত দাম 5" 

“বেশখ নয়, গত শা পচান্তর টাকা আগ 
সেলস ট্যাক্স |" বাগলদা কিছুক্ষণ চুপ কারয়া 
রাহলেন। 

তাহার পর বাললেন, 
একটা 

রোডও দিবার মাসথানেক পরে বাগলদার 
সহ দেখা হইয়াছুল ! 

“ক দাদা, কেমন চলছে রেডিও ?% 

“€টাতে ভারী উপকার হয়েছে ভাই। 
ভাঁড়ারঘরে লাগয়ে দিয়েছি ওটা । চাঁলয়ে 
[দলে ইদুর আরশোল। সব পালায়। 
চমগ্কাল!” 


বাগলদার [স্তনিত মুখের দিকে মবিদ্চয়ে 
ঢাহয়া রাহলদ। 


“আচ্ছা, দিয়ে যাস 





[ নির্মলকুমার়ণ গহলানাঁবশকে লাখত ] 


1 ৪9৪২ 1 
শাকতানকোতন 
ফঙ্লাণয়া রি 
. রাণী তোমার সাও আনেক দিন দেখা হয়া আনেক দিল 
হবেও লা ?লাধ হ্েে। খালে হি 731 আমাদের বাড ১০ 
সমস্ত ফকি। বাংলা ভাষার উপরে যে বই লিখাছলম সেও 
শেষ হয়ে গেছে। আর কিছ লেখার মাতা প্রব্্ডিও নেই । 
কর্মে মম বিমুখ অথচ অকনের বোঝাঢাও বুকে চেপে আছে। 
কোথাও যাব কি যাব না স্থির করতে পারচি নে। যাবার 
হাঙগামাও মন মানতে চায় না অথচ না যাবার নিক্কিয়তা ও 
মনকে উদ্বোজত করচে, আকাশে শরতের রৌছের গ্লারন, সেই 
আলোয় কফেধল এখানকার মাঠ ধূধ করুচে তা শয়, আমার 
প্রকাণ্ড ছুটির উপরেও ছাঁড়য়ে পড়েছে দুর বিস্হারিত 
আলস্য। হাতের কাছে যা তা বই টেনে নিয়ে পাতা ওলটাই -- 
এই আকাশ জোড়া রোদ পোহানো অবকাশের উপয্নন্ত বই 
পাইনে-বই ফেলে দিয়ে পাদপণঠে পা মেলে কেদারায় হেলান 
য়ে কিছুই লা করার সাধনা করি। বেলা বয়ে ঘেতে থাকে 
এর অধো দিয়ে কিচামাঁচি পাখির ডাক উজ্জল নিস্তষ্ধ 
নালাকাশে আয়াতের শদপকাজ বৃনতে গালে । মনটা হও 
বারে হয়] দা) ৮ম এরম-দাক্ষণ বাগানওতে গাছে গাছে 
াসাসাল হেলা পদালা চঙাটে। বেলা এখন সাড়ে পুরি ও 
* সডি "নই -অনন্চর পারিচবেরা হবধ হয় মধ 
৭ পর চিত হয়ে পড়ে চোখ ব্াজয়েছে | কিজ্লা জিত 
৯! 12171 
এঠাঁদন লাজর ফাকি ছিল না কগাকা হায় কিছ তই মে 
পার নি- এখন যেই হবে চোঙখর জনে) ৩য়াতে 
নেব ফালতার বাগান হায় তো তাও ঘটবে এ এইখানেই 
থাকব পড়ে। যাঁদ গন যায় তবে ছার আঁকব। 
চল্লম কেদারাটার দিকে বিলাতি খবরের কাগজ 
এসেছে। ইতি ২৫৯১৮ 
কার 


18৪৩ 1 
গু 
শাকতনিকেতন 
'গিয়াসং, 
অসাধারণ গরমে মনের জোর আগা হয়ে শেছে। ভাদ্দরে 
-ভাকে উপেক্ষা করব বলে এতাদনের দঃ প্রতিজ্ঞ হয়েই 
দছলেম। এমন সময়ে হঠাং কাল মৈতেয়শ এসে পঈডা- 


ডলাশিয়ে গিলে পাহাড়ে বাবার জানে যথেছট অসগমা ত 
এন কাবোছলুম, নর 1পছন থেকে ঠেলা দালে গরমে, 
উপাসিথা ত। 


তে টান দাল সৈথানে বউটমার 
দ. কথা গিয়োছ আগাম) সোমবার বাব 


কাত এ ৭5 1 পনি এ ০০ 
8147 হাতি 


তকল দ। আমাগ 


শৈলাভিমৃখে। আমি এখন নিঃসহায়-_সেক্রেটারগ শিলচরে 
'গধাকান্ত 'রোগশয্যায়, তুমি আছ গোরিভিতে-ছন্দোবদ্ধনে 
অভাস্ত হাতে মালপত্র বাঁধতে বিপদ খটবার আশঙকা।, স্মত- 
পটে তোমাদের চিত্র একে রেখে অপটু হাতে নিজেই যা শারি 
করব, তদ্ারা এখন লাগবে তাপ, ঠাণ্জা দশে এ যথেষ্ট 
ানুতাপের সম পাওয়া যাবে৷ মনের মধ্য দ্বিধা কিছুতেই 
দিটচে না-_ শারদশ্রীর প্রসয মুখ নিশ্চয়ই আসন্ন হয়েছে | কিন্ত 
আত্মায়রা সবাই 4 লাগাচ্চে-শৈষ মুহূর্তে মন বদলাতে 
লঙ্জা বোধ হচ্ে। ইতি 9৭1১০1৩৮ 
কাব 





9355 7 

শাল্তাঁনকেতন 

আমার হিমালয়ের ভ্রমণের পলা কলকাতার নেশি 
এগোলো লা। ফিরে চললুম স্বস্থালে | দুরলি দেহ পথিক 
বালব দাসত্ব নিচু অসম্মত | সকল ব্লকম অধাবসায়ে আমার 
মনটা বিমুখ | কালো একটা শাণত নি 


ভঙ জায়গায় গভটপ 
বিশ্রামের অধো ডুব দিতে ইচ্ছে করে কিন্ড আলাদিনের 


প্রদীপের সাহাযো পথ্টাকে মাদি অবলুগ্ত করাত পারত 
তাহলে স্লিধা করতৃম না। নিজের উপর কি রকম বির ধরে 


গেছে” মনে হচ্চে যেন আতাদহ বেশি দিন বেচে আছি! 
লবলিতাটা হেন একটা অপমান, জখবনগক প্রাতিনিমত বণনা 
করা। যার জোর নেই ভার বচিবার আধকার নেই । 


১২1১০1।৩৮ কাব 


71 5286 7 
4 
শান্তিনিকেতন 
বাণ, 
পাঁথকলা ফিরে এসেছে তোমার জয়ধনি সরচে, বাগান 
দেলখ রাণখ দেবী ভাড়া আর বগা নেই। | 
যাদের সঙ্গে তোমার প্রথম পাঁরিচয় ঘটে ভারা এত আভভহ 
হয় পাড় যে, হোনার সঙ্গে যার যশসবী লোক কেউ 
তাঁদের যশ রত শান হয়ে যায়, হারা 2১খেহ পড়ে শা 


৬0751 হাতত লাঠি। 


রা টির সির 

এবারেও ভার প্রমাণ পাওয়া গেল, তালার নক্টব তর কেনে! 
প্র; বাংকর লেউ নামও কণল্সে না। সমনদ্রসাল থেকে ক 
ভারি পাড়া বড়া ভিসিতাদ যারা আতস, জাডা লুড়ো বাশ) 


করাণিকের দল, আমার টবিশবাস তাদের মানের ভাব এত প। 
রাণশ [দবশির কপ তসতহা এবং আতাথিদর আভানতারল, 
প্রল্যাদন। সম্বন্ধে তাদের ভাবকেগর উচ্ছাস দেখে বোর 
তোলো সেই সব নীয়ব কাঁবদ্রে নীরব কাবিভা অন্তর গহানে 
অশ্রাতগোচর চতুর্দশপদীতে উদ্বেল হয়ে উ্চে। স্বভাব ত 
তনয় কথা বলে কম, তি তার কথার উৎস ছুটিয়ে দিলে কোন্‌ 
শাণে। এবারে যখন তুমি এখানে আসবে তখন তোমার নতুন 
ভন্তদলৈয় ভিড়ে আমরা পুরোনো পাঁরচিতরা জায়গা পাব না। 

কাল রাহারে শৈছে ফাস্ট প্রাইজ পাবার তো গরম। 
আশ্বিন যায়, কার্তক এলো বলে, কিন্তু ভাদ্রমাস আকাশের 
টি চেনে ধরেছে-_াহটলারের মাভো তার সব্াসী দাবি - 
শশতের দিনকে সে বোধ হয় ইহুদী বলে স্থির করেছে। 
গগারাডিকেও সে যে ছাড়বে এখন পা সে নয়। 

ধবলগতে এসেছি, নিজের কোণের টানে, ঈর্ষা করতে 
গার এমন ঠাণ্ডাতর জায়গা কাছাকাছি কোথাও নেই । ইত 
৯১৬1৯০1৩০১৩ 

ফাঁব, 


২৬ ফাল্গুন ১৩৬৮ 
188৬7 


শান্তিনিকেতন 

কঙ্লাণশীয়াসু, 
অত্যন্ত ডুল কথা বলেছ। প্রথম চেনার চমক এবং 
পুঞ্জীভৃূত শেষের চেনার নিশ্চিত নির্ভর এই দৃইয়ে মিলিয়ে 
যথার্থ পারচয়ের পাকা গাঁথান। শেষের দিকে যে স্তঙ্ধতা 
আসে সেটা গভশরতা বশতই। ঝরনা যখন ঝরতে আরম্ভ করে 
তখন সে কলযুখরা, আর সরোবরে এসে যখন তার সম্পূর্শতা 
হয় তখন তার প্রকাশ হয় সংযত। তখন তার আত্মপ্রমাণ 
কোনো কোলাহল করে না। এই জন্ো পল্ত রচনার আরম্ভ 
থাকে সাদর সম্ভাষণ, আর শেষকালে থাকে অলমতি বিস্তরেণ। 
এখনো পথে যেতে বেতে হঠাৎ অপ্রতাশিত দেখা হলে যাঁদ 
কোমরে আঁচল বেধে খিচুড়ি আর মাছ চচ্চার স্বহস্তে রোধে 
খাওয়াও তাহলে মনের অধো পথিক তনয় বাবুর মতোই 
আন্দোলন উঠবে-কিল্ত স্তৃতিবাদটা এতই অযথা মনে হবে 
যে, হয়তো রাল্লার নিন্দে করার ঘ্বারাই আনন্দ নিবেদন করব। 
এই ল্যাখাটা হয়তো বাহুলা হচ্ছে, অর্থাৎ তৃমি তিক কথাটা 
জানো না সেটাও একটা ভান- আসল কথা, চঙ্লাতি ভাষাটা 
বাবহারে অতান্ত মালন, মাঝে মাঝে তাকে উলটো পিঠে 
পরতে হয়, যা না বলবার তাই বলা দরকার হয়ে পড়ে।- 


ইতিমধ্যে গরমও একটু কমেছে । ১৯1১০।৩৮ 
1 ৪৭৭ ॥ 
তু 
শান্তিনাকোতন 


কঙযাপশীয়াঙ্গু, 

চোখ ক্কানের উপর পদ্ণা পড়ে গেছে বলে অতাঙ্ত একলা 
বোধ হয়। "7" তোমার কাছে আমার চিঠি দেখে নিজের 
পাওমার দৈনা উল্লেখ করে একটু খোঁটা দিয়েছে । শান্তর 
সম্বল যখন ক্ষয় হয়ে আসে তখন সকলের প্রতি সমপারমাণের 
দাক্ষণা অসাধ্য হায়ে ওঠে । তখন কুপণতার অপবাদ আত্ম- 
রক্ষার উপায়। জনশ্রুতি এই যে তুমি ভালোই আছ। 

কাল থেক এখানে সনশীতি ও সজনীর সমাগম) 
আমাদের এখানে "মুক্তির উপায়" আঁভনয়ের বাবস্থা চলচে। 
৬1১১ ।৩৮ 

কাৰ 


1 ৪৪৮ 1 
ণ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস, 


প্রীনকেতনে আমাদের উৎসব শেষ করে ফিরে এলুম। 
রথণর পণ্টাশবার্ষিকগটা উপলক্ষ। বটে কিল্তু মনের মধো যে 
একটা উদ্বোধনের প্রসারতা এনে দিলে সেটার গ্বারা আমার এই 
সকাল বেলাটা সার্থক হোলো। আমার প্রো বয়সের সদ্য 
আরম্ভে ঘে সংকহপকে এই আশ্রমের মধো আহবান করে 
এনোঁছ বহু দুঃখ-লালিত তার বহু শাখায়ত ইতিহাসের মধ্য 
আজকে আম দাঁড়াতে পেরেছিলুম। আমার জীবনের 


দেশে ৪৯১৭ 


যথার্থ কেন্দুস্থলের থেকে প্রভাতের শঙ্খধবীন আমার হদয়ের 
গভীরে এসে শপেছিল। অনেক ক্ষাত অনেক বার্থতা অনেষ 
অভাবের ভিতর দিয়ে এসেছ, সহজ হয় নি পথ--যোধ কা 
সেই জনোই ভিতর থেকে আমার এই আনন্দধ্নি অন্দরিত হে 
উঠজ যে, আমার কশ সৌভাগা। যখন ছোট করে কাজ আযম 
করেছিলুম তখন এর দূর্হ দাবির কথা ভাবতে পাঁরনি- 
কিন্তু সেই দুঃসাধা দাবই আমাকে মস্ত বড়ো সুযোগ 
দিয়েছে। ত্যাগের ভিতর দিয়ে দুঃখের পথ দিয়ে আমি 
আপনাকে আপনি সম্মানিত করেছি এমন অবকাশ সহজে ঘটে 
না। বান্তগত সঞ্কীর্শ জশবনের সুখ দুঃখের দেনা পাওনার 
মাকড়শার জাল বিস্তার করে দিন কাটিয়ে দিতে পারুম, 
দিনের প্রথম আরম্ডে সেই কার্ধসচিই তো মানুষ ঠিক করে। 
তাকে যেন না বিচার করে এড়িয়ে গেঁছি। বাঁচিয়োছ 
আপনাকে আপনার ছোট আমন্ধণ থেকে, মাঝে মাঝে দেহ 
মনের দূর্বল অবস্থায় ভোগবাণ৩ জীবনের জন্যে পারতাপ 
করোছি; মনে হয়েছে সাধারণত ভোজোর যে পরিষেষণ 
মানুষের ভাগো বরাদ্দ হয়ে থাকে তার চেয়ে আমার অনেক 
বোঁশ পাবারই আয়োজন ছিঙ্গ, মনে করেছি হয় তো অসম্পর্শ 
সম্ডোগের কচ্ছুতায় উপবাসশী অন্ডরাত্মাকে শসর্প করেছি। 
ভেবোছ কির কতঁবা, যে কাবদ্ব, তাতেই যাঁদ আবিক্ষিপ্ত 
[নম্ঠায় মন দিতে পারতুম সেটাতেই আমাকে ধন। করত । কিন্তু 
যাঁদ আমার স্বভাবে তা সম্ভব হোতো তবে সহজেই তাই 


আম করতৃম। কিছ্তু সমগ্র মানৃষকে কবিক্ষের কুঠুরিতে 
ধরে না। সে বন্ধনে অন্তত আম আপনাকে ভংদিনা করতুম, 


একদা করেওছি ভংসনা। আজ সকালে অনজ্ঠানের আসনে 
বসে স্পম্ট অন্ভব করলপুম আমার দৈল আমাকে উত্তীর্ণ 
করেছেন সেইখানে, যেখানে ফেবল কবিদের রচনাভূমি নয় 
যেখানে আমার আপনাকে সম্পূর্ণ করবার আত্মসূষ্টির ক্ষে2। 
আত্মীয়মণ্ডলশ থেকে বহু দূরে চলে এসেছি । আজ যাঁরা 
আমার তপঃসাধনার পারবেশবতশ তারা অনেকেই আমার 
অন্তরের স্বাভাবিক সহচর নন। তাঁরা অনেকেই নানা 
অবান্তর কারণে আমার কাছে আকৃণ্ট হয়েছেন। তার চেয়ে 
বেশখি আশা করা অন্যায় মনে করি। সেই জনোই রথশর 
পণ্টাশবার্ষকশ উৎসব আমার মনে এমন বিশেষ পরিতৃশ্তি 
দয়েছে। কেননা সাধনার যথার্থ উত্তরপাধক দস । আমার 
সত্তা এই সাধনাক্ষেতেই দেহ পেয়েছে, এখানে ভাশান্তরমে যে 
আমার একাঙ্গ হতে পারে তার চেয়ে আত্মশয় আর কেউ নেই। 

আশ্রমের উৎসবের এই প্রধান কাজ, প্রতোক বারে সেটা 
জেনোছ। এই উপলক্ষে আপনার সঙ্গে সত্য পরিচয় ঘটে। 
বার বার তার প্রয়োজন আছে । কেননা বার বার জড়তা এসে 
আমাদের নিজেকে আচ্ছন্ন করে ভুলিয়ে দেয় । তখন প্রমাদ ঘটে ; 
কথ আমার সবচেয়ে চাবার বিষয় সেইটে ভুলিয়ে দেয়। কেননা 
চাওয়া বড়ো না হলে পাওয়া ছোটো, হয়ে যায়, আপনাকে 
আর্পান বাত কাঁর। 

বাক রইল, আজ রানে তাসের দেশের আভিনয়। সেটাকে 
এতদিন ধরে নতুন করে দিয়োছ। এখন সেটা নতানাট্যের 
রূপ নিয়েছে, অনেক নতুন গান জুড়ে দতে হোলো। ভালো 
লেগেছে যাঁরা দেখেছেন। আম জানি বউমা তোমাদের 
সশরণরে নিন্তণ করেছেন। আম এই আশঙ্কায় তোমাকে 
আহ্বান কারনি, পাছে অঙাবধা ও অস্বাস্থ্য সত্তেও তোমাকে 
আসবার জনো তাগিদ দেয়। এ-রকম কাজে সেটা কর্তবা 
হয় না। 

ক্ষণ দৃষ্টি নিয়ে অনেকখানি লিখোঁছ--আর চলচে না। 
ইতি ২৭।১৯1৩৮ 

কৰি 


হাওয়ার হাওয়ায় 


দেবীপ্রসাদ বন্বোপাধায় 


হাওয়ায় হাওয়ায় এত আকুলতা- কার আকুলতা? 
দুরল্ত বৃষ্টির খরধারায় সমস্ত 

নিঃশেষে হারিয়ে গেছে £ দরোজার নির্ভরতা 

দেয়ালে দেয়ালে দীপ্ত ক্যালেন্ডারের ঝিলিমিলি 

আলোর দুম দম্ভ অর্থহীন রাস্তার জমতা 

দুরল্ত বান্টর ধরধারায় সমস্ত 

নিঃশেষে হারিয়ে গেছে । সারি সার সৌধ ও মিনার, 
সারথীবিহশীন রথ, বর্ষায় অঝোরে ভিজছে, তার 
জঠরের শন্য থেকে অকৃল কুয়াশা পণ পু 

অকল কুয়াশা যেন এমন কি আমার 

চশমার আগল ঠৈলে অপ্রাপনশয়ের মেঘভার 

আমার দচোখে সারা দেহে সেই পরাথশ্পিরতা 
সূকশীর্তত করে দিতে চায়। 

আর মৃহূৃর্তের মধ্যে সহসা যেন আমারও শর্বাগা অসাড় 
হয়ে এল...বযেন কবেকার শুরুবিতান জ্যোৎস্নায় 

জ্যোতস্নায় জ্যোৎস্নায় ধধ: করে...ষেন কার অপরুপ চিল্লপট.. 
.প্রমাতি-প্রমৃতি...ডাকতে শিয়ে 

বৃকের পাষাণ ঠেলে একবিন্দু রন্তু অলৌকিক একবিন্দু 
বন্ত উঠে এল, যেন নিরশ্রু দুচোখ রক্তে ঝাপসা হয়ে এল! 


দুরল্ত বাষ্টর খরধারায় সমস্ত 


দনঃশেষে হারিয়ে গেছে । শর 


আাকল তা বেন কারি আকুলতা 


আবিশ্রান্ত আকুলতা কেপে ওঠে হাওয়ায় হাওয়ায়! 


হিং সা 
ধেন কিছু বাকী নেই কছুই ছিল না বলে বাকী যে ফুটে ওঠাকে একদিন নীলিমার আশ্চর্য অবাধে 


বহু শন্দ-শতাঙ্দীর ওপারে এখন তৃমি, স্থির 

দাণ্ডতের মত কবেকার কলকাতায় একাকণী। 

[বশ্যাস স্থাপত্য জড় শিক্বৃজের অহংকারে মৃত গম্ভীর 
উদাসশনতার ভানে, তবু একই শয্যার ওপর 

আবার জাগবো জেনে নিদ্রাকে বিশবাস করে যাওয়া । 

কোন দিকে কবির িশবাগে ফোন জানলা খোলা নেই, 
কোন মুখোমুখি ঝড় ফুলের স্কুরণবেলা করে না ঘোষণা। 
বহু শাম্দ শতাদ্দীর আঁধার পৌঁরয়ে তুমি জেনেছো সাধনা 
পাষাণপ্রণশত বাঁচে অনড় সতোর সব প্রাঙ্ত শৃনাতায় ; 

মানষ শুনাতা পেলে অন্য কিছ চায় না দ্বিধার। 

কবে রাত রন্তে ছিল আঁব*বাসী গ্বঙ্ন দগ্ধ প্রাতিভাপ্রীতম, 
তশব্রতম হিংসা কবে নাম ধরে ডেকৌঁছল “অসীম! অপীম 1” 
-আনূষ বিশ্যাস পেলে স্বপন আয় দেখে না নিদ্রায় 


নিয়ে ধাবো ভেবোছলাম, আমি চাই বে জাগ্‌ক হংস্র বজ্পাতে | 
কেননা 'বিদাং ছাড়া যোগ্য কোন আলো নেই স্পম্ট চিনো নিতে 
[শিল্পের আঁস্থর দূঃথ চুম্বনের মত খুজে এক মুখ থেকে 
আজ কছ বাকশ নেই, কিছুই থাকোৌন বাকশ বলে 

গৃহংসা, তথক্ষ] [হংসা চাই আঁস্থতে মজ্জায় শেষ নৃশংস দংশন. 
যেন পড়ে যেতে যেতে যেতে শুনতে পার 

“অসীম কখনো কোন মানুষের নাম নয়: তবু ডাক এলে 
এ ঘরের অন্ধকার সারা পৃথিবীর অন্ধকার 

দেয়ালের ছোট অবরোধে ফিরে পায় পুনরাবৃত্তির ভয়।” 


ছোট, কিন্তু কত ছোট জানতে হলে আকাশে তাকিয়ে 
ভাবতে হয়॥ 


রী 


ত্ ১ 


ভাক্ষন্তয় প্রাচীন শিষপকশীতরি অঙসংখা 
্গর্শন যে দেশের বহু পাঁয়লারের ধ্যান্তগত 
গংপুতশালায় আবদ্ধ হরে আছ একথা জান 
থাকলেও সেখাজি সাধায়ণের পক্ষে দেখার 
কোন অন্ডাবনা ঘটতত পারে না, ফাঁদ না যাদের 
সম্পত্তি ভারা সে-সৃযোশ দেন। প্রাচীন 
কশীর্তসমৃহাকি আইনবলে রশ্্রীয় সপ্ত 
তৃপ্ত বরে নেওয়ার ব্যরস্থা আমাদের দেশে 
নেই এবং গৈপব সমপার্তির অধিকাররাও 
গয়ফারশ সংখহশালায় দান করার মত) 
উদারতা দেখাতে আনচ্ছৃফ। এ অবস্থার 
একদিকে আমরা দেশের বহু প্রাচীন অমূলা 
কশীর্তয় পাঁরচয় লাভে বাণ্চিত হায়ে রইছি, 
অন্পরাদাক শিলপত্রণতির ধারা সমপাঁকিতি 
জ্ঞান আঙমপর্ণ থেকে যাচ্ছে। সতের কথা, 
মপ্রাতি কাযাকাটি পরিবার তদের পাব, 
বাঁরক পংপ্রশৃ্িকে জনসমক্ষে উপাসথত 
করার মঙ্তা উঙ্গারতা দেখাতে জারম্ড 
করেছেন। 


কয়েক সপশ্পা্ পটর্বা মহারাষ্ট্রে 
রাজাপাঙ্গ মাননদিয় ল্রীপ্রকাশের পারিবারিক 
সংধাভ থেক মোগল আমলের আঁকা 
ক্ষু্াকার চিত্রের এক প্রদশ্নিির বাবদথা। 
করেন আকার অফ ফাইন আর্টস। 
তাঁগেরই উদ্যোগে গত ২রা ফেবুয়ার 
আকাদয়ি ভবানে উদচ্লোতধাত হায় রাজপ্থানগী 
চিনাশছেপর এক প্রদর্শনী । প্রদশিতি একশ 
একুশখানি ছবি শ্রাগোপণীকুষ কাপনাণরয়া 
বারি বহু বংসর ধরে সংগহাীতি। ১৫৮০ 
থেকে ১৮৬০ পাঙ্গ প্লিত আকা এই ছণব- 
পাল বাল শিহপশর কাজ শুধুই নয়। 
সেই সাধা রাজস্থানগাল ওয়া অ্ালির 
'বাতিশ্ন ধারার সলো পরিচা লভ্ির সন্যাগ 
পেয়। গ্েবার, যোধপুর, “লকালীর জয়পুর, 


উদয়পুর, বুষ্দ, বাতা, প্লট পড়া 
বো অঞ্চলের প্রাচীন শইপিধারার 


নিদর্শলগৃলির মধ্যে বিষয়নস্তৃর পক থেকে 
প্রচুর রকযারিতার. সঙ্তো আগুলিক শিহপ- 
বৈশিষ্ট লক্ষ্য কযা মায়। ফুষালীলা, পণ 
রাণাদের প্রততিকাতি, প্রাচীন কারা ও লোক 
গাথা অবলদ্ধনে নর-নারীর প্রণয় ৫ আভি- 
জাবের দশা প্রভৃতি আনেক কিছুই 
শসপশিশায় ভিত চিত ঠায় আাহছ। 
উন্াধ্শ। শত ল্লীর কহকগৃলি হারতে 
জপণিদ। মাস দা শ্রাড সেখা যায় লা হার 
চৈয়ে প্রচলাগার জাসাারিসিহ টোকাতে পঙ্গাি। 

স্প্রে রাজস্থানী হোত হালর 

শো ছেগল যুগের ক্ষুদ্রকার চিতাস্কন 


আাডু ভর নীছার়রজজন গু 
বেরুল সবৃহতং নতুন উপন্যাস 


৬৬৪ তড৯৬এ 





৯5৪৪৭৪৬৩৮৬৪ ৪৪৪৯২ ৩৬৬৪৪ক৮২৬৪৪৬৬ ৬৯৮৬৭ ২৮৯০৭৪৯৯২৮৪৬উ৯৬৬ইড তত তর সএর$$১ 72 2৯ইিহিততি? 


॥ ৩:২৫ ॥ রুপং দোছ ধলং দোঁছ ) ৩২৫) 
ধারড়তল্মম ১ম পর্ব ॥ ২৭৫ | মালালা 
ফজড়তপ্রম: ২য় ও ওয় 1৩-৭৫। ভদ্র; ভান্তার (শাটক্ষ) ॥ ৯:৭৫ ॥ 
একুশ হছর (২য় সং) ॥ ৩:৭৫ ॥ তিন কান 


ত১বততত২১-%৩৯৮৮হত্বণহহিকতহতকসিচচকত হিজল উচিত কও ৯৯৮৪%৩৬ ০০৬৯০০০৮৯০৯৯০২৯৯৪৪৯২৭৫৪৮হ৪৮৪৯৫৯৫৭১৯৫ক১৬৬খ১ত১৮৩১৮১৭ 


ইতিহাসের মগের খুন জাসপহউন্লীদের অধ আািটাবাগ 
আইখম্যান (২য় সং) ৪ ৩.০০ ॥ টাফুরধাঁড়র আনায় ৪ ৩.৭৫1 


+১৮৯০৯৮০৪৬৩১৪৬৪৪৪৪৪$৪৪৪ক৬বহ রও ৯৯১৭৬৭৯৮৭৮৮ 5৪৯৯০৪১৯৪৯ +$5২৮8৬৬৮৬৪৫৫৪৪ডউ কর্ড ৯৬ ৩% ক 


সমাজ মরাক্ষ।£ মুখের ভাষ। 


১৪১০৬৪৫৯তহহগতিততিতিক তত গত হ তত কত হিগত 


সিসি 
৮ শাউাশপী শি্পিশাশী পেশা শদপপপাাা্পিরপ্জি 


বিডচিদ্ষণ মুখোগাধ্যায় 


৫ই চৈঘ হেয়বে 


ও &-১ রষামাথ হজমদায আ্িট 
| কাঁলফাতা-৯ 


.৯০-াশপি পাতি 5 প্পশপাপি পাশ পীশিত ভিত পদ পাট রি ২৯ পাগল পপ বসা ৮০-০৬ ০৭. সপ না 





এ শশা মি ০০০ 


১০০টি) এপাশ পতি ৩ 






--5০৮5০শাশশাসিস্িপাশিসপিত ২ সী 


আিস্পেশখে শশা 
শিশশুশিশিশশিশ্প্শশে শি শিশিবেশশ শি শশিশ বেশ শেশেশশশৃশি শর শশ 
শস্য 


এ এ ভীত ২৬ জি পর উজ ৮.8 


ডিল শে পি ্শ৮------ির5 


০২ পিশশিউকীশী ২িটজছীটি শি চশ, 


রখাতপ্রভাবত ছাঁবও কিছ রয়েছে। কতক রয়েছে পশচশখাঁন। 


ছাঁবতে পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনে ব্ষয়বশ্তু 
ছাড়া রেখা ও রঙের প্রষ্মোগে পুর্শ মানায় 
মোগল ক্ষৃদ্রাকার ছাবর রশীতর অন্সৃতি 
লক্ষা কনা যায়। রাজস্থানী ও মোগল 
রশীতর সংামশ্রণে আঁকা ছবির চমৎকার 
পৃষ্টাম্ত রাজস্থান-মালওয়া অণুলের 
ধ্পজ্পশদের কাছে পাওয়া বায়। রাজস্থানের 
কতকগৃজি রাজ্য সপ্তদশ ও অন্টাদশ 
শতাব্দীতে আন্ঞলিক বৈশিষ্টাপূর্ণ ছাবর 
জন্য খ্যাতি অর্জন করে। এই সময়কার ছাব- 
পাঁলর মধো ভারতীয় সঙ্গীতের রাগমালার 
অক্তর্গত কাহনী অবলম্বনে আঁকা ছবি 





চাপ এমা 2 
& [রিসা খাদার্সের উনেন্পাহন। 


সএন।ক 


ও 
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টি 
* 
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এছাড়া সপ্তদশ 
শতাব্দীক় রচনা "আমন শতক' অবলম্লনে 
নারী-পুরুষের প্রেম বিষয়ক দশ্যাবলী, 
সূরদাস্পের কাবা 'সৃরসাগর' অবলম্বনে আঁকা 
কতকশৃঁল ছাঁব িশেষভাবে দাঁষ্ট অকষ'ণ 
করবে। 

ধবভিত্ধ অণ্চলের মধো অঙ্কন রীতির 
পার্থকা ও বোৌশন্টাও বেশ পার্স্ফুট ! 
ছাবগালতে প্রধান চারার রূপায়ন 
বশেষভারবর উল্লেখযোগ্য রামায়ণ, মহা 
ভায়ত, সংস্কৃত প্রশয় কাব্য, লোকগাথা ও 
পণ্ঠতল্দ অবলম্বনে 'শ্বিমাতিক ধারার কতক- 


ত্র? 


রিড 


শেন, 
৯4. »-২1৩3৬7 


_ (৪৮৫৪) 


গুলি ছবির মাধোও দক্ষতা 
পারচয় সুস্পষ্ট । বারো মাস 
এবং বিভিন্ন খধতুর রূপ অবলম্বনে 
আঁকা কতকগুলি ছবিও তংকালীন 


শিষপীদের কল্পনাশন্তির পাঁরচয় দৈয়। 
এছাড়া রাজপৃত রাণাদের প্রতিকাতিও দেখা 
গেল কতকগুলি। উজ্জ্বল রঙে প্রাকৃতিক 
দৃশ্যাবলশীর কতকাংশে বিমূর্তন ঘটানো, 
পশু, পক্ষী, বৃক্ষলতা এবং কতকশযাল 
রোমান্টিক ছবিতে ময়ূরকে প্রতাঁকর্পে 
উপস্থাপিত করে রাজপুত শিষ্পধারার 
একটা বৈশিষ্ট্য সুম্টি করার চেষ্টা হয়েছে। 
লাল, গোলাপি, সবুজ, হলদে রঙের সলো 
সোনালি রঙের আঁচড় বা চুমকির কাজ 
করর একটা প্রবণতা লক্ষ করা যায়। 
রঙকে বাস্তবানূগ করার চেয়ে বিষয়বস্তুর 
কাব্যিক ভাব ফুটিয়ে তোলায় প্রতীক 
হিসেবে প্রয়োগেই শিঙ্পণদের লক্ষ্য যে ছিল, 
সেটা উপলাব্ধ করা যায়। 
প্রদর্শিত ছবিগতলির মধ্যে সবই মিনি 
য়েচার' বা ক্ষদ্রাকার নয়। অবশা অধিকাংশই 
তাই হলেও যোধপুরের একখান পট রয়েছে 


১৬ ফিট*5$& ফি মাপের। কোটীর 
একখানি ছবির মাপ ২৫ ফিট২১৯ ফিট। 


সবয় বড়ো হবি হচ্ছে মেবারের রাণ'র 
এক প্রাতিকীত যার মাপ হচ্ছে ৫ ফিট ১ 
ইপ্টি৩ ফিট । 

শ্পরাপক মান্রেরই মুন ভারয়ে তোলার 
এবং সেই সঙ্গে রাজপুতি চিত্রকলা সম্পর্কে 
জ্বল তাজন করার প্রসীত সহযোগ এনে দের 
এই প্রদর্শনশীট। 


ক ঞ ঞ্ 
বালগঞ্জের  শালিকা শিক্ষা সদানে 
ওখানকার ছাতৌদের বিজ্ঞান ও শিল্প 


গবষয়ক নানা টার কাজের একটি প্রদর্শনী 
গত সপ্তাহে অন্ত হয়ে গেল।  শিলপ- 
কমের মাধ্য সচের কাজ এবং বেনার কাজ 
ছাড়া মাটির [জানসের ওপর আঁকা এবং 
1বাভিন্ব শ্রেণির মেয়েদের আকা ছার 
প্রদর্শনশতে পান পায়। এই সঙ্গ 
[শক্ষাঁয়শেদের,। প্রান্তন ছত্রীদের এবং 
বর্তমান ও প্রান্তন ছত্শদের মায়েদেরও আঁকা 
ছবি ও হতের নানা রকমের কজও 
প্রদর্শিত হয়। 

ছাতরশীদের মাধা আধকাংশই রাজস্থান ও 
উত্তর ভারতের আধবাসশ বলে ওদের ছবিতে 
উজ্জল রঙের সমাবেশই লক্ষ্য করা যায়। 
ছাব ছাড়া পেস্টার আকাতেও ছাত্রীদের 
প্রচেষ্টা দেখা গেল। ছবি ও পোস্টারে 
শক্ষানবখশশীর ছাপ থাকাটাই স্বাভাবিক 
[কল্তু তাহলেও এমন কতকগৃঁল কাজ দেখা 
গেল যা শিষপশদের .: সম্ভাবনাপূর্ণ 


ভাবিযাতের সংঞ্পছ্ট আভাস দেয়। বিদ্যা" 
লয়ের ছ্-ছারখশদের শিল্পাবিষয়ে জান ও 


দক্ষতা লভিয় নিছশনি হিসেষে এ ধরনের 
প্রদর্শনিশর একটা সার্থকতা আছে। ছাত্র 
ছারা এতে উৎসাহত হয়। 


২৬ 








ফাল্গুন ১৩৬৮ দেশে 


বিমল মিত্র বিরচিত “কড়ি দিয়ে ফিসজাম” ছেখ পাদ্নফাতে পুদীঘ* ২ নংলরকাল প্রকাশিত 
হওয়ায় লময় ও শেষ হবার পর দাব মিলিয়ে প্রায় গেড় ছাজাযর় আভিলন্দন পত এসেছে। তার 
মধ্যে থেকে লটারী করে কয়েফাখানি চিডিয দই একটি ছন্র আজরা পাঠকদেক উপহার [গচ্ছি___. 


১. আস একউত হিতে পয়স্ধ বদ্ধ) সপ্রাতি তলা পিকায় শ্রকাশিত আপনার ধাযাবাছক উপন্যাস ক্ষাঁড় িক্সে কিনলাম” পাঠ 
ব্াবয়া এ ১৯২৪৩ হইতাছি। এমন মনোরম উপন্যাস সচাচর ভোখে পড়ে না)... গেরমেশবর আপনা আহথায় হউন এখং আশপাস 
দেখা জীবন লাভ করয়া বঙ্গ মাহিতোর ভ্রীধস্ধি করিতে খানুন। ১১৯৬১ গ্যাষজল ভাদড়গ, পি১১৬ পৃটিয়াযসণি কক্পোনশ 
ফাল তি & € 


ৃ আম আপনার শেখার অনরাগিনী পাঠিকা। আপনার কাড়ি গিয়ে কিসজাঙগ' কণ আগ্রহ লইয়া পাড় বালিতি পার মাও 
75 (২৩ অগ্রহায়ণ পড়িয়া চমাকিঘা উতিয়াছি। আপনি এসংখ্যা কাল মৃত্যুর পধাভাধ দিয়াছেন ১ লোহায লাইন 
কাহার উষা রক্তে সান কারক: ওই বন্ধা পাতিকার একান্ত অলু রোধ আক যাই হোক এ-ন্ত যেন সঙধর না হয়া। 5৬) [নদ 
আনান নিশ্চয় হইবেন ল1। ৮৯২৬১ অঞমিগ্সা চোধুরখ, ৯।১৮ এ ? স্লোত, ্ ্‌ 

“কাঁড় দিক্সে কনলাম' আগামণ শানবার শষ হয়ে যাবে বঙ্গে অতাল্ত খারাপ লীগছে। দর যাবং কাছিনখটি পড়তে 
পড়াতি গল্পটির সাসা যেন ঘীনহঠতা জনম টায়েছিল নিজেরই অজাঙ্তে। আতছিন যেমন এর শেষ জানার জানে। অধর আগ্রছে 
দি বগরাম এখন আনে হচ্ছে আরো কিছুদিন যম চলাতা তো ভাল হাতো। - 

| ₹৬. ৯২1৬২ হঙ্দিতা (সত (:/1). বয়দা উদ্ষীকা, ৬৬1৯ জনপথ, নিউ দিন ॥ 

এ যাহাতে সমাজের ব্তশলহাণত শু নম. আকড়ি গিয়ে কিনলাম" আজকের অথবন- জিজ্ঞাসার উদ্তত। এ সভার খপ, 
ওপবাতহ শা, তাই, সস অন্পবীমহতাত তিক এক্সরে ছবির মত ফুটে উঠেছে । ফোনও এক শেষ শ্রুতন নায় এ৬পস।স তাকিনে 
সব চেয় তত ভগ্তর টিন ঞনাপয় এসে) আকাকের আমলা মননের হয়ত দাম ওখান, ৫ » ফা দিদা টার 
৮.৮ যর সর তয় বস গানিচয় মনকে এ মনযাত্ের মস বোধ কষতেই এ উপন্যাসের অলভারশ)। ৯১) ৬২ বিমা টক, 
আর্থার বস্দয় রোড, কোলাবা, বোদ্বাই ৫ | 

লাকা; আহদতার অন্যতম শেঠ উপন্যাস কড়ি দিযে কিজলাজ' ধারাবাছিক ভাবে দেশ প্রকাশ কলার জানা আপনাকে 
হবার জানাই 7 বমগাবাপ্তক এই সখ ক জাভা সষ্টির জন্য কশ বঙ্গে যে ধনাধাদ জানাছে। তির ভাষা খাজে পাচ্ছ না তাকে 
কাড় দিয় কিনলাসা পথরার অমর উপনাসিকদের স্থলে উদিত করেছে । ৩1৯৬২ কাছ রাস, ২৮১ তিত্তপঙ্জান এছ নউ, 
কাজ? 0 

“৮ দপজসবা মাল দেখা পরকায প্রকাশিত আপনার ধারাবাছিক উপন্যাস কড়ি দিসে কিনলাম 1য়: 5৩ পাড় আসা, 
এপত উদ্তিহাসও হাড় অঠ্াতঠ আনন্দ পারচ্চ। সাতা বলতে কি এরপ সম্পর উপনাস ইতপুধে পাড়োছ বগো মলে হায় না) ভাল 
সস: পন তিক এউপনস দর দয়া, বকে নিৎপভক নেপে উৎকর্ণ হয়ে পড়ার মত ২1১৬৯ শাক্িত গোপাল চকবতর, 
৬১, কাজা নবকৃ্। স্টরটি, কলি ৫ 0 

১ত শে, দশা পাতিকায় ইীকাশিত বিমল মিপ়ের “ষাঁড় দিয়ে কিসঙ্গাজণ দশীর্খ দহ বংসর ধাঁরয়া পাঁড়িযা আটসাতীছি। আই 
উপন্যাস পড়ি মনে হইয়াছে অপম মাহা পাঁড়লাম তাহা আমার জীবনে স্মযপীয় হইয়া থাকিযে। ২০1১।৬২ ভ্রীর্গীবেশদল্ত 
বর্মপ। 'শাঙ্ত ভবন হালতু, ৮৮ পিং 

দশা পাতা প্রকাশিত আপনার ব্কাড় গিয়ে কিনলাম পড়লাম । দীখ্শীগল পাপা এঠ উপনগসল উপসইতোরঠাপ জানার 
জেতশ্য হি ধারে আন্পক্ষা করছিলাম । এবং আনন্দের সাঙ্গেই গ্বীকার করাছি ধে সে-উধবাধহন জামার আগাকি হয়েছে । উপন্যাস) 
[দেনা আমার ভাল জেগেছে তার মধ্যে পবাশেক্ষা উল্লেখযোগা হচ্ছে আদনার গত সংবদদী হত স্বাভাবিক 20৮ দা তি তান 
1লকাত 9 নিলা 2 .. পাঠকদের গনায়ে শোছেন আশঙষ্দাশশের আসসম প্ধর৬।র সম ৯1১৯ সলশগক্মার দাস, ১৮৩, 
শরৎ খোখ গাভেলন রোড, কলি।--৩৯ 11 

আজ দশা পতিতার ১৩শ সংখায় বংশ শতাব্দির অসাধারণ বাঙলা ভালিকের সমাশিত ঘটলো বিত্ত তা আড়াই, 
বরা গাবং আমলা দেশ শাতিকার অগ্াণভ পাঠকেপা যে অনন্য সাধারণ কাছনণর রসাস্ধাদল করো সেহ 'কাঁড় [দিয়ে ফিনলাজ'এর 
কাহনগল বি ইলম রবে আমতারিক অভিনন্দন আমরা দেখেছি বিংশ শতান্দীর এক জঙগনা ইতিহাসাকে। যে ইীভহাসের সহ 
ফু সুজ সই গেছ 
£:তহ7সলে আচল দোহা । ১৯ ।৬২ ভ্রীন্তান্‌ খোছ, কে, এস, কায [উ-গয হাপপান্াঙা। নাক্ঠা-৩, আজঃ ৩১৯ 1 

সাল 2 দাহ 5 এশগ হয়ছে তাঁর মহভতম উপনাস ব্যাড দিয়ে কিদলাজা--এই দেশ পািকাতেই, ধা গত দনাবছ্যা ধরে আম 
পতড়ছ, রর সানা জন) অধশর প্রতাক্ষা করে থেকেছি দএবছর যেন বিমলধাধু খামার পড়ুয়া মনকে নিয়ে পুতুল 





খত্কাছেতা; চাটা ত, 55৮ছিন । আগ আম সেই ভাঞ্চা-পাড়ার মাধ্যে দদায়েই ঞক হন্দলামক়া 1 কাটিক়্েছি। সাতি) কথা ধলতে কি 


এমন উপপনাস-িসন সদর এবং মহৎ উপন্যাপ আমি পরে পড়িনি । 91২ 1৬২ অনপঙ্গ লেন, 1118178 1৬181150725 (9011120ডা 
[৬9100612,101150711)5011 | 
উপন্যাসট আমাদের প্রতাকের খুব ভাল লেগেছে! আমরা বিমলবাধবৃকে আমাদের ধন্যবাদ এবং 'আঁিনন্দন জানাতে চঢাই। 
গয়া করে আপান যাঁদ তরি বাড়ির িকানাটা লিখে পাঠান তরে আমক্সা অতাল্ত কৃতজা থাকযো এবং উপকীত হবো। ১৯২৬২ 
তপতশী ঘোষ, "তি ভিলা' আি্পার কোগ, চুচুদ্ঞা পোঃ, জিঃ ছুগলশী । 
লেখকের কাছে আমার একটি অনুরোধ, তা হলো এই যে প্রয়নাথ মা্পক রোডে সতীয় যশ বাঁড় ছিল ক না, এবং 
থাকলে কত নঙবর লাঁড়ি এবং গখপথ্কর চলিত ফি লেখকেয় দেখা না ধ্পমার সষ্টি? 91২1৬২ মশীলঙগা সয়শ্খেল,। ? 


পাক, কাঁলঃ-90 1 


“্ফ্ি দিয়ে (ফিনলাসণ এ ঘুগের প্রেন্ঠ উপন্যাস । বর্তমান ধৃগ যে আজ কিসের পিছনে বাবাত হয়েছে তা পরিজ্কারভালে 
ফুটে উঠেছে এই থে । তাই আমার মনে হয় এ শুধুই উপন্যাস নয়, এ বি বাংলা দেশেয় এ ধুগের ইতিহাস) আমার অল 
হয় বইাট যাঁদ নোবেল পরেস্কারের জম্য পাঠানো হয় তবে খাব একটা অন্যায় হবে লা। 1২1৬২... হেছল্ত ঘোষাল, কোল্রগয় 

“কাড়ি গিয়ে কিনলাম এর লেখক বিমল কে আমার আগ্তিক আভিসল্দম জানাই । সী এই উপন্যাপে আমাদের 
কৌতুহল পূবাপর বঙ্গায় ছিপ । কিল্ঠু এটি আমাদিগকে শধ্ টেনে কাখোন, আমাদিগকে ভাবিয়োছে। ১০২৬২ শিলা 
সয়া, ধর্ধমাল। | 

ঘোষাল এবং জায় পাপ্রচিরবাল ছিটে-ফোঁটা ইতযাছি পক বাস্তব এবং সমাঙ্গাকে এদের সম্পন্ধে সদাই সক্কাণা থালাতি হালে! 
লেখক এদের মুখোশ খুলে গিয়ে পামাজে ওদের দাপট কতখানি তা সঙ্গয়তাষে প্রক্কাশ করেছেদ। উপম্যাসের নাঁদীদি সম্প্ 
বাঙ্তর। উড 1৯1৬২ বশীকেম পাল. লাহাকাতিয়া, আঙাম ? 





পাপ 


॥ 'িমল মনের “কাঁড় দিয়ে কিনলাম” প্রথম খণ্ড_ূল্য যোল টাকা ॥ 











পাদ্পেস তা পাথজিত | যে উঠতহাস উতিহাম কখনও জোখা হযে না, মানতে সেট তালাখত মিল্ক 


সরস ৮ পাই পপ 
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৫০9৪... | | দেশ | 
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১... পা পরি শপপিশ্পীশিত ২৮১৩ 





ওক ৬কন নও জী 





চি 


ও গনকোবর "্বধপ বৃটিশ আমলে 
ঘাবঞ্জশীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিতঙ্গের 
জক্তরীপ জ্থানরূপে ব্যবহৃত হতো। 
ভারত জ্যাধীন হবার পর পাকিস্তান 
থেকে জাগত উদ্বা্তুরা ওখানে এক 


 আন্াাফানের নোশ্রচো শ্রেণীর আঁদ- 
জাসশীদের অনাতম ওছ্ো। তাদের 
লুপ্রাচশীন জগবনধারা ঘে আজো রক্ষা 


+৩৩৪৮৮০৪০৮০৪৪০৪%৪৪৯৩৪৩৪৩৫৪৬৮৪০৪০০৪০৪০৮৩৪৩ ২৩৭৩৪৪৪৪৪৪৪ ৬৬৬৪ 


তত ৪$৪7588৬৪১৪৭২৩৩৩৪৫৬%৮৬০*৯৯%৯৯৯*-৩ত*৯ 


করে চঙ্জোছে, ভার দন্টাল্ভ ১। সাও : 
সগ্তান; ২। ওগ্গেদের নৃতা; . 
"৩. ওঙ্গে আুবক। আল্দামামের : 
* উদ্লাতি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায় £ 
2:81 ম্নাজঙ্গানী পোর্ট শ্রেয়ারের অখ্য * 
£ বাণিজ্য কেন্দ্রটি দেখে আর নতুন : 
* আখিবাসীদের ৫1 ছোট ছোট : 
: ছেলেমেয়েদের নাবদ্টমনে কাজে : 
ত জাত্মনিদ্দোগ করা দেখে। - 
- জালোকাঁচন্রীশল্পী : 
বীথ সরকার 


৬৬৪৪৮ %৭ও৭%৩৭৩৭৯$ ৭৪৭ কও নথ &৬ক%ুবজঝিউডডতি জা 


৫ 


সা নিব 
ধারী ঈদ লে 








ছি আপন পর্ব শেষ হইয়াছে। 1ঘশু 
ঢৈ] খুড়োকে আময়া জিজ্ঞালা কারলাম 
- ততঃ কিম? খ্ড়ো ফোকলা 
হ সয়া যাঁজলেন--সততঃ কক্চাপ্ড, কচুর অশ্ড 
ই 1) তোমরা দেখেছ নিশ্চয়ই সংবাদ- 
চীনা করে লে এপ 
১ এক একামকে দেপাইয় সগো তুলনা 
নি , ॥ ছয়েছে। আত ঘা দেখেও বুঝতে পারা, 
ঠা হাল প্রতীক চিছে মারা দেওয়ায় সেই 
-টাশ্পাট। মনে করে দেখ ওটা একটা কাটা 
1.4 সখা সবাইকে কাটা সোঁনক কয়ে 
ছেড়ু এসেছি আমরা। সুতলাং আমাদের 
ভাঙন ছাড়া জার কী জট 


ই 'ির্ধাচনে কার ফী লাভ হইল সে 
1 কথা জিজ্সাসা করিলে আমাদের 
শ্যামলাল বাঙগিল--“লাভ যাদের হয়েছে তারা 
হল ময়লা কাগজওলা, লরিমীকঙলা, 
হযলওলা আর কলফাতা কপ্পোরেশন। শেষে 





নৃতম কথা কণ। 'ক্লকেটেয় পর হা হাক, হাঁকর 
পরে ফুটবল, নির্বাচনের পর ক্ষমতার 
কপাটি_এ তো চিরকালই চলে আসছে" 


ধনের ফল ঘোষণার পরে শ্রীকৃষঃ 


শাহত পাক্ষাৎ কাঁরতে গিয়াছি্লেন। সংবাদে 
হা হইয়াছে এই সাক্ষাংকারে কোন য়কম 
পাজমৈতক আলোচনা হয় নাই।- 
“হয়ত শৃধূু আবহাওয়া আর অন্চগ্রহ 
সম্বম্ধেই আলোচনা হয়েছে"বালে শ্যামা 
লাঙজা। 


অনুবাদ করিতে না বলিয়ঃ 
লাকি গজ্প লিখিত 
খুড়ো বলিলেন_-“গল্পগণ লি বিশ্ববিদ্যালয় 


প্রাইভারয়া শুলতে পার্স না"-ফলেন এক 
সহষাল্লী। 


লবাজায়ে শুনলাম ভূতের উপদূ 
ল্লী? চতেছে।-“তা হলেই বুঝুন, 
লাক-মিতাদের কেরামাঁত শুধু খুনী ধরায় 
ভূতের কাছে সব টিট”-বলেন অন্য এব 


সহ্যাঘী। 


.০ত আতশীয় মৌডক্যাল িসাট আহাফ- 
1 শবাধর একটি আ্যাটলাস রন 
কাঁরতেছেন। শরীর পি যে খাদো সহা 
[নধ্পন্ন হয় সেই খাদ্যের পাঁরচয় ও গিলর 
এই আহার্য পাঞ্জকায় থাঁকবে।--"এ 
পাঞ্জকার সঙ্গে সঙ্গে খাদাসামগ্রণ কোথ 
কোথায় পাগুয়া যাবে তর একথখ,। 
ডাইরস্ুর”ও ছান্পা দরকার, দামের কথা 
এখন “য় মাই তুললাম লালে জামাত 
শামলাল। 


ক বিশ্ববিদ্াালয় পরাক্ষায় ইংরেজ 
প্রা গ্বিতায়পনের পপ7*ন গার? 
পারবরতনের সংবাদ পাঠ পরিলাগ 
শুনিলাম বাংলা ও আনান মাতৃভাষা হী 
এখন হইতে 


বলা তইবে। বিশু 


ঘাদের লাম বলা হল তাঁরা এরি মধ্যে একদিন বাদে বলা হইয়াছে ণ্ীনপম্থণ" 
ফুকটসে ছুটি মেরেছেন!” সী জর আর "রুশপল্থী"দের মধে। রা 
(বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে) আর ঢাকিয়া 
রাগমনলোহর লোতিয়া নিবণিচনেয ফল , 
চে দেয় 9৪ হইয়াছেন এবং রাখা গোল লা ।- “কা করেই বা যাবে। 
মস্তবা করিয়াজেন-আমাদের উচিত হবে শাক দিয়ে মন যদি-বা ঢাঝ) যায, দায় 
“পন্ড” ফালা আঞধা “মেন্ড” করা । ঠিক লাটমাটম কখনো যায় হা রি ৮ 
হলেছেন। আমরা ক্রিকেটেও বলে থাকি ভাবছিলাম জতচোর 7কততন9, এক, রা, 
হিট আউট অর গেট আউট"_বলেন সয়েই শু হবে" বলেন, জনৈক সহযাত্রী । 


আমাদের এক সহযারশ। 


চা অন্য এক সহযাল্রশ বলিলেন-- 

“ঘোড় গোৌঁড়ের মাতে গে শানিধারে 

. ধাকটা ঘোড়া জিতেছে, তার নাম খশাুড 
1সলেকাশন”। িরাচানের সত্গে এই ঘোড়ার 
নামের কোন যোগাযোগ আছে কিনা তা বলা 
শানু” 


পন ছমজন মাহললা প্রাথী 
ঘনর্ধাচনে আসন লাভ করেছেন। 
স"আপাত্তটা আমাদের শুধ বিলাদয 
ঘাস আসন ছাড়তে, আইন পারষঘদের . 

ন দিতে আমরা একেবারে দাতা কর্ণ 
রি তখুড় দীড়ায়ে থকেই বলে 


শ্ামলাল। 
নি াচন পর্ন শেষ পাবার ক্ষামতার 

মাদেনশীতি খেলা'-একাটি সংবাদের 
গশারানামা। 


খুল্ড়া বাঁললেনতএ আর 





ুক্কাতি রায়চীধুরশর 
তপোময় ভুষারতার্থ 
সাঁচঘ কেদাধবদরখ কাহামশ 0 8.৫0 
জ্াম।শঃ ৯:৫০ 
আনিধ একাঙক নাউক সংকজন। 
দি বক ছাউপ 
৯৫, কলেজ স্কেয়ার, কালফাতা ১২ ূ 


১ 





৫ম ৪৬৭) 


মিউামষ্ট পাঁটর সঙ্কট প্রসঙ্গে বলা 


কত 


হইয়াছে এই বিপর্যয়ের জন্য 
নাকি নেতৃত্বের নিকট জবাবদিহি দাবীর 


সম্ভাবনা ।--“এবারে মিছিলের নধ রূপায়ন; 
চলবে না- চলবে না অচল, এবারে জবাব 
চাই। জবাব চাই। গ্রচ্দ কশ., একটু মুখ 
ধদলানো যাধে”_ বঙ্েন এক সহযান্ী। 


জন্ুগ্য ঘোষ গহাশয় তাঁর এক 

গ্মপ্রাতক ভাখণে জানাটমান্েন 
আলশপুর কেছ্দ্ে এক কাশ্রোস প্রাথীরি 
লাঁড়য় সম্মৃখে শোভাঘাতীরা নাকি “বস্তু 
ত্যাগ কয়ে নৃতা করতে থাকেন” শাঘ- 
পলা বাঙ্পল--“তথাঠপ চোংড়া নচ ভদ্রু- 
লোকাঃ ছাড়া ক আর বলতে পারি!” 


জানা গয়াছ্ছে, 
দখখখটন'য় 
পপ, 
অসুখ 


গবেষণার ফলে 
সুখশ স্বামীরা পথের 

কম পাঁতিত হন। হতে 
তবে এফখাও ঠিক, 
গ্ধামীরা পথের. দুর্ঘটনার চেয়ে 
বাড়য় দুর্খটমাতেই মরেন লেশশী, বিশ্বাস 
করুম আম নাই করুনা--ধলেন বিশু 
খদেড়ো। | 

ই সংবাচ্টে বলা হইয়াছে যাহারা 


৪ বাঁধ তাঁহায়া নাক ভাল শাঁড় 
চালায় ।-*এইবার়ে ফোঝা গেল টীবকার 
কয়ে ভকাডাক করলেও কেন টাক 


সর্ব স্বর সংরক্ষিত করে রাখবেন কিনা তা 
রখাই ভালা, হা 
নইলে প্রকাশকদের গাত্রজবালা ধ্যাধ হওয়ার 
সম্ভাবনা!" 


বি 


রর 
এখতও সঃনাতিদে লনা হয়া) 


লাতে কালের নার্প তৈয়ারির একটি 

সংবাদ পাঠ কারলাম। শামলাল 
বালল্ল--"এই নাসা (মাসল আনি) পাইাসির 
ঢেউ কোথায় গিয়ে শেষ হয় কে জানে। 
সেবারত দুটি হুস্তর কলাণ স্পশেরি 
বদলে কলের সপাশের কথা ভাবতেই যে 
মাস্তিৎক বিকাঁতর উপরূম হয়!" 


বব পাকিস্তানে সংস্কত ও পাল 

লোড গগানের সংবাদ শুনিলাম। 

[বশ খুতড়া বাঁলিলেননখুলই ভাল কথা। 
1কম্তু সংস্কাতে নর শব্দের পারবা্ডে আদম) 
শালুর রুপ শেখানো হবে কিনা জালা 


4 
স্ঃ 72781? 
হাহ) টি 


যাদের 1৮বাদাঘা | দোঁখলাম, 
শঃ “বিকল্প কাটি শব্দ মাত 17 
“ভাই হবে। আমরা বিস্ময়াবষ্ট হায়ে তাই 
ভাষাছিল্দাম--এতটক শব্দ হতে) এত ইয়ে 
হয়া ধা শামলাল। 


ঞগা পরাপারের জন্য শুনিলাম 


নৃতন সেতুর ন্যবস্থা হইতেছে। 
বুড়ো খুড়ো লআাঁগিলেনহ্ায় ভাকোই, লা 


হ'লে বলা তো আছেই, বৈতরণী পারের 
আর ভাবনা কী?” 


 জাপানশ জর্নাল 


পাশা সম্পাদক সমীপেষূ 
সাবনয় নিবেদন, 

গতি ১৭ই ফেব্রুয়ারী 'দেশ' পাঁতকায় 
শ্রীযূত্ত বৃদ্ধদের বসু তাঁর জাপান ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা প্রসঙ্গ সেদেশে ইংরেজী 
ভাষার স্থান ও মর্যাদা সম্বন্ধে যে সব কথা 
বলেছেন, আমাদের দেশের ভাবৃকমাতেরই 
দৃষ্টি সোদকে আকম্ট হওয়া উচিত বলে 
মনে কাঁর। পাশ্চান্তা সভাতার প্রভাব 
জ্ঞাপানের আত গভীরে প্রবেশ ববেছে। এ 
প্রভাব সম্দপ্রীতক কালের ঘটনা নয়, বহুকাল 
থেকেই পাশচাকা প্রভাবকে ক্রাপান স্বখকার 
করে আত্াস্থ কার নিয়েছে | এ কথা প্রায় 
সকলেরই জানা । অথ এই পাচা 
প্রঞঙাবকে যে ইংরেজ ভাষার সাহাযোই 


তাকে ঠাহণ করত হয়েছে, তা নয়া বধ 
দেববাবু জাপানের এই মহং কীতিঠিকে 


বিশেষ উল্লেখষোশা বুল আমাহদত মনোযোগ 
সেদিকে ফেরালার চেগ্টা করেছেন। 

এই প্রসংগে আমাহর দেশে লনা বিতর 
দেখা দিয়ো । ভাসি শিক্ষা 
বাহন করল আমরা সংবশিণ ও প্রালেশিক 
হয়ে পড়লা আধতনক চিহার বায়পথ 
আমরা রদ করল এাপিও উস তব িশ্ত্কান এালং 
কার্শিল্পের প্রকাশ ভাষার দীনতা খটবে। 


সব্ত্দহাসি 


রা নও, ক ..২-০৭ ৭ পা৯স৯ ৮.০. -.২-১৭ ০.২... ২০৬৯৯, 


৮৯০ পশিকাশশীসি। পাপা পাপা িকিপেপিগপপাশ০ ১ 


পিটিশ শাযাশিশতিশিশ ৯ তা শপ 


| পপ্য প্রকাশ ত 


গীতিকারতার অপরূপ মাধূর্য 


এবং রোম্যান্টিক তার অপর্ক সৌরভে অনুপম 


যাঁর গদ্য রচনা, তান 


প্রেমেন্দ্র মর 


_ তাঁর সর্বাধিক, গ্রল্য 
উপনাস শাদেশ 


অদন্টপূর্ব সার্থক স্থাপত্য শৈলী 


প্রীতধবান ফেরে 


দাম 
চার ঢাকা 











নি 


্‌ চি 
এইসব যান্তই বৃদ্ধদেববাবু জানেন কিন্তু 
[তিনি বিতকের মধ্য প্রবেশ মা করে 
জাপানের দস্টান্তে অন্প্রািত হয়ে একটা 
মল প্রশ্নকে আমাদের সামনে উত্থাপত 
করেছেন, “মাতৃভাষায় শিক্ষাদান বাঞ্ছনীয় 
কনা, সতা কিনা এই ধারা যে ইংয়েজের 
ছেপে যেমন ইংরেজীতে, তেমানি বাঙালশর 
ছেলে বাংলায় পড়লে ঘা শিখবে তা যেভাবে 
হার মনে প্রাণে রন্তে গিয়ে িশবে, সে-য়কম 
কোনো পর-ভাষার দ্বারা হতেই পাবে মা।” 


কথাটা দন্ছক চিক্তাবিলাস নয়। কারপ 
যাঁদ ডেবে দোখ 'আধাঁনক ভাবধারা'কে 
শ্রহণ করার অর্থ কি তা হালে এর সার্থকতা 
বুঝতে পাঁর। আধুনিকতা বস্তৃটা কি 
শৃধু নার্গারক-সমাজজের জনো, যারা ইংরেজী 
পড় ভালো ভালো সরকারী অথবা বে- 
সবকারখ ঢাকার কনার এবং যায়া নিজেদের 
একটা স্পাতন্ল সমাজ গড়ে তুঙ্গে পমহা দেশ 
থকে বাচ্ছ্ল হয়ে থাকবে» খারা িশব- 
ঘবস্যালায়ের স্তরে ইংবেজশ শিক্ষা পাবে না, 
তাদের 1ক প্রয়োজন নেই আধ্বানক চিন্তায়, 





৯৯৯ উট এপস 
পি শত সা ৯ 


দূ টি আননা গ্রল্থ 


উচ্জশীধিত হয়ে ওঠার? যাঁরা বলেন 
ইংরেজশীকে শিক্ষার বাছন না করলে 
দেশের সর্ধনাশ হবে, তাঁরা ফি সমগ্র 
দেশের মানুষগৃলির দিকে তাকিয়ে এ কথা 
বলেন? আমাদের দেশের সামনে এখন যে 
কক্ছটা আছে অশাণিত জনঙাধারপের মধ্যে 
আলো ছড়িয়ে দেওয়ার ভার উপায় কি 
দনাশ্যাসের মতোই সহজ করে নেওয়াতেই 
নাহিত নেই।  হৃদ্ধদেববাবু বলেছেন, “এ 
ধবষয়ে আমাদের পক্ষে উজ্জহলতম উদাহাযণ 
জাগান। উঞ্জবলতম এাইজলো যে, জাপানও 
এশিয়া, আর এঁিয়ার মধো তার অভযুখান 
[বদ্ময়কর়। এই অন্ভাত্খানের একাঁট কারপ 
শনম্চয়ই এই যে, এখানে নমাতম প্রতশচাতয় 
বদ্লাও মাতৃভাষাতে বিকশর্প হয়েছে; 
জাপান প্রুতীচশকে আমাদের চাইতে অনেক 
বোঁশি অঙ্হয়ঞ্গা করে নিয়েও কখনো পয়- 
ভাষার দাসত্ব করার মতো আত্মঘাতী আল 
করে নি।” 


এই প্রসঙ্গে ফোখফ অধাপিক সাাল্পুনাথ 
বসূর মতেয় কথা বলেছেন। কল্তু রবাল্র- 
নাথ ১৮৮৩ সাল থেকে ১৯৩৭ সালে 
কলকাতা বিশ্ববিদালয়ের 'পদবশি-সম্মান- 


পপ 


প্রখ্যাত কাব ও সমালোচক হিসাবেই 
|. কালিদাস রায় 


: -কিল্তু ছোট গল্পের স্বাদাবাশষ্ট 


৬৪৩৮১৪১৯৯৩৪ ৪৯৯৪৪৪৩৪৪৪৩৩৪এর৬ ৪৮৫ 6৪৩৩৩৩৪৪৬৪৬ 


চর 


৫ চচস্তামাণ দাস লেন, কাঁলকাতা ৯ 





সরস হালকা রচনায়ও যে 


তাঁর নৈপুণ্য অসামান্য, তার প্রমাণ 


চণক-সংহতা 


দাম 
সাড়ে তিন টীকা 


আনন্দ পাবদিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 


রজত 





৬০৮ দেশ 

বিতরণ' সন্কার সম্ভাষণ পর্যন্ত বারবার দক্টাল্তস্বরূপে ব্যবহার করেন। এমন দক “সোঁদন যা ইংরেজী শিক্ষার মন্লম্ধ কর্ণ, 
এই কথাই বলে গিয়েছেন। জাপানের বৃদ্ধদেববাব্রর ব্যবহত 'পরভাষা” এই  কুহরে অগ্রাব্য হয়োছল, আজও যাঁদ তা 
গল্টাক্ত প্ববশল্তুদাথ পৃনঃ পুনঃ দিয়ে শহ্দাটিও রবীন্দ্রনাথেরই সাস্টি। বদ্ধদেব- লকষযত্রস্ট হয়, তবে আশা কাঁর পৃনরাব্ানত 
শিল্লেম। ১৯৯৫-তে লেখা "শিক্ষার বাহন বাব তাঁর নিজের আঁতিজ্ঞতা দিয়ে অনন্ভং করবার মানুষ বারে বাক পাওয়া যাবে।” 
প্রবন্ধে সম্কষত : প্রথম ভীন এর উল্লেখ করে এই প্রসপ্পাটির সময়োচিত অবতারণা পুনরাবাত্ত কষ্পবাধ মানব রুমে কমে 
কক্গেন; তাঝপর ১৯৩৩-এ বশ্বাবদ্যালয়ের করলেন সেজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। শীশক্ষার দেখা পদচ্ছেন, এটাই বড়ো ভরসায় কথা। 
লুপ প্রবন্ধেও জাগানকে রবীন্দ্রনাথ সাঞ্গণকরণ' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলোছলেন, ভষড়োছ দত্ত, কালকাত়া। 





বিবাহিত দম্পতির দৈনন্দিন পারিবারিক সমহ্যা- 
গুলি সমাধানে সাহ্থাব্য করাই ছু'ল, পরিকল্পিত 
পিতৃত্বের অন্ততম উদ্ধেস্ট। : 


তথ্য সংক্রান্ত জ্ঞান এবং উপযুক্ত অনোন্ভাব 
দম্পতির মধ্যে পারস্পরিক বোঝাবুঝি উন্নততর 
করতে এবং বিবাহ সম্পর্ক দটতর করতে 
সানা) কৰে। 


লিকউবী সরকার আলেমে চিত 
গস ল্িম্বান্স গ্রিক লা ০্ষ তেজ 
(০4. $11902 পরামর্শ নিন্‌ 


৪১৪৪ 

এবছরের সাধারণ নির্বাচনে জনসাধারণের 
রায় নিঃসল্দেহে কংগ্রেসের পক্ষে । গত দুটে। 
নির্বাচনেও ৫১৯৫২ এবং ১৯৫৭ সালে) 
কংগ্রেসের দিকেই রায় দিয়েছিল জন- 


সাধারণ। তবু এবারের দনবাণাচনে 
যে-উত্তেজনার ঢেউ উঠেছিল, তা বোধহয় 
আগে আর দেখা যায়ান। 


এই উত্তেজনা মুখাতত স্লম্ট হপযছে 
কংগ্রেসের সঙ্গো বিরোধী দলগুলোর তশব্র 
রাঙনাতিক লড়াইয়ের ফলে।  প্রজাতচ্চ 
ভারতের শাসনতন্ত্র রাজনৈতিক মতবিরোধ 
সম্পর্ণর্পে স্বীকার কর়ে। ভারত 
সম্ভব। কিন্তু আদশশিত সেই 'বারাধ যথন 
শাসনযন্ত্ আধকারের প্রথ্নের সঙদো জড়িয়ে 
পড়ে, তথন সংঘ আসবেই । উত্তরা 
হবার অনুকূল আবহাওয়া স্ট হবেই । 

সেই আবহাগয়াই এবারের সাধারণ 
নির্বাচনকে প্রায় আচ্ছন্ন করে রেখছিল। 
এই আবহাওয়ার মাধা ভাধতের একুশ কোটি 
স্তলাপ্র্ষকে সুষোগ দেওয়া হায়াছিল 
তার মনোনীত সরকার গঠন করতে রাজো 
€ কোেক্দে। মেমনোশয়নির পালা যখন শেষ 
হল, তখন দেখা গেল কংগ্রেস শিরহকুশ 
সংখাগিচ্ঠতা লোকসভয় 
এবং পুঁটি রাজা ছাড়া আব সব ফপট বাজো। 

তবু এই শনর্ধচনর আত ডনের মধ্যে 
তলিয়ে গিয়েছে ছোট বড় মহীরহ। ধেমন 


গা বাত 


লিয়ে শিয়েছে বগ্রসেপ্র দিকপাল 
শ্রীবলনন্তরাই মেহতা গৃতারাটে,  িমর' 


মুখামন্তশ ডাঃ কৈলাসনাথ বাটিক মধা, 
প্রদেশে অথবা লোকসভায় আসনপ্রাথট ডাঃ 
বি ভি কেশকার এবং কমািনস্ট নেতা 
এস এ ডঞ্গে। 

আর গিয়েছেন আচার্য কপাপনী উত্তর 
বোম্বাই কেন্দ্রের ভারতের প্রতিরক্ষানল্ী 
শ্রীকফ মেনন শুধু কংগ্রেসেরই নয়, 
কম্যনস্ট পার্টির প্রকাশ্য সমথনি নিয়ে 
লড়োছলেন আচার্য কুপালনীর সঙ্গে । উত্তর 
বোম্বাই কেন্দ্রের লড়াই তাই বিশে দাহ 
আকর্ষণ করেছিল। 


আদর্শগত »ংঘর্য "ছল বলেই উত্তর 
বোম্বাইয়ের নাচন এত আলোড়ন 


তুলোছিল। ঠিক এমনি একটা সংঘর্ষ ছিঙ্গ 
বলেই এবারের নিবাচনে উত্তেজনা দেখা 
দিয়োছিস এই পাঁশ্চম বাংলাম।  সংঘটি' 
লেগোঁছল কংগ্রেস ও কম্যুনস্ট পাটির 
মধ্যে। 





রাজোর বিধান সভায় দলগত শাস্ই যাঁদ 
নির্বাচনে হারণজতেম্ন মাপকাঠি হয়, তবে 
বলতেই হার পয়াজয কারো খটোন। 
কংগ্রেসের ত নয়ই) কম্যানস্ট পার্টিকও 
নয়। কারণ, দগ হিসেযে কমানষ্ট পাট 
কিছ বেশী শঙ্কিশালী নিশ্চয়ই হয়েছে। 
এবং কংগ্রেস যে শুধু নিষ্ৎকুশ সংখ্যা- 
গারত্ঠতা লাও করেছে তা নয়, দলবুদ্ধিও 
কংরছে। 


তাই দেখা যাস, ১৯৫৭ সাঙ্গের নিধাচনে 
পাঁধিচমবঙ্গ বিধান সভাক় ২৫২ আমনের 





শপ ০.০ পা» ক 


মধো কংগ্রেস দখল করে ১৫২টি আসন 
(কংগ্রেস সমীর্থত ও বিনর্ণাচিত নিদজুশয় 
প্রাথাপ্ধ একাঁট আসন €নম়ে)। এবং কমা নিস) 
পাটি গন্খল কষে ৪৬টি আসন । এব তেত 
নিরধাচমের ফলে, কগ্সেস পেয়েছে ১৫ নাও 
আলম, অর্ধ গতযায্ের তুলনায় আরও 
পাঁ্চাট আদম কথগ্রুসের হাতে এসেছে। 
জায় কঘ্যানষ্ট পার্টি পেয়েছে ৪৯টি, অ্থাং 
আতা তিনটি আসম। 

ফি্তু এবারের নির্ধাচনে এটাই সমথা 
পটডাঁমি নক্স। তাক কারণ, প্রাক্ষ-নির্ধাচনণ- 
কালে কমযানল্ট পার্টি এবং আরও পাঁচটি 
ছোটখাট রাজনোতিফ দঙ্লা যে জোট গড়ে 
তোলে, তারই পাসিষ্লোক্ষিতে ঘটেছে এবারের 
ভাঙাগড়া। তাঙাড়া কম্যসিস্ট পাটি পশ্চিম 
ধাংলাধ “ধিক্প” সরকার গঠনের তে 
চ্লোগান তুলেছিল, সেটাই ছিল এবারের 





৬২০০০০৯৯০৮৭ ০৮৯ কত জপ পাল টা বানাব 


বাক -সাহ তোর বই 


তারাশঙ্কর বল্দোপাধ্যাযের নতুন উপন্যাস 


নিশিপছ 


কান্থন কদতানএালপর মেয়ে হিখাত নতাশিজ্পণ জীমতশি ম্ক্তি দাস সংঙ্গীতেও যার 


সংখ্যাটি সবি 


নন ফেলে সে বম হতে চেয়েছে নিজের জীষলে। 


বাপর 'বোসা উপাধি ঠাগ বার আত্মপারচয়ে গ্রানিময় উৎসকে 


জনন ডানা কোন দোষ, কোন 


অপরাধ নেই তার, তলে সমাজ € প্রার্থতি পরদ্ধ তার বাডিসন্তার মর্যাদা দিতে নারাজ 
কেম ৮-৬ই প্রশ্নের উর দিয়েছেন উ্পন্যাসিক রাত ঠাবাশহকর তাক গভীর আনাশক 
আবেদনসম্পর ও শিপ রস পম উপনদাস শনাঁশপপ্মার নুন কাছিনশীতি। দাম ৪:9০ 


আশ্রয় ॥ 


জবাসঞ্জেব 2ার্পক লেখনী থেকে সার্দক তম উপন্যাস। 


পাড়ি ॥ 


্ৈ & 
লারা বাটিক কারি 22৩ 


উত্ল্মাচিত হয়েছে পাড়ি উপন্যাসের আবেশ্উচ্ছল কাহিনশীতি। 


প্রত্যাশিত হা) 


গত দু তিন || শংকর 


চিবদন অন্দে কাথা মতো তিনটি পেদলাবিধর অপরুপ কাহনী-িশবনাপপাস, একই 
জমপ্রয়তম গ্রন্থের পন্য সংঙ্করণ প্রকাশিত হালি) 


মনের [তিনাটি উন্বক্চ বাতায়ন 


(জোয়ার ভাটা || সমরেশ বসু 


ঢেরাসশ্বা ৩১৫০ 
প্রথা সংগকরণ িনচালাধিজপ্ায়। 


ভাবাসঙ্গ ৩-০9০ 


সমাজ -সংসানের সংস্কার -শ্খাঁগিত আনে হাহান গোপন হস 


পণ্টম সংপ্করণ 


৪:99 


৩০০ 


“জোয়ার “ভাটা গ্রল্থের সাতটি উত্কৃষ্ট গাল সমরেশ বসুষ জশবনসচেতন রুপদক্ষতার 


শেখঠি নিদর্শন ছুড়ায়ে আনে । 
বিমল িপ্ের 
রী (২য় মুদ্রণ) 
নীঙ্পকণ্ঠের নতুন বই 
ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে 


আশুতোষ মুথোপাধায়ের 


৪-০০ আশ্মা্ঘতা (উপন্যাস) ৫.০০ 
লাবার়ণ সান্যালের 
৩:০০ অস্তলর্ঁনা (উপন্যাস) ৫:.০০ 


বাক -সাহিতয 


৩৩ কলেজ রো, কাঁলিকাতা-৯ 


পা পাপ শপ সাপ সপ কা ই লা শপ 





বলাকা এ তা 


৫১০ 





পশ্চিম বাংলার নতুন বিধান সভা 


উত্তেজনার কেন্দু্ঘল । বললে ভূল হবে শা 
যে, এই শ্লোগানই নির্বাচনের প্রধান 
ইসা । এই 'ইসাকে ভিন্তি করেই পশ্চিম 
যাংলার ভোটদাতারা তাদের িম্ধাত স্থির 
করোছিল। সেই সিদ্ধান্ত দ্বধাহীনভাবে 
কংগ্রেসের অন্কঞলে গিয়েছে বলেই তৃতীয় 
ধনর্বাচনের রজনোতিক খণতয়ান একমাছ 
আসন দখল বা বেদখল দিয়ে বিচার কর 
সঙ্গভব নয়। 


এই শ্াঞ্জনোতিক বিচার বা বিশ্লেষণের 





আগে নর্বচতনর সমণ্র ছবিটা জেনে রাখা 
ভাল । সেই গহসেবটা সামনে রাখলে পশ্চিম 
বাংলা বিধানসভায় আগাম পাঁচ বছরের 
জন্য দেখা যাবে ডাঃ িধানচন্দু রায়ের 
নেতৃতে ১৫৭ জন কংগ্রেস সদস্য দখল 
প্পগিকারের ডানাদকের আসন- 


কারাছেন 
গুলো; শ্ীজোতি বসুর নেতৃত্বে ৫০ জন 


(মাক্সিস্ট ফরোয়ার্ড ব্লকের সদসা শ্রীঅমর 
বসকে "নয়ে। সদসা দখল কারছেন বীঁদকের 


বেশশর ভাগ আসনগুলো। আর যরা 





॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 


মশা ্রজন আ্বাহ 


আদিম 
হলহবাজেু 
হতিহাহল 


সদর আতখিতের গুহাবাসী মানুষ 
আজ পাঁড় দিচ্ছে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে। 
ফূগ যুগ বাপশ এই অন্তহশন আভযাতায় . 
প্রয়োজনের প্ররণায় সে গড়েছে আর 
ভেঙেছে কত প্রথা ও প্রতিষ্ঠান, সংস্কীত 
€ সভাতা। গোরভিত্তিক সংগঠন থেকে 
শুরু করে আজ সে এসে দাঁড়য়েছে 
রর মহাসমাজের দ্বারপ্রান্তে, ভয় 
ও সংস্কারের অন্ধকার থেকে বাতা শুরু 
করে আজ সে উপনীত হয়েছে জান ও 
বানের আলোক তিথি । 
০7 রোমান্থকর কল্পকাহনী থেকেও 
ছন্তাকর্ষক মানুষের এই জয়ঘাতার বাস্কব 


ইাতছাস। সেই হাঁতহ।সই লেখক এখানে উপচ্ছ্াাপিত করেছেন স্থঙ্ছন্দ ভাষায় ও 


মনোজ ভাঁক্তে। 


গাম ৫.০9০ - 


প্রািস্থান 


ন্যাশনাল বৃক এজোল্স প্রাইভেট লিঃ 
৯২ বাঁচ্কম চাটা স্বীট, কাঁজকাতা ১২ ৬ ১৭২ ধমাশুলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩ 
নাচন রোড, বেনাচিত, গশপুর-৪ 





শ্রীহেমন্ত বসুর নেতৃত্বে ১৩ জন ফরোয়ার্ড 
বক সদস্য; সাতজন আর-এস-পি সদসা: 
দুজন আর-সি-পি-আই সদস্য (এই প্রথম 
তাঁরা এলেন বিধান সভায়); চারজন লোক: 
সেবক সংঘ সদস্য; দুজন গোরা লীগ 
সদস্য: পাঁচজন ডোঃ প্রফল্পে ঘোষের 
নেতৃত্ববিহণীন) প্র্জা-সোস্যালিস্ট; এবং ১২ 
জন নিদর্লীয়। ! 

এই 'হসেব থেকে দেখা যাবে যে, যদিও 
কম্যনিস্ট পার্টির শল্তিবৃদ্ধি হয়েছে, সমগ্র 
বিরোধণ দলের শল্তি কমেছে, ১৯৫৭ 
সালের নিবাচন ফলাফলের তুলনায় 
সে-সময় সমগ্র বিরোধী দলের শান্ত ছিল 
১০০ জন সদসা। এবার দাঁড়িয়েছে ৯৫। 
বিরোধী পক্ষের এই ঘাটতি কংগ্রেস পক্ষের 
লাভ হিসেবে দেখা দিয়েছে । অথচ দলগত- 
ভাবে দলবদ্ধি ঘটেছে কম্ানিষ্ট পাট'র, 
ফরোযার্ড বকের, আর-এস-পি'র এবং 
'নদর্লীয় গুচ্ছে। 


স্বভাবতই তা হলে প্রশন ওঠে £ এই দল- 
বুদ্ধি ঘটল কি করে? বুঝতে অসাবধা 
হয় না. প্রজা-সোসালিস্ট পাটির ক্ষাতি 
দিয়েই সব কটা দলের স্ফীত ঘটেছে। 
এবং আরও বড় প্রশ্নঃ দলগত শাক্তবদ্ধি 
সত্তেও কম্যানস্ট মহল নিরুৎসাহ কেন? 

এই প্রশেনর রাজনোতক অংশ একটা 
নিশ্চয়ই আছে এবং পরে সেটা আলোচনা 


করা সাবে। আপাতত ভেটদাতাদের 
মৈজাত্জের (ইংরেজশতে যাকে ১1118 বলা 


হয়) দক তাকালে প্রশনটার সংখ্যানপাতিক 
একটা সদুপ্তর পাওয়া সম্ভব। 


সংখাততেের দিক থেকে এবারের সবচাইপক্ক 
উল্্রথযোগ্য ঘটনা ভোটদাভার রাজনোৌতক 
চেতনা । সারা পশ্চিম বাংলায় দেখা গেছে, 
ভোটদাতারা দলে দলে এসেছে ভোটগ্রহণ 
কেন্দ্রে তাদের সাচাষ্তিত রায় জানাবার 
জনো। প্রতি কেন্দ্রে দেখা হয়েছে, দল 
দলে স্তী-পুরুষ এসেছে গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে 
ভোট প্দতে। ফলে সামাগ্রকভাবে শতকরা 
ভোটের হার বেশ কিছু বদ্ধ পেয়েছে। 


গত দুটো নির্বাচনের হিসেবে দেখা যায় 
যে, ১৯৫২ সালে পশ্চিম বাংলার মোট 
ভোটদাতার সংখা ছিল ১,২৪,১৫,১০৭ 
এবং তাদের প্রদত্ত দ্যাট ভেটের সংখ্যা 
দঁড়য়েছিল 9৪,৪৪.২২৫, অর্থাং শতকরা 
৪২?ট ভোট পড়েছিল। ১৯৫৭ সালে 
ভোটদাতার সংখ্যা ছিল ১,৫২,১৬,৫৩২ এবং 
তাদের প্রদত্ত ভেটের সংখ্যা ছিল 
১,০৪,৬৯,.৮০৩ অথবা; শতকরা ৪৭:৭৩ । 
এবারের নির্বাচনে মোট ভোটদ্াতার সংখা 
দাঁড়য়েছেল ১,৬১.৮৪.৬৮৫ এবং জোদের 
মধ্যে ডেট দিয়োছল ১৫:৪৩,.২১৪, অর্থ 
জতকরা ৫৮৮৬ জন। 

ভেটদ।ত/দের মধ্যে এই উৎসাহ ছিল 


২৬ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


বলেই হয়ত ভোটদানের সময় রাজনোতক 
চেতনা এত তাঁরভাবে ফুটে উঠেছিল । সেই 
চেতনায় যে ছায়া পড়েছে রাজনৈতিক দল- 
গুলোর উপর, তা থেকে দেখা যায় যে, 
যারা এবার ভোট 'দিয়োছল, তাদের মধ্যে 
৪৫,২২,৭২৬ জন ভোট দদয়োছল 
কংগ্রেমের পঙক্ষে। অর্থাৎ প্রদত্ত ভোটের 
শতকরা ৪৭:৪০ অংশ গয়েছে কংগ্রেসের 
'দকে। গতবারের তুলনায় কংগ্রেসের ভাগ 
যুদ্ধ পেয়েছে শতকরা ১২৬, কিম্ডু মনে 
রাখা প্রয়োজন যে, গতবারের তুলনায় এবারে 
কংগ্রেসের প্রার্থীসংখ্যা বদ্ধ পেয়েছে 
মাত একজন। মোটামুটিভাবে বলা যায় যে, 
কংগ্রেম প্রাথ্গ-সণথ্যা প্রায় সমান থাকা সত্বেও 
কংগ্রেমের ভাগে বেশী ভোট পাড়েছে 
শাকের ১২৬! 
অপরাদকে  কমানানস্ঃ 
তাকাল দখা যাবে, 


পাটির কে 
বাবরি 29976, 
এদের গাছটি সংখ্য। (ছিল তত জন এরর 
সহ সিংহ ছেল নিত হান, ৯০ পাত তাই | 
ফাদ, কমিতনগও গটগার টপকে 
ভি গড়ছে ১৩১০১০৫৬৮5৩, পথ ও 
শভক্রা ১৩১৯ ভোট। হিরব পির কুপন এ 
কমানসট পাড়ার ১৬১র ভাখ 
বদ্ধি পেয়েছে এ১ই। এই বাড়তি ভেও 
এসেছে দুরকমে। প্রথমত, বাড়ীত 50 জন 
প্রাথম নতুন কেন্দ্রে থেকে ভোও জাগয়েছে। 
আর দদ্বতণয়ভ, এবং প্রধানত এসেছে প্রজ্ঞা- 
সমাজতম্াণ দলের এবং অংশত নির্দলীয় ও 
অন্যান্য ছোটখা9 নলের কছ থেকে। 
কারণ, প্রজ্জাসোসালস্ট পাটির 
ভোটাংশা এবার শতকর! পটি। গতবারের 
তুলনায় এবার কমেছে শতকলা ৪1৮৫1 
এই গিভনটি দল ছাড়া বাক লারা 


ধর্বাচনে প্রাথী 


তি 
১1 


শতকরা 


পু 2৮৩ রি 
ছুলেন,। তির 2৬৩ 


লংঙ্ণা এবার কমতে, হিতলি তুলা হা 
শতকরা ৩-১৯০। তা হে সব শা ঙীয়ে এত 

পা সম ১ এজি 
ছা) ও দাঁড়ঘ শাক 62 চিত ছিওি। 


€দস্হাই লাভের দিব পর্ণ হ হি কংতিস & 


১ £ রা ৬ স্ি শা ও 
বঙ্গা,নসট পাটির হত হি লিখ 
আংস্বা কারায়ডা বুক ৫ আর এস পা দর 
£কচ্ভ- ভুদা অচ্ছে লালিত দেখ, মত, এপ 


এত ক চা 
ডেটদাহাদর সানাক চি ঈি কাতর 
এত শি ৪5 ৪1 


কানের দিকেই ই কাত 
একার দঠাড়পযছ। দু হেরি শতবার 
শ১৩। হাতখ 
রি র্‌ সাথ 

এটাই হল এনবাওমের মনত ভাতা 
বাক সমগ্র অংশঠাই ঝাডনে চক! সেখানে 
এবার ওটছের ভাজ ছলে এ. চি চটকের 
টমক লাগছে প্রধানত কলকাতায় সং 
আশপাশের শিপান্াল । কারণ এই জগ্টিল 
জুড়েই দেখা দিয়েছে কংহেলের ৮মকতিপ 
£কডাল আিষান। 

কলকাতিয় গতধার কংগ্রেস টি হাসেন 
হারাল এবার হট আসন গনর্ধার 


'সবুন 1 0৭৭ 42 ০০ লু 2৫ 


প্রায় লাতকর। 01241 


করেছে। 
উদ্ধার কার্যের চাপ পে 
হেরে শায়েহ্ছেন 
বামপজ্ী নেতারা । যেমন হেরেস্ছন প্রীমত* 
মাণকৃল্তলা সেন 


০ 





4] 


শুধু তাই নয়, 


৮৮১১ 
শ্রীমতশ বিভ্তা মিয়ের কাচ্ছে। জীলমাছত মৈনু 
হেরেছেন কাশীপরে ডাঃ লৃশাখল দাশ, 
গপ্তের ফাছে। আর শধাইকে ডাক 
গাশিক্ে জিতেছেন উড প্রতাপচল্দর চঞ্তু 
সপাড়াক়্। [তিনি হারয়েছেন শ্রীধতীন 


দেখা যায, এই 
পাঁতম্পন্ছিতায় 
জাঁদরেল কম্যানস্ঠ ও 


কালশঘাটে কংগ্েস সদস্য 











পিস ০০ পা 


যি 


। 


জ/ত. 
014.)*ল পাবে 

দয়ার » 
জ্মাতির প্রদশীপ জাল ২ 


 শ 


গৃপ্ত-র নতুন জশবনধর্মী উপন্যাস 


স্বরণ 


একা মহসযসখ তলখমর ঝরিন অজাতথবন্থি ৫ হরণ আজ হাতের কাহিনী হ:৫০0 7 


ক ১১০০ 


ভি 2518 


1 ষয়ের ফুল ৩ (জা তমাম পায়ের ভেঙেছে 
৬1) ১ শি গ্রপ্পযমংমা ৩1171) 1 
/*৮১ "ডর নটমাল্লার 


ত):1)0) | 
. 801 পিএ, পা ঙ লব 


61) ! ক) 1 


থা 
শঙ্ঙ। মি ও আমত 


মত না ফান্চমমজ ২.৫০। গাঙ্াপদ ধস,ল 


অংশশদার ২.৫৫। 
প্রমণকাহনী £ ম্রায়া দাসের কগ টির নয়ন মেলে ২:.৫০। 


পাটশন পাতা £ বাবকাতাল। সমপাশি কথামাত ও গা? 














তু ] ২০৯, বর্ণোয়ানিস সীট, কলিকাতা” 
22 টানি 

দবাভত ভারত প্-পাফার। বিশেষ রচনায় সাক্ষিপ্তসার 

পরক্কাশত হন প্পলাঙা। মারা সাহাতা অনলোগশ পাগিক- 

গাঠিকার উন তি তত হা একগহ উাইন্ছোস্ট গাপিকা 


ফাকগুন লে। প্রকাশিত হল। 


শা ৮৮০) 4৫ & 





এ-সংখাৰ পচশ 


থাকে 


উঙ্থ।হ, হার মতি গর লাখিত স্বান) শরৎ মহারাজ? [৮ 
রজনারায়ণ বসব প্রবন্ধ, সাব বন্দেনপাধায় প্রণীত উপন্যাস নাশের 
দোধ]1 প্ররঙ্ধ 2 হারাশংকর বন্দেিপাধায়, প্রেমেল্্ মিতে স)। শন, 
সভা [সিধর। গঙ্গপ 2 পরশারাম, জেোোতারণ্ নন্দ, প্রবোধবন্ধ। আাধকারী, 


দপংকরা ঘোষ বিভাগণীয় রচলা £ জে. বি. এস, হনালডেন, বিমল ঘোষ, 


[হরপাপ্রিয়। আময় 


শপি্পীপী সপে পপাসিপি স্পা পা পকপতিিপিপি পপি পিপিপি তত ৯ ২২. ৬০৮ শাশিনিশিিপিশ 


৭৯1৫ ৰ জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলকাতা ১৪ 


পপ 


চটযোপাধ্ায়, আিজ্ধার্থ পাঙ্গোপাধায়, 
তালুর দাশগন্টে ও পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


স.কন্যা।, 


১০-৬০১৬০০৯১০০০৮/০25৪৭ পি ভি তক ৪258888 পি এপ টনি সত উস পলা 


০৮:১০ 5 25 নিলি লি শক ০৪ তত পাস 





পপি পালা 





থাকে, সেল হল প্রজা-সোস্যালিস 
পার্টি। গতবারের নির্বাচনে এই দক্গ 
কলকাতায় পেয়েছিল ৪টি আসন। এবর 
একটিও না। 

কলকাতার বাইরে, শিল্পান্লে এবং 
গ্রামান্চলেও বিরোধ? দলের বিপযয় 
নেতা শ্রীহেমল্ত ঘোষালের পরাজয়ে; কিম্বা 
বজবজ বা মহেশতলায় কংগ্রেসের সাফল্যে। 
এমনকি, শ্রীদাশরথি তা-এর মত জাঁদিরেল 
প্রজা-সোস্যালিস্টকেও পেস হারিয়ে 
দিয়েছে বর্ধমানের রায়না কেন্দ্রে, যেখানে 
আক্র পযন্তি কংগ্রেস কোন আসন পায়নি) 
সরবোপরি বর্ধমানের মহারানী অধিরানখ 
টৌধুরীঁকেও এবার বিপূল ভোটধকো 
হারিয়ে দিয়েছেন, তা কংগ্রেস সমর্থকদেরও 
চমকে দিয়েছে। এই সাফল্য থেকে যা 
*. পাঁরদ্করভাবে ফুটে গুঠে সেটা এই হে, 
মহানগরী ও শিজ্পা্থল আজ অর লাল 
ঝাণ্ডার কুক্ষিগত নয়। এই সব অগ্চলে 
কংগ্রেসের অনুপ্রবেশ অত্যন্ত নিঃশব্দে 

প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। 
এটাই কংগ্রেস গক্ষের প্রধান রাজনৈতিক 
জেলাগযলোর রাজা নৈতিক ছবি লাভ। ক্ষতি যে বংগ্রেসের হয়নি, তা নয়। 
হয়েছে এবং বেশ ভালভাবেই হয়েছে ফোচ- 


চবতা'কে। ফলে গত নির্বাচনে কলকাতায় মোট এসে দাঁড়িয়েছে ৮টিতে। বিহারে, মুর্শিদাবাদে ও  নদীয়ায়। 
কমানস্টদের হাতে যে ১২ট আসন ছল, এবং এই নির্বাচনে কলকাতায় যাঁদ ৭ ংগ্রেসের আঁধকারে এই সব জেলা যে 


তার একটি একটি করে হাতছাড়া হয়ে এবার সবচাইতে বেশখ কোন দলের ক্ষত হযে আসন হুল, তার বেশখর ভাগই হারাতে 
হয়েছে এই নিবাচনে। তবু এই লাভক্ষাতির 


খতিয়ান বিচার করলে দেখা যায় যে, সব- 
গলা ভেলায় কংগ্রেস যেমন হারিয়েছে 


মণ রী [জার 1 (দোন) ২৬ট আসন, তেমান লভ করেছে ৩১৭ 
আসন। ফলে, কংশ্েসের আসন-সংখ্য এবার 
বদ্ধ পেয়েছে পাঁচাট। 

| ক শখ) তা হলে মনল প্রশ্ন দাঁড়ায়। এবরের 
নিবচান পচ বাংলার শি ৩৩) তক 
রর চেহারয় পয পারবর্জন ঘটে শাল, তা ঘট 
তল্ানা বংসরের লায় এবারও আনন্দবাজার পতিকার কাকি 57557577857 
রি এ কি করলণ। হাদ হল করা হয় যে, কোন 
পল স্পেন ও তি ॥ শী ২৯ আ6 7১ € 
লেকাসংখা পস্কাকাত্র ছদোলপাণমার প.7ব ই পিখীতাত হহীাবকে। একট) কারণ এই প্চরক্তনি ঘটাচ্ছে, তা হল 








৯১ পক তর ৮০৮০ সশাং ৮ তি ও বু ্ করনত এ নি 
এক এছ খতনা সাহাতাকল্দর গল্প * প্রবন্ধ ও কবিতায় সমন ভুল হনে করা হত তিস্তা বাক 
টু হিস আরা টি হে নর রঃ হিরন রর ক: ও ত্য ৃ 
হইবে এবং গুথিত্ষশ্া শিজিপশণ ইহার টিরসস্জা করবেন। দৈতক ও. অন্ন অবস্থার সংযোগেই 
ঘএ্ছ এই নি বে £ তত সি 1 


(জাই সংখায় ফমাপ্য) 


আমাদের মফস্বূলর গ্রাহক ও অনুগ্রাহকগণ যথারখাত 
রেজস্ট্রী ভকঘরচ সহ নধারত সম্পর্ণ মলা ২ ঢাকা ৬২ নয়া 
পয়সা (২-৬২) আশামী ১৫ই মারের মাধো আফসে আগ্রম কমা 
পিয়া উক্ত সংখ্যা প্বের লায় পাইতে পারবেন। আংশিক মলা 
জমা পইয়া কেন অর্ভার হণ করা হয় না এবং উক্ত সংখা কোন 
অবস্থাতেই ভিঃ পিং ডাবযোণো পাঠান হইবে না। ১৫ই মাচের 
পরে কিল নিন অডরি হণ বরা সম্ভব হইবে না। 


প্রচার (বিভাগ, 


৮১০, নেতা টি সুজাত ৬, কপি কন 7) 


ক 
বি রদ বি তর শাতকা পাঃ চা শ্রদ শর 40770 [১ ঈন 0২ শে ৯ জা 
স্্ী ৭ শে এ ঠ ' ৬ স্া 


স্পা পাপা পিপপপপ্পপ পপ পিপল | 












৭) 
০) 
3 


ভ*্তি 


ছেন এ পর্যক্ত, তিনটি লেখা তিন রহম । 
সেইগলোই আবার পড়তে লাগলেন তানি। 
সেই পড়ার ভিতর দিয়েই যেন তাঁর সাধ্য 
অনুভব করতে লাগজেন। লেখাগুলো তান 
সাঁজয়েছেন 'অ' 'আ' প্রড়ৃতি বর্ণমালা দিয়ে 
তান ভেবে রেখেছেন শেষ গর্ধকত ষইটার 
নাম 'বর্ণমালা'ই দেবেন। মানা রঙের খেলা 
তাছে লেখাগুলোর মধো। ভা ছাড়া আর 
একট? মানেও হয়ী। ও"৪ রহসাময় চাবত: 
গ্রন্থ এই সব বর্ণমালাতেই বধত হয়ে 
শাছ। পড়তে লাগলেন। 








৪ 


ধচাঠিটা পড়ে ভুরু কাচকে বাসে রইলোশ 
গণেশ হালদার । রূপ মানুমুকে আভিড়াত 


করে। আভভুত হয়োই বসে বইলেন 
খানকক্ষণ। এ রকম রুপ আছো কথন 
দেখেন নি না বলবা দেখত 


স.ন্দর ছিল, তার সৌলযের মদে একট 
শিকারীভাব হিল যর জনো তান তার নান 
[দিয়েছিলেন [বিছনত কিনল 
সৌন্দয আরও ভঙ্গ, সপ 
ইস্পাতের একখ না ঝকঝকে তলোয়ার, আর 


5 722-5 
সৈহ তলেয়াতবর উপর পগ্রাক্ষালত হছে 


নাছরাতা 


৪41০1 


৫ হাত 


পাণনসার জ্দোংসনা। গণেশ হালপার 
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তে কুলি বাহিত লহকি তি 5 হিতে 


যে স্কুলের লাইরেরিতি ঠকছে এ হব 
[তান ইদা 
মুখ।ভর্ (নজির লাম দিতি দেখ ও দুলা 
মার একটা আধিবেশন এই দ্র জন্য 
তাঁকে ধনাবাদ দেওয়া হয়োছিণ কেবল। 
কত এ সব খবর হালদার জানতেন শা। 
ডাক্তার মুখার্জও তো তাঁকে [কছ; নেন 
নি। অন্য লোক হলে আস্ফালন করত, 
নানা ছুতোয় প্রকাশ করত আহ তোমার 
চাকরিটা করে দিয়েছি। কণ্ছু উন 
ঘুশাক্ষরেও এ প্রস্া তোলেন নি একারিনও। 
উনি এত অনামনসক থাকেন যে, পে কথা 
হয়তো ওর মনেও নেই হতাহ গণেশ 
হলদারের ইচ্ছা হল্স ডাক্তার চুখ জে 
একটা প্রণাম করে আসেন। কিছু ভা 
সম্ভব নয়। উন এখন ভার কুকুর সস), 
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বাগান-আকাশ [নিয়ে এমন একএ নানু 


ভানতেন 21 লহইরেরিতে ভক্ত 
পু 


পারবি রম আছেন যে, তার মধো ঢোকা 
*ক, ঢোকা উচিতও নয়, কারণ হালদার 
চশ তর ধাহণা, এ সমায় কেউ গেকপে [তিনি 
[বুক হন তাই তিনি ভাব সেই খাডাটা 
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আসে নি মন্ত্র তিনটি লেখাই তান দিয়ে, 


ধরেছেন, ওইথছে। 
চন রখ 


[১ক না ধা, এই তার ধারণা । 


৭ পি সপ্ত ৬ ৪১" 
হাত 0ব একা হাআক্রণ কারিনা, 
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০2 


১০০৩] 


মন্দ দায় জুূদ্ধিতে অনেক বড় 
হয়েছ, সে মাটির মশচে শহর বলাবার 
কগ্পনা বারছে, আবাশ উঠে চাঁদের সলো 
[মালা জমাধার় চেস্টায় আছ্ছে, তার এ 
ক্ষ ১16 এক হায়োছি হে, সে নার ঘরে 
বাস সহ 1৮ তর একটা দেশ ধংস 
ধর দিতে গারে। সবই হায়েছে, কিল্তি 
[রশয়েপ পড় অভাল। আমাদের এখানক এ 
পণ্ড আশার পান্ডিতা। তান 
সংস্ুতে সশভতখথা ঠা বাটেনই, ইংরেজণ, 
বাং, এসন কি উদচিতিও ভার প্রচুর জবান। 
কত বাইরে তার কোনও প্রকাশ নেই। মুখে 
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৮১৪ 
সবর্দাই স্নিগ্ধ মধুর হাসি! 


বিনয়শ। 
একট ধেন উদ্ধত । 
লোধ একটু যেন পেশি কঠোরা। 


'আঙুয়ের তো নয়, লেলর মাতা । বেঙ্সাটিকে 
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'* স্বাস্থাসশ্মও এএালী তে 
বন্ধ করা! বানুখুধ। 

৬ জালে! বাড়াল ও খুছো, 
অন্যায় খেকে ভরখিক 

০ ০ সোণজ জানপশোই 
আজে খান? আগ 





ূ তাঁর সো 
কথা কইলে মনে হয় গঙ্গায় অবগাহন 
করলাম । সংস্কৃত পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকেই 
ফেন জানি না, ইধারজগ-নবশসরা 
তাদের বান্তি-স্বাতদ্া- 
তারা 


।4১০৯১ ৭৩৫ 


নি এছ? ০১৪৮৩, 
১:23: 


দেশ 


কিল্তু অহঞ্কারের গঞ্জ গ্রাস করেছেন। এ 
শক্ষার বাইরের চেহারাটা হয়তো বজায় 
থাকবে কিছুকাল, কিন্তু সেটা থাকবে 
গজভুত্তকাঁপথবং। অন্তঃসারশূনা। এত 
কথা লিখলাম একাঁট লাল সৃতোর জন্য। 
সোদন মাঠে একপাল শাপিকের সঙ্গে বন্ধনে 
করবার চেষ্টা করছিলাম । ওরা সমাজবাশশ 





কাকা. বগল, মাপাদব . সঠিক শি ঝর এবং 


আএ5'-বব ও খ্জাযাসপ্ো পান হাউ 


ওধুধটি চটপট কাজ করে, ছু ওযৃটি 5ট৮ট 
'খষে গেবেন। এছ আশ্চা আরাম বাধ করাল 
কিন্তু পদ্ধে কোনযভষ, জড়ছ। বা অবসাদ অগ্তব 
কছছেন অ।) 


মানুষের সঙ্গে অনেকটা পারচিত। 
ভাবাছলাম, হয়তো আমল দেবে, কিল্তু 
দিলে না। দেখলাম, ওদের সম্গে আলাপ 
করাও সহজ নয়। শুনোছ শ্বজেন্দ্রনাথ 
শাল্তানকেতনে পাঁথদের সঙ্গে ভাব করে- 
স্থিশ্লেন, কিন্তু আম পারলাম না। দেখলাম, 
একটু কাছাকাছি এলেই ওরা ণপাঁড়ং করে 
উড়ে পালাচ্ছে সদলবলে ৷ তবু ধিল্তু আম 
হল ছাড় নি. ওদের পিছু পিছু লম্তপে 
যাচ্ছলাম ধান গম ছড়াতে ছড়াতে, হঠং 
চোখে পড়ল একটা লাল সুতো একেবেিক 
পড়ে আছে মাঠের মধ । কুড়িয়ে নিলাম । 
দেখলাম শুধু লাল শয়, হলদে এবং ৬1রর 

তাও জাঁড়যে আছে ওর সঞ্জো। আর 
সতের দুই প্রান্তে দাাট রঙীন থোপুন।। 
ধুঝতে রা রইল না যে, এটা রাখী, এর 
আড়ালে লুকয়ে আছে অনেক শ্রদ্ধা-সেনহ। 
ভালবাসা অনেক এীতিহা। মনে হল কোথা 
থেকে এস এটা এখানে 2 এমন সময় সঃ 
করে পাশ দিয়ে চল গেল একটা সাইকেল। 


দেখলাম তরুণ প্রফেসার হরেন চট্রখন্ডী 
যাচ্ছেন। পরনে সাহেব পোশাক, চোখে 

কলা গগলস্।। কিছুদূর গিয়ে ঘাড় 
[ফারয়ে তাকালেন আমার দিকে, তারপর 
স্যমথ ফাঁচ্ছিলিন যত লাগছনন। একটা 
হযসকার করুন মা, আমাকে মে চেনেন 


তর দকানও ভাস ফাটল না হার মতখ। 


৩০: টি জা নর এক হী রী পর, চি -ল্ 12 হন. 
ছেড়ে চিকিংঙা কচ ঘন, পয়াসাককা, বিশে 
তরু বাবহার কোক মলে হল, আস তি 
অগারচিত 1 আনা তাল পিশত পানি শি। 
হা তু আবি শা ক রশ ৮ ১ 
চল এহলিত তত সাপ্রস্রয় আতিক 


'জজ্াসা করামেন। 
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র্‌ ্ ত্রাস ০ এ । 1 ₹৬০,95০: 
কগসলপে আতা তারি সর্ব এশা, লাগা 

যে ৮০ ণ 9৯377 ০... প্রন 

*.. পরই আদা হল লিরকৃতী হায়েক্চিন । হল 
1০৯৭০ 2৮5 র 84. 2 
“ই জাখটিতা এছ লগ বু কারে এপ বলত 
&- ১8 [শনি এড ডি লে? 1 ক ১৯৮ পাত 2১ 
তি লত। [৭ (ললিত কিল, 


হা (417002) কুপন, ৬ লসর বসপুল্শ, 
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৫ চলায় 


কেও হালাকপাতি করত 
পারঙ্গাম না, সারি) এই বলে আর একবার 


শ্রাণা- করে চলে গোলেন। তারি কথার মধে। 
কোনও অভদ্রুতা নেই, কিন্ভু কেমন যেন 
সঙগদয়তার অভাব । ব্যবহায়টা অনাধ্শয়- 
সুলভ অথচ, ভগবান জানেন, গু্পস সঙ্গে 
আম বরবধর আত্ীয়সৃলাভ ব্যবহারই করে 
এপুসছি। অনেকক্ষণ সাইকেলটার দিকে 


চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম) তক্পর ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখি শালিকগৃলো ফিরে এদুল 
অন্মার ছড়ানো খাবারগুলো খনুটে খাট 
খচ্ছে। আম সোদকে চাইতেই কিঠতু 
সঙ্গে সাজা উড়ে চলে গেল ওরা ছার 


ক্র খচ্ছল আমার সঙ্গে শুদর কিন 


আত্খিযতাহ তন্ধন হয় £ন। আন্যোগিয় ত। 
হওয়। সতিই সহজ শয়। ভার জো 


তপস্যা করতে হয়| দস পয়্াকর বাতদন 
দস ছিল, কেউ তার কাছে আলে লি কিন্তু 


২৬ ফাল্গান ১৩৬৮৬ 

যেই সে তপস্যা শুর্‌ করল অমাঁন বল্মীকরা 
এসে শ্বাসা বাঁধল তার চারাঁদকে, তাকে 
আপন লোক মনে করে। বাল্মীক সম্পূর্ণ- 
রূপে মালয়ে দিতে পেরেছিল নিজেকে 
প্রকৃতির সঙ্গে। বল্মীকরা তাঁর মধ্যে বেসুরো 
কিছু পায় ধন, পেলে আসত না। একট: 
দরেই দেখতে পাচ্ছ কাক, শালক আর 
গিঙেরা একসঙ্গে চরে বেড়াচ্ছে, একটুও 
ঝখড়া করছে না। কেউ কারো কাছ থেকে 
পালাল না। সকলেই নিজের স্বার্থ 
নিয়েই বাস্ত, কিন্তু কেউ কারো সঙ্গে 
ঝগড়া করছে না। এই সব ভাবাছলাম, এমন 
সময় দেখতে পেলাম পান্ডতজশী আসছেন 
খাঠামাতি। মাঠের ও-পারেই তাঁর বাড়। 
হেটে রোজ শহরে আসেন। স্কুলে পড়ান, 
মানা জ্ঞায়গায় টিউশনি করেন। সব পায়ে 
হেপটে। তাঁর দাঁড়-গোফি কিছুদিন বেশ 
পরিষ্কার কামানো থাকে, কিছাীদন পরেই 
আবার দেখা যায়, তাঁর সারা মুখ কঁচা-পাকা 
দাড়ির জঙগালে ভরে গেছে। এর অর্থ, 


নাপিতের যখন দেখা পান তখনই কেবল 
কাময়ে নেনা সথান কালের িবচার নেই। 


কখনও বা ঘোর দুপুরে রাস্তার ধারে কারও 
বারান্দায় বাস, কখনও বা কোনগ্ড সফ্লে 
রাস্তার ধার ইটের উপর বস, গ্ষখনও বা 


সন্ধ্যার সময় কোনও গাছতলায় । নাপিত 


নাঁপত তরি (প্রয় নাপিত নবিষূণ ঠাকুর 
তার দেখা কালে-ভডাদু পান। ম্ঘাারযাগটা 
প্রায়ই হয় না। আমাক দেখেই নমসকার 


দেশ 


করে হাসিমুখে এাশয়ে এলপন তিনি। 
তাঁকেও রাখী সমস্যার কথা বললূম। তিনি 
হেসে উত্তর দিলেন, রাখী কোথা থেকে এল 
তা ভেবে আর ক হবে। রাখশ পেয়েছেন, 
রাখী বেধে দেবার লোকও পেয়ে গেলেন, 
আসন আপনার হাতে বেধে দি ওটা।, 
বললাম, 'যাঁদ বাঁধতই হায় আমিই আপনার 
হাতে বাঁধব পশ্ডিতজশ হাসিমুখে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন। বেধে দিলম তাঁর হাতে 
রাখী। তিনি যাবার জনা) পা বাড়ালেন। 
তাঁর দাড়াবার সময় নেই। তান স্কুলের 
হ্বাত-ছারী থেকে শুরু করে এম এ ক্লাসের 
হাত্রছাতীদের পর্যন্ত পড়।ন। বললাম, 
'মাপ করবেন, দণ্ড দাঁড়য়ে গঙপ করবার 
ইচ্ছে ছিল। িচ্তু অনেক জায়গায় যেতে 
বে। নমস্কার করে চলে শেলেন। 
পান্ডতজীর সঙ্গে হরেনবাবুর তফাত 
আছ্েে। তবে আর একটা কথাও শোপনে 
[লংখ রাখাছ। পাণ্ডতজা শাক্ষত, সহদয়, 
সপাহাসামুখ, কিল্তি সংস্কারমন্ত্র নন। 
আমাকে অবশা খাতির করেন থুব, কিল্ত 
আম 'ঘচ্ছিখোর' বাঙাল বলে আমার প্রাতি 
তাঁর ঈষং বিরূপতা আছে। মুখে সেটা 
বলেন না কখনও, কল্তু বুঝতে পার। 


দ্জনাঁট ছোট ছোট পা, পাশাশাশ 
শ্ঘধাত্ঘপষ বরে রয়েছে, যেন না যমজ 
ভাই। দেখছিলাম নহরপুর মাঠে। প্রথামে 
দেখাতে পাই নি, পরে দেখেছিলাম । সোঁদন 
দুপুরবেলা মাথে গিয়ে প্রথমেহ তাক লেগে 


৫১ ৫ 
দেখে। ধত রকম মেঘের কথা বইয়ে পড়োছি 
সব সৌদন হাঁজর ছিল আকাশে । স্তয় 
মেঘ, স্তুপ মেঘ, পালক মেঘ, ফাঁড়ংয়ের 
মতো হালকা মেঘ, পাহাড়ের মতো ভারশ 
মেখ, ঝরনার মতো মেঘ, প্রপাতের অল্তা মেঘ, 
সব ছিল। এ ছাড়া ছোট ছোট তুলোর 
টকরোর মতো দৃম্টু মেঘও ছিল কয়েকটা, 
তারা ছটফট করে ধেড়ান্জিল। মেঘ নিয়েই 
আত্মহারা হয়ে ছিলাম, গাছ তিনাটকে 
দেখতেই পাই নি। আকাশের দিকে চেয়ে 
চেয়ে হেটে বেড়াচ্ছলাম, চহাচিট খেলাম 
হঠাং, ওই গাছ তিনটেতেই হোঁচট খেলাম । 
ওরা যেন নিজেদের দিকে আমার মনোযোগ 
আকর্ষণ বরে নিলে । দেখলাম, বাঃ, কি 
চমতকার । ছোট ছোট তিনাঁট গান, 'কিল্তু 
ক রূপ তাদের! কতাদন নহরপুর মাঠে 
এসোছি, এদের তো দেখতে পাইীনি। চোখেই 
পড়ে সি। দেখলাম ভাল করে। মনে হল, 
গুরা যেন মুচকি হেসে বলছে, আকাশের 
দরকে সমস্তক্ষণ চেয়ে চেয়ে বেড়াচ্ছ, মাটির 
[দিকেও দণষ্ট নামাও একটু, আমাদের 
সঞপোও আলাপ কর, আমন্া ক ফেললাও 
এতদিন এদের দেখতে পাইীনি বশে অনুতাপ 
হপ। ঝঁকে ভাল করে দেখলাম) পাতার 
রং শুধু সবজ নয়, সবুজের ভিতর থেকে 
সোনালগ আভাও বেরচ্ছে । পাতাগুলি গোল 
গোঙ, অনেকটা সেকালের পু-আগনর মতো । 
পাতা দিয়ে গাছগযালি আপাদমস্তক ঢাকা । 
পাত।গলর ধারে ধারে খুব সরু সরু 
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ময়মনাসংহ আনন্দমোহন কতলপজর ভূতপর্বা দশনাধ্াযাপক এবং পক্ষে শোরক্ষপুল। মহারাণা 
প্রতাপ ডিশ্রথ কলেছের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ বাধা শগ্ভীক্পনাথের কৃপাশ্রিত সংপাশ্ডিতাতীশী 


শ্রীজক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ 





শাঁরপ্পর্ণ মানবের আল্দেখা উপস্থিত করিবার প্রয়াস করিয়াছেন । 


প্রণীত 


॥ শ্রীশ্রীগন্তারনাথ গ্রপ্ ॥ 
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সংস্বলণ ) 


£পদ্ধ অহ্গাপুরূষ বাধা গগ্ডশরদাথ সম্বন্ধে একদা প্রথ্যাত সদগুরু মহাত্মা বিজরকৃচ 
শোস্বামশি মহালাতা বলিয়াছলেন- হিমালয়ের শীীচে এমন শতিশাঙশ সাধ আর নাই। 


হল তিশ্বসাবে পসাদ্দধলাড করিয়া এমন মাধতযে ভাঁপিয়া শিয়াছেন। 
(শ্রীমং বুঙসদা রক্ষাচারশকত ভাহাসদশুরু প্রসঙ্গ 


বেণট-স্থাতি-প্রলয় করিতি পারেন।” 


ইন পলকে 


৫ম খণ্ড ২৮০ পৃন্ঠা দুণ্টব্য)। গ্রজ্ঘকার বাবা শাঙ্ভখরনাথভ্রীশীর বিশেষ গুরৃভাবের 
শাঁলা যথাসমভব বর্জন কারয়। সাধারণ ধর্মাথধ ও তর্জিস্রাস্‌ লোকসমাজে একটা 


পতান শাস্ত, মহাপুরষের বাপশ ও স্বীয় অনূর্ভূতি ও বিচারের 


সাহায়ো এই সিদ্ধ মহাপুর,ঘের আভান্তরীণ ভখবনটাকেই সকলের সামনে তুলিয়া পরিবার চেঘটা করিয়াক্ছেন। গৃরুবাদশ ততাপিপাসু 
সঙ্জনেরা এই গ্রন্থ পাঠে বহু পাঁরমাপে তাহাদের আধ্যাম্মিক পিপাসা মিটাইতে পারিবেন ইভা নিঃসন্দেহে । বিশেষতঃ শিধাবতার- 
খাত [যাশিগুর্‌ গোরক্ষনাথ প্রধত্তিতি কয়েক শতাম্নগর প্রাচগিন। এশাথযোগগণ সম্প্রদ্গায়ের সাধনতত্ত ও ভর্বিষয়ক সমসামায়িক বহু 
প্রামাণিক তথ্য এই গ্রণ্ধে সলগাবিষ্ট হওয়ায় জ্ঞানী পপাসু সদজনেরাও এই প্রচ্ছ পাঠে উপকাত হইতে পারেন 

৮ পোঁজ ফ্লাউন ৩৬৬ পৃষ্ঠায় স্পূশ্শত সদশ্য বোডো খাধাই মলা ৩৫০ তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত 


প্রাপ্তিস্থান; মহেশ লাইব্রেরশ, 


২1৯, শ্যামাচরল দে শ্রীট, করিকাতা-৬২ 


বিশেষ ব্ষ্টবয 2--এই গ্রশ্থ বিক্লয়ালয্ধ অর্থ গোরক্ষপরে ঠাকুর সেবায় নিয়োজিত হইবে। 


১৬ | দেশ 








স্রশীতেল 


ও স্লিগ্ধকর 


খআযুবেঙ্গষতে প্রস্তত বেঙ্গল কেমিক্যালের স্ুবাসিত 
ক্রান্ধী হেয়ার অয়েল কেশ বৃদ্ধি করে এবং মস্থিফ 
শীতল রাখে । শ্িফ্ষিকর এই তেল মিয়মিত বাবহারে 
মানসিক অবসাদ দূর করে এবং স্থনিদ্রা আনয়ন করে। 
ধাহারা কঠোর মানসিক আম করেন ভীভাদের পক্ষে 


একটি আদর্শ কেশ তৈল। 
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গাতের মতে।! াকল্তু দাত মনে হয় না। 
মনে হয় যেন গানেয় শিটকিরি। প্রত্যেক 
পাতার মাঝখানে একটি করে সাদ্দা ফোটা 
আর তার খেফে পচিটি করে সরু শির সরল 
রেখায় চলে গেছে পাতার ধারের দিকে । 
মনে হয় ধেন ছোট ছোট সোনালী-সবুত 
জাপানী ছাতা । তিনটি গাছ ভরাতি এ রকম 
জাপানশ ছাতা । অবাক লাগল এ জিনিস 
আগে দেখতে পাইনি কেন। এর নাম কিঃ 
কি এর পারচয় ১ জানবার চেষ্টা করলাম । 
দেখলাম, একটু দূরে মাতে চাবারা জমি 
চষযছে। তাদের একজনকে ডেকে এনে 
দেখলাম গাছগুলো । বললে, জংলখ গাছ। 
এর বেশী আর কোতৃহল নেই তাদের । 
আমরা 1নজেদের শাক্ষত বলে মনে কার, 
তাই জ্ঞানের পারাধ আরও বাড়াতে চাই। 
আম তাই শাছ্ছের ছোট একটি ডাল কেটে 
নয়ে গেলাম বোটানির প্রফেসার হযনাথ- 
বাবুর কাছ্ছে। তান উল্টে পাল্টে দেখকোন, 
তারপর বললেন, এর ফুল ফল না দেখলে 
বঙ্গা যাবে না এটা কোন্‌ ন্যাচারাল 
অডপরের । শুধ ডাল বা পাতা দেখে বলা 
যাতব না। আমার কেমন যেন রোখ চড়ে 
গেল, গছটার নাম জানতেই হবে। তার 
পরদিন অবার গেলম সেখানে ।  দৃগর্টকে 
নিয়ে শেপাঘ। পচা গোবর আর পাতার 
সারও নিয়ে গেলাম সঙ্গো করে। দুখ গাছ 
[িনাট বেশ ভাল করে খুড়ে সার দিয়ে 
[দিলে । মনে হল গাছ তিনাট খুশস হয়েছে, 
তাদের সর্বাঙ্ঞ দিরে যেন একটা তাঁপ্তর 
ক্গিনপ্ধ ভাতি বিকণর্ণ হচ্ছে। আশা হল, 
এইবার তাড়াতাড়ি ফুল ফুটবে প্রা 
রোজই যোতাম গাছ তিনাঁটিকে দেখতে । 
সানন্দে লক্ষ করতাম সার পেয়ে বেশ সতেজ 
হচ্ছে। পাতাগুলো আরও সূন্দর হয়েছে। 
ছয়ে ছয়ে দেখতাম, বড় ভাল লাগত। 
ক্মশ কেমন যেন ছ্নেহ জল্মে গেল গাছ 
ঠতিনটের উপর। রোজ যোতে আরম্ভ 
করলাম। মাস খানেক পরে মনে হল কুণড় 
হয়েছে যেন। আনন্দে অধশর হয়ে পড়লাম। 
কিন্ত, হায়। আমার ভাগা লাউথার 
সাহেবের ভাগোর মতো নয়) লাউথার 
সাহেব এদেশে চাকার করতে এসে অনেক 
পাঁখর ছবি তুলেছেন! শূধু পাথর নয়, 
পাথর বাসার, ভিমের আর বাচ্চার। সহজ 
কাজ নয়, খুবই ক্িন। এর জন্যে অনেক 
কষ্ট স্বীকার করেছেন ভদ্রলোক। একবার 
মানভূমে শিয়ে ভিন 'ক্রেস্টেড সুইফট” 
নামক পাঁথাঁটি দেখতে পেলেন! এ পাঁখর 
কথা আগেই তিন হিউম সাহেবের কেতাবে 
পড়েছিলপেন। পাখাঁটিকে দেখতে পেয়েই 
তাঁর মনে বাসনা হল, এ পাখির ছবি তুলতে 
হবে। শুধু ছার নয়, পাখি ডিমে বসে 
তা 'দচ্ছে-.এই রকম একটি ছাঁবি। পাখিটি 
তেল-চেঁচি জ্ঞাতশয় পাখি, মাথায় কিস্তু 
বৃলবালর মতো কটি আছে, খুব ছটফটে 
ছোট্ট পাঁখ। অনেক খজে খুজে, 


ই ফাগুন ১৩৬৮ 


হঠাং একাঁদন আবদ্কার করলেন একটা 
গাছের জালে ওয় বাসা রয়েছে, একটা পাখি 
বনে তা-ও দিচ্ছে। কাছেই মাচা বাঁধলেন। 
অনেক উ*চু মাচা বাঁধতে হয়েছিল, পা1খট!কে 
ক্যামেরার নাগালের মধ্যে আনতে । ভয় ছিল 
এই সব তোড়জোড় দেখে পাখিটা না উড়ে 
যায়। কিন্তু সে উড়ল না। সাহেব ঠিক 
করলেন, তার পরাঁদন এনে ফটো তুলবেন। 
[কল্তু তারপর দিন এসে দেখলেন পাঁথ 
নেই, ভাঙা মাটি নখচে পড়ে রয়েছে। তাঁর 
শিকার 'সকার্‌' আরও বাসর খবর নিয়ে 
এল, কিন্তু সে সব জায়গায় মাচা বাধবার 
সুাবধা নেই। ীকল্তু তান থামলেন না, 
ক্লমাগত সম্ধান করে যেতে লাগলেন। এক 
বছর সণ্ধানের পর তবে তাঁর আকাঙ্ক্ষা 
পূর্ণ হয়েছিল। চমংকার ফটে' তুলে হিলিন 
তিনি, ফটোটা তাঁর বইয়ের প্রথমেই আছে। 
কিন্তু আমার আকাঙ্ক্ষা পূণ হস না। 
একাদন গিয়ে দেখলাম কুাড়গণীল প্রায় 
ফোট-ফেউ হয়েছে, পাপড়িগঞলর শণাভা 
ফুটে বেরুচ্ছে সবুজের ধার দিবে দিয়ে। 
আশা করলাম, কাল পাস নেনয় পরশ 
হটাত ফাজগযাল দেখতে পাপ 
পেলাম না। 
কতকগল 
গাছগ্যাল তদের উদর 
হয়োছিল। অনেক দিন আগের ৭:)। এটা 
তখন কম্ট হায়াচিল, এখন হাসি পায় 
শিজেকেই বাল, গাহি পথে অনন্দ পেরে 
ছিলে এই যুথধ্ঠ, যত9২, ও তা 
টুকুতেই তোমার সন্ভুম্ত থাকা উচিত ছল । 
তুম ওর নাম জানবার চেষ্ট করত শোলে 
কেন? তাইতেই কচ্ট পেলে । জ্ঞানের কি 
শেষ আছে? কত জানে 7 ভারপর, তারপর, 
তারপর:.....এ যে অশেষ 
মাস্টার মশাই, আমার এহ সবর বর 
টুকে যাচ্ছেন এ কথা ভেবে আদি বড়ই 
সত্কোচ বোধ করছি । কলতু কি করব, ফা 


মা 


€ 
॥ 


?1 
1৮ 9৭ রবিড। 1৮5 | ভরি 


করছি তা আপনারই অনুবোরে। আপনাকে 
কাজ দেবার জন্যে আমাকে এই অক্ঞজ 
করতে হচ্ছে! 

লেক ডি । 


আজ একটা বড় মজার পাপ 
আম যা দেখর বলে এতে হাড় সন্ধ্যার 


অন্ধকারে শিয়োছলাম, সেটাও দেখাছ, 
অগস্ত্য নক্ষত্রকে, এ লোকটা ফাউ। আমার 


বাঁড় থেকে অশগস্তা নক্ষত্রকে দেখা বায় না। 
কারণ, আমার বাড়ির দক্ষিণ ঠদকটয় লম্বা 
লম্বা গাছ থাকাতে দাঁক্ষণ তাক শট ঢাকা 
থাকে। তাই অশস্ত্যকে দেখবার সণ আম 
মাঠে যাই মাঝে মাঝে। এ লক্গতাওর উপর 
আনার পক্ষপাতিত্ব আছে । এর কারণ, ভপর 
সঙ্গে ইতিহাস জড়িত শ্রাচ্ছে খানিক51। 
পাথরে প্রমণ লা ইতিহাস নয়, পার গি- 
কথা । শোনা প্রায় ভাশীসলয গণিল শিষ্য 
বল্ধ্য পররতের নাকি খে পাড় বেড়েছিল, 
সে নাক আকাশ ছোঁরার খসলার কনাগত 


দেশ 


মাথা উচু করে চলোছল। ষ্খন সুযশ 
চন্দ্রের গাতি পৃদ্ধ হবার মাতা হল তখন 
অগস্ত্য খাঁষ তার শিষোর কত্থ শেলেন। 
এখন ভাল শিষোরাও গুরুর পা 
ছয়ে প্রণাম করে না, অন উদ্ধৃত শিষাবাও 
গুরুর পায়ের কাছে মাথা নোয়াত। শা 
দেবকে দেখে প্রণাম করলেন বন্ধা মাথা 
নুইয়ে। অঙগস্তা লললেন,। আমি দশ্ষিণে 
যাচ্ছে, হাদন তসখন থেকে না ফিরি তা, 
দন তুমি মথা নতি কাই থাক অনাস্তা। 


সপাহী 
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করতে থিন। ৩প্রে ০০০ তি, 


গেলি এসে 1লঢন এত কে 


পিপল কপ অপ 
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আর দক্ষিণ থেকে ফেরেন নি। বিদ্ধ 
পর্বতের উচ্ি শরাকে চিরকালের মগম্তা 
অবনত করে দিয়ে গেছেন 'তিনি। এই 
পৌরাণিক গঙ্পের সস্গে তাল রেখে অনেকে 
কল্পনা করেন যে, অগস্তা নামক খাঁ 


দাখক্ষণাতো আর্ধসভাতা প্রচার করতে 
ঘগয়োছলেন। এজন্য তাঁকে দয়ারোহ 


[বচ্প্য পর্বতি লগ্ঘন করতে হয়েছিল। এখন 
এভ রেস্ট লঙ্ঘনকারীকে আমক্সা যে মর্ধাদা 
দিই তখন তাঁকে সেই মর্যাদা দেওয়া হয়ে- 








কাব কিওঝ (বেি:) যা তয়ল ছুযি 


(বিপগণ। গঠগাহিলেই 


ঠগবশু ও ৮8০ শো ও 
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881৮7648872 
হিন্দ ফ্রেম ও ফর মঞ্জবুত বলে সর্ধভার তয় খ্যাতি অঞ্জন করেছে । 


শতকরা ৮০ নিক্সায় “হত? 
এগযঁলি টেলাসই এবং অডব:ি) 
ধরাই ও 


না2৮4৩ রা ধ$ হাক পাপা করা হয়। 


কোশলানগ (সিসিতঠড শু কা রি 


হিম্প সাইকেলস্‌ লিমিটেড. ২৫০ ওয়ালি, বন্ছে ১৮ 


স্তগ্াং 
কেন না, 


পণ এগ ধলা ইন্ডিয়ান দ্মলটিং আত 
সাজার দিয়ে ভ্রেজ বরা। 


পাশ্চিমৰঙ্গ, ডীড়ষ্যা এবং আসামের সেলস: অর্গানাইজার £ 
মেপার্স নভার্প ডশলার্স প্রাইভেট 'লিঃ 


৮, জাগলস রেঞ্জ, কলিকাতা-১ 
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ছিল। তিনি দাক্ষিণাত্য থেকে আর ফিরতে 
পারেন নি, তাই দাঁক্ষণ আকাশের ওই 
উজ্জল নক্ষত্রটার নাম দেওয়া হয়োছিল 
অগাস্তয। কিংবা এ-ও হতে পারে, বিব্ধ্য 
পর্বত নামে কোনও শান্তমান অনার্য নেতা 
ছিলেন, অগস্তোর কাছে হার মেনেছিলেন 
তিনি। এ শব সত্য কি সিথ্যা তা নিয়ে আমি 
মাথা ঘামাই না কখনও । এ কাহনী আমার 
মালসকাননে কল্পনার ফল ফেটায়, তাই 
আমার পক্ষে যথেন্ট। শিশুরা যেমন 
ঠাকুঘাদের মৃথে রুপকথা শুনে আত্মহারা 
হয়, আমিও তেমনি পুপাণের রুপকথা শুনে 
হই। আমি যেন একজন ি্গালকেশ নগল- 
চক্ষু শোৌরধর্ণ যুবককে কম্পনা-নেনে দেখতে 
পাই। তিনি বিরাট ব্যান, নিপূণ বিচারক, 
ক্লু/ল্তহপন পযটক। দাক্ষিণাত্ের গ্রামে 
গ্রামে, নগরে নগরে প্রচার করছেন আর্য 
ধমেপি মাহমা। যে দাক্ষিপাভাকে আজ 
আমরা দেখাঁছ, কন্যাকৃমারতি,  মীনাক্ষশ 
মান্দরে, চিদদলরষে,। যার অপরূপ প্রকাশ 
মুর্ত হয়ে আছে অসংখ্য ঘান্দিরে, যে বাশী 
পরে নৃতম ভাবা পেয়োছল শঙকরাচাষেরি 
জাীধনে--এ সধের আদি জনক হয়তো 
অগস্তা, তিন যে বীজ ছাড়িয়ে দিয়ে শিয়ে- 
[ছিলেন তাই পরে মুত হয়েছে এক নতন 





আকার থাকবেন । 





জীবাপুজাশক নিষতেল থেকে উৈরী, বুশন্ধি মাগো সোপ 
কোস্পতষ ত্বকের পক্ষেও খবাকর্শ সাধাল। যার্গো পোপের 
ওচুষ এরহ কেনা রোমনুপের পণ্ভীরে প্রবেশ থে 
ত্বকের সবরকম যাকিম্ঠা দূর করে। গজাতিয় পরতো 
হাপেই উৎ্কধেঃ আধ্য (বিশেষষ্াবে পরীক্ষিত এই সাফান 
ধারে আপনি সারাহ অনেক হও) পরিক্ষায় ও 


ৃ গরিধায়ের সকলেরই খ্রি সাধাষ 
বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিবিটেড, কলিকাত!-২৯. 


দেশ 


সভাতায়। অশগস্ত্ের দিকে চেয়ে চেয়ে 
সোঁদন এই সব কথাই মনে হচ্ছিল। তারপর 
হঠাৎ মনে পড়ল বেছুর হয়তো শীত করছে। 
বেচুকে মোটরটা রবিনসন সাহেবের বাড়তে 
রাখতে বলেছিলাম! রবিনসন অনেক দিন 
আগে মারা গেছে। এখন তার প্রকাশ্ড হাতা- 
ওয়ালা বাড়িটা একজন মারোয়াড়খর বাগান- 
বাঁড়। কয়েকটা মালশ ছাড়া আর কেউ থাকে 
না। বেছু সঞ্গা পাবে বলে ওইখানে গাড়িটা 
রাখতে বলেছিলেম। হুইসল বাজয়ে পা 
চালালাম রাঁবনসনের বাঁড়র দিকে । অনেক 
দূর চলে এসেছিলাম আকাশ দেখতে দেখতে, 
মনে হল বেছু হয়তো হূইসল শুনতে পাবে 
না এতদূকস থেকে! অগস্তোর কথা ভাবতে 
ভাবতেই পথ চলছিঙ্গাম।......হঠাৎ অনুভব 
করলাম আমার সামনে আরও দুটো লোক 
যাচ্ছে। অন্ধকারে তাদের দেখতে পাঁচ্ছলাম 
না, কিল্তু তাদের কথা শুনতে পাচ্ছিলাম । 
প্রথমে ধার কথা শুনতে পেলাম তার গলা 
খুব মোটা। মনে হল হিসেব 'দিচ্ছে। 
বলাছল, এই শোন না, টিকে দৃ' আনার, 
তামাক ছ' আনার, আল্‌ আধ সের চার 
খসানার, কপি একটা পাঁচ আনার । হঠাৎ 


তাকে থাময়ে দিয়ে গ্বিতশয় লোকটি সরু 
গলায় বলে উঠল--আরে, হয়েছে, হয়েছে, 
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অত হিসেব দিতে কে বলছে তোকে । তোর 
কাছ থেকে আমি সাড়ে তিন টাকা পাব, 
বাস্‌ সোজা কথা। মোটা গলা প্রাতবাদ 
করল তংক্ষণাং-ঁক করে সাড়ে তিন টাকা 
পাবে তুমি! দিয়েছিলে তো চার টাকা। 
হিসেবটা শোন না £ টিকে দু আনার, 
তামাক ছ' আনার, আলু চার আনার, এই 
তো বারো আনা হল। তা ছাড়া কাঁপ একটা 
পাঁচ আনার, সতেরো আনা হল, বুটের ডাল 
এক পো ছ্' আনা, তেইশ আনা হল, এক 
আনা পলং শাক, চাব্বশ আনা, তার মাংন 
দেঁড় টাকা । আবার সরু-গল্লা তাকে থামিয়ে 
দিয়ে বললে, আরে বাবু কে চাইছে তোর 
কছ্ে হিসেব, তুই আমার আপন লোক, তুই 
কি ঠকাপি, না, তোকে আম আঁব*বাস 
করছি ১ অত হিসেবে কাজ কি. আমি তোর 
কাছে সাড়ে তিন টাকা পাব-এই তো সোজা 
[হিসেব লাপু। তোর কাছে হিসেব চাইছে 
কে? কেন বাকে মরছিস ১ মোটা গলার তখন 
ধৈষচুঘৃতি ঘটল । বাল উপল, এ শালার কাণ্ড 
দেখছ ! এর পর লোক দুটো রাস্তার বাঁকে 
অদশা হল। তাদের কথা আর শুনতে 
পেলাম না। প্রা সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মোটরের আলোওগ দেখা গেল। এতদরে থেকে 
পেছু হইসতলর শব্দ শুনেছে দেখে মনে 
মনে তার শ্রুবণশাক্কুর প্রশংসা করলাম। বেছু 
যখন পড় না, অপেম্ষ। করে, তখন দুটো 
হাঁটুর মধ্যে ভার মবভিটা উযকয়ে দিয়ে 
তার উপর একটা চাদর ঢালা দিয়ে কুমকাতি 
ভালবাসে । কত ওই 
অবস্থাততও ও সব দেখপুভ পায়, সব শুনতে 
পায়। গাতিলা রোগ; লোক শরীরট কে যেমন 
থুশ দোনড়াতে  আোচড়াতে  পারে। 
সক্কাসেও অনায়াহস ভিল চাকার পেতে 
পারত । সোঁদন মেটরে যেতে মেতে অগস্তা 
এবং সাঙড় তিন টাকার হিসাব দটোই পাশা 
পাশা মান ফন উদতে লাগল । মনে হল 
এই আমাদের জীবন] গাম্ভীঘ এবং হাসা- 
রস, উচ্চ এপং তুচ্ছ, দোলন এবং গত, সুখ 
এবং দদ্হখ পাশ পাশি হটে উঠছে সব্দা। 
কথনও আমরা দেখত পাচ্ছি, কখনও পাচ্ছি 
নঃ। আর একটা মজাও আছে । যেটাকে 
আমরা হসারস ভাবছি, তুচ্ছ বলে অনজ্ঞা 
করাছ সেটা আসলে হয়তো হাসারসও নয়, 
তুচ্ছ নয়। তা হয়তে। খুব করুণ, খুব 
গম্ভীর গভীর ব্যাপার) ওই সাড়ে তিন 
টাকার সম্পূর্ণ রৃহসা যাঁদ উদ্ভেদ করতে 
পারতাম ভা হলে হয়তো দেখা যেত যে, ওই 
সর.গলার কাছে সাহড় তিন টাকা হয়তো 
জীবন-মরণ সমস্যা, লোভে পড়ে নানারকম 
নস কানে ফেলেছে, কিস্তু সাড়ে িতনটে 
টাকা ওর িতাশ্ত প্রয়োজন। তাই সাড়ে 
তিন ট'কা যে নেই, থাকতে পারে না এ কথা 
ও দকছৃতেই স্বীকার করতে চাইছে না, 
স্বকার করতে ওর বুক ফেটে যাচ্ছে। 


ক্েমশ) 


ই সস থাকিতে 


৯০৫ 
চর 


ছেলেবেলায় গোল বহার পাতোত 
চশনের প্রাসরের ছার দেখে ছি; আরো খড় 
হয়ে নিজের দেশকে বিভন্ত হাতে দেখলাঘ। 


8 টি টির লে 
সৈই উদ্বাস্ত ভবনের অসহায় সি চোখ 
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না 
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বা চি £725৭ এ এক ১:5৮ 
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হা আকাভঞ শিবুলতি ডি ০ 


কড়া করে রাতারাতি ধিরুনাত ভান কাথে 


শেছ, কউ কালো মু হদাে ৩ ₹:৬ 
[নক্রদপ্র সাধ্য কিতা তি কাপড় থাকা! 
£কতত বালানের ওহ প্রসারে কি দেই 
তা লহ হা ৪7. 1:18 2,লকীতি 
ৃ 
৮879 ৪.৪. এপ ৬ লহ ৮2101 প্র 5 1 1এ)বা 
নাননে প্রচারের পা পিঠে অহ্রতসতেল 
৭ ও৫পালের 
৬) চা ভি প্র2 ৪1/ ! ৮০211 
2745৮ আন তাহির 
জান তা দেখত পাসরন। শি তনগা 


রাখত বুজির একজন সাধ রগ আপনির 
[হিসাবে আপনার মাঘ তত রা 
আকাশের বদকে তুলে ধরতে পরবেন শা, 
যতটুকু তুলে ধরতে পারল পান ল৬জান 
সভ্যতার দুই মতবাদের ন'নতম হতাপ্রকাশ 


এই কাঁটাতার প্রাচীরের উধের মাথা তিলে 
দঁড়াতে পারেনা একজন আামারঘ আশ 
[হসাবেই এ কথা বলছে! কেশ প্রাচীর 
উঠল, কোন পক্ষের লোষ, এ প্রসা্া আনার 
যাবার ইচ্ছে শেই। এই লা ঘাস, 
অর্থাৎ ৯৩ই আশস্ট ১৯৩১ সালের তা 

পরে, যে সব ঘটনা টন 
দই পক্ষের বিরুদ্ধেই কিছু লা কিছ বলত 
হয়া) এক পক্ষ প্রাচগর ২ কলে পে, আপু পশু 
প্রাচশর তোলার কারণ কিনতু মাঝঘতে 
গুড়ে বলি হল মানধতার। 


রক, 





শাল রাজপথ, ১৭ই জৃন-স্টীট ধয়ে 
আপাঁন মনোরম টিয়ার গার্টেনের মধা দিয়ে, 
ঘভকাঘ কলাম-কে আতন্লম করে আরো 
এগিয়ে আসুন, সামনে পড়বে বিশাল 
[সংহ্ঙ্বার 137810060-00006 1021 
এবার এখানে আপনাকে থামতে হবে। 
কেননা, এবার আপাঁন পৃথিবীর দুই 
মতবাদের চরম কেন্দ্রবিদ্দৃতে। ওপাশ থেকে 
পূর্ব বাঁলন শুরু মাঝখানে দুই 
বার্জশনকে ভাগ করে দাঁড়য়ে আছে ৪৫ 
কিলোমিটার প্রাচীর। আপনাকে পূর্ব 
বার্লিনে যেতে হলে, কাছেই ব্ুডাযখপ্টাস্‌, 
সেখানে যেতে হবে। বর্তমানে ওটাই 
একমাত পূর্ব বার্লিনে যাওয়া-আসার পথ। 

5738) (পূর্ব বার্লনের সম্পান্থ) ঘ্রেন 
থেকে নামলেই তরতর করে সশাড় নেমে 
গেপ্ছ মীচে। এবার কষ্টোল শব হল। 
কঙটুকু পরধক্ষাণনরণঙ্গণ হবে, সেটা নিভরি 
করছে আপনার ভাগোর ওপর। সাধারণাঃ 
এখপীয় ও আফুকান নর়-নারীদের প্রবেশ, 
[ধলার সহক্জাতর। সাদা চামড়া দেখলেই 
ওদের সান্দেহটা 


একটু বেশী মাঘায় চাঙ্গা 





এয়ারপোট থেকে পশ্চিম জার্মান যা 
পথবশর যে কোন দ্থানে চলে বেতে 
+বেন। এভাবে প্রাচীয়ের পরেও ধহু 
নয়নারী, কখনো রাতির অধ্ধকারে। কখনে। 
কাঁটাতার ছিড়ে পশ্চিমে চলে এমেছে। 
বিশেষ করে ছায-ছাঘীরা, খারা পাশ্চম 
বাঙ্লনে টেকনিকেল ইউানভায়াসাটি বা ঘ্লাই 
ইউানভারাসাটিতে পড়াশৃনা করত। তাদের 
কাঁছনী শুনেছি-সে সব থা সময় মত 
বান্ত করা যাবে। তবে এ কথা সতাঃঞজীবনকে 
পণ কয়ে শেষ পর্য*্ত এভাবে চললে আসাট। 
একটা. আডডেমচারিজমে পাঁরণত 
হয়োছল। তাতে কেউ কেউ মানাও গেছে। 

তায় কিছু কিছু চিহ, দেখতে পাবেন 
এগারের কয়েকটা সমাধিতে, সেখানটা আজও 
জনন ফল ও মালা আবৃত করে রেখেছে। 
টড়াজ্ত চচ্টাল্ত দোখয়েছে। ৪৮ নং 
17017071116 ৬৯৮ এর সেই অশশাতি 
বছারর বম্ধা মাহলা, মান কয়েকতলা উষ্চু 
জানালা থেকে ঝাঁপয়ে পড়েছিলেন নীচে 
এক 'বাচ্ নাটকীয় পক্ধাতিতে। বাস্তাটা 
পশ)গ বারশনের, সেখানে অনেক মানুষের 


্ & ১৪ 


নালা এই ডোরণেকর 


ভানাগকে পশ্চিম খার্পন, 


হয়া ওঠ তার কারলও্ড হাত) রোল | 
১৩ই আথাসস্টর় পর পর্বো লাললৈর  বহত 
নর-নারীকে আমোরকান, ভ্রিটিশ ও অনান্য 


ইউপ্রিপথয় নরনায়ণরা কথলো শাড়ির 
দপছছনে, অথনো দাল পাসপোর্টের সাহাো 


পূর্ব লাঙ্গনি থেকে লাকিয়েছাপিয়ে 
শাম রলতিন [নায়ে এসেছে | তারপারের 
প্থটুকু সত্গম 1 ঢেখেল বা চেমপগলহপের 


বাঁদকে পুব হার্লিপ। 


বাত ছোড়ে ছদয়োছাোলিন নিজেকে | এ 

ধরামের ধধাচিত্ন ঘটনার শেষ নেই? পর্বে 
বালানের এমনতর মানুষের মানাভাব বা 

করত তালে কয়েকটা লক্টা্ত দিতে হয়। 


[কিছুকাল প্র, গত বঙ্থর, এক  ভিদ্র 
মাহা প্প্প ভোমণালি। তথিবো পাশ্চিপম 


লেডতত এসোঁছাঙেন | খেত বাসে বসে 
অঞ্জু খে বিয়েই আনলে চে উঠে; 





আার্জধন শহরের পাৰ » পাশ্চম সীমানা 


ছিরেম-_-পক্চিমের আলু কি মিছ্টি আর 
স্বাদের । যখন তাকে বলা তল, এই আল, 
তাঁর দেশ, অর্থাৎ পূর্ব জার্মান থেকেই 
এসেছে, তখন তান হাতাশ হলেন পুজা 
লার্শনের এক ডাল্কার 5 নয 
আযান্াাসন জাতশিষ ট্যাবলেটে পযক্তি মানুষে 

[ঞ্যাস নেই । দশটা ট্যাবলেট আন নে 
ম্‌ঞ্য পূর্ব বাঁলনে যেখান ৩০ ফোনগ 

পাঁথ্তিয়ে তা প্রায় ১ মার্কা পৃবের মান্মষকে 
পীঁ্চমে এসে সেই টাবলেট [নাতে হয়োছে।। 
সেই ঈপ্াটি ট্যাললেট। পুরা জামালির ৪ 
মার্কেরও বেশশ পয়ুসা দিয়ে। অথণং প্রয় 
একই' ট্যাবলেট পশ্চিম বালনে কেনার জন 
তাঁকে প্রা বায়োগখুণ পয়স 
হয়েছে শধ, দিগবাতসর জুন) তার এক 
ভদ্রমাহলকে জানশণাষাঁন পাশ্চিম থেকে ০র 


লেখ দিতি 





পাঁচল দিয়ে ছিরে দেওয়া হয়েছে। 


পাঁচগুণ বেশ) টাকা দিয়ে বধটিত চনে 
কয়েকদিন বাদে দেখলেন, বর্ধাতির ভেতরেও 
কাপড়ে পূর্ব জার্মানির মিলের ছাপ রয়েছে । 
এ ধরনের ঘটনার অন্ত তই | প্রশনতা ভাচ্ছ 
সেইখানি-মানুষ কতখ্যান ববাস হারালে 
এমনটি ঘঠচত হত পারে। 


কেস্‌ কিনা জানি না, তবে রি খা নর 
শো-কেসগািলর সাথে পর্ব চারি 
দৈনোর তুলনা ফোন প্রকারেই চলে না! 
তার এ*বর্য, জীবন ও জীবনধেশ পর্ব 
বালনাকে অনেক তৈচ্ছানে অন্ধকাছে পা 
চলে এসেছে! লোন একাঁদন পা বাছনিনের 

তগ্র্াতি পাশ্চিঘ্রকে কাতট্ক ছড়া আবে, 
তস ডাবষাত-ই1৩ততাস কাজির হাতত তাক 
এ ক: ভাত, ১ ৩হ 
সে পমাহ যেন অপ 
ভাট পণ্ডুষ্ছে 


তাহা ১র পির শে 


ঘ 


[৫ই--লকদ 7 যন 
তার একটা প্রত কারণ, পপ 
লোব আসা বন্ধ হয়ে শেক, সেও পা দের 
একটা মস্ত ক্ষাতি। বসসাবা।ণহেনর দক 
থক ও আনোকে বিশবাস হালি ফলে 
৮ই অনেক নকশী তাঁদের সাধ সংসার 
[নাক্ত করে লিয়ে পশম জামটিনহ চালে 
যাচ্ছেন 1 70071 স্টেশনের দোকানপাল 
প্রায় বন্ধ হয়ে গোছে। আবু সাধারণ মানুষের 
কাছে একট। মস্ত ক্ষাতি-সেই আগের মত 
পাঙচুমর টাকা ১2 প-এ পুবের 


ক ক 


ভরিয়ে গর্ব বালিছেন গিয়ে দহ হাত ভরে 
খর) বলা-সে আর এখন সমর নয়। 


গে ফিডরখ- স্ঠতলর কমল আফিসে 

লনা প্রিপল্র সম্মুখখুন হত হবে 
1- 11461 (76112 আর্থাং, পারের টাকা 
আছে সাঙ্গ ত আপনাকে তখন মানিবাগ 


খুলে দেখাত হবে, কোন প্তেবর টাকা 
আপনার সাথে নেই? যাঁদ আপনাকে বিচ্ছু 
কেনাকাটা করতে হয়, তবে গশিচমের টাকা 


পৃবের ব্াস্ক থেকে ১ 2 ৯৭এ ভাঙিয়ে, তা 
করতে হবে! তাই পৃরনো ছাত্রদের মুখে 
প্রায়ই শোনা যায়-দাদা, মাখন ধা খাবার, 
আমরা খেয়ে নিয়োছ। আগের মোহ আর 
পশ্চিম বার্লনে এখন নেই। অর্থাৎ পর্বে 
বার্লন থেকে প্রচুর ভাল ভাল বই, ক্যামের।, 
টেপ রেকর্ডার, গানের রেকর্ডযা কছ 
লোভনীয়, পশ্চিমের লোক তা কিনে 
এনেছে। ১৩ই আগস্টের আগে পযক্তি 
পূর্ব বাঁলনের থিয়েটার আর অপেরাগুলি 
পশ্চিমের লোকে ভার্ত থাকত । আঙ্ 
কন্ট্রোল আফসে দাঁড়িয়ে কম্যানিস্টদের 
পালাগালি দিতে শিয়ে কোথায় যেন বিবেক 
বাধ-হয়ত পশ্চিমের স্বার্থে বিরাট আঘাত 
পচ্ডছে বলই আমাদের এতখাটন উজ্জা। 
কেনন,, এই প্রচার ডিঙিয়ে এখন আর ৫০ 
হাঙ্জার শ্রমক পুর থেকে গাশ্চিদের 
কারখাশাগ্ালতে কাজ করতে আসত পারে 
নাশসুযুটা পতিবর লাভ, পাশিচতমর ল্াতি। 
তবে এ কথা জাতি, পুর ও পশ্চিমের এই 
সব লঙ্ষাত হসানের অনেক ভে 
হানুষের বেদলা। কারণ, এই প্রচখির দুটো 
জাত কা দোশর মলো নয়। একই নগরীর 
লেজ, গা-লাবা, রিড 
পিলাঙ্গপজ্লল, পদিঙাতাত পাতিল ভা £ বানি হা 


১৯. 


রানীর আলদান্ড ধরা পড়াতে তির ও 


প্র বুথ ও দশা তুলে ধরা ধরতেই হাল। 
০২ "সু ০ এ ি স্ এ 
হাত শাহ, বালান লা জর্মঘিন কলা, 210 
আম করা আগগুকি। হর 


পুশ ৬ এশা (এ--1)10 
1/1511017 মগুয়াল ম্যান প্রাচগর) 8071 রথ 
এ: ভএ রি ০০ মাপ, - 
ডি প্রচার ভেঙে ফেলচত হদবা। 


41786 


চা 4. ৯৬ 
০শ্টাও নর ১০৬ ০ ৩ 
(ভালা জাশডডা পরিহিত জালা 


০, 


হউপতা, হিজ?তিং 


ঘন খন শর 1১811/0" ভার্থাত টাক 
উঠ পঙ্ হে কে স্ডালখ সাগর সিকি 
ছি পশাক্ীতি আত হাতল 21 পতিত 
বেতের শঙ্কা হাসিব হি আহাঙ্র 
অপ দুগ্ধ বি নতি 5 জলদি তাত 
১২ লাপে ভুদত কি গতিডি 
[তত তল হাহ চহ্তা কল 2 উত্ততিঠা হপহ 
৩৭ [ তব, নি এ আমদের 


তনতহ ও হা নে হি 51৮ 
দ্ধ; কার, িশবাস করি) আর জান 
অঙ্গার দেশের মানুষের কথা, যারা বিশ্বাস 


করে জমিনর সংস্কাতি, শিইপি, বিজ্ঞান 
আর মেধাকে। বিগত দুটো যুদ্ধের মধ্যে 
জামমটান আক হারিয়েছে । তার সেই 
হরাসলার পরও আজ সে ইউরোপের সব 
শ্রেষ্ঠ জাতি। তবে এ কছা সাতা, বালিনিকে 
কেল্ত কর আবার যাক একটা যৃগ্ধ তারে, 
তবে পাঁথবীর ভাবষাৎ £ক, তা পুর কথা, 
1বক্তে জার্মানির ধংস আঁনবাফ। হস কথা 
আমরা ভারতবলীরা কোনমতেই ভাবতে 
পার না। 


সন্তোষকুমার বক্ষ 





॥ ৩১ 7 
দু নম্বর সুইটের শখতাতপানিয়ন্তিত 
 পাঁরবেশেও আমার নাকের ডগায় যেন কয়েক 
ফোঁটা ঘাম জমে উঠলো । করব দেবী কেন 

এমনভাবে বসে আছেন 2 
'. করবী দেখা আমাকে বসতে বললেন না। 
শুধু আমার দিকে একবার ভাকলেন। তির 
চোখটা এবর ঘদরেন কোদণ রাখা টোল, 
ফোনের দিকে ঘারে গেল। জিজ্্াসা করল ম। 
“কিছু বলবেন 2 

বোধ হয় তর 1কছ: বলবার ইচ্ছে ছিল। 
কিন্তু দ্বিতীয় তত যেন মত পারবভনি 
করলেশ। বললেন, না একবার ভাবছিলাম 
ও'কে ফোন করতে বলবো! কিন ভাবাছ, 
ফোন না করাই ভাল।" 

আমি ফিসফিস কহে প্রশ্ন করলাম, 
“আপনার আতিথিরা কোথায় 2” 

করব দেব “ওলা আবার 
[মিসেস চাকলাদারের বাড়িতে যাবার ইচ্ছে 
প্রকাশ করোছিলেন। কিন্তু মিসেস চালা, 
দার ওদের [নিতে পরালেশ নন শবরমেন্ডের 
কয়েকজন হোমরাচেনর আফসার এ বেলায় 
ভগ থেকে বাপসথা কারে লোছোছেত। এটপের 


চা 


দুভানক নিগুসস চাকলাদার তবু ভায়না 
টক ০ শুনি ? ২২২০০ ১ [ঞ্রশ্রির ক্র 
বরে দিতে পারতেন কিন কার মিস্টার 
2৮81৮185 ৪১8 ০ ৫১৭ প5+ 

বপনরষা রাভা হলেন না সিল তারি 


সরকার আভিথদের কথা দিয়েছেন, 1 
চকলাদরের বাড়তে তারা ছড়া কাই? 
আর কেউ উপস্থিত থাকবেন নং য; 
কাল পড়ছে । কাগজের রাপাটাররা যে 
ভাব লোকের ছিছনে লাহাছে, হয়তে 
সার্কুলেশন বাড়াবার জন্যে একতিন্কা লিখেই 
দিলে । আঁফসাররা ভাই আজ কপ অনেক 
সংবধান হয়ে শায়েছেন |" 

এক থেমে করবী গৃহ বললেন, 
“হতামাকে একটা কথা হয়তি। বলাতে হবে। 
কন এখন নয়। আজকের মতে; হাম 
খনজেই ম্যানেজ করে নিয়াছি | 

করবা দেবীর মুখটা যেন ফ্যাকাশে হয়ে 
উঠলো । বঙ্গলাম, “আমার তেমন ভাল লাগছে 
না, মিস গুহ! যাঁদ আপনার কোনো 
উপকারে লাগি, তা হালে বলতে দ্বিধা 
করবেন না।” 

করবণ দেবী এবার হেসে ফেপললেন। 


1দকে কিছক্ষণ তাকিয়ে বললেন, 
“একাঁদন আমারও ভয় লাগতো । এখন আর 
লাশো ন।। এখন জান আমার “কছুই করবা 
নেই । একাদন তোমারও হবে। তামণ্ড এক- 
[দন এই হোটেলের ইউ-কাঠ-পাথরের মতো! 


আমার 


রে 8 ্ জিতুন 7 দি 
[এসপূহ হয়ে উতব, তখন আব ভয় 


লিগার লা 


ছাদের উপরে আমার আপন বিশেব ফিবে 
এসোঁছ। ভ্ঞাপের ইলেকাপ্ুক আলোটাও জান 
ণাডবোড়য়। বোধ হয় নিশিয়ে গদয়েছে।। 
আক আজ সংখ্যহশন তারার উজ্ভল 
সমারোহ । ড্রাই ডে- রাল্রে কোনো অরাসক, 
নাভঃলোকবাসণ যেন আকাশ হোতেলে 
ব্যাংকোয়েটের বাবস্থা করেছেন। ছাদের 
ঘরের সব আলোগুলোও নিবে শিয়েছে। 
(বিছানায় শুয়ে শুয়ে হোটেলের কর্মচারীরা 
মধারাতের আশো ঘরে ফিরে আসার বিরল 
আনল? আজ যেন উপভোগ করছেন। 

প্রভাতচন্দ্র গোমেজের চোখে িদ্তু ঘুম 
[নই | একট টুল নিয়ে নিজের ঘরের সামলে 
1৬নি বস আছেন । আগার মনটা ভাল নয়। 
[দণখ আমাকে বেশ চিন্তিত কারে 
উদবগোর মধ্যে 
দেশ) 


করবণী 
তুলেছেন। এমন রহাসামহ 
রেখে দু নমর সুই থেকে করবণু 
আমাকে বিদায় দিলেন কেন 2 

অবাক লাগছে আমার । আমারই অজ্ঞাতে 
কেমনভাবো শাজ্তাহানের জগতে জাড়য়ে 
পাড়াছ আমি । এখানকর সংখদহখের সঙ্গে 
আমার সুখ-দকখ কথন যেন মিলে মিশে 
একাকার হয়ে গিয়েছে । দহ শদ্বর সতহঠের 
রঙ্গ যেন কোনে। মাউক আভিনখত হচ্ছে, 
আপু অনেকের মতো আমন্ড ভর একজন 
নশরব দর্শক । শাজাহানের ঘরে ঘরে বাতির 
অন্ধকারে লোকচক্ষুর অন্তরালে আরও কত 
নাটক এমনই ভাবে আজনীত হচ্ছে 1 
জাগে? কে তাদের খবর রাখেত সোলাটক 
হয়তো প্রতিদিনই পরিবতিতি হচ্ছে । প্রতি 
দিন নতুন নায়ক নতুন নায়কা সেখানে 
অংগ গ্রহণ করছেন। 

যাঁদের আমি চিনি না, জানি না, তাঁদের 
পরিশাত িয়োগান্ত না মিলনাষ্ত হলো তা 
নিয়ে আমার চিল্তা নেই। কিন্তু দু নম্বর 
সুইট $ সেখানে এই মুহূর্তে করবখ দেবীকে 
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কোনো বিয়োশান্ত নাটকের নারিফা ভাবতে 
আমার মন যেন অজানা ভয়ে শিউরে 
উ্লো। এও 

প্রভাতচচ্দ্র গোমেজ  ইশায়ায় আমাকে 
ডাকলেন। গু'র কাছে শিয়ে বললাম, “এখনও 
জেশো রয়েছেন 1 

প্রভাতচন্দু হাসলেন। শঘআ আসে না। 
রাতটাকে [দিনের অতো বারহার ধরে কবে 
অভাাজাটা অনারবম তম গপ্াক্কে | ড্রাই ডের 


% ০ আভুগ্তরিক ও বৈদেশিক 


বাণিজ সংকাষ্ত যাবতীয় 
ব্যাঙ্কং কারা করা হয়। 


৬ 
2 আকষাণায় হারে কাস 
সাটিশিফিকেট দেওয়া হয়) 


 প্পেশলে সোভংস ব্যাচ: 
৩পোদিজট, একাউপ্টে বাধ 


৩০০ হার চাদ দেওয়া হয় 
এলং চৈতুক চিল্টা ভোলা ধায়) 


৫৭ 

ক্লাঘিটা তাই তারাদের স্লো ভাব করে 
কাটিয়ে দই । বেশ লাগে।” 

ধসে পাজাদ। ্‌ 

প্রসাতচলু বলেন, “আপনাদের বয়স 


কম। শরীয়ের এখন ঘ.মের প্রয্লোজন। বয়স 
ধাড়লে আপনাকেও খুমের জনো সাধ্যসাধনা 
করতে হথে।” 


দেশ 


আমি নীরবে হাসলাম । বললাম, “মিস্টার 

গোমেজ আপাঁন তো এত চিন্ঠা করেন। 
রাতের নঙ্য, ভোরের সোনালী সূর্য তো 
একাল্তে আপনার মনের সো সংযোগ 
স্থাপন কয়ে। বলতে পায়েন, আমাদের 
জশবনে ফেন সাসপেঙ্সের সাষ্ট হয়েছিল ? 
কেন আমরা অনাগত আশঙ্কায় ম্িয়মাণ হয়ে 
পাড়?" 


শাসনে এর উত্তর আছে! 'কিচ্তু আমি 

আশাক্ষত খ.বস্টান ধাজলদার, ভার খবর 

রাখ না। আমি আপনাকে গানে উত্তর দিতে 

পাঁর। সামানা ছায়াছাবর গান, কিন্তু সেখান 

থেকেই আম আমার জীবনদর্শন খুজে 

পেয়োছলাম-কে সারা, কে সারা।” 
“মানে?” আম প্রশ্ন করলাম । 





জামশেদপুরের উস্পাত গলালনোধ কারখানায় পক যেতে রাজি হলনা । সে বল্পে “আমাকে নিযে 
কয়েকবছন আশে ঘটনাটি ঘটোিল। একটি 4 যেও না| নিজের সেই অসন্থ হস্থণা কিছুমাত্র 


প্রক্কাও লেডল্‌ ৭৫ টন গলানো লোহা লিয়ে 
মাখা উপরের কেন খেকে তঠাৎ ছি'ডে হাটীতে 
পড়ে কেল। কয়েকজন রাজমিহী খটনাস্বল খোক 


শিল্পাপদ দরখেহ কা করছিল। কিন্ধু লেল ! 


খেকে গরম গলানো লোহা! ছিটকে এবং গড়ি 
শিয়ে তখদের উুক্ধতয়্তাবে জখম করল। 
লোকেদের আত চিৎকারে আবু বাম্পের ছিস- 
হিস্‌ শন্দে বাতাস দাবী হয়ে উঠল) 


প্রথম আধুলেক্সটি পাচজন লোককে হাঁস, 
জেনারেল 
ম্যানেজার কীনানের গাড়ীতে আর মাত্র তিন 
আলকে নিয়ে হায়ার জায়গা ছিল) তিনি). 


পাতালে নিষ়্ে যেতে পারল। 


হত মির থেকে এমন তিনজনকে যেছে, 
নিগেন যাঙ্গের অন্ততঃ কিছুটা বাচবার আশ! 
ছিল। একক্সন হিন্দ রাজমিহ্ী কিন্ত কিছুতেই 
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. খাঙ্কা না করে তারই পাশের একটি ঝললে হাওয়া 


মুস্লমাশ সহকমীকে বন্ড করছে মাথা পেডে 


 গেখিয়ে নললো! “চামারে আহ ?কো লে যাওিশ। 


এই ঘটলার উদ্লেখ কার কীলান বলেন “একজন 
হিন্দু হঃসন্ক হঙ্গশায়, 5৪ সুখামূপী দাড়িয়ে 
একবারও ভাবজ্োনা গে সহী সুসলমানটি আন 
ধর্যাবলম্বী | সে শুধু £হ কথাই জানতো থে 


লোকটি ভারই ভাই *। 
শ্রমের মধো দিশে গড়ে শ্া সাত িশীল 


জাতাহ হল জামশেদপুরের একটি মহান এতিহা। 


এখানে শিল্প শুধু জীবিকা অঞ্জনের উপায় পয়। 


ক্বীবনেরই একটি অস্ত । 
ভ্জাজ্ভ্শদগ্গুরত 
ইস্তাত অগরী. 


যার 53598: 


২৬ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


“মানে, গোমেজ এবার মৃদুকণ্ঠে 
ইংরজশ গান ধরলেন, “কে সারা, কে সারা। 
প০ 106৮6057706 0578 6০ ৯৪৬...যা 
হবার তা হবে।" 

প্লান শেষ করে গোমেজ বললেন, “একজন 
আমোরকান ভদ্রুলোক এই হোটেলে এসে- 
ধছলেন। তানি আমাকে এ গানের রেকডটা 
ধদয়ে যান। একাদন আপনাকে শাানয়ে 
দেবো । আমি শিখোছ, ভাবিষাদতর খোঁজ 
নেওয়া আমাদের কাজ নয়--কৈ সারা, কে 
সারা ।” 

গৌোমেজের মুখের [দকে তাকিয়ে আম 
যেন সাতাই আত্মাবশবাস ফিরে পেলাম। 
রাতের তারাব্ৰা যেন গোমোজর কত্ঠর সো 
সর মালয়ে বলছে-কে সরা,কে সারা। 


আনন্দা পাবডাশ পরের [দন আবার 
এসোছিলেন। সোদন ভোরেই [তিনি করবা 
দেবীকে একলা পেয়ে বলেছিলেন, শামস 
গৃহ, ষাঁদ আপানি কিছ না মনে করেন, তবে 
একাটি [বিশেষ ব্যাপারে আপনার অনুমতি 
প্রর্থনা কাঁর।” 

করব বাপাছতলেন, আপনাদের বন্ধ 
"স্টার আহশরওয়াপার আমি হোস্টেস। 
সুতরাং বলত গেলে আপনারই স্টাফ আম। 
সুতরাং অননর্রেধ নয, হতকুম করন ।? 

আনন্দা এমুন উতর জনে প্রস্ততি 
ছিলেন না। কিশত তাক, পরেই ভেসে 
বলতেন, ৪ বুনোছি, আপন কালকের 
পতশোধ শিলিন। টির আম বাগ কাছ 
না। কালকে এখান থেকে পাবি শঙগর 
ধাতব বিশীক্ষণ বনাশ। লাভা দে শান চাল 
[গিষেছিলাম। 
থংকেন, তাই ভাবলাম, আমার প্রিয় কবিদের 
বইগুলো হয়তো আপনাকে আনন্দ দোল?” 

এসব কথা করবী দেনা পরবে আমাকে 
বলোছলেন। গুরি। দঙ্রানে যখন কথ বল; 
হলেন, তথন সেখান ভব কিউ ছিল লা! 
করবা গ্‌হরণ সাহস বো খে ছল? বই 
গুলো হাতে নেবার আগে আনিতলার দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বালাছুপেন, আপনর 
[প্রয় কাব যে আমারও প্রিয় কার হবে, সেটা 
কেমন করে ধরে নিলেন আননদাবা বন £” 

আঁনজদ) হেসে বললেন, এব উত্তর 
জনবনানন্দ বা সমর সেন কেউ দেনান। কিনতু 


অনার পক্ষে এর উত্তর দেওয়া খুবই সহজ । 


ভা 


একলা হে ্টলে লী হয়ে 


স্পেকুলেশন।  ব্যবসাদার লোক আমরা, 
ফাটকায় 'সদ্ধহস্ত |" 
করবশ দেবা বলেছিলেন, বাংলা 


পাঁহরতার সেবা করলে আপানি সাঁতাই 
অনেক কক করতে পারতেন” 

“দাঁড়ান, এখন এই জার্মান সায়েবদের 
সেবা করে ঘ্রাধব ইন্ডাস্ট্রীজ-এর কাজ কারি।” 
আনলিল্দ) পাকড়াশ হাসতে হাসতে উত্তর 
দয়োছলেন। সঙ্গে সশ্ো এও বলে 'ছলেন, 
“তবে জেনে রাখবেন, চিরকাল আম এমন 
থ.কবো না। আম একাদন এইসব হুজুগ 


দেশ 

থেকে মানত পেয়ে নিজের খাঁশিমতো কাঁবিতা 
আর ইতিহাস 'নয়ে পড়ে থাকবো ।” 

সেদিন সকালেই খবরের কাগাজের প্রথম 
পৃজ্ঠায় এই বাশম্ট আভতাথদের সংবাদ 
প্রকাশিত হয়োছল। কলকাতায় জার্মান 
[শিল্প প্রাতীনীধ' এই শিরোনামায় যে সংবাদ 
ছাপা হয়োছল, তাতে মাধব ইপ্ডাম্ম্ীজের 
নামও প্রকাশিত হয়েছিল। মাধব পাকড়াঁশি 
শারশীরক অসংস্থতার জন্য ঘে দমদম বিমান- 
খাটতে উপাস্থিত থাকতে পারেননি এবং 
অসুস্থ স্বামীর সেবার জন্য শ্রীমতী 
প'কড়াশও যে দমদম পর্য্ত যেতে 
পাুরনান, তাও খবরের কাগজ পড়ে জানা 
গেল। 

কাগজ পড়তে পড়তে করবী গৃহ ধখন 
আঁনন্পার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন, তখস 
আমিও সেখানে বসে রয়োছি। করবা দেবীই 
আমাকে জোর করে সেখানে রেখে দিয়ে, 
দছলেন। আনম্দা বললেন, "আদম জানি না, 
ওসব মায়ের নিজের পাঁরকজপনা আমাদের 
[পআর-ও সেনকে ডেকে নিজেই প্রেসনো 
তোর করে দিয়েছেন। বাবা বলোগিলেন, 
[তান দমদমে যাবেন। কিনতু মা বললেন, 
আমাকে সমোগ দিতেই হবে। সুতরাং 
বডপারটা বুঝতেই পারছেন । সহতরাং বাবার 
'অসস্থ' হয়ে পড়া ছাড়া উপায় ছিল না?” 

করপশী দেবীর ইচ্ছ! ছিল আমি দু নম্বর 
স,ইটের উইং রুমে এর সঙ্গো বসে থাকি। 


নটি 
[কড আমার অন্য কাজ আছে। দু নম্বর 
স.ইটে আমার স্পেশ্যাল ডিউটি থাকগেও 


প্রাংদনের কাজ থেকে একেবারে ছাট 
শাইনি। 

বাউন্টারে ফির এসে কাজ আরম্ড 
বগি | এমন সময় রিপোর্টার মিস্টার 
বোসের আবিভনব ঘটলো । মিস্টার বোস 
বলতলন, াকিমন আতছন শংকরবাবু 2 
আপনার গর্যদের মিস্টার স্যাটা বোসই বা 
কোথায় 5 গুই জান পার্টি সম্বন্ধে কিছু 
নতুন খবর চাই উ।” 


আন বললাম, মাধব ইপ্ডাস্ট্রীজের জন- 


সংযোগ আফসার মিস্টার সেন নিশ্চয়ই 
তাক ীবজ্ঞাপ্ত যথাসময়ে আপনাদের 


অফিসে পাঠিয়ে দেবেন” 

"সেই বিজ্ঞপ্তির উপর রি করে 
কাগজ চাপাতে পারলে মাঙ্করা আর 
আমাদের মতো রিপেটারদের মাইনে দিয়ে 
রাখতেন না। বনসপাতি নয়, আসল ঘি চাই 
আমি। এখন সেই নিভেজাল খবরের উৎস 
কোথায় বলে দিন।" 

আম চুপ করে রইলাম । মিস্টার বোস 
কিন্তু নশরব হঙ্সেন না। তান যে অনেক 
খবর রাখেন তা পরের কথা থেকেই 
বুঝলাম। মিস্টার বোস প্রশ্ন করলেন, 
“আপনাদের ভিল্যুক্স সুইটের মস গুহ যাঁদ 
ইচ্ছে করেন আমাকে খবর দিয়ে বড়লোক 
করে দিতে পারেন।* 
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বললাম, “ওর ঘরে এখন বাইয়ের লোক 
আছে।-ঘাঁদ একটং পয়ে আসেন।? 

কোনো আপাত নেই। আম ততক্ষণ 
এসপল্যানেডে য়েলের পাবালসিটি আফসে 
একটু ০ মেরে আস” 

স্টার বোস যেতে করধী দেবর সঙ্গো 
ফোনে কথা বলেছিলাম । গাবখ্যাত হবার এই 









পাছে একটি 


দেশ 

সুযোগ । সংবাদপত্র প্রাতীনিধি আপনার স্লো 
দেখা করতে চান।” 

কয়বশ দেবী বঙ্গলেন, “ব্যাপারটা ঠিক 
বুধাছি না, 'আপাঁন সুইটে চলে আসন” 

ওখানে আনা তখনও বসে রায়াছন। 
আমার কথা শন করবশ দেবশ বললেন, 
'হোপ্টেসদের সব সময় নেপথো থাকতে হয়। 





সর্বক্ষণ 


মানসিক উদ্বেগ 
হজমের 





গানাদের পাকস্থলীর লগে দহিক্ষেহ জার ফোগাযোণা বেছে 1 মাসিক তদত্বাগ আদম দখমট কাতষ। 
হট, ওখআই পায়পাফ (রিতা ধন্ধ হ'ঘে ধা এবং আমাদের লক্ষে পাস্েনালেদ লাহে এক শভিশ লী 
ক্গাপাঘসিক পদার্থ যিশতে থাকে) এট রালাঝনিক পদার্খটি পারশ্রধী লোকাদর পরিপাকে পভ): 
হারলেও ধাপ! তাডট1 কর্যঠ নন তাদের পরিপাক বাধন? বিগাড় দেয় এই জাই বাধলামীালর 
প্বপঞসেদা অখেয ভ'লনাকাই ঘামের গোলযালে ভুত দেখা ঘায় এবং খাওয়ার পয পেটে বাগ) হয ॥ 
ছিউলেটিস বিদ্যায় খেলে লক্বর দীর্ঘস্থাণী উপশম প(ওয়ু) যায ৫ এই মিক্ষচান ধাবহছারে পাকলীস। 
আবঙগপ পড়ে যাতে পাকপ্ঠলী তলক্দিত থাকে, মবাদাগিক অযরসস প্রশমিত হম এবাং খা 








পধিপাকে গকাঘতা হঘু। 
বিধান দিয়ে আগা । শিপ্টাদর পেটের পোলাও 'হটাজটস 
খিম্মডার ১ষতলা কাজ গেহ। 


শোটেহ অথথ আফেমযুত্ক হিউাল১প হিল্াচান হাবহার কর ৪ 


হ্রিশিনেলউন্ন 
ম্িজ্ঞ্ঞাঙ্গান্র 


“ছিউলেটস মিন্সচার বাহচানের পর থেকে 
আবায় আমি খেতে গারাহ। 
1 


৮ক হষ্টাননও ৩পর জাক্াবহা এব 





সি. জে. জিউলেট এও সন (ইশিয়া) প্রাইভেট পিঃ 
৮৬/এ, নাইনিয়াজ। নায়ক সীট, মাাও-৬ 


প্রেসের সঙ্গো সাক্ষাৎ করবেন আনিল্দাধাঘ্‌।” 

কাগজের নাঘ শুনেই আঁনল্দা এফট: 
ঘাবড়ে গেলেন, বললেন, শাপি-আয-ওকে 
সঙ্গো না নিয়ে বাবা কিংবা মা কেউ কাগজের 
লোকদের সঙ্গে কথা বল্লেন না। আমার ভয় 
লাগছে। 

করবশ দেবী বললেন, “ভয়ের কিছুই 
নেই। আম তো থাকবো ।” 

সিস্টার ধোসকে করবি দেষী কিজ্ভু দু 
নম্বর সুইটে আঙ্গবার অনুমাতি দেনান। যে 
কয়েকজন লোক সোজা পু নম্বর সুইটে এন্গে 
ঢুকতে পারেন, তাঁদের সংখ্যা হাতে গোনা 
যায়। লাউঙ্জের এক কোণে 'মস্টায় বোসের 
সো ওযা দুজন সাক্ষাৎ করেছিলেন। 
আমাকে ডেকে করবী দেবী বলেছিলেন, 
“স্তর, আমাদের জন্যে একটু চায়ের ব্যবস্থা 
করহন না।? 

চায়ের অর্ডর দিয়ে আমি কাউন্টারে 
[ফিরে আসি আসতে শুনাছ্ছলাম, করবী 
দ্বেশ বলছেন, “মিস্টার পাকড়াশি নতুন 
ইপ্ডাস্ট্তে আসছেন । বাংলা দেশাকে [ডান 
ভালবাসেন । এই ভারতজ্মীন শিলপ- 
সহযোগিতার উপন্ আমাদের দেশের ভবিষাৎ 
আনেকখালি [নিভর করাচ্ছে |” 

অধনচ্দা পাকড়াশ বললেন, আপনারা 
যদ এই আঁতাথদের সঙ্পন্ধে ভালো করে 
লেখেন, আমাদের সবিধে হয়। বৈদ্যাতিক 
সবঞ্পাগের এই কারখানা চালু হলে আমরা 
যূবক যাদ্দর 
কাগজে লিখে 


অঙ্নক শাবান শাবিলপলা 
শারল্লা সই সত বক্সার 
দুখ কথা আপনারা 
খোলেন রং 

যথাসাধা সাতাযোর শুহিশ্াত দিয়ে 
মস্টার বোস হসছিন িবদায় নিয়েছিলেন । 
লহ পক্রুল দন সত্যিই তরি কথামাতা কাজ 
করেছিলেন । কলকাতার অনাতম প্রভারশাজশ 
ইংবেজনী দৌনক পতিকায় মধব ইপ্ডাস্ট্রগাজের 
মূখ্পাত শ্রীননিল্ল পাকড়াশির সা বাশেষ 
প্রতাঁনাধর সাক্ষাৎকারের সূঙগীর্ঘ বিবরণ 
ডবল কলম শারোনামায় প্রকাশিত হয়েছিল । 

দেই কাগজ হাতত আনিষ্দা পাকড়াশ প্রায় 
হায়োছিতন। করবী দেবীকে উচ্ছবসিতভাবে 
বলোছলেন, "বাবা এবং মা দুজনেই অবাক 
হয়ে শিয়েছেন। ওঠা ভাবছেন, খোকা কশ 
করে এমন পাবালাসাট করলে । আম স্লো 
সো চলে এসেছি এখানে । কেন জানেন ঈ 
যে সাঁহলার দূরদার্শভায় এই প্রচার সম্ভব 

শআপনায় ধনাবাদ জানাতে, ভাই তো” 
করবী দেবী আসি্দার মুখ থেকে কথাটি 
ছিনিয়ে নিযে নিজেই শেষ কষে দিলেন! 


আনিঙ্দ্য হেসে বললেন, “আমাকে এতই 
অন্তঃসারশূলা ভাবছেন কেন? অন্তরের 
কুতজ্ঞতা এব আভিনল্দন জানাবার ইচ্ছে 


আমাদের হয় নাত 
করবী দেবী চুপ করে গেলেন। আনন্দ 


ই৬ ফাঙ্গুন ১৩৬৮ 


আপনাকে খুবই কষ্ট দিচ্ছে!” 

“মোটেই নয়। যেসব দেশশি ভি আই 
পদের আমাদের সেবা করতে হয়, সে 
তুলনায় এ*রা ডেমি গড । ব'র-এ গিয়ে ড্ুক 


করেন, ক্যাবারে নাচ দেখেন, তারপর 
নিজেয়াই ঘরে এসে শুয়ে পড়েনা নিজের 


খেয়ালে নিজেরা থাকেন, আমাকে বড় একটা 
জহালাতন করেন না।” 

আিন্দ্য বললেন, "এখন তাঁদের 
না কেন?” 

“হজ-এ ব্রেকফাস্ট করছেন।” করব দেবী 
বললেন। 

আনল্দ্য খুশশ মেজাজে বললেন, “যাক, 
আম আর চিন্তা কারি না। একাঁদন সব 
সময় এদের কথাই ভাবতে হচ্ছিল আছ 
থেকে নরম্যালগ। হয়ে যাবার চেম্টা করবো! 
তারপর যোদন ও"রা আমাদের সঞ্জো এ্ান্র- 
মেপ্ট সই করবেন, সোদন থেকে আম তো! 
মৃন্তাবহর্পা, অনিচ্লা পাকড়াশর প্রথম 
শগপ-প্রচেম্টা |” 


দেখাঁছি 


শাজাহান হোটেলের দু নম্বর সুইটের 
ধনপৃণা হোস্টেস অনা সময় হলে হয়তো 
পেশাদার হাসিতে মুখ ভারযে  দিতেন। 
এখন িদ্তু ভিন কিছুই করলেন না। ছোটু 
মেয়ের মতো প্রশন করলেন, 'শাড়তে 


আপনার ভথন আদ চাম হলাড় যাবে, 
তাই না?” 


“বাড়তে বাধ্য । সাতা কথ বলত কি 
আমাদের রিপোর্টি ছিপ লোকগাহলো তেমন 
সুবিধে নয়। খগিদবু 
মুহূর্তে পরিবর্তিতি হয়। সতিবাং বুঝতেই 
পারছেন।” 

করবশ গৃহ তারপর খ 
আরও কিছু প্রশ্ন করেছেন। আনন্পা সরল 
মনেই উত্তর দিয়েছেন 

আমরা হোটেলে কাজ কোনো 
ণকছৃতেই বেশী ভাঁড়য়ে পড়া আমাদের 
পেশার আলাখত আইন অনুযায়ি নিষিন্প। 
বোসদা বোধ হয় দু নম্বর সুইটের সঙ্গ 
আমার অন্তরঙাতা লক্ষ করেছিলেন। 
আমাকে সোজাস্মীজ কোনো উপাদেশ দেওয়া 
তাঁর স্বভাবাবরদ্ধ। তাই হাসতে হাসাতে 
একদিন বল্পলেন, “হোটেল-জুগভের গতর 
দেবরা বিসেপশানিস্টদের পলে গিয়েছেন 
বঃস, তোমার এবং তোমার অতাথর মধ্যে 
একটা কাউন্টার রয়েছে, এ কথ; পবদা মনে 
র্লাথবে। 

“এই দূরত্ব রাখাটাই কী ব্ুদ্ধমানের 
কাজ ?” আমি প্রশন-করোছিলাম। 

“আমারও আগে তাই মনে হতো? বোসদা 
বলোছলেন । “শকল্তু এখন দেখ দেখে 
'শিক্ষালাভ করেছি। যে এই বাবধান সারয়ে 
ফেলেছে, সেই ঠকেছে। নিজের গণ্ডি 
ধাইরে দিয়ে সততা রাবণের হাতে পতড়ত 
ভথিলেন। নিজের এলাকার মধ্যে বসে থাকলে 
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দেশ . 
পাঁথবশর কেউ সীতার কোনো ক্ষতি করতে 
পারতো না।" 

পুরনো দিনের এই কথা লিখতে বসে 
আজ বারবার মনে পড়ছে । কিচ্ডু ঠিক এই 
মুহূর্তে শাজ্জাহানের ছাদের একটা দশা 
আমার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি! এই 
ঘটনা যাঁদ আজ ঘটতো, তা হা করবশ 
দেবীকে নিশ্চয়ই বোসদার সাধধানবাগশ 
স্মবণ করিয়ে দিতাম । 


সারা দিনের কাজ শেষ করে সবেমাত্র 
নিজের ঘরে এসে ঈপচাপ বিছানায় শুয়ে 
ছিলাম । এমন সময় দরজায় টৌকা মেরে 
করবধ দেবণ যে আমার ঘরে ঢচকবেন। তা 
আমার স্বগেনরও অগোচর ছিল। এই 
হেটেলের কোনো কমাঢারশ কোনোদিন মিস 
করব গুহকে ছাদে অন্য কারও ঘারে আসতে 
দেহখনি। আমিও চমক উত্োছলাম। 





টিআর-৭৪ 


ট্রানাজগ্টারের 
সেরা নাম 


সাবখাত টি আর-৭৪ প্রতোক পারি" 
ধারের পক্ষেই অপরিহার্য সম্্ররতম 
অন্ভ্ীতপ্রবণতা ৫ শম্তিশালশ গ্রাহতার 
জনা অঙ্গন য়েভ- অল খ্রানন্িস্টার 
পট আব-৭৪ আগামশ দিনগুলিতে 
আদর্শ সঙ্গী হয়ে 
আঁভিজাত স্টাইলের টি আর 
5 এমন একটি ঘলাবান সঙপপি- 
যার জন্য আপনি গর্ব অননভব করবেন 


আপনার একা) 
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পিন 


থাকত অল-ম্রানাজপ্টার 


যেকোনো ভীাযগায় 


হীণ্ডিয়ান প্র্যাষ্টিকস 


পোপ [ডিস্টিবিউউসা £ 


সহজেই নিয়ে যেতে পারেন 


লিমিটেড বোদ্বাই-৬৭ 


রোডিও সাপ্াই প্টোর্প (প্রাইনে) লিঃ, 


৩, ডাপহোসি স্কোয়ার, কলিকাতা ৯ 


৫২৬ দেশ 


করবণ গ্েবী আমার খরের চেয়ার়ে এসে. করব গুহ তখনও হাঁপাচ্ছেন। না, 
বসলেন। দৈখলাম পৃশ্চিল্তায় তাঁর মুখ নিজেই চলে এলাম। আমার ঘরে বসে 
কাঙ্গো হয়ে উঠেছে । “কগ ব্যাপার 2” আম. আপনার সশ্ে কথা বলা চলতো না। 
প্রশ্ন করলাম়। “আমাকে ডেকে পাঠালেই আমি করবী দেবীর মৃখের দিকে 
পারতেন" তাকালাম! করবী দেবী বললেন, “আম 


[কিছু বুঝতে পারাছি না। আমার কাঁ করা 
উচিত বলুন তো?" 
করবণ দেবীর দেহ কাঁপছে মনে হলো। 


পারানি। স্ান্দহ হয়োছল অবশা। 1কন্তু 
তখন ভেবেছিলাম, মিস্টার পাকড়াশির 
জনোই .: মিস্টার আগরওয়ালা আগ্রহ 
দেখাচ্ছেন।” 





করবী দেবার কাছেই শুনলাম, দু নম্বর 
সংইটের মালিক স্টার আগরওয়ালা করবণ 
দেবীকে ফোনে ডেকেছিলেন। বলেছিলেন, 





নয়া বাবহারে অন্পাজানত 
81575 25 'ুবই গোপন-উপ সিক্রেট । রাইটার এবং 


মাড়ি সদ করে। ঠহা। ব্যবহারে 
মুখের দুগ্ধ বিদারত হহইয়। 
ধ্বাসপ্রমবাস সরাভিত £হয়। 





কুটের উপর একটু নজর রাখতে হবে। 
ও”্দর মনের অবস্থা তকৈমন বুঝছে 2 

করবী গুহ বলেছিলেন, বিজনেস 
বাপারে ও*দের সাজা কথা বালান । 

'বলতে হবে: না হলে সুইট এবং হোলটস 
রেখে আমার কী লাভ হলো 2 আগরওয়'লা 
উত্তর 'দায়োছলেন। 

কববশ গত তখনও ভেতবছিলেন, সার 
মাপল পাকড়।শির জানেই মিস্টার আগর" 
ওয়ালা থোঁজিথবর নিলচ্ছন। ফোন নামিয়ে 
রাখবার আগা আগরওয়ালা বলোছলেন, 
'এখদের সেবা যতের যেন কোনো শুট না হয, 
এদের খুশয থাকর উপর ভবিষাতে অনেক 
কু, 'নভ'র করবে। 

করলী দেবীর কথার তখনও কোরনা অর্থ 


আম থুজে পণচ্ছলাম না। করবা দেব) 
বললেন, "এই মাত বাপারটা বুঝতে 
পারলাম । আগকওয়ালা এদের সঙ্গে আঙাদা 
দেখা করতত চান মাধব ইন্ডাস্ট্ুঙ্জের 


দভভরের খবরাখবর জেন ছিনিয়ে উন এখন 
ই আসরে নামত চান। পাকড়াশর 
পরবর্তে আগরওয়ালার  সঙ্জা নেতা 
গসয়েশন চালাল ক্ষত কম ১ সবার অলক্ষ্যে 
আশগরওয়াল; অ.সতে চান। যখন পাকড়শি- 
দের কেউ থাকব না, তখন গোপনে তিনি 
এদের সো দেখা কদর কাজ হালিল করতে 
চান, আমতুক কয়েকবার ফোন করে জানতে 
চেয়োছলেন আঁনন্দ্য কতক্ষণ হোলে 
থাকে। গত কালও ফোন করেছিলেন, 
আল্কের প্রোগ্রাম জানবার জন্যে । আম 
দমথো করে বলোছলাম, যতদ্‌র জ্যান রত 
অনেকক্ষণ থাকবেন। কিচ্তু বোধ হয় ধরা 
শস্ড় শিয়োছ। মিস্টার আগরওয়াল,কে 
গোপন খবরাখবর দেবার জনো কে একজন 
বলছেন, আনল যাতে সন্ধোয় হোটেলে 
না যায় তার বাবস্থা [তান করবেন। সিস্ট র 
আশারওয়,ল বলেছেন, সে কন্যে যা খরচ 
হয় তা তিনি দেবেন। বগানবাড়, মদ এবং 


নপ্জেইী 
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রায় কাজিন 9৪ কোং 
জযেলা ও ওয়াচমেকাস' 


৪, ভাঙাহোসখ গ্কোয়ায়, কলিকাতা-১ 
গয়েখা, টিসট ও কভোন্ি ঘাড় বিক্লেতা । 





কার্পণ্য না করেন।” 

“ক নাম বললেন, ফোকলা চ্যাটা্জ ১” 
আম গ্রশন করলাম । 

“হ্যাঁ, তাই তো শুনলাম ।” করব ল্বে 
বললেন। “এখন কী করি বলুন তো, এমন 
অবস্থায় আমি কখনও পড়ীন। এতদিন 
ভাবতাম যাঁর চাকরি করি আমি তাঁর। এই 
অনিন্দাবাবুর কথাবার্তা আর কবিতা শূনে 
শুনে মে হচ্ছে আমার নিজের সত্তা আছে। 
আমার সব কাজের জন্যে অন্তরের কাছে 
আমাকে জবাবদিহি করতে হবে ।” 

এতগুলো কথা গুছিয়ে বলতে শিষেই 
করবা গৃহ যেন হাঁপাতে লাগলেন। বললেন, 
“আমার সাহস হচ্ছে না। আপনি একবার 
ওকে তফান করাবেন 2” 

বললাম, “আমি ফোন ধরে দিতে পারি, 
কিন্ত আপনাকেই কথা বলতে হবে।” 

ফোনে আর একটু পৌর হলে অনিন্দ্যকে 
আর পায় যেতো না। আনন্দ বললেন, 
“ব্যাপার কী 2” 

বলল'ম, “এখানে মিস গুহর সঙ্গে কথা 
বলুন ।” 

আনন্দ বললেন, “আজ আর হোটেলে 
আসাদ না। তার বদলে গ্রামার সঙ্গো 
বেবুবা। মামা বলেছেন, কবি জীবনানন্দ 
দাশের সঙ্গ আলাপ কারয়ে দেবেন। উীন 


নিজে কবিতা পড় শোনবেন। তারপর 
ণঙ্গার ধারে যাবো । মামার হঠাৎ কাবিতা 
শোনবার ইচ্ছে হয়েছে । আমি পাড় যাবো, 


মামা শন যাবেন । মামা যা কাঠখোট্রী মানূষ 
এমন সংযোগ আর কখনও না আসতে 
পরে। 


করব দেবীর ঠোঁট দুটো দেখলাম 
কাঁপছে । বসলেন, "ও-সব অন্য একদিন 


হবে? আজ আঅপাঁন এক্ষনি, এই মুহূর্তে 
চলে আসুন” 

“কশী বলতছন আপানি 2” 

“আপনাকে আমার এখনই দেখতে ইচ্ছে 
করছে ।” করবশ পদবী কোনো রকমে বলেই 
টোলফেন নামিয়ে রাখলেন। তাঁর সমস্ত 
দেহ যেন মালেরিয়া রোগীর মতো ঠকঠক 
করে কাঁপছে। " 

করবশ দেব আর কালাবঙদ্ব না বরে 


1নচেয় নেমে শিয়োছলেন। আমিও স্থির 
হয়ে থাকতে পারলাম না। িচেয় নেমে, 


কাউন্টরে উইলিয়মের সঙ্গে গলপ করতে 
অরচভ করসাম। উইদিয়ম এখন আমার 
উপর সদয়--আমাকে সে খুশশ রাখতে চায়। 
যদ আবার কোনো দিন ডিনারে শ্রীমতী 
বোজশীর সঞ্গ পাবার সমভাবনা থাকে, তখন 
কৈ তার বদলে ডিউাঁট দেবে? 
আমাদের সামনেই যে ব্যাপারটা ঘটে যাবে 
তা বৃঝতে পাঁরাঁন। কারণ মিস্টার আনন্দ 
পকড়াশ এবং আগরওয়ালা প্রয় একই 
সপো হোটেলের মধো এসে ঢকলেন। 
রেশ) 


পকেটমারদের ঠকানো 

লিভারপুলের ডেপুটি চীফ কনস্টেবল 
মিঃ হার্ধার্ট আর বামারের মতে আধকাংশ 
ক্ষেত্রে দুর্বস্তের সধচেয়ে বঙ্ধয হচ্ছে যে 
শগোয়েলগা ভাফে পাকড়াও করে-ধরা গড়ার 
সময় সেই চোয় যতোই ক্ষত্ধ হোক না কেন। 

মিঃ বামার বলেন, অপরাধী কারাগার 
থেকে বোরয়ে আসার পর যে-ব্যান্তর সাহাযা 
ও উপদেশ গ্রহণ করার তার সম্ভাবনা বেশঈ 
সে হচ্ছে ধার সাক্ষ্য তাকে অপরাধী 
সাবাস্ত করেছে। িভারপুলের গোয়েন্দা 
[বভাশের প্রধান থাকা কালে মিঃ বামার 
অপরাধশ ধরায় বৃটেনের সবচেয়ে দক্ষ 
ব্যাস্ত বলে খ্াতি অর্জন করেন। 

[মঃ বামার বলেন, “সং পুলিস' থাকার 
এীতিহা দম্কাতিকারীদের জগতে এখনও 
স্বশকৃত। ীকন্ত আর যে একটা রা 
বা প্রায়ই বলা হয়লতৃচারাদর কথা র 
সেও সম্পর্শ বাজ কথা। 


“বহত দুধ দরকর হলে ভার শ্রেছ 
ব্ধতক€ অথের বিনিময়ে ধারয়ে পাল 
এলকতু যে "গায়েকদ। তাকে ধাঁরয়ে দয় তিএ 
প্রতি ওদের শ্রদ্ধার ৬ 

“পাট হাতিওয়াপা পাকেউমাবের | চা, 
যাযা অতাক্ত ভিড়ের সময় বাসে বং 0৪1 
“কম” সারতা তারা মাত মিঃ বামার ও 
তার দলের সেচাতিই উৎখাত হয়েছে। 


বা লগ হাক? 


[কহ ম্যাণ্েস্টার, বামহাম এ াঙনে 
টা 
এখনও ভাদদের কতকহন হারসাফাই লয়ে 


মচ্ছে। 


“মাল মাঝি একা এক আধ দিনের জনা 


হা এটিও, রে এ) ও ০৯৬: ৮6৯০০ -৬-7 ৮ 
1লভারপুলেও্ অসি তত পতিরি সংখ 
বর বলেন, এবং মাহি আনি গহন 

হানা হাথ) 


হানবাশা শু নোট সাফ হটে 


সেসবের মালিকরা ছেল, দহ দি হয়ে 
থক 

পকটারদের সিমপাাবরি কিশাহ ৮৬র 
নর শা বঠিরলত হয 15 ভগ কা 51 


মারের বন্তবা হচ্ছ £ সবল আত, পিতা 
যে. দত মা পি) আলি, 
কে নয একটি হচ্ছে ১ক। ছিরে বিতাম 
আটার বাবস্থ সহ গয়েসটকে ৫ (ভভরকর 
পাকি), অর আপরাটি ও ভর কি মার্স 

টর 1ভতরাদিককার পাকে? । 

“সর্বদা এখানে টাকা বিছা পাকে 
মুরদের জব্দ করভে পারবে! পনর 
টাকা নিতে গেলে আপনাকে জাঘতি করে 
'অচৈতনা না করে ফেললে সে কজ হা সিঈ 
করতে পারবে না” 


পাইপে ধূমপানে মৈয়েদের ঝোঁক 
ক্লাল্সে তামাক তৈরি এবং বিকী রাচ্টের 


হুল পু জাহতাপিত।, 


-ঃ 


একচেটিয়া ব্যবদা হওয়ার দেশ নহসর 
শর্ত এবং খুলেশে ধসপিকে অসার 


চারশত বংসর পূর্ত উপলক্ষে শশিসিকতিও 


৮ 


হাতহাস ও জীবনে তামাক এই 
একট প্রদশনিগ খেলা হয়েছে। 
"শাক ভেঙে পড়া কৌত 
'বাবধ সরঞ্জাম দেখাত। 

নি বহু মিউাজয়া্গ এবং শাক 
[তি সংগ্রহশালা থেকে আহরণ করা প্রাচীন 
কাল থেকে আধাুানক কাল প্যক্তি ফারহাতি 
বহহ প্রকারের পাইপ এই প্রপশালীতত রাখা 
হয়েছে। 


পায়ে 
পাারসের 
হলোদ্পীপক 


উন্াবংশ শতাব্দীর পাইপের মাধ রায়েছে 
"মযেদের পায়ের আকারাধাশিম্ট তামাকাধার 
রা পাইতপের আধার 
ভটারিয়ার মখাকতির অনুরগ। অথ 
মনের স্াাপার হচ্ছে যে মহারাণধ ভাটা রয়গ 
উপাস্থাতাতে কিউ ঠোছে পাইপ রাছাও 
2৮ বীরাতি 21 


/%৯47৫৭ 


1 
নু 
তে 


28777215 ডর থাকাকালে €1 


৩ তরি দেশে ঠ একর প্রচ্জান কারন। 


দদ্বীয় হেনরীর সখ কাথারন দ্য মেডিসিয় 
মাথধরার ওষুধ হিসেবে তান একাঁটি 
প্যাকেটে “শোপিনীয় সামগ্রণী" লাখে কয়েকটি 
তামাক 5 পাঠিয়ে দেন। 

পাতাগ্ীল ম্যাজ্রকের মতো কাজ করে। 
এই নতুন 'নিবাময়কাঁটি নকোটেন নামে 
1নকোিয়ানা টাবাকুম মাম গ্রহণ করে। 

তঙ্পকালের মধোই লোকে ধূমপান করতে 
আরদ্ভ করঙ্গেও প্রাচীনকালে অনেকে নাঁসা- 
এপ ব্যবহার করতে থাকে। 

[তিনশ বছর আগে লন্ডন ও প্যায়ীসে 
ফুংকারে ধুম নিঃসরণ কলার. অধ্যাপক" 
হল তাঁরা চমৎকার কার্‌কাছ করা কাটছে 
খা হাতির দাতের তৈরী অমসধ খুনে তামাক 
গাভা গুড়ো করতেন এবং সেই গছুড়ো 
শধহার বরাতেন। শসা হিসেবে । ভাঁব। 
পলাতন এ তমাকচর্ণ দাতি ও পেটবাধ্া এবং 
এ 2,৪নত বাশের প্রাতাষেধক। 





১০ আভাবপ 
'।এ15 ঘা একটা 
ন্রি তক! 
তা ঠা 18 লী,৮৮4 
প্রানে হতে পরে। 


খা ৮7 চু ৩ 1) 1) লব! না 


অদ্ভূতদশার্ পাইপ 
কাক দেখা [দিয়েছে । ডৈএ, 
মণ ধানে শোতে পুরনো 


পঠগ আব 





বামনদেশের মাহলা নয় বাআতিকায় জানছের দেশের সোফাও নয়-বসৃত মহিলাটি 


স্যানািক আফুতির এবং শিতাগোর এক আসবার নির্মাহা 


যারা যপ্‌বৃশ্ধির 


কামনা করেন তাঁদের উদ্দেশ এই পোফাডি তৈরী কয়ে শোকেছে রেখেছেন। 


৫১৮ 


পাইপ, যা বিদেশধরা অত্যন্ত কোতৃহলো” 
স্দীপক সামগ্রী হিসেবে সংগ্রহ করে, ওদেশে 
তার পূনর্বাধহার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে । 

দু ইাণ্প গভীর এবং মুখের কাছটা 'আধ 
ইন্টি চওড়া পোর্সাঁলনের তামাকাধার এতে 
যূন্র রয়েছে। বিশেষভাবে প্রস্তুত তামাক 
জবালিয়ে ডেনমাকের লোকে এটাকে টেলি- 
ভিসন দেখার সময়কার আদর্শ সাথশ বলে 
গাপা করে। 

তামাকাধারাঁট পায়ের কাছে বাঁসয়ে ধুস- 
পায় পাইপটা তার দু-হাটির মাঝে রেখে 
টোলাভসন পর্দার ওপর চোখ রেখে তাশ্তির 
সঙ্গে ধূমপান করে যায়। 

তার স্তীঁ বা মেয়ে মাঝে মাঝে আগুনটা 
জালিয়ে দেয়। অতশত্তে ডেনমাকের সৈনার! 
বারাকে থাকার সময় সনায়কে দও করার 
দ্রন। এইভাবে ধুমপান করতে।। 

গ্রীসে পাইপে ধৃুসপাহশাদের একটি 


ভুল ক্রাব সমপ্রতি প্রতিও হয়ো । 


(বিশেষ অনুমাত নিয়ে এপ দুঞএকটন 
গু তি রাজী এঠন আহলাদেরহ 


কেবল 
বধ” এ প্রাবেশা। ধাপ) 


একই গ্রাম 'কল্তু দুটি দেশ 


ইউরোপের মধ্যে অদ্ভুত এই গ্রাম। 
ওলন্দাজ সীমানায় ঘেরা কিন্তু এর অনেকাংশে 
পড়ে বেগজিয়ামে। কতকগুলি বাড় নিয়ে 
ক্ষুদ্র ক্ষৃদ্রু সমদ্টি যহুস্থ।নে পরপর দেশের 
সশমান্তকে ছেদ করে রয়েছে। 

বাচ্ছা এবং প্রাফাতিক শোভাময় রি 
বার্ল-হা্পা” গ্রামটি বেলাক্রয়ামের টানহিউট 
এবং হাতন্ডের বেজার মাঝ ভঙতপাকার্শ 


পল্গশী অণ্ুলে শ্রকপিথাহ। সমপখভিাবে 
ওরাল ভাম দ্বার) বিবাহিত হালও 


তোঁতশাডি আলাদা আলাদ। লট প্বলাজয়মের 
গন্পাভ এবং চারা জাহকগিতিশা জাম বঝোছ 
হর মালিকানা কানটদনহ দা 

কঙক বাড়র অংক এব্াদিশে, দষ' ক 
জার একাদশো পড়েছে। আবার কতল বাড 
বলাজিয়াম এলাকায় হলিও সই পাড 
সিইপিশণ। বাগানে হঙ্সাাস্ডির এলাকায় বাতি 
1বপরশত। একট। কাত িবালিমাড় 
টোষিলউ। রয়েছে ঠিক সীমান্তে এবং ডি 


গত মারে ভতান্উজিতক অলক ঘৰ 


তে কত 7 


জি আন্ত খিদা ঈতাসতর সিল কা 
গুহড়ে। 
সপমান্ত ৫৯, সব ভাসমছ্াব্ স্থানে 


অধাস্থত যে কোন আশশকুকের পান কেন 
দেশে সে রয়েছ জানা মুশকিল হয়ে শীড়াষ। 
বড় [চিনাত হয় রাস্তার নাম দিন 
সাদার ওপরে কালা লেখা ব্লাজয়ান বাড়ি, 
কালার প্রস্পপ্ল সাংলা হার তলিঙা ওহ 
বং সই দের এলাকায় পাড় যেসব বড় 
সেসবের রাদভায় ঘাতক একা কালো ও 
এক সাদ অক্ষর শাসন চালদো অতল্ড 


দেশ | 
জ্গাটল ব্যাপার, ভবে পৌর প্রতিষ্ঠানগৃলি 


বেশ নিঞ্ঝঞ্চাটেই কাঙ্জ চালিয়ে যায়। 

দুটি কাউীন্সল চেম্বার আছে যদিও 
ওলল্দাজ মেয়রকে তার চেম্বারে যেতে 
সীমান্ত আতিক্রম করতে হয়। দুটি যাজক- 
পল্লশ আছে, অবশ্য মিশে রয়েছে কিন্তু 
বেলাজয়ান গিজ যেখানে সে-জমিটি কার 
এলাকাতুস্ত আজো তা নিধারিত হয়ান। 

দুটি বিদ্যালয় আছে এবং প্রত্যেক বিদ্যা- 
লয়েই নিজেদের জাতীয় পদ্ধাত অনুসৃত 
হয়। দুটি ফায়ার ব্রিগেড পরম্পরের সো 
সহযে গিতা যঙ্ষ্মা করে কাজ করে এবং কর 





এলিবায ভাগুল তলাতিতন্ধ তসণাবচার »। 
করিত উকি পিল তারা হও মাক্সি। 
ওক্টাকলাজি এত তবলাভায়ানলদুদেশেরহ 


এত দল কাজ বাড়া কান । 
[পক স্গলা উপেক্ষা করতে 
হয যোহহ ক তদভাঃ | সয় গা ৮ কনা সংভব নয়। 
যেমন লক কান ধু সতটকগ চড় সাঙ্গ 
কুকুর নিয়ে গেলে পশ্যাটিকে ছাড়া অবস্থায় 
রাখল হব, কিষ্তু হঙযাশ্ডি ওকে একটা 
1একলে তবতধ সত সঙ্গে চলত হাতে 
যার যেলোশে জলন সেই মভেই স্থানীয় 
আদবাসখদের জাত নিধটিরত হয়। অনেক 
পাববার এ-এলাঝা থেকে ও-এল্সাকায় বাস; 
সটান প্টবিসতনি করতুত থাকায় আনেক পাঁব- 
বক ভাই ও ভাগনীরা ভিল ভিতর জাতিভূক্ত 
হয়। দুজন ভাইয়ের কথা জানা আছে যারা 
ভা ভিন্ন দেশের সৈন্যব্হনসতন্্ । 
আসলে বেল দিয়ানদের এই ভুছাগ যা 


পাস আপ 
পু ডল অতীশ তি 


ওলন্দাজ এলাকা গ্বারা পরিবেষ্টিত তার 
মূল হচ্ছে দ্বাদশ শতাম্দীর একটি ঘটনা। 
একবার এক ধূম্ধে সাহাব্য করার জন্য ব্েডার 
অকার্ষধিত মি দান করেন এবং সেই থেকে 
দুটি দেশের মধো অবস্থাটা আয়ত্তে আনার 
সমস্ত রকম চেন্টা ব্যর্থ হয়ে আসছে। 


পৃথিবীর পণ্চম মহাশন্চারি গ্রেন 


যুক্তরাষ্ট্রে জন এইচ শ্লৈন জেনিয়ার) 
গত ২০শে ফেব্রুয়ারী ৭ম ফ্রেন্ডশিপ আধারে 
গতনবার তূপ্রদক্ষিন করে ফিরে এসেছেন। 
মহাশন্যচারীদের মধ্যে তিন পঞ্চম ব্যক্তি। 
বয়সে িনি প্রথম দুজন মহাশুনাচারি, 
রিয়ার উর গাগারিন ও ঘেরমান টিউভ 
এবং যুক্করাষ্ট্রর এলান বি শেফার্ড ও 


ভিালেল ংশ্রসাহার তিল ও বড়। 

চাপ্রশশ বংসর ব্যস্ক পলফত্টনান্ট কনেলি 
লেনের এই ষাশ্যভা আঅজগনর পিছনে 
রাাছছে ছেলেবয়েস থকেই আকাশ ওড়ার 


তাঁর উৎসাহ । ভ্রবছুর যখন বয়স তখনই গুর 


দ5)7ত পরকভীকািলে বৈমানিকের জীবন 
৬ 2 রঃ 
ভাবলম্বনের আকাঙ্খা ফুটে উঠতে দেখা 


আকাহথা আরে ভীর হয় ওঠে 
স্কুলে ছাত্র থাক কালে এসং ওর শৈশবের 
অশ্বা ফলবনশ হয় দ্ধ সহাযুদ্ষে 
মোন কারের পাইলট হাতি । প্রশান্ত মহা, 
সাগর অণ্টল এবং পরে কোরিয়ায় 
দহসাহহসক কাতিপহর দেনা পঠিবর ডিক, 
£ 


স.৫ধ$ং আর বাল বত 


যেত। এই 


/শাহট বৈহালিক পদক 


তথ তে লাস "পন ল। গনিত 
রকম অব্প্থার 
ঘণ্টা 
স*্লন পাপন, 


“শ্রাস্থাবিবিদসর 


বেলল 


এস 
ধরার ইলাহা ঠাবিত সহাসত 
হো েলাদনার সলশাদ্ধে পাঠ 
1 তত তার কাভিত্ব আাছ। 
আক্াাশটযার হতে বেলে 


যে বিশবাস আসা 


£ ভার 


দরকার, পারে 
আভজ্ঞত।া 7ঘকক.....আন্কালস অবস্থার চেয়ে 
1০পজ্ভানক ও অপ্রভাংশত 85 
আঁভজ্তাই ভাব বোশ অন্লাবান )। 

(ড্র সম্পর্কে গেলেন বিন, ভার এতারো 
বা আতমানব হওয়া সংপিত্ক লোন মোহ 
নেই । আম আত্গ যেমন ছিলাম আলা ঠিক 
ভাই আছ শুধ্‌ অতেগর চেতয় আরো কতক 


পাতি অভিজ্ঞতা অভি হদুযছে।” 
ছপ্রদাক্ষণের পু চন আংরা একটি উন্ত 
করেন হ এটাকে কান মতেই একটা স্টান্ট 


বুল ধরা যেন না হয়। সমণ্র আভিষান 
প্রচেষ্টাটিকে আমরা এমনভাবে পরিচালনা 
করার চৈম্টা করছি যাতে এটা আগাদশ 

আভিযানশুীলর ক্ষেত্রে বৈজ্জাঁনক 1 নিন্ত দ্ড় 
করে তুলতে পারে রি 


কণি: এদের ও রীন্দনাশ্র 
পা 


দকলোয় রবীন্দ্রনাথের মনে যে-দু'জন 


সংস্কৃত কার সর্বাধক প্রভাব [বস্তার করে- 
ছিলেন, তাঁরা কাঁলদাস ও জয়দেব । রবীন্দ্- 
স্হতোর আদন্যোপান্ত কালিদাসের প্রভাব 
স্‌স্প্ট; তার একাট কারণ এই দুই হা, 
কাঁবর ভাবনায় একট একাহ্ায ছিলো, 
উপক্ত রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত ক্াালপাহসণু 
গরন্থাল,লতে নিত্গর ভাবনার সমন হিট 
পেলয়াছিচন। কালদাজন্্র শধদ, ভঈগিংকাপ 
«রং [চিতিকলপ যথেচ্ছ গ্রতাণ কলোছেন ররখল্। 
লা: কুন্টাহশীনভতব, নসহকডৈ, ভার 
যত র্পালুন [নিভি কা; এরও ওই 


দি 
ক ৫ তল এ ৭ ত6১ তি 
£ ্ খর । লব 118 রি 2 


এ তা 
চর 4 সি । 


সসরর 
দলটলুলণই কেশানি, পল্টীয়তায ভগনাভ তত 
সাদ ও নলগকুত জাবছেন য়) আন হয 
গেছ পনি হন মেন চি. সি 
কোমলগুকতহপ্ল ভক্তি হওয়া আব্দার ও 


রাশি শি ছনত ৮ ১৪ কি নত 
ড় ৪তখাসিজতে ৪) 19 78551 জাতি 14 411 পুশ বা 


হলখদলাগা হত কারি ভালা লঙ্গতণ 


4 ডা রি রঃ 

১৪ সী হা ৮/ 7 ” চা (2০8০ 

দেহের সভিকি, লন হাত ওত হরি 
রা হি পন টা 

দখ্জিচ্ছটার হরর 2 এলিস্ররিহরি সা হত) 
14 পিএ) ন ১1 ১ 

[রঞগযাদান 8 বিশেষত মৌল এরা প গর 
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সেহ এবচ্ছুরণ এখনে! 


গ্ছ। রবীন্দ্রনাথেহ কারতা ও গানে তারে 
শশ্দুনাথের ঝাধতা ও পাও অবারিত ও অসংকোট,  জয়দেষ 
অনুষগা, উল্লেখ 
ঈতেপজা (শা 
রর ড় ও. আল্লাংকাতরক, কাতম উল্লেখ ও ধ্যনিমালার 
কি ও যে উপর। আথচ ক্ষাঘতা তাঁর কম ছিলো, এম 
বশ [*তনাাথির ৬পপ্র নয়া ২ পি উপশাা সাহর 'র গারমভাগলাকে হায়, 
প্রভাব (তার কারান। ূ " 
পরব তচেতমা 


সাহা রবীদ্দুনাথের 


র শব্দ, ট্রিকজ্প, 


জয়দেবের নিত 


টা, উহা দস্লর গে 
21, হা, শী্ষীণশীয় হে 


[৬৭ “হু 1 ৩ (৫ হ1 


টি 


2 






হোল ছেন কতশাল ধ্ানই সেখানে "কয়া, 
শাল, তার অচ্তরালে এই বসদ্ভ তার সমস্ত 
[নয়ে,; কিছুটা যেন কীণ্মিত ও বিশার্ণ। 
কাঁলদাসের অকাল বসন্ত বর্ণনার ঈ্দে 
তুলনা করলেই প্রডেদটুকু ধয়া পড়ে, 
এধং বোঝা ধায়, রবণজ্দ্রনাথ কেন 
| কাঁলদাসকেই িকটতর আত্মীয় ব'লে 
ভয়াপরার়ণ জেনোঁছলেন।  যেট। সেখানে প্রতাক্ষ, 


সেখান বড়া বেশে নিভ'র করেছেন বাবহত, 


দর এক গাও বণ র্যা এমন এবাটি 


ও লোকের ধরে সর ও নলিন। গৃর্তি ফাটিয়ে 
স্বাভাবিক সাফা কুলাঙাপেন। হা রবদন্্রনাথাক। মধ ও 
| সম্ভব দিলো সন্ত কবে বোখে ডলে; বারেবাবে 


৩ 4 ৪১1০9) কারপহন ভার কাবিজায় মশাল 
..* .পোরিলক পুয়ো্গ করতে। কিনতু 


কবীর -বিচতত ৭ তপ্ত এ? সারার নান রন 
8 সপত সিহত 4615 সত ভীতপেলির পলক 


হদ্ধ ০ নু নি রিলে ৰ 
তা লাশ গস বহতজাতা রবখন্দম থাক 
দশ তঠশনভিরে আঅক্ুতত& মনন 
নাস পাপসল বত পপ1৮ 7 সকননা বসত স্সই সঃ" 


পঠঠাংপত)  দসমত রতি হাহ থেকে এঠদারে ভাব পারমল 
ণচ্ধ ও লাবণ্য ও প্াাধতা পাগাত পারেনি, কেননা হদয়ের 
[কল্ত অনেক বাজে সে একীতঠভানে নিভর কারোছলো 


তের 


গণের সপ্ন আনাদের শ্রাধাণেয় উপর । 
| ্ কম; খের ঝংকার তার যেন রাধাপুফাপষয়ক গীত রচনা করেছিলেন 
হর হো জয়দেব: তার জন্য শব্দবজকার ও ছল্দঃ 


এঠ গীতি যে কোন সময় বাচ্চাদের 2151 


লেগে সদ্দি-কাশি হবার ভয় আছে । কুস 
ফুসে প্লে! জমে, জর ও খাসকই হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলার ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট খবিলদ্গে দু 
হবে ও আপনি ছশ্চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন। 


কোটা ও শিশিতে পাওয় যায় 


ভেডপোর্জলীত 


মালিশের 


জি, ভিঃ কার্াসিউটিক্যালসু প্রাউুছেট দিং.১১/১, নিবেদিত) লেন, বলিব 


6৮০০ 


গপল্দনের প্রয়োজন ছিলো, এ্রকথা অবশ্য 
স্বখকার্য। একং পরবতর্গ নৈফব কবিকুল যে 
বহুক্ষেত্ে তাঁর দ্বারা বিহরল ও গোহাবিপ্ট 
হয়েছিলেন, বৈফব পদাবলিই তার গবচেয়ে 
উত্তাল নিদশশন। গীতশোবিল্া কাব্যের 
উপক্রমে তিনি বলেছেন ঃ 

ধযাদি হারস্প়লে পরসং আলো 

যাঁদ বিলাসকলাস্‌ কফৃতৃহলঙ্গ:। 


গধরকোজলঙ্কাপ্তপপদাব্ীং 
শৃপ; তদা জয়দেষসরপ্যতীম্‌ 0 


এই 'মধুরকোমলকাচ্ত পদাবলণ' ছ্বান্লোরসিক 
রবাশ্রিনাথকে আকুষ্ট ও মুশ্ধ করোছিলো, 
কিল্ত উপনিষদের ভাবরসে পরিপুজ্ঞ 
'সুপরিশশলিত" রধীন্দ্রমানসে রসবিলাসকলা 
কৃতৃহল জাগায়নি। সেইজনাই বাংলা বৈষর 
পদাবলির প্রেমভন্ত্রিমধ্রভাব রবান্দ্ুনাথকে 

প্রভাবিত করলেও জয়দেবের কবিভাবনাকে 

রবশন্দ্রমানস স্বাঁকার কারেনি। প্রুসাত 
উল্লেখযোগা যে জয়াদেব রাধাকুফাবিষয়ক 

লৌকিক প্রেমকাবিতার ধারাকে আধ্যাত্িকতার 
শ্াঁণশ্লোতে প্রবাতিত করলেও, শ্রীটৈতনোর 
স্বীকরণ ৫ প্যাসবাদালল দ্বারাই শিখি ৩, 
গোবিল্দ' আধাতিক পঙল্মহাণিলা লাভ করে- 


[পলা । 





এইমকল গরচ্গর-বিরাধ 
গুগের একনমসবয়ে এস 


ন্‌ শা ফ্োনি শিক লাও 
[5 কাজে 25 শকাছ, 


বতেষ ষষ্ট পর্ভীঘরতা । তবু 

বখাধ শেখা এশিয়ে দেখ। 
সেখ শুষে - ঘট যায আঃ 
স্ব ক পরঙ্ছাত মাংখ। 


অনু কোন কাছশে না হলেও জন এই কারগেই 
আলে হা হোক বিক্রয়ের গেুরং অজ) ক হেছে 


কলিকা। ৬ সফি ৬ হাখে ৬ হাত 








সর্বাধিক স্পণ্ট £ 


“জয়দেবের 'ললিতলবঞ্গলতা? ভালো 
বটে, কিন্ত বেশিক্ষণ নহে। ইন্দ্রিয় তাহাকে 
তাহাকে একবার স্পর্শ কারয়াই রাখিয়। দেয়, 
[হা ইীন্দ্রয়ের ভোগেই শেষ হইয়া 
লিতলবগ্গলতার পাশ্র্বে কুমার 
গম্ভ্বর একটি শ্লোক ধরিয়া দেখা যাক 


তখন 


হায়। 


“জবজি্তা কিন্সিদিব প্তনাভ্যাং 
বাসো বসালা তর7খাকররাগাম্‌। 
পযাপ্তপৃষ্পপ্তষকাবনষ্া- 
পণ্টারিণণ পলীধিনণ লতেষ 1” 


বহুল, তবূ ভ্রম হয়, এই শেলাক ললিত- 
লবঞ্গলাতার. অপেক্ষা কানেও মিট 
শুনাইতেছে। কিল তাহা ভ্রম মন লিজের 
পাজপনশকির প্বারা ইপ্দিযসখ পারণ ক'রযা 
[ভন্ছ |..... এই শ্লাদকর মধো যে একটি 
'ভাের এসান্দযা ভাহাও। আমাদের মনর 


লহাজি চক কযা ভাঙা হা একট 
সঙঃহবাপাত ও বচলা কাপল, হা-সঙণাশত সিহত শাবান 


এবঙ ভতকি ভা ড়াইয়া ১য়া যায ।" 

[কিন্তু জয়তদবের কবভাবনা রবীন্দনাদের 
নে বিশষ কোতনা প্রভাব স্তর না 
করলেও শাশীতগোবিন্দোর তপূর্বা ধদান 
শিতপ ও শঙ্দসমপদ যে বালাবয়সেই তাকে 
মৃন্ধ করোছিলো, সৈ-কথা 'জীবনস্মাতাতে 
উল্রাখত আছে £ 


তং 


৯1 


“সেই গীতাগো বিল্দথালা যে কতক্র 
রা ্ছ, তাহা বালা পারি লা জোহাদেশ 
তা লালিত চাতয়ান্ছন, তাহা কিছুই বাঝ 
রি (কন ছেদ কথা লয় আমার 
উঠ অরিন বর হইপ্তছ্ল, তাহা 


খামাল পক্ষে সামানা নাহ 1 আমার মনে আছে 
এনিড হিতে হংগাহ্য) শিং পারি [নঙ্গীয় 
যতই লাইনটি আমায় মনে ভা 
একট 1 তেও উদদক কারত-ছতগদর 
ংকরেত মু ভিতনিজাহা এই একা, 
হাছার পত্্ষ প্রচুর গল । বান 
সভা সত বইখান ছাপানো ছিল বলিয়। 
[9 ছক্দকে নিজের চেষ্টায় 
কারয়া লইতে হইতাতসইাটেই 
তচাল কড়া আলাজদের কাজ ছিল যেদিন 
শি ইহ রি বললয়াদিমগড়াষণং 
তচলহরহদিহনবহনেন বহুলষণং' এই পলা 
দক মাতা তি রাখিয়া পাঁড়াত পরলাম, 
তসংকন কাতই খীশ হইয়াছিলাঘ। ভুয়াদের 
জ্পপৃর্ণ ততো বুঝি নাই, আঅসমপর্ত বোঝা 
বালকুল যাহা বোঝায় তাহাও নহে, ভব 
সৌলদর্যে আমার মন এমন ভারয়া উঠিয়া? 
দিল ল্য, আগাশাডা সামসত। শি তাগোদিবিকদ 
একখান খাতায় নকল কারয়া লইয়াছিললাম 1" 
1. প্মানসগার  পমঘদ্তা কাবিতাক্ধ কবি 
প্রসম্াক্রমে জয়দেবের প্রতিও প্রম্ধানিবেদন 


০ 


তাজ 


শা শালাহ রি, 
দর উপর জয়নদধের প্রভাব 
তার প্রধান কারণ সম্ভলহ এই 


করেছিলেন পাশতশোবিন্দের মঙালাচবণ 
শ্লোকের প্রথম পদটি রবীন্দ্রনাথের মনে এত 
গভপরভাবে মদত হয়েছিলো যে, ৭ 
দৃতেগ্র বর্ধাবর্ণনার ভাবান্দষঙ্গো জয়দে, বের 
কথা তাঁর মনে পড়োছিলোঃ 
ণভাক্সতের পৃবশেছে 
জাগি বসে আজ; ঘে-শ্যালল বং্গদেশে 
জয়দেষ কবি, আর-এক বর্ধাপদনে 
গেখেছিলা গিগদ্তের তমাল 'বাঁপনে 
শ্যাচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেদের অদ্বর |" 
“লানারতরশ'র  ধ্র্যাযাপন' ককিতাতেও 
'গধতাগাবিদ্দের স্মতি মনে পড়েছিলোঃ 
খুলিয়া প্রথম পাতা গশতগোবি্দের গাথা 
গাহি “মেঘে অন্বর মেদুর” 


সংস্কতে রচিত হালেও শব্দেছন্দেভাবে 
'গাতগোবিল্দ' বাংলাসাহিতোরই সমধমী 
এবং অবাবহিত পরের বাংলা সাহিতো তার 
প্রভাব 'ততান্ত প্রতীক্ষ ও বহু্তর | শাশীতিত 
করায় আরম্ভ অপভ্রতশ ঘোক: চিঘিপারে 
'ঙকাশন আঅনানা ঙ্লাককাবিতায়। ই 


এবং 
গরতিধগিতি। গ্ছিলো, মার পারিপার্ণ কপ 
দেখা যায় ভুয়তদেবের পঙাবালতে । 

টক এবং সংস্কৃতির ছন্দ হন্করসংখা তি 
(পর ।1 অক এটা ঠিক পয সংস্কার গীতা, 
বত ভা তিচল ও আআ কিতিতি সাধ ততির 
প্রাকীতঅপভ্রংতশই মালার আাবততি হয়ে 
লে! এই আপ্দংশ ও লোকসতহতা 
কেই জুয়েল বাগিতিকাবিতবী পপরতপ ও 
তালু ছন্দ গহিন করেছ্িংলন এজং তাক 
শীতগ্াপিতত হা সবতিতাডাবে প্রয়োগ করে 
তলত । 

উপর 'শিনউপ্তািজিললা হালা উপফ পলা, 
বালব আব) বিদ্যাপত, গেএবলদাস, 


4 এ 
১েশেছর প্রিতংত বৈফর কে 
£ ৮ 
1 বন্দণ রি 

রি 


যে, রদেব্ পল 


হলাতই জায়তদপর গলারা প্রাভটলত । 


বৈফাবপাদাকাজির ভাবনা যেমন বিলীন 
মানস প্রভাব বিস্তার করেছালো, হতমন 


বৈষার কাতার ছল্দ াবিশাষ কারে বিবি 
স্লভাব-ছল্দেরীসিক  রবশদ্দনাদের বলে 
ঝংকার ভোলা জষাদেব এলং ৫ 
অন্নপ্রীণনার প্রতাঙ্গ ফল নসংহের 
পপদালজশী' । 
সংস্কৃত এবং প্রাভীত উঙ্চচারণরটিছির আশাও 
সরুণ আদ বাংলায়-যেন চিযপিদে এবং 
।বেঙেষ কার জয়াদারির  আন্সরাণ টপক্জল- 
পদাবালতে মাত্রাবৃন্ত ছন্দ বাবহৃত হলেও 
মধাযূশোর মজালকাব্যাদি সাহিতোে অক্ষর 
বৃত্ত পয়ার-তিপল্শিই সাধারণত প্রযুক্ত হয়ে 
ছিলো । বাংলাসাহতোর আধুনক পাবরি 
প্রারস্ডেও ওই হ্রচ্গোধাধাই প্রচালিত ছিলো । 
ভারতচন্দু কিংবা তৎপরবতা কোনো 
কোনো কটি, এমনকি হবেনা পযাতত, 
সংস্কত উচ্চারশরশতির অনুসরণে বাংলায় 
মাতাবৃস্ত ছন্দের ব্যবহার করেছেন। £কচছু 


২৬ ফান ১৩৬৮ 


রবপন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম 'মানসশ' কাবাগ্রন্থে 
বাংলা উচ্ডারণরশীত এবং ধ্বানবৈশিগ্টা 
অনুসরণ কারে নতুন" মান্তাব্ন্তছন্দ (বা 
সাঁতাকার বাংলা মান্লাবৃস্ত ছন্দ) ব্যবহার 
করেন*। এই হন্দের প্রয়োগের বেলায় গীঁত- 
নিপূণ ছন্দঃীশজ্পী রবীন্দ্রনাথের শ্রাত- 
অনুভূতি সর্বাপেক্ষা আধকা ক্রয়াশীল ছিলো 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তান যে তখন বিশেষ 
ক'রে গশতশোবনা ও বফব পদাবাল'র 
ছল্দসৃষমার দ্বারা অনুপ্রাণত হয়েছিলেন 
তাও সহজেই অনুমান করা যায়। 
প্রবগন্দ্রনাথ বিবিধ-পার্ধক মাশ্রাবৃত্ত ছন্দ 
ধচনা দ্বারা বাংলা গশীতিকাক্তার শ্রোতময়- 
তাকে বহূমূথে প্রব্যাহত করেছেন। 
আধুনিক বাংলা কবিতাকেও পঞ্চমান্-পাবিকি 
এবং ধণ্মাঘরপার্বক মাশ্লাবৃত্তছন্দ বাঁশছ্ট 
স্থান আধকার কারে আছে। 
এই পঞ্মান্রপাবক ছন্দ রবীন্দ্রনাথ জয়" 
দেবের অনুসরণে প্রবর্তন করেছেন, এ কথা 
বলাতে বাধা নেই । এই প্রসঙ্গে প্রীযুন্ত 
প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় বলেছেন £ আমার 
যস্তবা এই যে, পণ্চমাপ্রপার্বক ছন্দের আদর্শ 
রবন্দ্রনাথ লোকসাহতা থেকে নিয়েছেন 
বলে মনে করার কোনো কারণ নেই শত 
এটা ভূলগলে চলবে না যে জয়দোবের শত, 
গোবিহ্দে এই ছন্দের সুজ্দর আদর্শ 
রয়েছে । যমন 2 
“আহহ কলয়ামি বলয়াঁদ মশিড়্ঘপং। 
হরিবিরহদতলবহনেন বহদৃষণঘ 0 বা, 
“দতস যি কপ্িদাপ দচ্তর্‌চিকে আদশি 
হরাঁতদর তিাঁমিরমাতিঘোরস,।" 
উপরল্ত 'জশীবমস্, 
অংশাটিতত 
রবীন্দ্রনাথকে 
তার স্পঙ্ঞ লিবরণ 
মহাশয় বলেছেন, 


€ 
শিট 
। তি 


পিলোদ্ধভ 
রা সেঞ্দ্যি পালক 
বীভাবে আকুষ্ট করেডলো, 


কুছ | অধ্াপক সেন 


রি 
০০০ গদি) লু 


লিও ৮. 
এ-ছদ্দের নিদর্শন পাওয়া যাষ, তা কিছ, 
বিস্ময়ের বিষয় নয় তার ম্তবোর 


এ 


এ + রা ৮ 
তান সির উদল্াতি লয় গেলেন, 


লাপক্ষে 
তার একটি এখানে উল্লেখ করা হলো ও 
ভ্রমর কাহু, পহোথায় বেলা, হোগায় আছে নিন, 
ওদের কাছে বলল নাক হাত যাহা বলিনি! 
মর্ম ধাহা গোপন আছে গোক্সাতপ তাহা প্রল্গির, 
বলিতে যাঁদ জরালতে হয় কাটার ঘায়ে জনলিব।” 
[৯শশব সাশাসিত ] 
জ্রয়দেবের ছন্দের গবারা মু, সম্ঘোহাত ও 
আকৃষ্ট বালক রবীম্দ্রনাথ 'তার বালারচনা- 


* কাব বুষ্ধদেধ বসুর আলোচনা এবিধ 
সর্বাধক উল্লেথযোগ্য। তিদশো প্রকাশিত বালা 
কাঁবতার স্বপ্লভঙ্গ £ মানসণ' শশর্ষকি প্রবন্ধে তিনি 
দোথয়েছেন "মানস কেবল তার হাবনার দিক 
থেকেই নয়, ছ্বল্দ ও মিলের আঁচন্তপূর্ব 
বাবহারেও বাংলা কাবতার স্বপ্নভঙ্গ ঘটয়ে- 
ছিলো এই প্রসপো সৃধীম্দ্রনাথ দর্ডের 'কিলায় ও 
কালপুরুষ গ্রল্থে মুত 'িবিশস্যা এবাং ছিল্দো- 
মাধ ও রবীল্দ্রনাথ, প্রবল্ধ দুটি স্ম্তব্যি। 


* জুষ্টব্য 8 ছন্দোগুর্‌ রবীন্দ্রনাথ ত্রীপ্রবোধ- 


চগ্র পেন। 


দেশ 


তেই" যে গণ্চমানপার্ধক ছন্দের প্রয়োগ করে- 
ছিলেন, তারই সূজ্ঠু সুন্দর ও পাঁরণত 
সৃযমা তাঁর পরব রচনায় দুষ্টবা। একটি 
প্রীসম্ধ কাবতাকেই এখানে মনে করা যাক £ 


পরশ কাব পুছ্পবাসে পবান মন উল্লাসি 
হদয়ে উঠে লতার মতা জড়ামে। 
পণশবে দশ্ধ করে করেছ এ কি, সন্াসী, 
[বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়াষে 1" 
1] মদনভঙ্মের পর £ কল্পনা ] 
জয়দেবের পদাবলির ধান, শব্দ, চিত্র- 
কজ্প, অনুষতগ ও উল্লেখ রধশন্দ্রনাথের 
কবিতা ও গানকে কণভাবে প্রভাবত করে- 
ছিলো, তারা ধাত্রাটিকে লক্ষা করে দেখা 
এখাকন অপ্রাসাঙগক হবে না। বর্ষা ও িবরহ, 
বসম্ত ও তার সৃষমা, ধূসর দিগন্ত ও মিলন- 
[বহুলতা-াশতাবতানের অজগর গান জয়, 
দেবের এই গশতসূধার কথা মনে করিয়ে 
দেয়। বিশ এটা সর্বন্ষোতেই স্মরণশিয় থে 


[ভিক্টারীয় বোমাণ্টিকভায় আচ্ছত ছিলেন 
বল রবধন্দুনাথ ও জয়দেবের ভিতর খে 


যোগাযোগ ৬ আত্মীয়তা লক্ষা করা যায় ভা 
একা*তভাতব মানাসিক না হ্রাযে বহতা 
ধলং সহচাষ তায় পতড়ত | অপরশ। 
“সিংহের পঙাবলশী তার বাতিরম। কেণনা 
ববীশ্দনাথির এই বালারচনায় জয়দেরের 
প্রভাব অধিকতর প্রতাক্ষ এবং অবারিত । 

'পাখতগাধিতদা ব্রাধাবিরহ এইভাবে 
আরম্ভ হয়োছে £ 


"ভানু 


'বসছেত বাসগতীকুস,ম সকুমারৈরবয়নৈ- 
আসিতশং কাল্তারে বতাবাহিত কৃষান,সরণাম। 
অমন্দজএবজানত চিল্তাবূলতয়া 
বঙ্গদ্পাপাং নাধাং সলসামদমনেচ সতচলশি 1" 
'ভানুসিংতের পদাবলী ও সঙ দিয় 
শুরু; বিরহ কাতিবা বাধামাধনাকে অনুসন্ধান 
করতেন । প্রথম দুপট পদে সে বাধাপিরত ৫ 
বসম্তবর্ণনা আছে, তা মুলত জষ্দবেরই 


পপ 





৩১ 
ভাবানুসরণে ষাঁচিত। 


বসত আগলে দঃ 
মধুকল গুনগুন, অময়া মজরশী, 
কানন ছা গে), 
হা ইতাদ পদাটতে বঙ্গযালর ধোমল 
ধ্বানর £ডঙয়ে পাশতগোিন্দোষই গুজরণ 
শোনা যায়। 'রভসরস', 'লিতগপত' প্রস্ততি 
শষ তো সরাসার জয়দেবকে মনে করিয়ে 
দেয়। 
'ধাখিতগোবিন্দোর পণ্ম সঙ্গে সখশি এগ 
রাধাকে সাকাঙ্ক্ষ মাধবের কথা বলছেন এবং 
তাঁকে কুলে যাবার জন্য ত্বরাম্বত হতে 
পরামর্শ দিচ্ছেন 
'নামসমেতং কতসঞ্কেতং বদয়তে 
পচমিত শয়নং স্টাকতনয়নং পশাতি 
তখ পল্ধানম: উ:১৭০৪ 

চ্ল সাথ কুঞ্জং সাঁতমিবপন্জং শপলয় 
নশল। [নাচালমা 
পপাবলপর পণ পদাট 


৬] 


'ভান সিহাহ র 
তৎক্ষণাং মন পড়ে যায় £ 


সান সান বাধকা তলা 
দেখ অবহনু চাহিয়া, 
মদগঠামণ শাম আয়ে 
মদ গান গাহযী। 
ধ্পনত 4৯৩ বুসাম হাল, 
1পনত নীল আঙুয়া |. 
খাস্টম পদটিও প্রসর্পাত স্মরণশীয় 
গাহন কসম কুজ মাঝে 
মাদ,ল অধর বংশি বাজে, 
ধ্বস লাস লাকলা তে 
সঙ্জান, আও আও চাঙ্গা, 
এবং নবান পাদেয় 
“মার্তীমর রজনশ, সচাঁধত সজনী, 
শমা "নবঞ্জা অরণা। 
কঙ্গায়ত মঙ্গয়ে, সাীবজন নিলশয, 
বালা বিরহ বিষ 1... 
টন প্রভাতি পধান্তুর সঙ্গে তাখতাগোবিল্দেস্র 
পুরদ্ধৃত পধীস্তগলির ভাব, ভাষা ও 








প্রেম ও প্রকীতির যুগোত্তীর্ণ কাব্য 


' গ্রমথনাথ বিশার প্লট কাব 


উপহারযোগ্য সংস্করণ 


পজ্ঠা 30৪. ॥ মূল্য ছয় টাকা 
৮৬০৬০৬৪৪৪০৪৪০৪৪৬৪৪৬২৪৬$৪$৯৪৪৬১৩৫৪৪৮৬৪৪৩ ৪৪৪৪ ২৬১৪৫ প্রাণী ন ক$৪৪০৭০৪৬+০৩৯৮০০৪০০৫৪%৪০৪০৪৬৮ ৯৪৮ ৯৪৪ ৯৫ ডাচ ভা রাপজ গজ ও উওর 
মিত্র ও ঘোষ : ও'রয়েশ্ট বক কোং 
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ৃ ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 
কঁলিকাতা--১২ £ কাঁলকাতা--১২ 






(স-88৩9) 


৫৩২ 
ধ্বনির সাদ,শা লক্ষণীয়। উপরক্ু, 


প্সাজু পাখি মুহতমহ 


গাছে পিক কুহকুহ, 

কুজবনে লগে নহে, 
দোহার পালে চায়)? 

(৯১/ভানুসিংহের পদাবলী) 


প্বাদর বয়খন, মীবদ গবঙজন 
ধলচ্ছুক্তাথ ৮মকন ঘোলা, 

উপেখই কৈছে, আও তু কাজে 
লতি নতি মাধব মোর 0, 
(5৪/ভানসিংহ ঠাকুরের পদাবলী) 


প্রভৃতি পধাক্র ছন্দ, ধ্ানপন্দন ও ভাবনায় 
গেয়াগোপা প্রভাব লক্ষ করা যাধ। এরকম 
দষ্টা্ত অনায়াসেই আরো উদ্ধৃত করা যায়, 
কিল্চু রঙ্ীন্দ্রনাথ নিলেই যেহেড বলেছেন 
যে, 'ভানুসংহহের সঙ্গে শৈফবচিতের 
অন্তরঞ্গা আহ্মীয়তা নেই", এবং 'ডান্- 
দসংহের পদাবঙলশ বহ্‌কাস সংকোচের সক্চো 
পতন 'বহন করে? এসেছেন, সেইজনা তারই 
কথা মতো 'একে সাহিত্যে একটা অনাধিকার 
প্রবেশের দ্টা্ত বালেই গণা। করা উঁচত। 
বলা হোত" বশম্্রনাথের “কৌতুহল প্রধানত 
ছল তাকে নিয়ে । 'শব্নতত্রো তাঁর 'ৎসুক্য 
স্বাভাঁবক | কল্তু শক্ত পোঁয়য়েও জয়” 
দেব কোনো. কোনো জায়গায় তাঁর আধকার 
খাঁটিয়েছেন এবং 'ডানাসংতেোর পদাষললী 
ছোটো বয়স থেকে অপেক্চাকুত বাড়া বয়স 
পর্যক্ত দশর্ঘকালের সে গা বালে দহ 
একাঁট শটিকলেপের নীজর বিবেচনা করে 
দেখা যেতে পারে । নবম পদের ওই টবরহ- 
দবষগধ বালার চিন্রকপ্পাট জযদেবেষ সা 
বহে তায দশনা' এলং "সীদাতি তব বিবিহে 
বনমাজশী এই দাউ বাকাশ্রীতমার সংমিশ্রণে 
রাঁত হয়েছে, এটা বলা যায়। 

জয়দেবের আসল প্রভাব পড়েছিলে। 
রবশন্দ্রনাথের গানে: 'ভানুসিংহের পদা, 
বশীর সরসৃষমাও স্নত্তবা, এবং গানের 
ুরকে যেহেতু সবচেয়ে বোঁশি নিভধষি করতে 
হয় শঙ্দ ছন্দ ও ধননির তানেজয়ে, সেইজন্য 
ফ্রয়দেষ 'শশতাঁবভানোর বীল্দ্ুনাঘকেই সব- 
চেয়ে কাছে পেয়েছিলেন শিিতবতানোষ 
প্রকৃত ভাগের একটি *বসল্তসংগীতে 
(১৮৯নং) আছে £ 


ধএসো  ঘরথর কম্পিত মমরিমখেশিত 
মরপল্বপ্‌লাকি 
যা আকুল মালতী বল বিতানে 
সখদ্ায়ে মধৃবাতয়। 
এসো বিকশিত উল্নাথ এসো চিরউৎসক 
মল্দনপথ চিরষাতে। 
এসো স্পান্দত নন্দিত চিত্তীনলাযে 
পানে শানে, প্রাশে-প্রাপে 1" 
এব ছল্দ ও ধ্নিসপন্দন 'গিশিতাগাতবস্দের 
বসজ্তবর্ণনার অন্লারশ। তুলনার জনা দুটি 
চরণ উদ্ধৃত করাছ £ 
প্উস্যাদ হফনমনোরখ পাঁথকবধৃজন- 
জানত বলাপে। 


আলিকুলসঙ্কুল কুসুমসমূহ নিযাকুল 


যকুলবলাপে 1? 
অঙ্তামালের এই বিটি ও তরগোোদ্মথ 
বাধহায়--যা জয়দেষের অনাতম বৌশিগ্টা 
এমনাঁক শশতাঁবতানোর বিনা পর্যায়ের 
১২৩নং গাননটিকেও প্রসঞ্গারুমে মনে কারিয়ে 
দেয় 


হার হার জায় 
ধীদন চাঙা ধার। 
চাপ্পৃহচঞ্চল চাতকদল চল 
চল' চঙ্গা' চলাহ। 
টগ'ষগ'-ট্টচ্ছল কাথাসিতল-জল 


কলস কঙ্গ ক হে॥' -?) 


কঈভাবে রবীন্দ্রনাথ তারি রচনার ভিতর 

জাবের শক্দ এবং চি্ক্প বাবহার করে- 
ছেন, এখান জার কয়েকাটি নিদর্শনি উপ 
স্থাশাত করা হালো। এই প্রমো সর্বাগ্রে 
স্মরণ করা যাক বার সেই গবখাত 
চচন্রাটকে £ জয়তদারর সেই প্রসিদ্ধ মতে 
দুরমণ্বরং বনভূরঃ শামাস্তমালদ্ুমৈ? এই 
শ্লোকটিকে রলীল্্রনাথ বহুবার নানাভাবে 
হাঁ কাবতায় ও গান বাবহার করেছিলেন, 
এবং উদ্ধৃত অংশগ্লকে তাদের স্মারক 
দতসেবেই গ্রহণ কয়া বিধিয়। 

*আঘাগুট শ্যামায়মান হমালতালটবনের 

সঙ্গলনেঘমেদুষ পরপূর্ণ নববর্যা। 


ণদখায় শ্যামলতর শ্যাগবনাশ্রেণী। 
শ্যামল তিনাত। 


এবং এটা অনস্বীকার্য ধে এই ছোটো 
পান্টিও তো জয়দেবেয়ই সঙ্গে একট 
গোপন আত়্য়াতা অনুভব করে থাকে 2 


“নশীলাঙ্গনন্থায়া, 
গ্রফ্লা কদম্ববন, 
জব,পড শ্যাম বনাকত, 
বনবশাথকা ঘনসতোদ্ধ। 
মল্থুর় মর নঈঙ্নীরদ- 
ৃ পাঁরবশর্ণ দগন্ত। 
চিত নোর পল্থহারা 
কাক্তাবিরহ কাল্তারে 
আরো যে-পব শব্দ বা চিন্নকঙ্গপ রবশস্দ্রনাথ 
অসংকোত্চ শ্রহণ করেছেন, নামল তারই 
কটি ছোটো ভালিকা দেওয়া হালো। 


জায়দেষ 
কৃত কুলকুটীদে 
জাত গখতে 


লপাঁথকবধূ 
মশমদসৌরভরভসে 
নিভৃত নিকু্জ 


মজুলবজলকৃজম্‌ 


সজল জলদ 
লবপনবণ 





এই বাকাংশগৃলির সাদশ্য বিলক্ষণ। কিন্তু 
এটা ঠিক যে রবশচ্দ্রনাথ এদের স্বীকরণ 
ক'রে নিয়েছিলেন, ফেননা তাঁর ভাষা ও 
ভাবনায় গঙো এযাল এমন মসাগ ও 
মোলায়েমভাবে সিশ গিয়েছে যে আময়া 
সাধারণত লক্ষাই করি না এই সবচিত্রবা 
শক্দষির জনা তাঁকে জয়দেবের কাছে খখ 
স্বীকার করত হয়েছিলো; আসলে এরা 
বাইরে থেকে চাপানো কিছু নয়, নয় কাম 
ঘকংবা চণর্চত; ফাল্পে এই স্বীকরগ এমন 
লার্থক ও  অবার্থ হয়েছে যে, এই সব 
প্রয়োগের ভিতর দিয়ে তাঁর প্রীতভাষ শোষণ- 


ক্মতা, নয় ও স্পর্শীতুবতাই ধরা পড়ে। 
'মৃকুল-আবুল বকুলপন্ঞ্ত “আকাশ আলোক 
পুক্কপু$, 'অধুকরগঠীঞ্জত কিশলয় পন ত 
'মাবিড় তিমিরময়কুজ। মাপডিনিে 
'পুখরবনমরিগতীঙজ ত, কুদকৃসমরাীজতা 
ফুলপলবপতীঞ্জতা প্রীত শব্দচিত্রণে জয় 
দেবের পদাবালর কেবল ধহানসপন্দনই নয়, 
স.সপম্ট। 

[নাট দিগাদরশশনিমাহ 
আরক্্শিয়মাণ প্রাগগন পাংসার কাঁধ জয়দেব, 
আর উদীয়মান নবীন বাংলার কাণি রব্তীন্দর- 


প্রভেদ লুসতর, 


শ্ 


এষ শ্রা 


নাথ, দুজনের বরসিসত্ায় 
তান! ও মানসালাকোে তযাজনপ্রীতম বাবধান। 
02257 15১ ৩ এ শিরিন ছ- ৪২452 
বনি পান বাডাল পহভীনেসহ, মাড় 
ভাষা কালা এই 


রং ০৭ ০ ৬ 
হাতত হলো তগই 0891 


যা, হান [দক তাল, [লিসও ৫ +প 12 শা সহি, 


৮ু'জনকে কাছাকাছি এনেসিলো, আত্মীয় 
রেছিলো, সম্পাকাডতি করেছিলো । এই 


সাজা কতদূর বাংপক, এবং কী পাঁরমাণ 
ণৃভীর, "ডা ভাষাপিদবা বিদ্বচনা করবেনা 
ন রবীন্দ্রনাথের নিজের কথাটি 
কেবল আরেফবার স্মরণ কার £ 'সেই গীত- 
গোবন্দঘানা যে কতবার পাড়যাছ তাহা 
বাঁলতে পার না) 


আমরা এখাত 


রবীল্্রনাথ 
কুসুমকঝরা নিকৃঙ্গকাটিরে। 
ললতগখতকাঁলত বকালালো। 
লাঁতগশত গাহরে। 
পাথকবধূ: পাথকল্সলনা প্রন্থাতি। 
চঁকতনয়না। 
আসন ববছায়ো নিড়তকুজে। 
বঞ্জল নিকুঙগতলে; অল্থরমঞজ্জল ছল্দে; 
বঙ্জলমঞ্জরণ; চাহিয়া বঞ্জলবনে ; 
আতমজুল, আতিমঞ্জল, 

শান মঞ্জল গুজন কুজে। 
সজলঘন : সজলসমীর। 
ঘধিনপলরবপ্জে। 








আীবসধীরঞ্জন 


[সতা ঘটনা আল্লসলানে 
শকোথায় যাঁচ্ছস, খোকা চা 
জাটে | হাত টা শুয়ে 

বাঁড় যাচ্ছ মা) 


5 তি 
91৮৬ তি 


৮: “শিপ গত 


"মা! যাঁর না।” 

ছোটু কথা; সুক্রত স্তব্ধ তাষে মাত ঘের 
দলকে চেয়ে থাকে । ভার সম উৎসাহ এক 
মুহূর্তে হারিয়ে কোছে । 
পারবতনি। সুব্রত ধার গলায় জাতস কার, 
“কেন মাঃ 

কিছুটা সময় যায় । যার দিক থেকে কোন 
সাড়া নেই। সত আবার জল্েস কার, 
“তুমি চুপ করে রইলে-2" 

মার যেন সংবিং ফিরে আসে! তার 
সেকথা শুনে কাজ নেই ।” মা নুখ নত করে 
বললেন। 

সুব্রত চিস্তিত হল। তবে ক দীপা... 

“মা. কি এমন কথা 1 তুমি বঙ্গ) 


এপ পাশ পি? লতা 
পো 2.5 রং এ 


“দীপার বিয়ে হয়ে গেছে)” মা অনা 
গদকে মুখ 'ফাঁরয়ে বললেন। বলতে বঙ্ট 


হচ্ছিল তাঁর। 
বিষে হয়ে গেছে!” সুন্তত বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। 


গপদীলসের ভায়ের থোকো 

“বছর খানেক আগে! মা ল্লেলেন ; একটু 
টুপ কারে থেকে ছেলেকে বোঝাবার মতন 
করে বললেন, "শুর, তাই নয় খোকা : দীপার 
'অক্ঞ খুব বিপদ ।” 

[পদ ! সপুতব মন ফাঁকা ।  ভাবাতি- 
পারছিল না ছি শামি ক কোন থা 
স্পন্ট করে বলতে পার লাটা 

মা একবার মুখ তুলে তাকালেন সুরত 
তর ধাকমাত পুত । মার মন দৃবজি হল। 
সংত্রত কেমন মূষড়ে পড়েছে। 

“দীপার বরের কাল ফাঁসি? কথাটা 
বলেই মা আবার মাথা নি করঙগেন। 

যাস! বিয়ে হাতি না হতেই ফাস 

পরত বসে পড়ল। ছেলেবেলার সন 
ভাসাদ্বল চোখের সামনে । ছোটলেকা থেকে 
সে ছিল তার খেলায় সাথী! সবাই কেন, 
দশপার ঘা তো বলেই  বেড়াতেন, দীপার 
বিয়ে দেবেন সুর্রাতর সা্ো । ওর মা প্রভা 
পৃঙজ্জাপার্ণে দীপাকে নতুন কাপড়চোপড় 
দতেন। সেও পেত দশপার মার কাছ থেকে৷ 
যখন কৈশোর ছেড়ে যৌবলে এপস দাঁড়াল 
ওরা, দীপার ঢাণ্ডল্য কমল, এল ধীর স্থির 
ভাব। ওকে দেখলে ছুটে প্াালয়ে ফেত। কত 


চলল, সলাত! বৃ ভারা একে অনোকে 
'তাঙ্গবাসা। 

এলাম দশপার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে 
সুক্রতষে সাক্প এলাহাবাদে চলে যেস্ে 
হয়--ঘাত ছ শ্রাসের জনো। ছু মাস 


ফয়োতে আঁফস থেকে হুকুম হল 
আরও ছু মাস থাকতে হবে। স্কারত 
সরকারের চাকারি। চাকার যাঁদ করতে 
হয় হুকুম মেনে নিতে হবে ছ মাসের 


হাাগায় বছর কাটীল এলাহাবাদে 1 এই একটা 
ছর তার আনে কত রাঁগান গ্যপ্ন বাসা 
বেধেছে | দশীপা ছাড়া অনা কাউকে সে 
দনয়ে করব, একথা শুধু ওয় দিক থেকেই 
য়, দিপা ভাবটত পারেনি কোন পিন। 
সেট অসম্ভব কথাটা আজ কঠোক় যাস্তবে 
হগভব হয়ে দাঁড়াল । দীপা যে আজ বিপদ- 
তাত শুর তাই নয় সে আজ তার সব কিছ 
হাতা পাসেছ। দীপার আশু নৈধনা কাশপনা 
কর, সর্রতর মন অপারপীম সহানু- 
ভাতিতত ভাব উঠল। 

সৃত্ত উঠে দাঁড়াল। 
চলাতে শুয়ু করে। 

“থোকা!” 

গর দাঁড়া, প্আমায় ছু ললবে 2০ 

“না গোলেই কি নয়?” 

দশর্ঘশবাপ ফেলল সুবত। বলল, “যেতেই 
হাব, হা।” 

সুরত চলে গেজ 

মা এক দছ্টিতে টতৈয়ে থাকেন সুকতয 
ঘাওযার দিকে । সুব্রত তাষ একমার সম্তান। 
সব্রত যথন চার বছরের 'তখন ওর থাবা 
সুশাকত চৌধুরী গারা ঘান। তান ধস” 
পবাভাগে রেজার ছিলেন। গাঁয়ের জমিজমা 
কিছ: বার করে চাঁউগা শহরে নস্দনকষানন 
পাশে পাকা বাড়ি করেছিলেন। যাঁড়ির 
ভাড়া এপং গাঁয়ের জাসিজামা থেকে থে ভার, 
সে আয়ে রা দ্যাট প্রাণী সখে স্বচ্ছন্দ 
আছছে। তা ছাড়া সপ্ত সরকারশ আসে 
চাকরি করে। অতটকু থেকে সুন্রতকে এত 
পড় করেছেন। কাত স্নহে ক বক্ষে তিন 
ওকে যানৃষ করেছেন। সুরত বি এ পাস 
কয়ে গুর সনের আশা পূর্ণ করেছে। হিলি 
আজ লুকাতে পারলেন সুব্রতর মনের ধথা। 
তিন বাধা দিলিন না। 

ওয় মনেও দুঃখ কম নয়। পার যাবা 
শাকপপ রায়কে তিনি কত অনুয়োধ করে 
ছিলেন। ফিল্তু শ্তিযাব ফোন কথা 
রাখেনান। এমন কি ওর শ্শি সনঙ্দারও নয় । 
তাড়াতাঁড় করে একজন রেলওয়ে আঁফসারের 
সাথে বিয়ে দিয়ে িঙ্েন দঈপার। বিয়ের 
আপোর দিনও গশিপা তায় মাথাটা তাঁর পায়ের 
উপর রেখে কত কোদেছিল । সে ঘটা তারি 
রয়েই শেল । গণপায় জনা বড় দুঃথ হয়, 
কিন্ত তায় করবার িচ্ছুই ছিঙ্গ না। তিনি 
ভয়ে এ খবরটা সংরতর কাছে চেপে !গয়ে- 


মাথা নিচু করে 


৩৪ 


ছিলেন। হয়ত ছেলে একথা শুনে বিদেশে 
একটা কিছু করে বলবে । দশপার এত বড় 
একটা বিপদে সংনল্দা মেয়েকে নিজের কাছে 
নিয়ে এসেছে । ওদের বাড়ির একটু দূরেই, 
ছোট পুঁটি ঘর ভাড়া করে রয়েছেন ও"রা। 
শান্ধপদবাব পোস্ট আঁফিসের কেরানীী, 
দীপা ও গোপা ওর দ্যাট 


সামান্য আয়। 
মেয়ে। 

৭) 
“মাসিমা, মাসিমা 1” 


শর্তিপদবাবুর ছোট কাড়িটার প্রতিটি 
প্রাণী যেন এ ডাকে শত অপরাধে অপরাধঠর 
আতা বাইরের দরজাটার দিতকি চেয় থাকি। 
ওদের অধো একটি প্রাণ অভাসবশত 
দরজা খুলে দিতে এশিয়ে এসে থেমে 





সি 






চা, কফি, ছুধ, পরিজ, ফলেব রস ইতাদির সহিত 
খেতে অপূর্ব সুম্থাহু। শিশু, পরিচর্যযারত মা, ধারা 
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা, 
রক্তশুনাত্া ও দ্রুত আরগ্যলাভের জন্যও এল্বো- 
স্যাং একটি আদর্শ টনিক 


দেশ 


ঘায়। কাপড়ের আঁচলটা দাতি দিয়ে শস্ত করে 
ধরে রাখে। চোখের জল আসে হনহ, করে। 
“মাসিমা, মাসিমা 1” 
বাইরের দরজাটা এবার বেশ জোরে জোরে 
নড়ে। দাঁতের ফাঁক থেকে কাপড়ের আঁচলটা 
টেনে নিয়ে দীপা ঘরের মধ্যে চলে গেল। 
আস্তে আস্তে এসে সুনন্দা দরজা খুলে 
দিল। অতদিন পর এসে সুন্রত সুনন্দাকে 
প্রণাম করল। অনা সময় সুনন্দা কত কথা 
ীজজ্দেস করত। দীপা দরে দাঁড়য়ে থেকে 
একটু একট, হাসত । সেই চাপা হাসির মধ্যে 
ফুটে উঠত কা যেন! সুনন্দা বুঝতে 
পারত, সুকরত মূখ কিচ্ছু না বলতলও, ওর 
ভিতাতরর মান্ষটি পাশের ঘরে ধাবার জনা 
ছটফট করছে । হেসে বলত সুনন্দা, 
ঘরে গিয়ে বস বাবা । সুব্রত খুশী হয়ে 
পাশের ঘরে চালে যেত । 














পাউডার ও টাবলেট 
২রকমেই পাওয়া যায় । 


জে ঞ্যাও জেডিশের, 


হায়জ্রাবাদ। 





বত পাঠিত তব 


থেক, বাবা। আজই বুঝি এলে 2” 

সুত্রতর মুখে কোন কথা নেই। শুধু মাথা 
নেড়ে জানাল, হাঁ। 

আতঁদিন পর সুব্তত অনুভব করল. সে 
ইতিমধ্যে কত পর হয়ে গেছে ওদের কাছে। 
দশপার কাছেও। কি করে সে আত্মপ্রকাশ 
করবে, আর ফি করেই বা অভাঁদন প্র 
দীপাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে যাবে ১ 
কোন দিক থেকেই কোনো সূত্র খুজে পেল 
না সুব্রত। হঠাৎ তার গোপার কথা মনে 
সুনন্দাকে এড়িয়ে, যেন কিছুই 


পড়ল। 
হয়নি, এমনিভাবে ডেকে উঠল, “গোপা 
থোকায় রে, গোপা £” 

হ১৩ সেখানে বজ্্রাধাত হলেও কৃষি 


সুরত অতটা বিস্মিত হাত না। সুনন্দা শুধু 
যে সশব্দে কোদে উঠল তা নয়, কাঁদিতে 
কাঁদতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। সুব্রত 
বৃঝতে পারে না। তবে কি গোপার কিছ 
হয়েছে»? কই মা তো এমন কিছু ইঙ্গিত 
করেননি! সনন্দার অবশ দেহ উঠোতে 
চেম্ট, করে সনন্রত। দীপা এসে সাহাযা করে। 
শুধু এক পলক চেয়ে দেখে দীপাকে, তার 
পরেই চোখ নত করে ননলাকে তলে নিয়ে 
গিতয় শুইয়ে দছ বিছানার উপর দশপা হাত 
শাখা নিয়ে মাকে হাওয়া দিতে থাকে । এবর 


নুত্তত ভল করে দীপার পরিচিত মহখখানি 
দেখ। দশপার আনত মহথ এব সমস্ত বাধা 


স্মতলা পারিস্ফটে। সুব্রত অতি পারচিত। কাত 
দগিপাকে একাট কথ'ও জিজ্ঞেস 
করত পারে না। ইসপ্দরর শীর্ণ একটু 
বেখ। তাক শত যোজন দরে ঠেলে দয়েছে। 
সে আন্ত পরপুবূষ। 

কতক্ষণ পারে সুনন্দা উত্ঠে বসল । দশপা 
চুলে গেল পাশর ঘরে। একটা কথাও সে 
পারল না। শাক্কপদবাব্‌ তখন বাসার 


বলত 
নই । তান অফিসে । সুনন্দা নশরব। 
সন্ত চুপচাপ কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে বসে 


থেকে সোজা চলে যায় পাশের ঘরে। 
দশা পাশের ঘরে ছিল। চোখ তু 
ভাকাল। 
সুব্রত মাথা নীচু করে জিজ্েস করে, 


"গোপা কোথায়, ওকে তো দেখাঁছ না” 


দীপা ছুপ। সুব্রতর কথার কোন উত্তর 
দেয় না। মাথা নীচু করে শুধু কাঁদে। 
পুব্রত সমস্যায় পড়ে! দীপার কাছে 
এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা অসহ্য। সুব্রত বোরয়ে 
আসাছল। 

“একটা কথা ছিল।” 


সুব্রত ফিরল, “বল ।” 

“তম বুঝি আজই এলে, না?” 

সুন্তত পাশের চেল্লারে বসে বলল, “হাঁ, 
আজই ।” 

শসব কথাই তুমি শুনেছ বোধ হয় ১” 
.শমার কাছে খানিক শুনলাম, কোন কথাই 


২৬ ফাল্গান ১৩৬৮ 

আমি বুঝতে পারাছ না। মনে হয় গোপাকে 
[নিয়ে বোধ হয় একটা কিছু হয়েছে।" 
দশপা অনেকক্ষণ নীল্নধ থাকল । তারপর 
নীচ গলায় বলল, “মানুষে বিপদ ঘে 
এমানভাবে আসতে পারে, সেকথা আমার 
জানা ছিল না। 

তুমি চলে গেলে, কয়েক মাস পরেই 
আমার বিয়ে হয়ে গেল। খর নামটা শুনে 
অলোক দে। পাহাড়তালি আসাম- 
বেশাল রেলওয়েতে তান চাকার করেন। 
আতাঁদন ওখানেই ছিলাম। ওর কাছ থেকে 
কোন দিনই খারাপ ব্যবহার পাইনি। সব 
কথাই তান জানতে পেরোছলেন। তোমার 
এবং আমার সম্পক" জানার পর থেকেই ভান 
খুব অস্বাস্তয় মধ্যে থাকতেন। তাম শুনলে 


সাঙ। 


অবাক হয়ে যাবে, গোপাকে তিনিই খ্দন 


করেছেন ।” 

“খুন করেছেন! কথাটা দীপার মুখ 
থেকে বের হবার সাথে সথে সূব্রতর 
চোখ দবস্ময়ে থমকে যায়। 


বালু, পাপ সঙ্গে খর খে 
ছিল। গোপনে গোপাকে যে ছু একবার 
গুকথাটা বালান, তা নয় কোনও কল হয়নি। 
স্শাপার পদহটা ট্করো টুকরো করে তিনি 
খে) লিছিলিন। টকরোগুলো পালস 
বহাল তাহা] পেজ কৃডিয়ে উহ 
পল) লহ আমি করা হহগাড়দেওখা 
দেতটা দেখে সনাস্্ করেছিলাম । যে সময় 
পাপাসুক খুন কজা হত 

কাছে ছিলাম | আমার 


৮ 
্ স্পা 05 ছাপ ১ ৯ নর লা ডাওা 
তো পালিত করা হাট তত লা দিতি আগ) শি ৩৯১1 
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8255 13 
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শোপাকে যখন সে রাতে পওিয শেল লা, 
তখন খবরটা লেবার জন জাত মর কাছ 
থেকে পাহাড়তলি চলে যাহ । বাসায় গিয়ে 
লোখ তিনি অস্থিরাভাবে ঘিরণয় পায়চা প্র 
করদুছন। কারণ জানত চাইতে তান বঙীলেনা 
যে, গর মনটা ভাল নেই তন খবর 
শুনে বেশ বাহ দেখিয়ে সামাকে নিয়ে 
মার এখনে ঢলে কতক্ষণ 
পরেই আমরা বাসায় ফিরে পসি। 

নান সন্ধার সনয়া, আঙদর 
প্রবোধদা পাহাযড়তালি বিয়ে খবর ইপিলেন হে, 
কোতোয়ালি থামাতে শোপার শহরের দ)। 
পা টুকরো টকিরো কারে পায় গোন্ছে ও 
সর! নিষত ঢলে শোছলিন । হসলঠা শালার 
সাধে সাঘে এর মধ্যে বেশ একত। পারিব তনি 
জলি কাক্র। তখন ভেবেছপাধ। অলন একটা 
কারাপ হলের শুনে মন খরাল হওয়া 
জ্বাভাঁবক | আমরাও তো প্রি একহ অবস্থা । 
প্রথঘটায় অনেক সাধাসাধনা করেও শর 
সম্মাতি পেলাম না মার ওখানে যাওয়ার 
ভন । আনেক কাল্াকাটির পর তান আমার 
সাথে যেতে রাগ হলেন। উন বঙ্গ ছলেন। 
অমন একটা বধভঙ্ল ব্যাপার দেখপার মত 
র জনের বা নেই । 

কাছেই আমাদের রঞ্না হতে একট দোর 


জাভা তি 


$ 


48 


হল। আমরা যখন বাসা থেকে বেষ হয়ে 
আস, তখন দেখলাম একটা পুতাসের গাঁড় 
আমাদের কাছে এসে থামল । পযীলসের গাড়ি 
দেখে আশ্চর্য যে হইান তা নয়, তবে ও'র 
মুখ দেখে আমি রীতিমত অবাক হয়ে- 
ছিলাম। প্রবোধদা পুঁলসের গাঁড় থেকে 
নেমে এলেন আর তার সাথে একজন পীলস 
আফসার। 

পণলস অফিসার জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনার নাম বুঝ অলোকবাবু 

[তান বললেন, হা। 

আম আপনার বাসাটা একবার দেখব, 
দরজা খুলে 'দিন। 

চাঁব দিয়ে আমই তালাটা খুলে দিজম। 


৮০৫ 


গ্রবোধদাকে জািজস করলাম, কি হয়েছে 
প্রবোধদা 2 

পুঁলস আফসার প্রবোধদাকে লিয়ে বাসায় 
মধ চলে 'লেন। সূব্রতদা, তখনগড আমাক 
মনে হয়ান যে, গোপাদক খুন করায় পেছনে 
ওর কোনও হাত ছিল। বণ মনটা 
আঁস্বস্ততে ভরে উঠল। কেও পাাঁজস 

থে সাথে নিয়ে গেল। 

প্রবোধদা পুলিসকে নিয়ে গেল একী 
নদমার কাছে। আঙলে দিয়ে সেখ বলল, 
ওই যে সাল্। 

একট এগিয়ে যেয়ে দেখলাম নদামায 
মধ্যে এবং এদিক ওদিক রন্ত ছড়িয়ে রয়েছে। 
তাবপর পাশের ঘরে পুসিস তম তল কয়ে 





সুমি শুনলে অবাক হয়ে বাবে, গোপাকে ভিনই খুন করেছেন 


3৩০৬ 


ধক্ষে এমন সব জিনিস বের করল, হায় 
উত্তর শুধু একাঁটিই হয়। এ ঘরে গোপাকে 
কেউ খুন করেছে। পুলিস একজন ডাক্তার 
1নয়ে এল। ডান্তার ঘরের মধ্যে এীদক ওাঁদক 
অনেক রক্তের দাগ আঁক্কার করল। ঘরের 
মধো যে একটা টৌবল ছিল, সে টেবিলটাও 
ওরা লয়ে গেল। সব চাইতে আশ্চর্য যে, 
এ ঘরের কোণে শাপর আংটিটাও পাওয়া 
শেল। আমার আনে হল, আমার পায়ের 
গিনচের মাটিটা ধরে ধীরে সার যাচ্ছে। 
তারপর কি হল আমার খেয়াল নেই। 


যখন জ্ঞান হল, খন দেখি প্রবোধসা 
আমার ঢোখে মুখে জল ছিটিয়ে ছিচ্ছেন। 
জ্ন্জেস করতেই তানি বললেন, প্রথম যখন 
[কিনি শামাদের খবর দিতে আসেন) তখন 
নর্দমার ও রঙ্কু ওর চোখে পাড়াছল। বাড়ি 
তর সস কথাটা ভিন মাক বলাতেই 
উপাস্থা। পুলিস অফিসার ওকে নষে 
আমাদের বাসায় চলে আসেন । এর আাদগই 
পীসস আমার সবাসশীকে পরে হি হাফ! 
আও আমরা গোপাদ্ধ মৃত্যুরহস্য জান 


ন.। পুদঙ্স হাজতে যেয়ে আগ ওর সাথে 


1 


দেখা করোছ, দিল্তু বার বার অনুরোধ বরা 


শিক্ষার্থীর রনির করলা 





দেশ 


সত্বেও, তিন সে কথা বলেনান। কয়েকটা 
মধ্যা কথা বলে আমাকে ভুল বৃঝাবার চেষ্টা 
করেছেন মাত। 

তারপরই এথানে মার কাছে এসে আশ্রয় 
নিয়েছি। জান সত্রতদা, কাল ভোরে এ 
সশথর 'স'দুর মুছে ফেলে "দিয়ে বিধবা 
হতে হবে। দেখলে তো, আমি কত 
ভাগাবতশী।” 


অনেকক্ষণ চুপচাপ। কোনো কথা কেউ 
বলল্গ না। শেষে ম্লান হেসে দীপা বলল, 
“বয়ে যাতে না হয়, সে দিকে যতটুকু চেষ্টা 
আমার পক্ষে সম্ভব, সেটা করোছ। বিয়ে 
যখন হয়ে শেল তখন তোমার সাথে আমার 
কোন সম্পর্ক রাখা কি ঠিক 2 তোমায় ছু 
জানাইনি তাই । তাছাড়া, ওভাবে যখন 
গেপাকে খুন করা হয়, তখন আঁমই 
গাসিমাকে নিষেধ করে দি, তোমাকে কোনও 
হবর না জানাতে । বিয়ের আগ তোমাকে 
চখাণা চিঠতত অনেক কথাই লিখেছিলাম, 
২ হা উত্তরও লাওন। আর দেবেই বা 
আহার সেই অবস্থার কথা শুনেও 


রে 
চা 
০ 
টন 
তিক 
৮ রি 


সখ 


৮ ৫ বাহন সজল 
হন তাঘি সাড়া দগুনি, তখন অনন্টাকেই 


তারা 
ভাত (নাহাহ্রঙগীঘ। 


গঃতাছ" 





সূত্রত চমকে উঠে । “সে 'কিশিপা, আমি 
তো ভোমার কোন চিঠি পাইন 1” 
“যাই! মাসিমার কাছ থেকে ঠিকানা 
নিয়েই তোমায় 'লিখেছিলাম। তুম চলে 
যাবার বিশ পশচিশ দিন পরই |” 

হাঁ, সে সময় শহর থেকে আমরা অনেকটা 
দূয়ে জরশপের কাজে বাপ্ত ছিলাম। িন 
গ্লাস পরে যখন ফিরে এলাম, তখন জানতে 
পারলাম আমাদের চিঠিপত্র লোক মারফত 
ওখানে পাঠান হয়। কিন্তু তোমার চিঠি 
তো আমি পাইনি ।” 

“সবই আমায় কপাল, বাবার সাথে 
অনেক কথা কাটাকাটি করেও মা 
বাবা 
হয়ে যাবে। বাবাকে তো 
অভাব অনটনে বাবার মনের 
অবস্থাও ভাল ছিল না। ম্যাক পাস কলার 


পর নি আমার পড়া ছাড়িয়ে দিলেন। তার 
ফাতণ ও এ অভাব! ভাচাড়া রেলগুয়ে 


আফসার বর চললে পহসায়ই যে শুধু 
ভদ্রঙ্গোক খুর সাহাফাও 
সংযোগ আমার 
বাবার মতা অভাবগরস্ত কজন লোক ছাড়তে 
পারেন ৮ তাই বাবা ভাড়াতাঁড় িপয় দিয়ে 
দদালেন।” 

দীপার কথা শুনে সুব্রত অনেকক্ষণ 
মাথা নত করে বসে থাকল । তারপরই উঠে 
দাঁড়াল। 

দশপা বাধা দিতে গিয়া পরক্ষণেই সম্চতন 
হয় উঠল। 

সবত সদিন একটা প্রচড আঘাত ক্যা 
[লল্ত হয়ে চলে গল সে কিছুতেই 
লকদ্ত পারল না এব মা্ধা এমন কি রহাসা। 
তালাক যদ গেপাকে ভঙ্গাবেসেই খাকৃতি, 
করল করেন কি 

দপপার কথায় একটা 


না 


ভিপি বিবি খে 
উঠব 
ইহগাত পাওয়া যায় পহলিস তদন্ত করেছে, 
শালাকের বিসারও হল এবং বিচারে হল 
ঘাটসির আদেশ | অথ লইগপা বলশছ তাগার 
থ.নের রহসা কেউ জানে না। 

তারপর চলতে চলতে দে ভাবতে থকে 
সেই দুখানা ধচাঠির কথা । দখপার কথাটাই 
সে মেদুন নেয়, সবই ভাঁবতকা। তা না হলে 
সৈ দুখামা চিঠিই শুধু ভার কাছে 
পেশছয়ান কেন? আর সে চিত পেলে যে 
[সে এমন একী অঘটন কিছ করত পারাত, 
তারই বা সম্ভাবনা কাথায় [হুল ও তবুও 
পার লিক থেকে তার উপর অভিমান 
স্বাভাবিক । দু দুটো চিঠি লিখেও যাঁদ লে 
উত্তর না পায়, তবে তার ওপর দীপার অভি- 
মান অহেতুক নয়। দীপার বিয়ে, এ যে কত 
অবাস্তব । তবু দীপার বয়ে সম্ভব হয়েছে 
অলোকেয় সাতে । ছোট বেলা থেকে যাদের 
স্নেহ ধীরে ধীয়ে যৌবনে এইস ভালবাসায় 
পাঁরণত হয়, তাদের মিলনে হয়তো ভগবানের 


সপ ) ৮? ৯৩75 ] 


একটা অভিশাপ রয়েছে। তা না হলে দাঁপার 


ই৬ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


বিয়ে অনোর সাথে সম্ভব হল কি করেও 
তবুও তার মন চায় অলোকের মুখে সেই 
রহস্যের কথা শুনতে। এমন কি রহসা 
্নয়েছে গোপার এবং অলোকের জখব্নে ? 
অলোক কেন গোপাকে খুন করলে ? 


€৩) 

জেলখানায় জেল সপ্ণারত্টেন্ডেন্ট সিং 
মণ্ডল বললেন, "“অলোকবাবুর সঙগো আপা 
দেখা করতে পারেন, যদ 1তনি সম্মতি হন 

সব্রত তার দরখাস্ত পেশ করে অনুরোধ 
করোছিল মিঃ মণ্ডলকে। 

প্রায় আধঘন্টা পর সংবতর ডাক গড়ল। 

একটা অপ্রশস্ত ঘরে একাতিক লঙ্জ 
জেল ওয়ার্ডার দাঁড়িয়ে রয়েছে আর তাদের 
একও: দরে অলোক বাস। 

পাত কায়ক ঘণ্টার ভিতর সন্ত তাতলদুকর 
চরিত সম্বন্ধে যে একটা ধারণা করোছুল 
ভাল দেখা পরার, পস জুল ভার তোতা তে জা 
খ€ক'দৈখস্ল মনে হয় লা যে সে খলই ভগ 
পড়েছছে। 

সুব্রতাকে হদগার সাথ 
প্রথমেই নমস্কার জানাফ। 

সুরত প্রাতিনমস্কার করে। 

"আপনার কথা আমার কিছু জানা আঅচ্ছে, 
রে এ সময় যে আপনাকে ৫ হাপুন 

; স্বশণেও 9 অস্পেক বল 
রি [তি আপনা, ... 

“সর কথা ছেড়ে দিন, আলকেবাবু। 
বড় এশসই সপ কথ শহনদহ গেছ |? 
সূত্রত খানক চুপ করে থোল সসত্বোচে 
ষলল, “এমন ক ছিল, হত জনা হাপান 


শ 
$ 


সাথ ভাত ক 


লেগ, মি 


স্ 


শো.পাকি......1 আপনাকে পিছ মানেই হয় 
ন. ভাগান অতটা িঠুর। তাজ তানধি 
7.৮ ভ্রমানাত হ.৮৮৬১ আশত্ছা 
বল তত হক ববাতত। 1 ২ বত 5 দুল 
উর রেল নিন 
তলা কি আনহা কিছ চিনা ৮ ভাল, 
চে হ্যাক, তি হি 2 তর (2 লহ 
ক নি ৯ লবন ০ 
জভপন্ত,। তেহতা ই হত, ৩০1 তাপ গা 
ভর কাছে আশা করতে গারেন। দপার 
ভল্য খুবই দুঃখ হয়। ভ গলার সহ (৮০ 
হালে নে সৃখগ হত, কিশছু ভবহল। আলা 
কম । তা না হাল ভাই লা খানে এ 


. জগ ল সবি 


টা কেন। সুরভবাণু 
ই আমি জ্ঞান 
নয়। আমিও কম প্ুঃখ পাইন। ভআাপনাকে 
দেখ জগলনের শেষ মহত দলাধহয় একটু 
কাজলা পেলাম । সভা কথা, “পটার গবসস 
ভদ্র ফলাফপ্পর উপর নিভর করে, 
ল্ শোপার আভুারহস্য জোগলার মতো 
সুযোগ কারও হয়নি এন কি, শোপা 
তার মৃত্যার আগেও জানতে পারেন সে 
ফথা।" 
অনেকক্ষণ পরে অলোক তার কা বায়ে 
বঙ্গল, “সরতবাবৃ, এ সংমাতর আমার বলাতে 
(বিশেষ কেউ লেই। নিদ্রের পায়ের উপর 


অপনাক 6 কম 


দশে 

একটু সুযোগ পেয়োছলাম, প্রাতযোশিতা- 
মূলক পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করে রেল- 

ওয়েতে কাজ পেলাম ডিসির অপাররাঁটং 
সুপারন্টেণ্ডেন্ট হিসেবে । আপানি জানেন, 
পাহাড়তজিতেই ছিল আমার বাসা। একদিন 
সুন্দরী দীপাকে রাস্তায় দেখে আমার খুষই 
ভাঙ্গ লাংগে। উপীবানে সখ হব বালে, ওকে 
বিয়ে কর। আপন জানেন ওদের দারদা 





গাজেম্কম রব [মতের 
উপন্যাস 


্া ক. ৬ 
১ ০ ৬) ৪৩৭৫ 


প্পী শি, আপা পপীলা555 


€৩৭ 
শৃধু দপাকে সঙ্তুষ্ট করবার জন্যই বিয়ে 
খরতটা আমিই দিই । আনে মান একটা গর্ব 
হয়েছিস, এ আত্বাতালে দশপাকে লাবড়- 
ভাবে আমায় মধো পান। তার কাতছে আমার 
আছ৪ থাকবে আি উচ্চে। কঙ স্বপন আমায় 
মধ্যে ছিল। 
গরপ্য়য় পর হথকেই গখপা গোপন কাঁদত। 
মলে করোছপাম, হায়াতে। আমান কয়েকটা 
মাস চপল যাবার পরও ওর মেভাব যেন বেশ 





৮৮০? ৯৯ পপি 





বাতির বিশ্ব 


॥ তিন 


টাকা ॥ 


1ণভাতড়ষণ ন.থোপাধয়ের 
লয়্ল কাঁহন' 


কবি ও আ-কবি 


। 


আশাপর্ণা দেবর 
উপন্যাস 


নেপথ্য নায়িকা ৫, 


পন উস শি পা স্টপ ০৯ 





নবনীড় ৩। 


০৮ উপ 





কসম £ মিত্ত ও ঘোষ, কাক -. ১২ 








কপ পাপন 














নবতম ৬পএ 
তাশাপ-পণ দেবীর পপ 
বিড শা 
8 গরাক্ষর . 
পবপরশব'রণী ৩ ৫ বা 
| আখধ্ত ৩৭ 


| দ বা গণ 


৪॥ 


( কতখয় সংস্কপণ বহর হইল) 


প্রযোধফমার সন্যোলের 

নদ ও নদশ ৫ 
(৬5 সং) 

মল্লিকা ২. 


০ 2০ ৩, 
্্ আনি ৮ তাত 
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পাযেস্দ্রকুমার মতের 
সীমাম্তরেখা 
লসমায়োছ 


৩1 
৮০ 


মাপাধযাযের 


মহুয়া কথা--৩11০ 








[মহ নিক, আনা পর্ণ তদলী প্রমুখ 
এক্দশভ্রন দিখনত সাহাতিকে রচিত উপন্যাস 
উল্মেঘ--৩। টাকা 





গুপ্ত প্রকাশিকা 


প্রাশ্থিস্থান +7 5০, শ্যামাচরণ দে স্ত্রাট, কালিঃ-৯২ 
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বেড়ে উঠল। ওকে দেখলেই মনে হাত, সে 
যেন এক [নযাদ প্রাতিম্য। কতভাবে ওর মন 
পেতে চেষ্টা করোছ, কিন্তু আদার সব 
চেষ্টা লখা হল মাকে মাঝে গর গিবষয 
নিয়ে আনেক কথাই আনে হত) তিলুও ধৈর্য 
ধয়ে প্াকাতাম | সব চাইতে আমদর্প ছিল 
আমায় প্রতি ওর কর্তবাজ্ঞান। কোন দিক 
[দিয়েই অসুবিধে অনভেব করতাম না। আমার 
কখন কোন জিনিসের দরকার, না চাইতেই 
আমার হাতের কান্ছে এস পড়ত। 

সব বিদ্বু মিলল বেশ পকতে পারতাম, 
গে যেন আমাকে অ্রগাতা তিতসবেই সম্মান 
ফরত। আপনিই বলুন, ভাতে কি আমার 
মত্ত অবস্থায় কেউ লুখশী হাতে পালে, লা 
হয়েছে ? 

কথাটা দখপার মার কাছে বঙ্গাতিহ ভিন 
হেসে বললেন, দীপা হয়াতো নতুন জায়গায় 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না। কমি 
না হয় গোপাকে কয়েকটা দিন তোমার 





গাক্রাবের বাবস্তাপরের মত বিজ্মানসম্ম ভাবে সংমিশ্রিত এনাসিনো'র চারটি ওষুধ 
আরও আডাভাডি বেদনা সম্পুণ দুর করে। এনা সিন (১) মাথাববা, সন্দি, জ্বর, /% 
ধাতবাথ! এবং মাংসপেশীর বেদনা, আরও তাড়াতাড়ি দুর করে। (২) উত্তেম্বেত 


এত বি ঘটিত বত 


রঃ 
কক «টি 
সত লে ৮ 
২১৯ রন নর 
৩ শি 5 লি ৬ ল৯হ) ॥ 


দেশ 


ওখানে নিয়ে রাখ! ওকে কাছে পেলে দীপা 
হয়তো সহজ হয়ে উঠবে। 

মার কথাটা আমার ভাঙই লাগল আমার 
বাশষ্ট বম্ধু অশোক একথা শুনে সেক্সলজি 
সামবাছ্ধে লম্বা চওড়া একটা লেকচার দিয়ে 
বসল। ডাস্কার বন্ধু অশোকের কথা শুনে 
তাবলাম, বোধ হয় তাই। একটু বয়স্থা 
দবশেষত শহরে মেয়ে বয়ে করলে প্রথম 
প্রথম অমন ভুল বোঝাবুঝি নাকি হয়েই 
থাকে। সাতাকঘা বলতে কি সেদিন এ ভুল 
বোঝাব্াঝির হা আমিও হাবুডুবু 
খাঁচ্ছলাদ! টির ধীরে ফাই দিন এগুতে 
থাকে, ততই পুতে পারতাম, আমার সব 
ঘোকেও ফেল কিচ্ছুই নেই। অব কাপারেই 
গহযোগিতা পাতা, তবুও মনে হাত সে 
যেন কাত দর আত্মীমস্বজন বন্ধূবান্ধব, 
সবাই আমাকে সাটিিয ভাগাবান ক কত 


কগা বাত । ওদের আধা দধপাকে দেখাল 
মনে হত সে কত সুখী, কত জীবল্ত। কল্তু 


হে এসি 
ক্ষায়ুলিকে 


০ পপ তত 


শ্বাযুগচলিকে শান্ত করে-_ আপনাকে আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয় ॥ 


(৩) অবসাদ দর করে। (৪) জ্বর কমায়। চারটি ওষুধ সমস্থিত 
এনাসিন বেদন। দূর করবার জন্যে আরও ভাল। 
বাড়ীতে সবসময় এনা সিন রাখবেন। 






পর) হা টুসমএ রা 


শা 


2984 েছ সিএ 
০৪ ক এ. রি 
“সলোফেনের গারকটে পাওয়া যায় 
"5 গোবিত নট মাত ১৩ মর পঃ এ 
০১০১১০১০১৩১ 
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আমার উপস্থিতিতে সে ষ্তত্খ হয়ে বেত। 
তার মুখের হাস নিবত। কত জিজ্েস 
করেছি, কিন্তু ফোন উত্তর ওর কাছ থেকে 
পাইনি। ও এড়য়ে যেত। 

আপ্পনি জানেন গোপা কলেজে পড়ত। 
গ্রচ্মের ছুটিতে সে আমার ওখানে আসো। 
নানান কথার মধ্যে আপনার কথা গোপার 
মূখে শুনতে পারলাম । আমার মধ্যে আপনার 
উপস্থিতি. আমাকে পাগল করে ফেলল। 
এ পাথিবী আমার কাছে দুঃসহ কলে মনে 
হল। অতদিন যদিও দীপার সব কু 
ক্ষমা করতে পেরেছিলাম, সেদিন ওকথা 
শোনার পর, একটা প্রচণ্ড আঘাত পেলাম । 
সে আঘাতে আমি আমার ব্যান্তত্ব, মনযাত্ব, 
সব কহ হারিয়ে ফেললাম । সব সময় ঘনের 
মধ্য আঙগুন জলত। মনে শান্তি বলে 
কিছু ছিল না। তবুও ওকে 
কোন দিন আপনার সম্বন্ধে কোনও কথা 





পিট 1 52857 4১, 
০ 
রব কমান 


“৮745 +পশ৮ঠ পর ০০ পর নীতি 









887৭. ২. ও 


২৬ ফাগুন ১৩৬৮ 


ধজজ্ঞেল কারান। ওর ক দোষ? আমার 
মৃতা সেও তো তিলে তিলে মরছে । ভাল 
মা বেসেই যাঁদ আমার ভেতর অতটা আঘাত 
আসতে পারে, তবে অতাঁদনের ভালবাসা কি 
অত সহজে ভোলা যায়? সুক্রতবাবু, আমি 
অত নীচ নই যে. খায়ের জোরে কারোও 
উপর নিজের দাঁব প্রাতষ্তা করতে যাব। 
ধচল্তা করে দেখোছ, দশপা নিদেশষ। ওর 
মাকে জিজ্ঞেস করে কোনও উত্তর পাইনি। 
আমার আভযোশগগ শুনে তান অঝোরে 
কাঁদলেন। তারপরই হঠাৎ আমার হাত ধরে 
অনুরোধ করলেন, ধাবা অলোক. তুমি 
আমাদের উপর রাগ করে, দীপার উপর 
প্রতিশোধ নিও না। ও বড় দুহখী। মাক 
কাছে হেরে ছ্‌টে এলাম দীপাকে ছু বলব 
বাল। বিস্মিত হয়ে দেখলাম, আমার সমনে 
দাঁড়য়ে একটি ফুটল্ত ফুল। 


কায়েক দিনর মেলামেশার ভেতর দিয়ে 
বুঝাতে পারলাম গোপা বেশ বশ্ধিমতণী 
তার কাঁতছ্থই জানতে পারঙগাম দশপা সব কথা 
মার কাছে শুনেছে । আপনার সম্বন্ধে একটু 
একট করে গোপার কাছ থেকে আনেক কথাই 
জানপ্ত পার! ওকথা শানে শুনে দীপা 
এল আমার আপা বালপান যতটা বোড় হযে 
জাপা, ততটা আবার তগাপা আঘ্রার কাদে 
ঘাঁনস্ঠ হয়ে উঠল গোপারও বমাস হয়েছে | 
আমার অবাধ সেলাতাশায় দীপা কোন 
“দন বাধা দেয়ান। এলাদিন বৃআাতি পারলাম 
খামার মন আমারই অজ্ঞাত শোপার কাছে 
ধরা িপযাছ্ছে। 


আসুব্রতলার্, আমাকে মা করনে রং 
পরের কাদহনগির জন্য কান দিশহ আম 


মাকে ক্ষঘা করতেতে পারানি । এলালন একটা 
গ্ুরজি মহতর্ত গোপার কালা আমার 


চৈতনা ফিরে এল। 


লল্কণ চুপ করে থাকবার পিন লাই 
দদছখলাস যেত আবার হাচলক বলতে 


পার কলর | আালক  হিননারাত গোপা 
আমায় করা দিয়ছিল, পস ওকধা কোনও 
দলা কারোও কাছে প্রকাশ কবপে না লালে। 
কোন দন পল আমাতক কষা লরততি পাত্বান। 
রাত প্রভাত হবার সাথে আদদই, গোপা 
ওদের বাঁড় চলে যায় । ভাগই সাথি কারে 
রেপখ আইস) যাবার সময় শাপ কাউকে 
দক কুক দোযনি। কাহকটা হাস 
অস্বাস্তর মধ্যে কোটে মায় একটা 
দুশ্চল্তা মাঝে মাঝে মন মুষত্ড দাত । 
ধকি্তু তিন মাপ পরে এসে গোপা 
যখন অআমায় কথাটা বলল, তখন আমার 
মাথায় আকাশ ভে পড়ল) চোদ্খর 
সামনে অন্ধকার ছেখজলাস, হালে হল পার 
দোখি গোপার সরবাশো অস্পম্ট পারিবতনি 
এবং সে পরিবর্তনে শুধ্ একটা কথাই 
বোঝায় । গোপা কামরায় ভেল্গ পড়ল। 
সে আত্মহত্যা করতে চাইল। আলাম অনেক 


দেশে 


বললাম, শোপাকে আশা দয়ে দিলেম একটা 
কিছু আম করব। গোপাকে এগিয়ে "দিয়ে 
এসে. সোর্জা অশোকের সাথে শ্বিয়ে দেখা 
করলাম। 

অশোক আমার বালাবস্ধূই শুধু নয়, 
সৈ আমার একমাই বন্ধ । আমাদের প্রশীতি 
খুবই গভশীর। ওকে সব কথা খুলে 
বলতেই সে ঘরের মধো গম্ডীর ভাবে 
পায়চাঁর করতে থাকে । তারপরই সে প্রশন 
করে, কি করবে ঠিক করেছ 2 অনেক কথা 
কাটাকাটির পর, সোঁদন অশোকের দুটি হাত 
ধরে কেদে ফেলোছিলাম। শেষটায় দার 
কথা, গোপার ভাবষাং সধ কিছু চক্তা করে 
অশোক আমাকে সহায্য করতে এাশয়ে 





এল। অশোক সৌদন তার একমাপ বন্ধূকে 
সব জেনে শুনেও ত্যাগ করোন, আমাকে 
বিপদ মংন্ত করবার জনা সব কিছু গোপন 
করে সে অতব্ড় অন্যায়কে মেনে নিয়েছিল । 
শুধ, তার 'প্রয়তম বন্ধ্কে কলছ্কের হাত 
থেকে বাঁচাবার জনো। ওর কথা মতো 
আমার পাসায় সব বাবস্থা করে ফেললাম । 
কিজ্ত দীপা দুই বন্ধৃতত পরামর্শ 
কারে দশপাকে সে সময়টা আনাত সয়ে 
রাখলার বন্দোবস্ত করা হাঙ্স। অনেকাদন 
থেকেই দীপা ওর মার কাছে বাল যাব 
করাছল। িল্ছু আমই বাধা দিয়োছলাম। 
ভয় ভিল, গোপার মাভো জেদী গেয়ে যাঁদি 
ঘাঁনম্ঠ মেলামেশার সুযোগে সব কিছু বলে 


দেয়। আমি বলার সাথে সাংথই দিপা ওর 
মার ওখানে একাদনের জন্য ৪ গেল। 


গোপা নিরুপায় হয়ে আমার প্রপ্ভাব মোন 
[নল। কলেজে যাওয়ার নাম করে গোপা 
আমার বাসায় চলে আসে । দক্প তো খুব 
বেশশ নয়, প্রায় দশক আড়াই মাইল রাস্তা । 


অন্শাক  তৈরখ ছিল। শোশা গিয়ে 
'আশোকের ঘরে ঢুকল। পাশের ঘরে 


আমি বসে [ছিলাম । মনটা খুপই অস্থির । 
বারে বারে হাতের ঘাঁড়টা দেখাছলাম। 
উশ্বিগন হ'য়ে ঘরময় পায়চারি করছি শুধু 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস যোলার জনা । 
অশোক বলেছিল আধঘন্টা কি এক ঘণ্টার 
মধোই সব ঠিক হয়ে ধাপে । ঘড়ির কাঁটাটা 
দুত চলছে, তার চাইতেও বুঝ দ্রুত ৮লহছে 
আমার নাঁড়। আশোক আত দেরি করছে 
কেন? আম ষখন আর পারছি না তখন 
হুড়মুদড় করে অশোক ঘরে এসে ওর দুটা 
রন্ক মাথা হাতত আমার চোখের সামনে তুলে 





০০০ 


&৩৯ 
ধয়ে বলল, অলোক, আল বাঁঝ দীপাকফে 
বাঁচাতে পারলাম না। অশোকের শরীর 
ঠক- ঠক করে কাঁপাছিল। তার হাত থেকে 
লন্তের ফোঁটা ঝরে পড়ছে--সদা রক্তের ধারা। 
ওর চোখ দুটো ভয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। 
কোন প্রশন করবার আর দরকার ছল না। 
পাশের ঘরে শিয়ে দোখ শুধু টোবিলটাষই 
নয়, ঘরময় রন্ত খই থই করছে। গোপা 
'মম্প্রাপ যেন) আমাফে দেখেই গোপা কোছে 
উঠল, তারপরই সপে বলল, জ্লামাইবাধু 
আপনারা আমাকে মেয়ে ফেললেন ? 


টং 





৯ 


গ্ামাইবাৰ। আপনারা জামাকে ছেরে 
ফেললেন ? 


[িেশলাস করন সুব্রত বাবু, সোঁদিন গোপা 
জেনে গেল আমি খুলী। এ অপবাদ নিয়ে 
আমাকে আজও ধেশচে থাকতে হয়েছে। 

(আগাম সংখ্যায় সমাপ্য) 








গুজয়ুদেহদ যওে ভারে গন্তত তাকাও গঙপাছেন্ট ঠোজি তাত ৪. ইগছ 
রানি কি দা: ক রিল 
ও তে কব মাহি 


হল ঘাঁরোগা স্শা.5 গুয়েছেশ। 
১৪ সে গা ১০০১ 
*।০/ টি পু, খু চার আশল্ঞন্াই রম 





শ্াপনার সঞ্চিত প্রত্যেকটি টাকা জাতীয় স্বার্থে প্রয়োজন। 
খবনিয়োগবযোগা মূলধনের আমাদের আতাস্ত অভাব ॥ 
গ্রামে গ্রামে স্কুল, হাসপাতাল এবং সকলের জঙ্থ বাসস্তান 
শপ অবিলঙ্ষে প্রয়োজল | দেশের সম্পদের উপযুক 
ষাবহার, অথবা আনসাধারণের একান্ত "খাবশ্ুকীহ স্ব 
আ্বিধার ব্যধশ্বা-এ ধবনের যে কোনো কাজী বায 
ধির্তব | মুলধনের এই অভাব আপনার ফাকায্যে, 
আপনার অর্থে পূরণ হওয়া সম্ভব | 





বিডির সরকায়ী সঞ্চয় পরিকল্পনাগুলি হল 


(১) ১২ বঙ্গের শাপগ্রাঙ প্যান সেতিংস সাটিফিতকও 


(২) শো অফিস পাশ হই 

(8) ১৫ বছরের আাস্থইটি সাটিকিকেট (দ্বিতীয় পর্যাহ) 
(২) কিউযুলটিত টাইম ডিগে। জি 

(*) প্রাইথ বড 


পপ ০ 


সওজ 
(২) ১* বন্ধরের টেকারি "সততিংস ডিপোলিও সাউিফিকেট আপনার অ 


কতব্য 


বশা 





নিজের স্বার্থে আপনিও একটি সঞ্চয় পরিকল্পনা করতে 
পারেম। সরকারী পরিকলনায় অর্থ বিনিয়োগ লব দিক 
থেকেই লাভজনক । এ অনেকখানি বাবসায় অর্থ লর্্রী 
করার মত। অথ5 এতে ফোতো ঝুঁকি নেই উচহারে 
আন্ুনি শুদ পাবেন । এমন কি এই অরর্থর ওপর 
কোনা আয়কর পর্যত দিত হয়না । প্রয়োজনে অর্থ 
বিনিয়োগের ১২ মাস পর আপনি আপনার অর্থ ভুলেও 
নিতে পাবেন । 





বিশঙ্গ বিষবণের জয় 
নিকটবভী পোস্ট অফিসে অনুসন্ধান ককন 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


*+ই$১পি| 2 85৩ 


শিপশ সৃনয়নখ দেবখ লম্প্রীতি 0৭ 
বংসর বয়সে লাফাম্ভরিত হয়েছেন । 
ভারতের মাহলা শ্পশীদের মরে [তালই 
ছিলেন লোতস্বরূপা।। বাংলার পউচিতের 


শৈলণ অবলম্ধনে ঘে িত্রকলার সৃশ্৪ 
[তান কতর গিয়েছেন তা ধপদখ শিপ 
মর্ধাদা লাডে ধন্য হয়েছে। পটশিলেপর 
পৃনরুজ্ভশীবনে তিনিই ছিলেন পাঁথকৎ। 
সনয়নী দেব ছিলেন ক্োোড়াসাঁকো ঠাকর 
পারবার়ের দাহতা, শিল্পাচার্য অবনাচ্দু- 


নাথের কাতদ্তজা ডাঁগনী। ঠাকরবাড়র 
উদ্যোগেই ডারতশয় [াশিলেপের 


ননরপায়ণের শুর) ও পূণ প্রকাশ আমরা 
দেখেছি । সেই এতহ্রোর শেষ পতি 
সূনয়নশ দেবীর [তিরোধানের সঙ্গে ছি 
হয়ে গেল। সঃ দেশ 


গাছ জান লা কখন হিপ হুশ ফোটাতে 
হবে| পাখি জাঙুন না কখন দস রগাতা তার 
শান গাওয়া চাই । 
থেকে তাদের উদান জাগে, এনা 
বাদ্ধাবচারের দরকার হয় লা! সুশয়নগ 
দেবীও এমাঁন করেই তার ছাবিগণল ফলিয়ে 
তৈোলেন। ক করে আত হয়, তিনি 
কখনো শেখেননি, ভাই তিরি আশাক্ষিত 
সহঙ্গপটত্ব অনায়াসেই পাস বা হেট এবং 
রেখায় রেখায় গান কদর উঠত থাকে । 
তাঁর ছাবর মাধা কালো পবকিছিপাত 
আদর্শ নেই, তারা যেন বনাঙ্জে নিচ্ছে বেড 
উদ্লেছ্ে। তাতে রেখাগালির পার, আভা এবং 
সুনিশ্চিত; যেহেতু তারা তরি প্রকৃতির 
ভিতর থেকে উৎস্যারাহত, সেই জন কোনো 
ধঙ্বধার নিজের পথ হাতে তাদের বিশিপত 
করেনি; তারা প্রশান্ত গম্ভীরতায় বাশিত 


হাত পাগনাংকর ভিতর 


তাক 


হচ্ছে এক-একটি আক্ৃতিকে বা আকৃতি: 





নমবায়কে ধেগটন করে ধরে; তারা একই 
কালে বেগবান এবং মর, যেমন তাদের 
আত্মাঘোষণ, তেমান আত্মসংবয়ণ, বায় 
হল্লোবিত ভরা ফসল-ক্ষোতোর মতো তাদের 
সাকুণ্ঠনতা, আর সেই জরা ফসল-ক্ষেতের 
“তোই যেন এই রেখাশ্যাজর চারদিক থেকে 
আতপ এবং আভা বকণর্প হতে থাকে। 
তাঁর আঁকা বালিবাদেয় মৃুখগৃঁলর চার. 
[দকে পূর্ণপিরিশত প্রাণশান্তির উদাম এবং 
রাম গাঢ় লাল গাঢ় সবুজ বর্ণে আবিজ্ট 
হয়ে আছে। তাদের শাড়গালির মধ্যে এমাঁন 
একাট বাঙ্জনা, যেন তারা কাপড়ে তৈরশ নয়, 
যেন ভারা একাট কোমল ভাবের ভাঁজামায় 
ধড়া। সেই শাঁড় ঘেন এ মেয়েগুলিকে 
একটি উদার প্রবাহে ফযেপ্টন করে রক্ষা 
করছে। এইসব তরুশশ, যৌবনের শোপন- 
লতা যাদর কাছে কেউ প্রকাশ করোঁন, 
অথচ বারা আপাঁনই তা বঝে নিয়েছে, 
তাদেরই ভাষাকু রহসাময় সন্ভাকে এই 
শাড়গাীল ধেন বড়ো আদরের দোলায় 
বোলাচ্ছে। এই মেয়েদের চোখে চাঞ্চল্য নেই, 
তারা আত্মপ্রতদ্ঠিত; তারা গেই অল্তর- 
লোকের দতী, যে লোক লাল এবং সবুজ 
শাঁড়র বিলুণ্ঠিত অবগুণ্ঠনে আবৃত। 


০ সপ স্পস্ট ০৮ ওক পাপ» পপ 


' আছে এ দপর্ঘ এবং স্থিয় অথচ শাঁখজ 


ঘতো উদযাপ চোখ দার তয় [দিয়েই 
তাদের মার চিল্তা এবং হাদয়ের আধেশ 
প্রকাশ পেয়ে এই ছাবাটিকে জশীবনপূর্ণ করে 
তুলেছে। 

এমানি করে ছবিশযালর মধো দুই ধারার 
ছন্দ দেখা দিয়েছে। একটি হচ্ছে শঙাক্ষেততির 
ধভতরকার বায়ৃমূর্ধনার মাতা শান্ত এবং 
ব্যাপক, এমন একাটি শান্ভীর্ঘের বিস্তার 
ধোট সমগ্র ছবিকে খক্য এবং প্রবন্ধ দান 
করেছে। আর-একাটি হচ্ছে ঠিক এর বিপশরতি; 
সোট চণ্চল, তাক্ষ। লঘ্‌ পক্ষ শুদ্ধ 
গামা, প্রশস্ত বশশপুজজের উপর পি সে 
পুত ধেয়ে চঙ্গে। এমান করে চোখ, ঠোট 
এবং হাত পট মিলে একখানি ভাবধাজনার় 
ভাঁঙাতে পাঁরণত হয়ে পাখর ওড়ার মত্তো 
ত্বারত বেগে রচনাটির সৃসংধত প্রবাহের 
উপর দিয়ে চলে বায়। 

এমনি করে খণ্ডকালের চণ্টলতা এফ? 
অল্তরাখ্মার চিরন্তন স্থিতি উভয়ে একাটি 
পারপূণ সামঞ্জস্য ভাঁপামায় দৃশামান হয়ে 
উঠেছে। সুনয়নী দেবখর আটের অলতত্ই 
হচ্ছে জীবনের ভিতরকার এই শ্বৈত, ঘা 
একই কাজে আনিতা এবং প্রধ। এই তো সেই 
ভারতায় প্রকাতির প্রকাশ, ধার গুপে হান 
অঞ্গল্তার অথণ্ড প্রবাহত কলারশীতকে এমন 
অনায়াসে গ্রহণ করতে পেরেছেন। মোগল 


চণ্লকললা ভারতশয় আর্টকে আম্মতনে, প্রাপ- 
শান্তি এবং জীবনের আভিজ্রতায় যে খর্ব 
করে ফেলোছল, এই ছাঁবতে সেই লুট 
হয়েছে। 


দবঙগ্মত 


: এবং মাজনাপ্রাস্ত 








বাংলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবি রবাম্দুনাথের 
কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার সাঁনপুণ আলোচনায় অনবদ্য গ্রল্থ 


জাতীয় আন্দেলনে ব্রবীন্জনাথ 
প্রফুল্লকূমার সরকার ঞ 


পিক শা পপি পা ও 


শ্লরীজগহরলাল নেহরর 
[বশ্ব-ইতিহাস প্রপঙ্গ 
হয় সংস্করণ 2 ১৫-০০ 
আত্ম-চারত 
শর সংগ্করণ 2 ৯০.০০ 
- গু 


আর জে মিনির 

চালস: চ্যাপাঁলন 

-- পাঁচ টাকা 
ও 


পরলাবালা সরকারের 
অর্থা ৩.০০ 





কা পপি ০৮ শা 








৯৯পপা শিপ পপাপী তত. 


শ্লীগোৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট 'লামিটেড 
& চিন্তামাঁণ দাস লেন। কিকাতা-- ৯ 


ভিভীয় সংস্করণ 2২:৫০ 


স্পস্ট উপ পা ৮৭ জলা বাতি 


আযালাল ক্যাশ্বেল জনগনের 
ভারতে মাউণ্টব্যাটেন 
হয়» সংস্বপণ 2 নে 
গু 
শ্রীচরুবত্তশ' রাজগোপালাচারশীর 
জারতকথা 
*” আট টাকা 


ধু 


অনাগত (২য় সংগ্করল) ২.০ 
ভ্রষ্টজাগ্পা (২য় সংস্ফরপ) ২:৫০ 











রচায়তীযর় অজ্ঞতসারে অথচ নাশিত 
নৈপৃণো এই ছুধিতে বিশুম্ধ ভারতশয় 
রেখার আকুৃণ্টনভাঁঙ্গা (€0:৮81076) 
আপনার শাল্ত সকর,ণ সংরাটকে প্রকাশ 
করেছে। 

যে কলারশীত দুই হজার বঙ্গরের 


পবেকার জিনিস তারই সঙ্গো এত সহজ 
সুর মায়ে বোধ হয় আজকালকার দিন 








2) 9৬45৪০৮১৬০৮ 017৯ 5০০০00১0৬৮৭, 





কোনো পুরুষ চিত্রকর এমন করে চিত রচনা 


করতে পাপত না। মেয়েদের হাতের স্বাভাবিক 
সক্ষম চেতনা এবং নারীর নিজের মধ 


অন্তর্গড় জাতীয় জশবনের অখস্ড ধারা- 
প্রহকতার সহজ বোধের দ্বারাই এটা সম্ডব- 
পর হয়েছে । সেই জনোই এখনকার কালের 
আশাক্ষাত গ্রামবধরা তাদের আঅলপনায় যে- 
সব মোঙায়েম গেল রেখার ধারা আঁকে, তার 
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প্রাণের গতিরেখা দেখতে পাই। 

সৃনয়নণ দেবশ আটিস্ট পরিবারের মেয়ে। 
অজল্তার গূহায় ছবি একেছিলেন, আবার 
তাঁর কোনো কোনো ভাই আর কিছুকাল 
পরে ইটালিতে জল্মন্থেন, ষেমন মার্গারি- 
টোনে ডারেজ্জো এবং গৃইডোডা িয়েনা। 
এইসব ভাইদের মধ্যে কেউ কারও অনুকরণ 
করেন নি, এমন কি পরম্পরের অস্তিত্ব 
তাঁদের জানাই ছিল না। কিন্তু সূন্টির 
এমনই আশ্চর্য নিয়ম ষে, মানুষের অন্তরের 
আভজ্ঞতা যখন একটি বিশেষ ক্ষেত 
অনলম্বন করে চলে, তখন দেশকাল- 
নিধিশেষে তা একই রূপ ধারণ করে। এই 
জন্যেই তো সকল কালের সকল দেশের 
যোগশীদের জশীবন ও উীন্তু সম্বন্ধে এমন 
সাদৃশ্য দেখা যায়। 

যে একাট 'দ্বিধাহীনকার জোরে সুনয়নী 
দেবশ তাঁর তুলিতে রেখার টান দেন, সেই 
[নঃসংশয় বোধশান্তর অনুসরণ করেই তান 
রঙের মধ্যে লাল আর সবৃক্ত বেছে 
[নিয়েছেন। তাঁর বৈোচিন্রাহশন বর্ণ সমাবেশের 
হাতধা একাটি গাম্ভীর্য আছে। সোনালী আর 
বালো ব্রঙ পারমিতভাতব বাটোয়ারা করে 
1দয়ে তাঁর ছবিতে তান ঘনতা দেখিয়েছেন ; 
আর মোয়েদের মুখের, দেয়ালের, পদরার 
কোমল ধুসর এবং পিআাল রঙের এক 
সমতলে তিনি লাল আর সবুজ রঙ মেলে 
ধরেছেন। 

এইরকম চিুকলার মধ্যে ষে নাবড়ভা 
আছে, দে নিজের মধ্যেই নিজে বদ্ধ থাকে, 
কেননা, শিষ্পশর অন্তার্নীহত রীতিধারাই 
তার আশ্রয়! কোনা শিক্ষা, বাইরের কোনো 
প্রভাব তাকে পোষণ করতে পারে না; বরন 
তাকে মৃদ্রম্ট করে দয় নম্টই করাতে 
পারে! আরও একটি বিপদ আছে_মাঝে 
মাঝে সুনয়নী দেবীকে তা আক্রমণ করে 
থাকে-সে হলচ্ছ মানুষের জীবনযাতা ও 
গলেপের সম্বন্ধে তাঁর শুঁংসুক্য। তরি নিজের 
সুছ্টি যে-সমস্ত উপদানকে ন্যবহার করে 
সেইগনাল যদি তার দম্ট বা কাম্পত 
পদার্থের অনুকাতি চেষ্টায় খাটাতে হয়, তা 
হলে তরি সহজ সজনশান্তর উৎস এইসব 
জঞ্জাজে রৃদ্ধ হয়ে যেতে পারে, তা হলে তরি 
দৃষ্টর ও লেখনশী চাজনার ক্ষিপ্রতাই প্রবল 
হয়ে উঠবে এবং হৃদয়াবেগ ও ঘটনা-বর্ণনার 
বাস্ততায় তাঁর রচনার স্বাভাবিক শাল্তি চলে 
যাবে। 

সুনযনী দেবীর নিজের অন্তরের মধ্যেই 
আটরস্টের সমস্ত এশ্বর্য আছে । তাঁর আর 


কিছ দরকার নেই । তিন ফাঁদ তাঁর সেই 
এশবযভিন্ডারর আধাদাবতার গোপন 


সঙ্পাখততি কান পেতে থাকেন, তা হলেই তাঁর 
শ্রেষ্ত রচনা আপাঁনিই প্রকাশিত হতে থাকবে। 


£€বশ্বভারতন পন্িকা, কাতিক-পোছ, ৯৩৫৪ 








উল ভার্ন শি 
ররারারারাার০০১০১০ ঠা 


ৰ সলিল ঘোহ্‌ 


দসিলেকত-এ বসে কাপের পর কাশ 
“মোকা” চলছে, দুধ-ছাড়া অতান্ত ক 
কফির ির্যাস। দামও প্রায় ডবল । হ্াং 
অপর জগ, কাফে "দোষ থেকে কল 


পাশ গ গাইতে একদল সপানীশং হবু 
ভি রঃ উৎসবের পোশাকে তার] 


সাঁজ্ভত। কালো রঙের “রোব্ত পিঠে খলোছে 
আর আছে নানা প্রকারের সরঞ্জাম। 
দাঁড়দড়া, গশটার বাদাযন্ত্। গশটারের স্পো 
স্পেনদেশের গানও গাইল কয়েকটা কাফের 
মধ্যে। পরে একজন এসে খদ্দেরদের কাছে 
ঘুরে ঘদরে হাত পাতল। অনেকেই কু 
কছু দাক্ষণা দল ওদের। ফ্েদোরক 
বললে যে, বহু দেশের ছাতরা ছাটির দিনে 
এইভাবে কিছু কিছু পয়সা উপরাক্তনি করে 
1নঙজেস্দর রে খরাটা ওঠানো জানা । 
এরকম ব্যাপার বোধহয় পাারাসই একমাত্র 
জম্ভব। টা রে অস্লভাবক বা 
বেখাশপা মনে করে এ একটা কাহপানক 
শা নিজের মানের আধো ভাননাতা কর্ণার 
৮৮) করছিলাম । "লাত৬ব 
রেস্থোরাগুলিতভে একদল বাগ লট হত ধুতি 
পরে খালিগায় ওএডনা চাড়ায় কা কার তাজা 


. 
1.7 সক ০ ৩, ০ ৪ তি হে ১০ লজ 
(শয়ে কীতরিনর ধলা পারে টুকলা । হাপ্পশ্র 


না 
না, রি দ ২ 
পিস রে ৮" [চাদ 


দেবে কাছে গান গায়ে হাত পা হিলি কচু, 
দেলুর জেয । প্রতীক উকি ঠা বিন 
তাপ সাত মা হাড়ি পালাসদল পাখা প্যাপারও। 
তা ভাতত  িহাগা চসাগ্ শনিব বাজ 
রবে গ্রিসে তু পিক হার উলটা 


3৮705 টিন যে অনশন পর, 9:০৮ 
সাও কছু, অনেহ কপালে উপবুত £ সানি এ 


৬ গুহায় পাবে। টে দলা ভাবুক এক] 
নি লা এলে শাবি হা আদা 
[শরপীকেও্ দেখছ বফোঠে বেহাচ 

বাজয়ে গান করতে, পয়সা উপাঙ্গনি করতে। 
কাফের মালিকরাও এদের খোছিয়ে দেয় না। 


আগ্রার় বন্ধু ফ্রেদেরিকের ভাবগতিকে 
বুঝলাম কাফের এই আড্ডা ও এখন ছডিবে 
না! বেশ কয়েকদিন বাদে ও এখনে 
জমায়েত হয়েছে অগাতা একাই বোলে 
পড়লাম আরগেপাশো একটত ধলা কাছে 
পতের কহেকট। বইয়ের দোকানে প্রুয্ষ্গন 
[ছিল। বিখ্যাত ফরাসণ কাটুন শাতপিনি 
“সনের নাম আছি আতে আনহু গা | 
দোল লগুলো। ঘরেই ওর বিপুল্গ আনন প্রত 
তা আদ্দাড পাওয়া গেল সিনে এখন 
ভুতপনুর্ব প্রধানমন্তী জেদে ফুসিএক্ পি 


এক্সপ্রেস” পতিকার় সলো জাঁড়ত। বাম পঞ্ঘ। 
এই পাঁত্রকাটি প্যারসের "নিউ স্টেটপ্স্‌ 
ম্যান” বলা চলে। নেক কার্টন বহু 
পণ্রপতিকাতেই প্রকাশিত হয় এবং এই 
কাট্নি শিক্গপী প্রায় একটি ফরাসা 
প্রতিষ্ঠানে পারণত হয়েছে। আমার একট 
শখ, চিন সম্বালত কার্ড সংগ্রহ করা। 
[বদেশে যেখানেই শিয়োছ, প্রতোক স্থানের 


ঘয়ে। ফয়াসী ীবড়াল যেমন গদেশের 
মেয়েদের প্রিয়। তেমাঁন সনের শস্যাল 
কাটনশাযালও। বিড়ালের মাধামে ফরাস? 
সমাজের প্রাত দিনের বাপা, হাঁসঠাট্টা ও 
শ্লেষের কোন তুলনা নেই। মনে আছে 
৮৫81 1060%910” ক্যাপসন: দেওয়া সিনের 
একটা কাটুন কার্ড কিনেছিলাম । মানেটা 
“বিড়ালের শাগলাগারদ” বা ওই ধয়নের 
একটা কিছ কে যেন বলোছিল। বিড়াল 
সারজের সাফলোর পয ছিলে ইন্দর 
সারজেরও একাঁট কাটশন বই প্রকাশ 
করেছেন। নানারকমের কাড় গাইড বই, 
প্যারসের মেত্রোর মাপ, চিন্রকলার কিছু 
বই কনে এনে আবার কাফেতে ফিরে 
ফরাসণ বইয়ের দোকানগুঙ্গিকে 


এলাম। 





প্যারিসের বিখ্যাত আ'ফাখালা 'লা লিলেকত্ 


না; বিষফের পিকচার পোস্টকর্ড লা 
[গে আমার পাতিক। বিশেষ কারে সাহাহ 
করতাম খাত 0শহপী দের চেরা 


6 ৫ নর ্ রা 
আহক ছবির কা প্রাচগশ। 192কণপা 


ছড৫, হয়োস্বাগির সলাত অধনানক ৪ 
ফামসামার়াক শিপটাদরা হাবিব কাভার প্িটুপ 
1551 যায পমন্ড সস্তা দারা) 
বরের শাকন বং প্পতিকা বিক্রির 
নল "ক খাত গিয়েই দো, 


বোর কুলি কাডের প্রাধান্য। আর 
সিন আকত 'বড়াল” স্যোট) সিরাজের 


কার্টুনের ছোট বইটি ত ফরাসাদের ঘরে 


কেন জ্ঞান না আমার খুবই পঞছছলদ। 
তাছাড়া ওদের দেশ সমবান্ধে বিভি্ব গাইড 
বইয়ের ত কোন তুলনা নেই। প্যারাসের 
ওই গাইড বইশাযা্প নিয়ে অচেনা অঞ্জানা 
শহপয় একা একলা খুরতে আমার এত" 
কও অঙাবিধা হয়ান। ইয়োরোপে এই 
দপবঢার-পোস্টকার্ড আর গাইড 'বই-এর 
বাবসাতে বোধহয় লক্ষ লক্ষ টাকা খাটছে। 
অথচ আমাদের দেশে এখনও এই লাবসাতে 
কেউ যে বেন নামছে না, তা জান না। 
এমন কি ইয়োরোপের গণ্ডগ্রামে গেলেও লে 
গ্রামের দ্রষ্টব্য স্থানের ছবিসম্বলিত কার্ড যা 


লিভার ও পেটের পীড়ায় 





৫৪৪ 


জানাপ্রকার তথা সম্বলিত পুস্তিকা পাওয়া 


ঘাবে। তথচ “উরিজম্” করে মাথা কুটে 
মরছ আমরা এদেশে, 'িল্তু এখনও পযন্ত 
আমাদের কেউ বিখ্যাত দর্শনীয় স্থানগৃলির 
উপরে এ-ধরনের পুস্তিকা বা কার্ড করল 
মা। ছোটখাটো স্থানের কথা ত ছেড়েই 
1দলাম। যদিই বা করা হয়ে থাকে, খোঁজ 
করতে গেলে শোনা বাবে যে, সেগৃলি আউট 
গাব 'প্রপ্ট, তা সরকার বা বেসরকারশ যে 
কোন প্রকাশনই হোক। এই প্রসপো এখানে 
বালে রাখ যে “ফ্রে্খ পিকচার” বলতে 
আমার যেসব অশ্লীল ছাবর কা বাকি, 
তা ফরাসখ এইসব বইয়ের দোকনপাযালতে 
কখনও চোখে পড়নে শা) হল (বিষয়ে একা 
ইংরেজদের তুপনায় অনেক বেশি শালীনত। 
বছোয় রোখছে।  প্যারাসের টীপগল 
এপাকার মননাতোর খিয়েটারগযীলির আশে 
শা তবশ্য দালালরা এই ধরানর ছার নিয়ে 
ঘেরাঘার করে এবং বিদেশীদের কাছে তা 





ফরাসী বন্ধ, গ্রেদে রখ 


ধব্ও ফারে চড়া দাম | জপ্ডল শহরের 
ঘধাস্থসে একাটি ছোট বইায়োর দোকান তদাখি- 
(হলাম, যেটা একমাত পোরনোগ্রাফক্ লেখা 
ও ছার কার্ড এবং রঙ্তীন ঘ্যান্স্ 
পোরলদশ-র বাবসাতভ লিশাষত় লাভি কারাছে। 
[উজ এই ধরনের দোকান, পারিঙে আমার 
চোখে পাড়ানি। 

ফন আজমাতই সেপলিরক বলছে চান, 
ফ্রক শিযে এবার লান্চ খেয়ে আনা 


হাফ” 


বলার ম্পার়মাহসর উপর এই শফটাহোর 


জা ০ শোন, ক 2 কে] ১০৭ পপ 2 
দেক্ আভিসতা আতাপেকইযেজ |” 





বম্ধপত্রী িনেৎ 


চি 


সলেক্ত* থেকে দুর গানিটের পথ, 


একই ফুটপাথে অবপ্থিত। এই ফইয়েরএ 
শুধু লা আর ডিনার পাওয়া যায়। দুপ্দবে 
দুখন্টা ও প্রান্তে তিন ঘন্টার অত খোলা 
থাকে। দোকানটির বিশেষত্ব হল যে, যদ 
মধু যে-সে ওখানে [গিয়ে খেতে পারবে ন। 
একেবারে বনেদয আতিসিত্ত লেখক বা 
আঁতালেকছুয়ল। হওয়া চাই আলক 
রেসেতোরাঁতি খুলোছে বিশেষভাবে এদর 
সস্তায় দেদী খাদ পানীয় 
77101 


৮৫ 2 0২, ৭৮ ডি প্র 01 কি 
শা টি, ০.1 ধ্ত তব ক, /61 পি '? 


পারাবেশশের 
টি ৮৯, 
একজন আর, শিলপশি বং আতা 


€ 


হু লিয়ে 


ই ওহি এছ ভরিতত হল ক ধা, 
2 গ্রিল 

194. , ১১৮িত বউ পালিত আপু 
লৈবুনে ভন লািতিহ হত 1 এপুপহা হা হত 


হত শপে হা রিভাগাই 


58 ভা জলতী, তর হা তরী বি, 
ডি, এছ ৪. তিক. তটীনতা 
4414 
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1বতু পোকার কড়ুসিক্ষকে বলতে হবে যে 
গোব্ঠীর। রা 
ফটোতুফীর অল্িলা বাবসা আছে শশতপ 
সম ডক অতান্ত ভালবাসেন, তাই তাদের 
সুবিধার জলা এই বিশেষ 2 
খুলেছেন। শিল্পীদের প্রাত এই ধরনের 
প্রশ্রয় রয়েছে প্যযারসের সবতি। জনসাধারণ 
এদের বেশ একটা আন্তারকতার চোখেই 
দেখে। প্রচলিত সামাজিক রীতনশীতর 
উদ্ধর্ব, শিল্পীদের চলনবলন ও জ্গীবন- 
যাপনে, এর কোন পাগলামি করছে বলে বা 
বাতকম বলে ফরাসীরা মনে করে না। 
তসৈইজনাই আমার অনভাদত চেখে, রাস্তার 
জনবহুল মোড়ে সাজসরজাম নিয়ে ওই 
শখতের অধোও্ড যখন চিল্পদদের দেখতাম 
ছাব আঁকতে, তখন ভালই লগত কাজের 
পথে হঠাং কোন ফরাসী সুন্দরী? হয়ত 


ভাত এক) 


থমকে থেমে গেলেন শিপসর ছাঁবাট 
একটুক্ষপ যাচাই করে দুটো মিথ্টি কথা, 
আলতো মিষ্ট হাঁস শিজ্পীকে বিতরণ 
করে আবার পথ চলতে শুরু করলেন। এ 
দৃশ্য হামেশাই আমি দেখোছ এবং তখনই 
হৃদয়ঞাম করতে পেরোছ যে কেন প্যারিস 
সারা পৃথিবীর শিল্পীদের মজা হয়ে 
দাঁড়য়েছে। পথচারশ জনসাধারণ শিল্প - 
দের কাছে কোন ব্যাঘাত সৃষ্ট করছে এমন 
ভদার্খান। পরন্তু 
নেহাং অচেনা হয়েও দুদণ্ড ছাবাঁটি দেখে 
1শহপখর সঞ্গো দচারটি কথা বলে, অন 
সাঞ্ধংসা প্রকাশ করে, শিল্পীকে উতনাণহ তই 
করতে দেখোঁছ। 

আমরা যথন ঢুকলাম, ফইয়ের একেবারে 
জমজমাট-। কাফেতে শিইপশদের আন্ডার 
এখন মধাহ িরাতি। সবাই এসে জড় 
হয়েছে এখানে । দরজার পশে ওভারকে9 
কোলান রূযেচে সাদা সাদা ।  ইসগারেটের 
ধোঁয়ায় ধ্ধ গরম ঘর একেবারি ভরপূর। 
দ্যোতল ঙ্ানো রয়েছে আধানক চিত 


কলার সব িনিদশনি, হয়ত তা খদ্দেরদেরই 
আকা। নানরকামের সব স্টাপৃলুষ, পেশাক 
পারচ্ছদে, অটারে পাবহারে, ভাবে ভঙ্গিতে 
আমার কাছে একেবারে আলাদা জগতের 
শোক । এখানকার পারিবশ আবার কাফের 
আহ নয় ফ্েদোরিক ঢুকেই কাউন্টারের 
[গত যৌন, সুসাজ্জিতা,  অতাধিক 
প্রসাধন করা শাহলাকে আমার বিষয়ে 
খাব হয় পরিচয় দিয়ে জাাশায়ে দিশা যে, 
ছাদিল পাস হাহ তদিপল শা গা ধ 
দেলে | মালাকে দেখলাম বিনা 
তাস না জনকে, উপর হাতিম শ্রশ্রয় 
[দিহে ফেলো বক্র আনকেসর জতগা সম্মতি 


ওল আরও হলাম ভোলোরক পার 
বল, প্রেত লিশেষ যিদ 51 সবই আসে 
পশলা রি (ডাজ্ সা করলা গান ছিলে 
রি হানি 
হাহ) কর কু, গাগাটিনস, 
লগত কারে, বাগঙ্ছ ভবে চুদন 
ক50শস্ড জাঙাতনি প্রমাণ কথা পল । 
ভনা৩ প্যারসের মত শহবেও 
অতুধ্ত প্রবল ফ্রোশারকের পারচিত 
অনেককেই দেখেছি পরতিজর্মানী গিয়েছিল 
শুনে অশ্চর্য হল। প্রাণ নিয়ে বেছে 
এসেছে, এটা ওরা ধারণাই করতে পারছে 
না এইখানে বলে রাখ, সিলেকত-এর 
ওয়েটার বা ফইয়ের-এর পরিচারকাদের 
সঙ্গো শিল্পশ খদ্দেরদের বেশ একটা ব্যন্তগত 
বন্ধৃত্বের সম্পর্ক | শিল্পীরা কেউই ওদের 
সঙ্গ উন্লাসিক উচ্চস্তরের লোকের মত 
বাবহার করে না। ওরাও যেন নিজেদেরই 
এককজ্রন। 

ফইয়ের-এ ছোটছোট ঘে'ষাঘেশক ঠটোঁবল 
চেয়র। ছার উপর দেয়লের তাকে গাদা, 
গালা সব শীতকালের গরম বস্র খদ্দেরদের ) 


মানাপ্রকার উচ্চকিত আল।প-আলোজনা। 


8৪৫ 





পতন পচ্দরশ' £ কৃ্ধা রেখ? কৃত রঙশীন এনগ্রোভিং 


হটরগোল। সব মিলিয়ে অপারাচিত পারবেশে 
অসোয়াস্ত বোধ করাছলাম। কাফেতে যে 
ক্লযাসক্যাল ধরনের মেয়োটকে দূর থেকে 
দেখে মনে মনে খুব তারিফ করছিলাম, 
ভাশ্যক্রমে তারই পাশের আসনে বসার স্থান 
জুটে গেল। মেয়েটির মুখ, চুলের ফ্যাশন 
ইত্যাদ প্রান ইয়োরোপীয় চিন্রকলার 
কোন প্রাতকাতি বলেই মনে হয়। কপালের 
উপর গদয়ে, গালের ?ছুটা ও কান ঢেকে 
টেনে চুল বাঁধা, আর কেমন যেন খুব ঠাণ্ডা 


গোবেচারা প্রকাতির। ফেদোরক আলাপ 
কারহেও 'দয়েছিল। যাঁদও ওর মতে 


মেয়েটি পয়লা নম্বরের গবেট্‌। ভাবছিলাম, 
গবদেশশ “ইন্দিয়েন” দেখে মেয়োত হয়ত 
আধ্াহান্বিত হয়ে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা 


ব্ষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করবে আর, আমও 
খুব বাকতল্লা মেরে ইমপ্রেস: নর 
ফরাসশদের ঢাইতে ভারতীয় ব্য একজন 


বাঞ্চালীর দৌড় কম নয়। [কনতুবসে গড়ে 
বাল হুতাশ হত হল ভল হংরজশ 
ভন লা। শ্ার জানলেও বোধহয় ভারত 
সমহপজধু ভ্চানার ভীত লা আমা সাজা ভব 
করার জন্যও কোন আশ্ুহ প্রকাশ করাত না। 
আঙ্গা জব্ন্য গর শাতপগ ল্ধুও ছিল।। গুলা 
একসংক্গহ বসবাস কলে, শিহপ্ধর হাডেল-গু 
সে হয়। ফরাসা চারের এক প্ধন 
নশন্টা হচ্ছে যে, এরা অন্যদের [বিষয় আগ্রহ 
প্রকাশ করা ত দরের কথা, নিজেদের 
দবষয়েও পারতপক্ষে কিছ বলতে চায় লা। 
ওর নলজদের নিয়ে এমনই মশগুল এবং 
ফরাসশ সব কিছুর প্রাত এতই গলদের গর্ব 
যে, অনাদেশ বা অনাদের বিষয় জানার 
এতটুকু ভাশ্ুহ গুদের দেই বলেই হালে 
হস্যাঙ্ছল | ভাহরা ওদের িষয় যহটা খবর 
রাখ, তার এক কানকাড়িও ওরা আমাদের 
£ব্ষয় জনে না। প্যারিসে একটি মার লোক 


আম পেয়োছুলাম, থে ভারতবর্ষ লন্ধন্ষে 





[ছু জানে এবং তাতান্ত সঙ্গত দুচারটা 
প্রশ্নও আমাকে করোছল। লোকটি 'কচ্তু 
এই ইন্টেলেকচুয়াঙ্গ দলেরও নয়, সে একজন 
হাউস-পেন্টার। বাড়ি রং করে, হোয়াইট" 
ওয়াশ করে, ওয়াল-পেপার লাগায় এবং 
বামপন্থী, বেশশরভাগ ফরাসীদের মতই। 
গসলেকতৃএর এক মাসের আঙ্ডায় কত- 
রকমের স্থগপুরুষের সঙ্গো আমার আলাপ 
হয়োছল, ডূল্পেও কখনও কেউ এদেশ 
সম্বন্ধে তেমন কোন আগ্রহ প্রকাশ করোনি। 
গরা যেন গবশ্বাসই করে না যে, প্যার়সের 
বাইরেও এক বিরাট প্রঙ্গাপ্ড রয়েছে। এঁদক 


ধনায়ে ফরাসশরা আমাকে খুবই হতাশ 
করেছিল। জার্মান বা রুশদের আমায় 


অনেক ভাল দেশেছে ওদের অনুসান্ধিৎসার 
জনা 

আক্ষেপ রয়ে গেল ওই ্্যাসিক মেয়েটির 
সাঙ্গ ভাবের অদন প্রদান আর হল লা। 
পুর যখন দেখ হতি গুর সঞ্চে) শুধু হাসির 
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২৫-নি,ঘগথাভার ফ্রীট-কলি:-১২ 
্ 24া- 


বানময়ে বুকের নৈথত কোলেয় অবান্ত 
সে বাথা দূর করতাম । 

মোটামুটি ফইয়ের-এ ভালই খেলাম এবং 
পরে দেখলাম সাধারণ রেস্তোরাগ্যালর 
তুলনায় প্রায় অর্ধেক খরচ গড়ে। প্যারিসে 
খাওয়া-দাওয়ার অত্যাধক খরচ। টাকায় 
টানাটানর মধ্যে, এটা কম বড় কথা লয় । 

আবার কাফেতে ফিরে খিয়ে কাক নিয়ে 
বসা হঙ্ল। দুচারটা ফরাসী “শোলোয়াজ* 
[সগারেট পোড়ানর পর ফ্লেদোরক একটই 
ঢাঞ্গা হয়ে বললে-"এবার ঠাঁই বদল বরা 


যাক! চল গকিকো মোতশর সলো দেখা 
করে আস। সেখানে কয়েকজন ভারতশয় 


ধৃশপশর সাা তোমার পারচয় হবে|” 


ককো মোতশী নাম শুনে প্যারিসে অনেকে 
তাক জাপান শিল্প বলে ভাবলেন 
আসাল সে খাঁটি ভারতশয় শিপন 
বোম্বাইায়ের পাশর্গ সম্প্রদায়ের লোক। 








১৬৭-প্িংহবাজার বটাট - কালি১২ 








রেস এদের সফলেযই িজেয দেশের সন্পো 
এদেশে প্রদশনিশিও 
দ'একজন শি্পণ প্যায়স ছেড়ে 
গ1ককো এসবের 
ফয়েফটি কারণে এদেশের 
সঙ্গে ওয় যোগাযোগ সম্পর্শ বিচ্ছিত 
হয়েছে বলা চলে এবং নিজেও এখানে ওর 


বিষয় কিছ প্রচায় হয় তা চায় না বলেই গলে 
আরকি 


এলটাঙ্বলপ ভা 


যোগাযোগ আছে, 
করেছে। 
চলেও এলেছে িজদেশে। 
মধো নেই। 


হয়েছিল । “আমি যে এখানে 

স্বাচ্ছল্দো তাছি, খবরাদার তাকণ? 
কাউকে বোলো নাশতাহলে আনব পঞনা- 
দাররা চেপে ধরবে আমাকে চোখা শের টা ও 
জম্য।” ফিকো বন্বে জিন কোন ট্রাস্ট 
থেকে টাকা ধার শায়ে বিদেশে 10তবলা 
শিখতে যায়। টাকা ফিয়ে এসে শোধ দেবার 
কখা। কল্তু সে আর ফিরলই না। প্যারাসে, 
ফিকো মোতাঁকে আমার খুবই ভাল লেগে- 
ছিল! গণ শিক্ষপশী হিসেবে ভ বটেই, 
মানুষ হিসেবেও । 

দাক্ষণ প্যারিসে “সাতে ফালগহোলা-এ 
একাঁটি ছোট এতেলধয়রে ?ককোর অস্তানা। 


নক ০৩ ০৯০০ পিপি 


“১ মাসে ইংরেজশ জ্বয়ংাশক্ষক" 
সভাফ ৪.২৫ -_ বাংলা মাধামে ইংরাজ 
শক্ষায় অপাঁরহাযা ॥। শউঙ্চভর ইংরাজ 
জ্যধাধানজহ” মূল্য সাক ৫.০ টালা। 
শখুঃাস্সু ৯ ঢিবিয়ো থা] ৪ %0ো। 
৮0810 27 217 ৬, 
শারভার্ড ফালেজ'_৬ 3. বৌলাজঞান টু, 
কিকফাতা৯হ। ফোন 2 ৩৪-৪১১২। 








লস পরিজন শা বউ পা ক ০৯০৮ পীর ৮৮৮৮ এশা শি তি শিীিশিতি 


বিনা চশমায় 


দেখুন 
পনর্জেযাত 
অতাঞ্র্ধ হলৌযাধ পূলর্নহা ও উজ্ঞনজা- 
জ্যোত হইতে প্রস্কুত আই-ড্রপ। সকল 
বয়সে অস্বাভাবিক দণদ্টিশাজত় জন। ধাধহাও 


করুন। মু)-8. টাকা । পাযাকং ও 
খৃ 1--5,60 গত পা 


চু বন পোভাইীস 
২৩/৩ই, ০১৪ ঝোড কলা ১১ 
জাস্ডে রিং ১১০১০ 


৯ শা চার দে পির পপ চাপা কাকা 





বার জন 


পাপা অপ 





পু 
শিল্পধ £ কৃ রেছ্চশী 


হাপ্লাট ভাস্কর রদ ক্রোজ ঢালাই করতেন 


আক শপ সতী একই থলে বাস 
বতেন।  এথন িককো, তাঁর ফরাসী স্যা, 
ও ফুটফুটে ৬)৭ থছরের কন্যাকে নিয়ে 
লাস করেন। ভার এতে্পীয়রে ভারতীয় 
[পয ভাড়াও, দেশ 05 আরও তাদুনক 
দাস আনেন আত । [কাকার বালা 
দত, এজন জগয়ে ঙ্জান ভ্রাইভাব । 
১২৫ চালা লগডগনব সলভ সরল অঞ 
হাটি এ কো ভিহা্ হায় টিধুকল। 


প্রত টি হান সাপ পাশা 1শাপছা 
বাল, সর বচতকলার প্রীতি আকুগ্ট হান 
লহ টনিতিব পম্চাত্া ধরন পারত কার 
প্রযাগর কীতিপদ্ধাততে আকা শব্দ কারেণ । 
পরারলেক়। মত নন-অবজেকপরটভা আর 
আর্ক ১ আটের শহরে ফিকে; প্র 9 
ধরনে, কিছুটা বাষ্তবধমণ্ট কাজ করে 
দশপ্পগর পে জীবন ধারণ করছেন। তি কম 
কাতান্ধর কথা ময়। ক্াপ্ডলে চারুকলায় 
[ডক্জোমা পাখার পর পাক্সমে এসে বিখ্যাত 
ভাস্কর জাদ্াকফল-এর কাছে [শক্ষানাবশস 
করেন। ধৃককের অস্কণ রী জাদাঁকানর 
খুবই প্রশংসা পা প্যায়পম আরায়শভঃ 


যলশাস কল্পাতি এবং পুর. রদ 


ফরাতি কাকোতক আোজহিকসই ট্রখাস হত 
৮০1 পিদুর্টলব। » খুনে জাতাগালনেশ 


শান জনন সন্নত হন্দান। 


এ অর্থাভাবও ছি 
প্রবল । এঁঃং, এনগ্লোকত [পিষ্ট ইভ্যাদতে 
ঝিকোয় জ্যাাদিক শপায়লার্শতার জনা 
' জাদফিন ওকে এছিং ও এনগ্সোভং-এর 
প্রবীগ্ম শিল্পী, ভাঁরউ এস ছেইটাক-এর 
স্টুডিওতে ঘোখ দেখায় হ্যস্থা করেন। 
হের ইংরেজ হলেও, পা 
ধরে বসবাস করছেম, 'মপাযনাস' 


হয়। 'ন্ছু পয়ে হেইটার ফিকোকে তার 
প্টডিওয় একজন মাঁদটয়য়পে গ্রহণ করেন। 
হেইটায়-এয় অধর্তঘানে স্টডিও পরিচালনা 
করা, দেশবিদেশের ছাত্রছাত্রীদের ক্ষার 
৪০৪ বরা ছিল 'িকোয় কাজ। ১১৫৯ 
থেকে ১৯৫৬ পাল পযল্তি এই স্টডিওতে? 
ফিকো কাজ কয়েন! এই সময়, কিক, ব 


এ।৮৪ ও এনা পোভং- এর গরুত্বপণ' ৮ 


ক, [বিখাত প্রকাশক শিজ্ড দা) জা 
2 1৩৩র" কি ৮ পা রবেশিত ই: 
সকল কিকোর প্রথম প্রদশনিশ পারিস 


££ মউাজয়াজ তর 


1 প্রা ও পাচার 


সমাদত হয়া এলাভিল 
রচনার নিদশশিও কেনে 
দুই রীতিতে অফিকত কিকোর কজ খুবই 
নতুনত্ব আনে প্যারসের চিজগতে । জাঁব- 
ভাকতু অওকণে কিকোর ছবির মধো চৈনি 

ছল্দ ও সাবলশীলতা রয়েছে, বিশেষ বরে 
্ালরঙের ছবিশুলিতে । কথাটা কতদূর সত্য 
জ্ঞান না, এনগ্রেভিং-এর একাঁটি স্লেট থেকে 
ঘহুর়ঙেষ প্রন্ট করার পদ্ধাত িকোরই 
আবচকিত বলে শুনেছি । ধবকো ধনজে 
পকছ খুলে না বললে ও. [ককোর সঙ্গে 
দেইটার- এর মনোমালিনা হবার কারণ 
মাক এই । এই পদ্ধাতর আবিজ্কর্তারপে 
হইটার-এর নামই এখন সব প্রচালত। 
চাসলে হেইটার়ের স্টএাডওতে থাকাকাঙগঈিন 
করা একাঁটি প্লেট থাকেই বহু বঙ্া 


নক্পাভিং প্রিন্ট করার কাত পরিক্ষা! 
নখারঙ্ষা করছিল | প্রথমদিক হিটার 


এ পাছত বাধা দেল, পার ও. ভুলে; 
(ভলকন। কারণ ভারি সহ এচিহ এন্ড 
একরঙা ধপ্ুক্টটেরই হাডিয়াম, হু ধার 
নয [ককো কজ্তু তসাসব না শন, গেলটকে 
1বাভল লেবেজে কেটে একই প্লেট থেক 


ধহুকঙা (প্রপ্ট তৈরী করেন এবং পরে 
হেইটার তর কুতিত্ব লাভ কর। এই 
কারণেই কো হেইটর স্টুডিও থেকে 


আঙ্গাদা হয়ে ধান। এখন “নজর স্টডওতে 
কিছু সংখ্যক ছাটছাক্সীদের এনগ্রোভিং-এ 
শিক্ষাদান করছেন। এছাড়া প্রাচ্যের প্রিন্ট 
সম্বন্ধে কিতকা নানাপ্রকার  গালযণা, 
পড়াশোনা কর়েছেন। কিকোর ছাবিত 
কাতর চাসিতগহাডা গিরি আক্ষর্ণীয়। 
একেব রে নিজস্ব পদ্ধতিতে, বিভিল রঙের 
জমি তর করে, কিকো এই আবেদন 
আনতে সক্ষম হয়েছেদ। কৃষ্কা রেছ্চও এই 


২৬ ফাল্গুন ১৩৬। 


ধরনের কাজে খুবই পারদশর্শী। টেকনিক্যাঙ্গ 
দক 'দয়ে দুজনের কাজই খুব উন্বত। 

দকিকোর এতেলশয়রে গিয়ে দোখ জোর 
আন্ডা বসেছে । অত বেলাতেও লণ্চ ত 
দূরে কথা, ব্রেকফাস্টও বোধহয় ওদের হয়নি। 
ঘরে ঢূকেই সামনে একটা ছোট কাঠের মই. 


মেজানিন কোরে যাবার। সেখানে গিকো- 
পত্রশ এখনও  বিচ্ছানাতে, শীতের দনে 
আরাম করছেন। ঘরের মেঝেতে বসে 


আমেরিকান শিল্পী ডীন মিয়েকার, পানামা 
দেশের কার্টুন শিল্পী লুয়োসন দ্য কারলো, 
বন্বের পাশা: কমারিয়াল আটিস্ট 
পারভশজ কাপটেন প্রভাতি আন্ডা [দচ্ছে, 
ঘরময় ছড়ানো 'ককোর রোঁডও যন্ত্রপাতি । 
বেডিও-সঞ্গাশতের মদ রেশ আড্ড'র 
পারবেশকে মধুরতর করে তুলেছে। 
একপাশে ফিকোর কনা খেলছে আর পাকা- 
পাকা সব কথা বলছে কায়লোর সঙ্চো, ভারি 
ধমাচ্ট স্বভাব । প্রথম পাঁরচরের আদান, 
প্রদানের পরেই জামে গেলাম গুদের আন্ডায়। 
বেশ দিল খুলে কথাবার্তা ধলে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলাম । শকিকোর এতেলশয়র এত 
অক্াছালো যে ফরাসী মেয়েদের গাহণী; 
শণায় ঠঈবশেষ আমবসত হলাম না। কেমন 
যেন একটা বিশখলা সবর, যাব জন্য 
চাশহণশী দায়শ লা হয়ে শিগপীও হতে পারে। 


একাঁদকে কোর রোডওর সব সাজসর্গাম 
“হাই-ফাই” যন্ত্রপাতি ইত্যাদি, নাঁড়িভাড় 
বার করা সারা মেজেতে ছড়ানো! টুকরো 
টুকরো সব আলাদা করা? একদিকে 
'আমৃপ্লিফায়ার, আরেক দিকে লাউড্‌ 
স্পীকার । আবার আবরেবস্থল হয়ত 


কন্ট্রোলের সব চাঁবকাঠি। কিকোর বোডগর 
খুব শখ, যন্ত্রপাতি আলাদা আলাদা কিনে 
ধনজ্েই সব জড়েছে। এবং এইভাবে 
বাথাটাও্ড এক ধরনের শো । ঘরের কোণায় 
ছোটু রান্নাঘর আর ছুটকো নানারকষের সব 
দ্জানসপতর খরময় ছড়ানো এদিক সোদক। 
এর মধ্য এসে যোগ দিল পাপ্রভীঙ কাপ 


টেনের ডোনিশ স্তী ও কুষা বেণী, আমার 
পুরানো বন্দু । ফিকো-পরীও নেমে এল 
মই বেয়ে। আম্ডার গলপশুজবের  মধ্োই 


সকলে সামান্য কিছ খাদ্য পানীয় গুহণ কার 
ঠিক করল, কোথায় এক চিত্র প্রদর্শনী হচ্ছে 
তা দেখতে যাবে! আমেরিকানদের অর্থে 
শ্রাতচ্ঠিত একটি ডিজাইন স্কুলে নানাদেশের 


[িজ্পীদের চিন্রপ্রাদশনিশ হচ্ছে! লিপুকা, 
রেহ্তশ, মিয়েকার-এর ছবিও আছে 
প্রদর্শনশিতে | মিয়েকার পিঙ্ক স্রশন 
'শ্রাষ্টং-এর একজন খ্যাত শিপ, অতাষ্ত 
দক্ষতা ওর কাজে এবং টেকাঁনকে । লম্বা 
৮ড়া সৎপন্রষ চেহারা চংপদডুসহা 
জ্কাণ্ডেনেভীয়ান ভাই-কিংদের বংশধর 


বলেই ওকে মনে হয়। প্রদশশনিীর রচনা, 
গুল আমাকে তেমন আকৃদ্ট করল লা। সেই 
একঘেয়ে তথাকথিত মডার্ন আটেরি চবিতি- 
চর্বণ। কল্তু ন/নদেশের বহু শিল্পীর 


দে 


সমাবেশ হয়েছি এবং তাদেষ হাবভাষ 
ব্যবহার ভঙ্গা আগ্রহের সল্ো লক্ষা করে- 
ছিলাম। এখনও মনে আছে, একবার কোন 
এক ফাঁকে ফ্রেদোরক কিকোকে বলোছছিল,_ 
“জার্মানী যাবার জন্য তোমার কাছে যে 
টাকা ধার করেছিলাম, তা কয়েকীদন বাদে 
শোধ দেব। কোন তাড়াতাড় নেই তত?" 
[কিকো উত্তর দিয়েছিল--"না-- আমার এখন 
টাকার কোন প্রয়োজন নেই, উল্টে তোমার 
যদ প্রয়োজন হয়ত তো আরও নাও, আমার 
হাতে এখন টাকা এসেছে ।” ফ্রেদেরিককে 
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আরও প্রায় পাঁচশো টীকা অত দিয়োছিল । 
পণ্ঠাশ হাজার পুরানা ক্রাঞ্ের মোটগুলো 
এমনভাবে [ককো দিল, যেন ওটা কিছুই 
নয়। 'শিক্ষপশদের মধ্যে এই ধয়নের প্রশাতিয় 
সম্পর্ক দেখে খুবই আশ্চর্য হয়েছিলাম । 

“আমরা ঘেথায় মার ঘুরে সে বে হাক 
নাকড় দরে” । কৃফা রেছ্চশ শাক্তানকেতন 
করসাভবনের প্রান্তন ছাত। দুই প্রান্তনের 
হদাতা তাই বেশী কয়ে জমে উঠল। বন্বেতে 
রেঙ্ডীী কষেক বছর আগে ওয় শ্যারিপে 
করা এনগ্রেডিংয়ের প্রদর্শনণ করেছিল। তখন 


জাড় করেছেন 
'ভিলিভ্ভারেরর শ্যঞথা, 
বাম হওয়া. পেটে স্পা, অন্দানি, লা, 


ব্োগ খত প্রা: উন হোক, 


লা 
দুই সঞ্ান্ছে সম্পুর্ন নিরাময় । । বু চিকিতসা করে 
আাম্তশ্রিশা গেন্বন কক নবজীবখন লা করলেন) 
গ২ ওভাশোর প্রতি বেটটা ৩২টাকা, এহগত্রে ৩ শেদিটো ৮:৫৩ ম:গ্গ 


উষধালয়। 








যান হতাশ হয়েছেন, 

ন্বিহক্ষবেশ সুপ রা 
॥ ডাঃ. মাও পাতকারী দ্র পঙ্খ 

৯৯৮০১, ভবহগো্তা চখাঙ্ধাাা বাড, , জিপ 


(৩০০৬ দবািিসব ঝি শিখা জঙ্খ 
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গর লঙ্গে প্রথম আলাপ হলেও, প্যারলে 
শাঁ্তিনিকেতনের সে বাঁধম জল্তরগ্গতার 
শপরিপত হছল। কুফা রেজ্ডী সাদাসিধে 
লোক, বেটে খাটো । পোশাক পাঁয়চ্ছদে 
কেমন অগোছালো নোংয়া, হেইটার স্টাডওর 
কালধাাল ছ্বাথা শর পোশাকে । ওরই মত 
ছেোটনাটো, ও"র আমোরিকান স্ত্রীও সাদা- 
সিধে প্রকৃতির । সাধারণ আমোয়কান 
মেয়েদের তুলনায় কথাবার্তা একটু কমই 
ধলে। প্যারিসের দক্ষিণ উপকণ্ঠে “ভাব স”এ 
গুরা বাংলো কিনে স্থায়ীভাবে বসবাস 
করছে। বেশ সাজানো গোছানো সচ্ছল ওদের 
সসোর। একেবারে মেকানাইজড্‌ আধুনিক 
সয়জামসহ রাল্রাঘয়। প্যারিসে ভারতীয় 
একজন শিজ্পশকে এস্ভানে জমিয়ে বসতে 
দেখে খুবই আনন্দ হয়েছিল । ধা য্নেক্ডশিকে 
সর্বদা দেখেছি খুব গর্ধের সঙ্গো শাক্তি- 
[নিকেতনের িল্রাশক্ষার ফথা সর্ধঘ উল্লেখ 
করতে । রেক্চী দপ্পতশী দৃজনেই হেইটার-এর 
টুঁডঞতে কাজ করে। রেষ্তভশী এনগ্রোভিং-এ 
ইয়োয়োপ আমোরিকাতে আজ সংপ্রার্তাষ্ঠিত, 
ভাল দধাকিও হয় ওয় িস্ট। একলন সুইশ 
প্রকাশক, ওয় ছবিয় পাঁধবেশক । টেকনকে 
রেজ্ডীর হাত খুবই পাকা। তামার প্লেট 
বৈদ্যাতিক "জল দিয়ে এন্গ্রেড কয়াতে ওর 
সমকক্ষ হয়ত বরল। হাত 'দয়ে স্পেট না 
কেটে, যাল্ক ড্রিল নাবহার করায় হেইটার- 
এর আপাতত ছিস। কিন্ত কষা রেজ্ডশ 
ধলে “তাতে ক্ষাতিটা কি আম যে ধরনের 
কাজ কার, যে এফেকট আনতে চাই, তা 
বৈদনাতিক ড্রিল ব্যবহারে ভাল হয় ও সহজে 
কম সময়ে করা যায়। তাই ফেন তা বাধহায় 
করব না ১” প্বেক্ষীর ছবির ফর্মগৃরলপো কোন 
বঙ্তুর বাইরের প্রাতিকাঁতি নয়, আভ্যাল্তরশণ 





ডাকযোগে সম্মোহন বদ্যাশিক্ষা 


হয়। ইহার সাহায্যে নাগ্মাঘিধ যোগ আয়োগা 


এবং বদ অভ্তাসলমূ কমা বায় এবং 
আর্থক ও আমাসিক হায়। 


নিয়মাবলীয় জনা পল লিখুন। 


এস রং 
রাজ্য পথ । পাটমা-১ 


(লি ১৮২৯) 








দুইটি বান্তিগত জামীনে ২৫০, টাকা হইতে 
১০.০০০, টাঞফা পর্যদ্ত; সহজ মাসিক 
কিস্তিতে পাঁরিলোধযোগা ।' বিশদ বিশদ বিষযর়ণের 
জনা লিখমে$-. 
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চশদামাটিজ তৈরশী মার্ত। 


শিল্পণ £ কৃষ্ধা রেহচশ 

প্রাতচ্ছবি বলা চলে । ইলেকাত্রীনক মাইক্রো 
স্কোপে হাজার হাজার গৃশ বার্ধত আকারে 
কোন ক্ষুদ্রতিক্ষুদ্র বস্তু দেখতে যেমন হয়, 
বেষ্ডীর ছবির আবেদন অনেকটা সে ধধনের। 
রেজ্ডী ফি করতে চায় ও “ফর্ম” বলতে গু 
কি বোঝে, এ নিয়ে অন্যান্য শিজ্পশদের মত 
তারও নিজস্য অনেক কিছু বস্তা ও মতামাত 
আছে। বেশশীয়ভাগই আমার নিকট দুবোঁধ্য 
বশপার, তাই ফর্ম সম্বন্ধে রেজ্জীর সে তত 
কথা উল্লেখ করতে চাই না বা শাতে কোন 


লাভ নেই। মোটা কার্পেটি পাতা, সুঙ্দগর 
সাজানো স্রীয়ং র্যমে, তাপানযন্তিত এক 


শশতের সম্ধ্যার় বসে, রেডিওগ্রামে পাশ্চাত্তা 
কোন উচ্চাঞ্চা সঙ্গীত শুনতে শুনতে রেড্ডশ 
বযলোছল--“এই যে সঞ্গশীতের আবেদন, ওর 
আযবসদ্রকট এফেকট-এর একটা ফর্ম 
আম আমার এনগ্রেভিং-এর মধ্যে দিতে 
চাই।” আমার কাছে রেক্ডীর কতঙগগুলো 


কাজ, ওর ভাস্কর্ষের কতগুলো নযূল 
অতান্ত ভালো লেগোঁছিল। আবার কিছ 
ণকছু এনগ্রোভং বন্ড মেকানিক্যাল বলে মন 
হয়েছে, শিজ্পীর হদয়াবেগ বা অনূভীং 
যেন কাজের মধ নেই। এনগ্রোভিং ছাড়াং 
রে্তী অয়েল পোস্টিং ও ভাঙ্কযের কা 
নয়ামিত করছেন। 

'আতাথিবংসল রেডী দম্পাতির বাসস্থান 
বহ্‌বার শিয়োছ। ওদের পাঁরচিত বহ 
শিল্পীর সঙ্গো আলাপ হয়েছে সেখানে 
মিঃ ও মিসেস ডিকসন্‌ এবং ফ্লোরা রীডার, 
এর সঙ্গেও পরিচয় হল ওখানে । রাডার 
দম্পতি আমেরিকার টেক্সাসের বাসিন্দা 
টেক্সাস-এর নাম শুনে আমরা ষা বুঝি এর! 
কিচ্তু তার ঠিক 'বপরীত। ডিকসন একজন 


গৃণশ শিল্পী । খোঁড়া, লাঠি নিয়ে চঙ্গতে 
হয়। কোমরের একটি হাড় প্লাস্টিকের । 


এক রীদজর উপর থেকে পড়ে য়ে এই 
অবস্থা । ফ্লোরা মণ্ড প্রযোজনা ও আভনয়ে 
1বশেষজ্ঞা। এরা দুজনে টেক্সাসে একাট 
বিশেষ ধরনের বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন। 


টেক্সাসের তৈল-ধনপাতিব ছেলেমেয়েদের 
চন্লকলা ও মণ্ঠাঁভনয়ের শিক্ষাদান করা হয় 


এই স্কুলে । আশ্চর্য হয়ৌছলাম শুনে বে, 
ওরা ভারতীয় “নল-দমযল্তশী" উপাখান 
স্কুলের ছেলে-মেয়েদের দ্বারা মণ্তস্থ কার 
গছল। শিডকসন মণ্জসজ্জা ও পোশাক পার- 
কক্ষপনা করে ভারতীয় চিতকলার অন্করণে 
আর কফ্রোরা পারচা্সনা করে নাটকেব। 
রঙীীন ফটোও দোৌখয়োছিলেন এই নাটকের 
আশাতত আরেরফিকান স্কলারাশপ নিস 
1ডকসন প্যারসে এনগ্সোভিং শিখতে এাসছে 
হেইটার স্টডিওতে। আলপগ 
আমুদে ও মিশক এই দদ্পাতি। মনে 
পড়ছে এক সন্ধায় ওদের হোটেলে আমাদের 
জবর বৈঠক । রামায়ণ মহাভারতের নানান 
পাপ, ভারতশয় কিংবদষ্তী ইত্যাঁদ সব 
বলেছিলাম । স্তম্ভিত হয়ে সব শৃনেছিল 
উপভোগণও্ করেছিল। এই আলোচনায় 
রবীচ্দ্রনাথের নাটকও বাদ পড়েনি । "তাসের 
দেশ"এর কথা শুনে দুজন একেবারে 
উচ্ছবাসত। দেশে ফিরে, ওদের স্কুলে 
নাটকটি মণ্চস্থ করবে বলে প্রবল ইচ্ছা প্রকাশ 
করোছল। কথা 'দয়োছিলাম, ভারতে ফিরে 
ইংরাজী »অন্বাদের বাবস্থা করব ওদের 
জন্য। কিল্তু তা আর হয়ে ওঠেনি। 'তাসের 
দেশে'র কথা মনে করিয়ে দিয়ে ওদের চাঠও 
পেয়েছিলাম । 

শ্ারসে থাকাকাঙ্শশন ভারতীয় শিল্পী 
লক্ষণ পাই-এর চিন্রপ্রদশশনিণ চলছিল, 
“গ্যালারী ডওফিন”এ | বম্ষের শিল্পী 
পাই প্যারিসে প্রচুর সাফল্য অজরন করেছে। 
ভারতাঁয় ফোক-আর্ট এর ধরনেঞ্পাই-এর 
ছ?ব ওদেশে 'বাকিও হয় ভাল। প্যারিসের 
1শজ্প্জগতে ভারতশয় শিল্পীরাও যে 
[নজেদেছ প্রাতিষ্ঠিত করতে পেরেছে, এতেই 
আনাল্দত হক্্রেছ প্রচুর । 


অতি 


| এখানেই শহরের শেষ নয়, 
এখানেই শহবের শহর নয়। সকাল-সন্ধ্যায় 
 ধিশৃদ্ধ বায়ুসেকীদের ভিড়টা এখানে কম 
নয়! শত, গ্রীষ্ম, বসন্তে সূর্যোদয়ের পর্বে 
ফাঁকা জায়গাটুকু আর ফাঁকা থাকে না, 
নির্মল বায় সেবনে ধড়ফড় করে।... 


এমানিতেই দিনের বেলায় পাড়াটা 


অন্ধকার, বাঁড়টা অন্ধকূপ, সকাল হবার 
আগে পাতালপুরীর কোন প্রকোন্ঠ যেন! 
দু চোখ এক করার আগে ঘরের আলোটা 





জহলাই থাকে সবক্ষণ, পাত থাকতে উঠে 
আর একবার জবালতে হয়, দেখেশুনে 
আনমেষের প্রাতদ্রমণের আয়োজন করে 
দিতে হয়। জামা, জুতো, গলাপন্ধ, ছড়ি! 
০৫. এক পেয়ালা উফ, সঙ্গে দনখানা 
দল । 

"চোখ রগড়াতে 
জীড়য়ে গলাবধ্ধ বাধিত 
বে, 'সককাছল বেডিয়ে 
রোজ রোজ খাঁল--" 

স্বামীর কথাটা কানে নাতুলে পিছন 
থেকে কোটটা আঁনিনেযের প্রসারিত হাতে 
গলিয়ে দিয়ে কমলা বলে, 'ভামাকে অত 
মাথ। ঘাযাতে বলেনি কেউ, নাও পরে নার! 

আঁনমেষ গজগজ্‌ করে 'একধেয়ে! বড়ো 
পোকের মত মিথ্যে বাঁচিবার চেঙ্টা? 

কমলার মুখটা গম্ভীর হয়ে মায়। 
আঅনিমেষের জুতো জোড়াটা দোরগোড়ার 
রেখে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। 


কান-মাথা 
ভানামেষ 
[কচ্ছু হল না, 


নগাড়তিত, 


পাপা 


মিটি 8 টা 


আনমেধষ আর কু বলবার আগে 
কমলা ভক্নস্বয়ে বলে ওঠে, পেশ তো, চেজে 
যাবার ব্যবস্থা কর না, ভা হলে বড়া 
লোকের মত কলকাতাতেই মুখ থুবড়ে 
থাকতে হযে না। কর না, কেউ তো বারণ 
করেনি? 

নিঃশব্দে পায়ে জুতো গলিয়ে আনমেষ 


রোজ সাত সকালে সূড়্গের মত গাঁজ-পথটা 
পেরিয়ে আতে, ভোক হতে তখন. 
অনেক দোর। আধ-বোজা চোখে কোনও 


গহস্থের মোরক ডাকে। 

ভায় রোগ-ভোগের পর সেরে উঠতে 
ডাক্তার বায়ু-পাঁরবর্তানের কথাই বলোছিল। 
কলকাতার এই ধোঁয়া, খাঁ, স্যাতসে'তে- 





৫৫০ 


অন্ধকার কিছুদিন ত্যাগ করা উচিত! ফুস- 
" কফুসটাও আনিমেষের ভাল নয়, নিমলি বাতাস 
আর পাঁ্টকর খাদ্যের এখন বিশেষ 
প্রয়োজন তভাড়াতাঁড় দেহে শান্ত ফিরে 
পেতে হলে 

বাকি উপদেশটুকু আনিমেষই ছেলেবেলার 
স্বাস্থাপাঠের জ্ঞান থেকে পূরণ করে নিতে 
পানে, বড় ডান্তার ডাকার প্রয়োজন নেই। 
'ধিফল্তু উপাস্থত যেটুকু প্রয়োজন তাই বা 
কোথা থেকে কিভাবে সংগ্রহ করা বায়! মুখে 
বললেই তো আর হল না। [বিশুদ্ধ বায়ুর 
জন্যে চেকের দরকার. তা আবার ব্যয়- 
সাপেক্ষ-_ওধুধপত্ে এত খরচের পর একে- 
বারেই তা অসম্ভব! বর পুদ্টিকর খাদা, 

-পৈ ছুটিতে সেতো ছেলেরহাতের 
মোয়া! 

স্বামশ-স্তশ অনেক পরামর্শ করে যখন 
কোনই সুরাহা করতে পারেন তখন এই 
প্রান্তে ফাঁকা মাঠে যেটুকু বিশ্ধ বাতাস 
আছে তা আগেভাবো শশগয়ে নিঃশ্বাসে 
প্রশবাসে গ্রহণ করলে ভগ্ন স্বাস্থোম্ধারের 
কাজ হলেও হতে পারে। কিনু শোয়াঙ্গার 
এই গাঁলর বাতাস বড় বিষাক্ত! 

প্রথম দিনের উত্তেজনায় সূর্যোদয়ের 
পৃবেছি ভ্রমণ শেষ করে বাড়ি ফিরে অনিমেষ 
ধলেছিল, "আহঃ কি ফাঁকা! নিঃশ্বেষ নিতে 
কোনই কষ্ট হয় না, নাক দিয়ে মুখ দিয়ে 
যত খুশী আক্সজেন নাও! কি দরকার চেগ্জে 
যাবার ১' 

ঠিক অতটা উৎসাহ বোধ না করলেও 
কমলা স্বীকার করে নিয়েছিল, যদি ফল 
একই পাওয়া যায় তা হলে পয়সা খরচ করে 
বায় পরিবর্তনের আবশাক নেই । অনিমেষের 
সুস্থ হয়ে ওঠা নিয়ে কথা! 

প্রথম প্রথম অনিমেষ সে-ভাব দেখিয়েছিল, 
শহর প্রান্তে ফাঁকা মাঠে বিশুদ্ধ যাযু 
সেবনের কাল 'বিঙ্গাম্বত হত। বাইরে চড়া- 
রোদের তাপ গাঁলমূখে সামিয়ানা-ঢাকা মনে 
হলে, বেলা আটটা বাজলে আনমেঘ বাসাষ 
বে এসে শহরের প্রান্তে মৃতসঞ্জি বনগ 
লাভের সংবাদ আনত--শুধূ কি বাতাস, 
কত গাছ, ফুল, পাখি, গ্লানৃব- 

কমলা যোগ দিত, 'আমি জান, তুমিই 
দেখ! আপিস যাবার আগে [আ কোনদিন 
চোখই চাইতে না. মনে করতে কলকাতাটো 
খ্তা্খ আমাত্দর গন্সির মত এখছোপড়া আর 
অঙ্ধকার ॥ 

নতুন করে দেখা নতুন শহর যেন, অনিমেষ 
বলেছিল, 'গেলে আর আসতে ইচ্ছে করে 
না, আমার মত কত লোক সেখানে ষাষ।' 
কমলা বলেছিল, 'বেশ তো, ওখানে বত- 
ক্ষণ পার থেকো না, কে তোমায় তাড়াতাড়ি 
বাঁড় ফয়ে আসতে বলেছে! 

কিক্তু ফিরতেই হয় এক সমর, বায়্‌-সেবন 
ছাড়াও সদ্যরোগমুক্ত ব্যান্তকর আরো অনেক 


দেশ 


করণীয় আছে শহর অভ্যন্তরে । পথ্য চাই, 
ওষৃধ চাই, ডান্তার চাই, কাজও চাই! আর 
সবার জনো চাই রসদ । 

কমলাই বারণ করেছে. 'না, আর কটা দিন 
যাক, ডান্তার বলুক, তারপর আঁপসে যেও। 
আগে শরীর তারপর কাজ? 

দুষ্ট রোগের মত ভাবনাটা ছুটট-ছাটা সব 
শেষ হয়ে যেতে মনে খচ্খচ: করে বধ- 
ছিল, আনমেষ চৌকির ওপর থপ করে বসে 
ক্লাল্ত সয়ে বঙ্লোছল, "আর দোর করলে 
চাকার যাবে । 

কমলা সের জোরে বলোছিল কে জানে, 
চাকার আগে না, শরীর আগে 2 


ঘন কুয়াশায় পথ দেখা যায় না। সারা রাত 
পক যেন অসহা যল্লণা ভোগ করে শহরের 
মুখে গক্িলা ভেঙেছে । মৈনাক দণ্ডে শহর- 
সমূদ্র উদ্বেল হয়ে সফেন হয়েছে, গরল 
উঠেছে! 

আনমেষ সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে 
এগোতে এগোতে ভাবলে, শহরে থেকে 
শহরের িঃ*বাসে শবীর মজবুত হবে না, 
বাইরে কোথাও না গেলে কাজে পুনঃ যোগ- 
দানেব সে উপযুস্ত বিবেচিত হবে না। 
কিল্তি-- 

রোগ হবার পর থেকে নিজে হাতে কিছু 
না করলেও, টাকা-পয়সার আগম-ীনগি 
পথটা না-জানার মত অন্ধিসাম্ধপূর্শ নয় 
আনিমেষের চিন্তায়। আধা মাইনের দিন 
ফুরিয়ে গেছে, বিনা মাইনের দন শুরু 
হয়েছে, ছি শেষ মাইনে শেষ! এইবার 
চাকারতে হাত পড়বে, নোটিশ আসবে 

কমলা আশা ছাড়ে না, ছেলে-ভুলোনার 
চেষ্টায় বলে, এক যে বল, অত অত ভ্যাঁর অসুখ 
গেল. এরই মধ্যে শরীরে বল পাবে, দীদনেই 
কাজ হয়ে যাবে» 

[হিসেব করে আঁনমেষ বলোছিল, "দু 
মাসের ওপর হয়ে গেছে ভোর বেলায় বোজ 
বোঁড়য়ে আঙাছি! ডান্তারও বলছে কোন 
উদ্লাতি হয়নি স্বাষ্থ্যের! 
অমন বলে, ওদের আর কি, লম্বা ফিরিস্তি 
দিলেই হল! 

বায়ু পরিবর্তনের জন্যে বাইরে যাওয়া 
এখন একেবারেই কঙজ্পনা! পায়ে দড়ি বেধে 
টেনে নিষে গিয়ে শহরের বাইরে ফেলে না 


দিলে এ অন্ধশলি থেকে অসুস্থ, ভখ্ন- 
স্বাস্থা মানুষগুলোর উদ্ধার নেই! চেঞ্জও 


নেই কোন। 

মাঠে এক চকর দিয়ে আর বেড়াতে ইচ্ছে 
করে না, অনিমেষ একধারে একটা কারিম 
কাঠের গণৃড়ির ওপর চেপে বসে। সামনে 
শুকরের জলটা তখনো সেলেটের মত কাল, 
কুয়াশার ঢাকাটা কে যেন আস্তে আস্তে 
সারয়ে নিচ্ছে, অদ্‌রে শহর-চাঞল্য জাগছে। 


উঠছে। 

রোজ যারা নিয়ামত আসে তারা একে 
একে এসে হাঁজর হচ্ছে৷ কেউ বসছে, কেট 
হাঁটছে, কেউ দাঁড়য়ে কি যেন দেখছে, 
সর্যটা বুঝি শহর প্রাকারের অনেক নাঁচে! 
মাঠেও আজ কেমন গুমোট ভাব! শীতটার 
পালা চেপে ধরেছে কে, কাত হল বলে। 
কোটের ওপর থেকে মুঁড়-দেওয়া গর 
চাদরটা অনিমেষ খুলে ফেললে । গলাবষ্টা 
আলগা করে দিলে। চেয়ে চেয়ে দেখলে, 
ভাবলে প্রথম দিনের মত তেমন উত্তেজনাপর্প 
আনন্দদায়ক মনে হয় না, এ মাঠে 
অনেক লোক, অনেক ভিড়--পপায়ে পাষে 
গেছে, অনেক আশে-ডাগেই প্রাতঃভ্রমণকারাঁর 
পদধহান উঠেছে। 

আনমেষ অস্পচ্ট কুয়াশার আস্তরণের 
মধ্যে সণ্চরমান মানুষগুলোকে দেখে দেখে 
এই প্রথম যেন ভাবলে, সবাই-ই কি এখানে 
তার মত বিকল্প বায় পারিবার্তনৈর আসবার 
ণনচ্ছে » দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাচ্ছে ? অর্থ- 
সামর্থোর অভাবটা ফালতু মাঠের বদানাতয 
পূরণ করছে 2. রোগভোগের পর শরাঁবে 
শান্ত সণ্চয করছে 2 

না, সবাই অসংস্থ নয়, সবাই অসমর্থ নয, 
সবাই গবকল্প পল্থায় এখানে আতসোন। £ 
[তা মাড়োয়াঁর ভদ্রলোকটির ঝকঝকে মোটর" 
পাড়টা মেহগনী গাছের তলায় দাঁড় করন, 
গাঁড়র মালিক থপৃথপ্‌ কবে হাঁটছেন, খুব 
জোরে জ্রোরে নিঃশ্বাস টানছেন, আগাগোড়া 
শাল-দোশালার মুঁড়তে কবেকার মিশরের 
মমির মত দেখতে লাগছে যখন দম নিতে 
থাশছেন। উাঁন একা নন, আরো কত আছে। 
হাঁ, সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকও আছেন, যেমন 
লম্বা তেমাঁন চেহারার বাঁধুনি, পাকা বাঁশের 
মত, পায়ের জুতো থেকে মাথার চুল পর্যন্তি 
পরিপাটি, হাঁটার মধ্যে বেশ বৈশিষ্টা আছে, 
এক একটা স্টেপ যেন সভাপাঁতির সভারোহন! 
আর একজন প্রোচ আছেন উচ্চতায় নাত 
দশর্ঘ, কিন্তু ক্ষিপ্রতায় যুবক সদৃশ. এ'র 
মধো বোধ হয় বাইশবার চক্কর দিয়ে ফেলে- 
ছেন। এদের কাউকে দেখে অসুস্থ বা 
অসমর্থ মনে হয় না, বিকল্প পল্থাবলম্বন- 
কারও না। এণরা রোজই আসেন, হয়পতা 
অনিমেষের অনেক আগে থেকেই আসছেন. 
নিভেজাল বায়ু সেবনই উদ্দেশ্য! 
ক্ষিপ্রগতি প্রো ভদ্রলোক থমকে দাঁড়ালেন, 
চোখ তুলে চাইলেন, দৃষ্টি বিনিময় করে 
বললেন, “এরি মধ্যে বসে পড়লেন দেখাছি ” 
বসে বসেই অনিমেষ গায়ের চাদরটা কাঁধে 
ফেলে বললে, না, এই একটু- 

নিজের তালেই প্রো ভদ্রলোক বলতে 
লাগলেন, 'কেবল হাওয়া খেলেই হলো না, 
গঙ্গো সঞ্গো হাটা চাই! ওয়াকং একটা 
এক্সসারসাইজ । বাতের টেশ্ডেল্সিই বলুন 


ৰহ ফাঙ্শান ১৩৬। 
আর পেটের গোলমাল বলুন, সব পেকে 
ঘায়।' 

মেদ্ধহুল মাড়োয়ার তদ্রলোক হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললেন, 'দাবাই-ওয়াই কুছ নাহ, 
ওয়াকিং ঠিক আছে!” 


মাঠে এসে বসার জন্যে সবাই যেন 
আঁনমেষকে দুয়ো দিচ্ছে) বিশুষ্ধ বায়ু 


কেবল সেবন করলেই হয় না, বায়ুস্তরে 
অঃগপ্রতাত্গ সম্টালনও প্রয়োজন। 

কুয়াশাটা এতক্ষণে কেটে গেছে, মাঠের 
পাছ-পালা-ঘাস মিলিয়ে বেশ সব্জজ-সবূজ 
লাগছে, বাসা ছেড়ে অনেকগুলো পাঁখ এক- 
স্লো উড়ে যাচ্ছে। 

অনিমেষ উঠে তদের সঙ নিলে। 
দিল্ডু সঙ্গাপীরা বোধ হয় সংগ চান না, 
যে-ধার মত হাঁটিতে ল্লাগলেন, প্রো 
ভদ্রলোক অনেক দূরে, বদ্ধ মাঝখানে, 
গাড়ায়ারণ একেবারে পিছনে 

এই একটু আগে তার বসা নিয়ে ওদের 
যে আন্তারকতা প্রকাশ পেয়োছল এখন ওর 
উদ্থানে, পদচারণে তার কোন িহই নেই। 
গেখের ঘাসে এক ফোঁটা 2 নেই, 
ফ্লয়াশায় দিগাক্তে আঁচল ছোঁয়।! গণ গণ 

ন শিছন আনমেষ তবু এগোল। 
(৫ এমাঁন করে বাড ফেরে। 
'ত হচ্ছে গকছু বোঝা যায় না, 


হালাল 


ক্ল্ি 
শে সারছে নাসে বিষয়ে অনিমেষ 
(সন্দেহ । না বললেও কমলাও বাঁঝ বোঝে, 
)র পায়। বিশ্দ্ধ বায়রে ফাঁকটকু পাষ্টকর 
থাদো পুরিয়ে দিতে চায়। বড় পেড়াঁপাড় 
করে। 

আনিমেষ সুস্লাদ পানধয়টা 
নামিয়ে বলে, িল্দ নয়, কিক 

স্বামীর অননুন্ত বন্তবাত, 


মুখ থেকে 


নান নায় 


কমলা মুখ ঝামটা দিয়ে বালে, অত খবরে 
তোমার দরকার কি, পান্চ খাও! 
পলকারক পানশয়টা মুখ তলে নানি 


হেমান [কিল্ত করে, “ছা নয় শাচ্ছি, কনত্ুল 
কমলা প্রায় রাগ কারে সামনে থাকে সারে 
যয়। শুনা পারুটা হাতে ধরে আনামেয চুপ 
কর বসে থাকে । আশ্চর্য, কমলার একট,ও 
'ভাবলা নেই, ফি-দিয়েকিহাবে, কার পা? 
কি-হধে, বিনা-মাইনেয়-চলে-কি-কারে! হয ও 
€ সুস্থ বলেই এ সব কথা কিছ, ভাবছে হা, 
একাট অসুস্থ লোককে ভাবাচেেে তা। যখন 
আনিমেষ সুস্থ ছিল, ভাগিসে বেজ যেত 
আসচুতা, পাকেটে কারে মাস-সইে হানা 
তখনও কমলার কোনই ভাবনা ছল লা। 


এখনো তাই? কে জানে কি শু আছে 
কমলার দূভণবনা এড়াবার। দাবা আছে, 


যেন কিছুই হয়নি, যেন একট অজ বাপার 
ঘটেছে! এমন ঘটনা সল ঘরেই ঘটছে, ভল্ম- 
মৃত মত রোগের আনাগোনা, ভয়ের কিছ 
নেই, ভাবনারও কিছ নেই ! 

একদিন সকাঙ্গলেলা বোঁড়জে ফিরে 
অনিমেষ বললে, 'কাল থেফে আপিসে যাৰ 
তিক করেছি।ঃ 


দেখে 


্বামীর কথায় কোনরূপ [ব্চালত না হাষ 
যেতে বলেছেন 2" 
হঠাৎ রেগে অনিমেষ 
আবার কি বলবে! 
জানাতে হবে 2 
কমলা গম্ভীর হয়ে বললে, 'না, বরাবর 
উনই তো দেখছেন, ভাল-মন্দ উনিই 
বোঝেন!" 
আরো যেন রেগে ওঠে আনামষ, 'তঝলে 
আর এই অবস্থা হয় ন।, এক বছর ধরে রোগ 
সারে না, ওষুধ শিলিয়ে গলিয়ে শেষ করে 
ফেলে না।' 
বত দোষ এখন ডাক্তারের, গুযুধের । কমলা 
চুপ করে থাকে, একটানা রোগে ভুগে 
আনমেষের মেজাজ ভ্রমেই তেতো হয়ে পোছে। 
নজের মতাঁটি ছাড়া কারো কথা সহ হয় না। 
আরো অসহ্য ডাস্কারের পাখিত নীরোগ- 
পন্ধ হ্থাড়া অফিস তাকে পুনঃ কাজে নিজে 
চায় না। লোগীর মুখর কথায় রোগ সারে 
11 কথা কাটাকাটি কার আফসের দোর- 
গোড়া থেকে আনিমেষকে ফিরি আসতে হয়। 
কমলা আনেক কারে বুঝিয়ে বাজিয়ে 
আনিমেষকে প্রাতদ্রমণে পাঠায়-াআর কটা 
[দন দেখ, তারপর যা হয় একাটা বাবস্থা 
করো।' 
তেমনি মারমুখো হয়ে তনিমেষ বলে, 
ণক বাবস্থা করলো, ডাক্কার সার্টিফিকেট না 
দলে কিছুই হবে না, মাঝখান থেকে 
চাকাঁরটাই যাবে! 
চাকার থাকার সুখ অনেকাদন শেষ হয়ে 
গেছে, এখন যেটুকু আছে স্বামী-পারতান্তার 
শাংঙখ-বলয় কেবল, কমলা বসলে, 'যায় শাক, 
তম ভাল হও, তারপর দেখা যাবে) 
আনাঘেষ মূখ িকৃতে করে বললে, আর 
দেখা যাবে 1... 


বললে, ডাক্ধার 
সব কথা ডান্ারকে 


একে একে পানা তিনজনেই দেখালেন, 
ল্লোক1) মাঠের এাকধালে ঢুপচাপ বাসে আনছে, 
কেমন নিক্ক্িয, নিশ্চুপ মেন। নিত বায়ু, 
সেবশীদের সঙ্গ মানার না। আর এমন লিল 
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8৫১ 
প্রভাত জড়তা শোক্চা পায় না। বসে থাকছে 
খাদ এখানে আদার দরকার 'কি-- এখানে 
যারা আসে শহর মাঁড়য়ে তারা কেউনই 
স্থাণু নয়। ছোট ছেলেটা পযল্ত মায়ের . 
কোল থেকে নেমে ছোটাছাট করছে। এ 
অদূরে শহর সহশ্র হাত বাঁড়য়ে তাকে মানা 
করছে, শাঞ্ত হতে বকছে, কাছে টানতে 
চাইছ্ধে। ও কি শুনছে? কেন শুনবে? এ 
জায়গাটা শহরের শুরু নয়। শহরের শেখ 
নয়, শহরের এলাকা নয় বলতে গেলে। 
এখানে শহরবাসীর সব অভ্যাস তাগ করা 
যায়। হাঁটো, ছোটো, মাচো-কোঁদো কেউ 
[কছু বলবে না! নিঃশ্বাস খুব সহজ এবং 
স্বাভাবক হয়ে পড়বে। ভুলে যেতে পার 
রামধন স্ঘণর ক [কন গোয়ালার গাঁলিয় 
আঁস্তিত্বটা। হলেই বা ক্ষণস্থায়শ, তব কত 
1নকটলংর্শি তুম প্রকৃতির প্রাতীদিন। 
অগনামেষ উঠালো, উঠে খাঁনকটা ঘুরে 
এল, আনার এগে বসল। আপোর তুলনায় 
আলক ভানবহ,গ হয় উঠেছে মাঠটা, নতুন 
সম্ধানীীরা এসেছে) আদরে এ সি 
রাস্তার কোল খেত অনেকগুলো মোটর" 
গাঁড় জড় হয়ে আছে, ঘেন কো [ন অল্তরণণের 
ওপর দূর থেকে নঙ্গর ধাখছে। আরো দয়ে 
শাহয়ের যান-বাহনের শন্দটা কাকায়েকাতো, 
থোমেখাওয়ার গত শমে হচ্ছে । আর কতাঁদদে 
শহরটা এ জায়গা,.পুও গ্রাস করষে! 
ক্ষিপ্রঙগাতি প্রোড ভদাল্লোক হাটতে হঁটিতে 


ছুড়ে িজজ্দেস কষালন, শরীর খায়াপ 
নাক” 
আানমেষ জলাল দেশার আগেই [তান 


1টকগাটাকর কাটা লোজোর গত ছিউকে এগনে 
পোলেনল। বদ্ধ ভদ্রালাক লন, বলালেন, 
লাল বার বসছেন, গক বাশার ১, 

আঅগননেষ দ্লান মূখে বললে, পিজ্ড ভিড়? 

লদ্ধ ভগালোক হোসে সায় দিয়ে এখগিক্বে 
গোলেম, শা সালোলছন। 

গাড়াযারশ ভদ্রলোক পাচ্ছয়ে থাকলেও 
থপ- থপ কারে কই এসে পড়েছেন, বসবাস 
এলাল্ত ইচ্ছে থাকলেও সযেোদয়ের পর্ষে 
21টাব দিনটি সংখ্যাটা পওাণের় এফাশ্রতায় 
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০০০০০০১৩১১০ পপ বহর 


রর ৪৭৬২/৯) 


€৫২ | 
[বিশেষ সজাগ হয়ে দুই হাটুর ওপর লুই 
হাতের ভর দিয়ে ঝুকে পড়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, চরুর হো গয়াঃ 

'নেহি!' বসে বসেই অনিমেষ বললে । 

“তব্‌ ৮ অর্থাৎ বসে কেন 2 'ঘুরো-ফিরো, 
মজণ সে বায়ু পিয়ো- ফুসফুস সজোর 
হবে, দিল খুশ হবে! 

এমনি কয়েক দিনের পর অনিমেষের 
বেড়াতে এসে মাঝে মাঝে বসে-পড়ার কারণটা 
ও*রা জানলেন। শুনে ওট্রা সকলেই সম- 
বেদনা প্রকাশ করলেন। বেচারা একে রুগ্ন, 
অসুস্থ, তার ওপর চাকরি-বাকার নেই, 
খুবই পারিতাপের বিষয়! ভাববারই কথা! 

প্রো ভদ্রলোক আশ্বাস দিলেন, "গেট 
রাউপ্ড, ফাইট করে দেখতে হবে আইনে কি 
বলে। ইউ কম্‌ টু মি ওয়ান ডে 

বদ্ধ বললেন, “আপনার কেসটা আমাকে 
ডিটেল দেবেন, কথা বলে দেখবো মিস্টার 
তিকিফদারের সঙ্গো। ভাব্ারন না, সস্থ হযে 
[নন।' 

মাড়োয়ার ভদ্রলোক আরো ভাল কথা 
বললেন, শরীর বানয়ে নিন, কুচ্ছ্‌ ভাববেন 
না বাঙালশ বাবু, হেলথ ইজ্‌ ইয়োর 
ওয়েলথ-! হে হে আমার কাছে আসবেন 
বেবস্তা কাঁরয়ে দেবে” 

তারপর মাঠের তিন দরদশ বম্ধূর কথা 
বাড়তে এসে কমলাকে জানালে আঁনমেষ। 
মা ভৈঃ। কমলা চুপ করে দবামীর মুখের 
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চা আারসতাসহিারাইরঞ_স্. 


দাগ 1, লাজ, 
মদোরাইসিস্ রোগ ছুতা নিরাময় করা 
হইাহছে। সাক্ষাতে অথবা পন্তে বিবরণ 


মা পিপাসা পাস শিস 


ভান,ন। হাওড়া কুষ্ঠ কু, প্রাতত্ঠাতা- 


কগন্ডত ব্রামক্জাণ শর্মী, নং সাধব হোহ 
পন, খুর-১, তাওুড়া। 





জা খ---৩ ৩০ 


ফোন ৭২ ৩৫৯ 
৫ পারসন রোড, কলিকাতা-৯। 





দিকে চেয়ে রইল, তার দৃষ্টি কেমন অপলক 
যেন, এ রূশ্ন লোকটা আজ কদিন হল 
চাকার ছুটে-যাওয়ায় নোটিশ পেয়েছে, আরো 
যেন কাহিল হয়ে পড়েছে, হাত-পা হারিয়ে 
ফেলেছে। কিন্তু আজ সব কিছুর ব্যতিক্রম 
যেন অনিমেষের মৃখে-চোখে, যেন নোটিশ 
ফিরিয়ে নিয়েছে নিয়োঙগকর্তা চাপে পড়ে 
অনিমেষ রুগ্ন হতে পারে, ভন্নস্বাস্থা হতে 
পারে, দরিদ্র হতে পারে, কিন্তু কিছুতে 
আজ আর অসহায় নয়, একলা নয়, পিছনে 
অনেক শ্তি ধরে। 


গেলেই হল! একটা দরখাস্ত করে দেখবো, 
নোটিস উইথস্র করে ভাল, নইলে-' 

বিকল্প পথটা অনিমেষ মনে মনে ভাবলে, 
যেন খুব এক-হাত নেওয়া যাবে নিয়োগ 
কর্তাকে মুর্ব্বির জোরে, এখান নাম-ধাম- 
ঠিকানা ভার বলা উচিত হবে না। 

কমলা উদ্ব*ন কণ্ঠে জিজ্ধেস করলে, 
নইলে কি, কাকে কি করব 2 

হাসলে অনিমেষ, এমন নিশ্চিন্তের হাঁস 
অনেক 'দিন হাসান আনমেষ, বংসরাধক 
একটানা রোগে ভুগে, ভগনস্বাস্থ্য উদ্ধারের 
গনামত্ত ছ মাস ধরে মানে প্রাতদ্রমিণ করে। 

আঁনমেষ বললে, 'সে দেখবে তখন! 

“বল না শুন, দরখাস্ত ছাড়া আর কি 
তুম করবে চাকার বাপারে 2 কমলা পেড়া- 


“পাড় করলে । তারও সহ্যের সমা যেন 
উত্তীর্ণ হয়েছে। 
হাতের পাকান খবরের কাগজটা খুলে 


সামনে মেলে ধরলে অনিমেষ, বিশেষ একটি 
[চত্ের প্রাতি দঁন্ট রেখে মিটামটি হাসলে। 

অধৈর্য কমলা বললে, শক যে হাস বুঝতে 
পারি না! আজ হঠাং কাগজ কেনার ঝোঁক 
হল কেন? 

আনেক কারণই মানুষ রোজ কাগজ কেনে, 

চাকারর সন্ধান, বাঁড়র সন্ধান, পাতের 
সন্ধান, রাজা-উজীর মরার সন্ধান! আজকের 
কাপাজ কেনবার সময় আনিমেষের একাটি 
উদ্দেশাই ছিল, কিন্তু কাগজটা হাতে করে 
দেখলে ভার দুটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে। 
৬০ 
খালি আছে ক না।' 
এই তো বললে তোমার চাকার যেতে 
পারে না, গরা নোটিশ ফিরিয়ে নেবে! 

'তা হলেও নতুন যাঁদ একটা পাওয়া যায় 
কে ওদের খোসামোদ করবে” খবরের 
কাগক্চের প্রথম পৃঞ্ঠার ছবিটার ওপর 
আনমেষ দুষ্ট নর্থ করে বললে। 

কমলার কেমন গোলমাল হয়ে যায়। 
আনমেষের ভাবটা কিছুতেই বোঝা যায় না। 
এই বঙ্লছে বাঁধা চাকার ছুটবে না, এই বলছে 
নতুন চাকার পেলে করবে । যেন আজ ইচ্ছে 
করলেই আঁনমেঘ প্রাণ ধারণের উপায় করে 


'দেখ কোনা চাকার 


নিতে পারে, আর তা কত না অবলালাকষে। 

অনিমেষ কমলাকে কাছে ডেকে পাশে 
বসিয়ে কাগজখানা তুলে ধরে খুশী খুশী 
মুখে বললে, “ছবিটা কার বলদিকি, দেখেছো 
কথনো 2, 

পেন? তেমনি কোঁতূহল কমলার চোখে 

মুখে, আবার অবিশ্বাসও অনিমেষকে। 

'বল না কার? যেন ছবির লোকটি তারই 
একমাত্র পরিচিত, অনিমেষ বললে। 

“কার আবার, & তো কোন্‌ একটা মন্থর 
যেন!” বেশ তুচ্ছতাচ্ছিল্য ভাব যেন কমলার 
চবরে। 

“কোন্‌ একটা মানে, ভাল করে চেয়ে 
দেখ" অনিমেষ প্রায় মারমূখশ হয়ে ওঠে! 

“আমার দেখে কাজ নেই. সকালবেলা আর 
কাজ নেই, দের মুখ দেখে পেট ভরবে? 
কমলা উঠতে গেল কাগজখানা ফেলে দিয়ে। 

মন্তমীর ছাবর মুখ দেখে সাস্তি পেট না 
ভরলেও স্বামীর সঙ্গে তার আন্তরিক 
সম্বন্ধ স্থাপনের সংবাদে কমলা শার্ক বোধ 
করে। আলাপ যখন হয়েছে তখন কিছ 
একটা হবেই । রোজ নাকি বদ্ধ ভছ্লক 
খবর নেন, আশ্বাস দেন নির্ভাবনার। 

একে একে আরো দুজন প্রভাত-বম্ধুষ 
অভয় বাণাঁর কথা শুনেছে কমলা সবামগর 
মদখে। 

আনিমেষ বলেছে, "আরে আম কি 
জানতুম, ওরা সব এমন হোমরা-চোমরা ! 
সেই যে যার কথা বলোছিলুম, বেটে-খাটো, 
বেশ ঢাইটমত, কত বড় ঢাকরি করে জান, বাজ 
মাইনে পায়» আর সেই যে মেড়াটা, অত 
সাদাসদে, কে জানতো লক্ষপাতি, কোটি 
পাতি! 

প্রায় গলায়-গলায় আনমেষ এমন কর 
বলে, ইল্ছ করলে নাকি ও'রা রাতকে 'দন 
করে দিতে পারেন। আনমেষ মনেমনে চিক 
কর রেখেছে, বরখাস্ত চাকরিটা নিস 
?কভাবে লড়বে প্রথমে আইনের আহমে 
পুল্বহালের জনা আবেদন করবে, ঙ্গে 
প্রো ভদ্রলোক করে দেবেন) ভাতে না হল 
[বভাগসষ তদ*্ত, উপর ঘেকে চাপ দেওয়াবে 

(লস বদ্ধ ভদ্ূলোক করবেন), হাবপরেণ 
“দ কু না হয় (যাঁদও আনমেষ তা 
গিেশলাস করে না, বদ্ধ ভদ্ুলোকই ওদের 
মধ্যে বিশেষ আপনার যেন, তারই কেল্জু 
থেকে উন বিধান সভায় গেছেন), তখন 
মারোয়ড়শ মালিকের শরণাপল্ন হায়ে একটা 

কমল: ঠিক অমন করে ভাবে না সব সময় । 
না ভাবার কারণও আছে, দেখতে দেখতে 
মাস পোরিয়ে গেছে, আনমেষের চাকরি- 
যাওয়ার নোটিশ প্রত্যাহত হয়ন, দিনকে 
রাত করার কোনো খবর আসোনি। 

1কজ্তু একটা জানিস অশ্চর্য হয়ে লক্ষ 

করেছে কমলা, ইদানীং বেড়াবার ঝোঁকটা 
বেড়েছে আনমেষের । সকাল হবার তর সর 


নী ফাল্গাদল ১৩৬৮ 
না, নিজে থেকেই বৌরয়ে পড়ে, বলে-কে 
আর বুঝিয়ে পাঠাতে হয় না! 

আঁনমেষ বোঁড়য়ে ফিরলে, শহরের ওাঁদকের 
রোদ এঁদকে 'শকছু আলো ছড়ালে, শোবার 
ঘরের আলোটয যখন 'নাঁবয়ে রাখলে কোলের 
মানুষ চিনতে অস্যাবধা হয় না, তখন কমলা 
সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে, 'আজ শরীর কেমন 
আছে, বেশ জোর পাচ্চ তো? 

শরশর সম্বন্ধে আর তেমন সচেতন নয় 
আনমেষ, তাছাড়া আজ কেমন অন্্নস্কও 
যেন। হাতের খবরের কাগজখানার ভা 
খুলে বিস্তৃত করে 'নীলস্তিকণ্তে বললে, 
'ভাল 

কমলা পাশে দাঁড়য়ে লক্ষ করান, 
অগনমেধ খবরের কাগজের একটা ছাবর দাকে 
উৎসৃকভাবে চেয়ে চেয়ে কি যেন খনজছে। 

কমলা িজজ্ঞেস করলে, শক দেখছো অমন 
করে?, 

টাকার” কাগন্ডখানা চেখের ওপঃ 
আনমেষ অঙ্ভুত গলায় বললে । 


মে 


কক 


একন্তু সে তো গেছন দিকে, সামনে সখ 
খবর, বড়লোকদের ছাবি। কাণজখান। 
্বামশর হাতি থোক তেনে নেবার 10০০] 
করলে কমলা । 

এইবার আনমেষ সপ করে কাছে, আহ শে 
দেখচো ছাঁবটা, এর মধ্যে এ যে পিছন দিকে 
»ক-মাথা উদ্রলোককে দেখা যাচ্ছে 9৭০১ 
পারাচো 2 

কনুলা বমি হয়ে 


1দকে চায়, কোন 


আাতাছেপ্হর মনির 


পদশার এক রাজা 


বাধাতা কলকাতায় হেডাতত এনেত। 
তাঁকে দমদগ বিমাণখািতে  তভাথ না 
ললবার ভন্যে আরুকারী কমার পের ভিউ 


৮7 । 
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৫ 
24:02 ৯ 
পলা তা শা পাত্র 
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71 /51) তত ঠা লি 1) 
মনে পান, 3 চাঠে দেখা হয়, খবর 
4 খু বরন ২ ৩ র্‌ 
[মশক ৬দ্ুলোক, বোকাহ বায় 2) এত বি 
এক ভান? 


আনুমষ উচ্ছদাসে আলো কি যেন বিগত 


র 


যাচ্ত্রগ কমগার মুখের দিকে চেক গেল 
গেল। ক্ল,র পুখটা অত কাগুন দেখাক 
কেন 

শতক কণ্তে বদলা! চাঞজবন করলে, 


প্তামার £ক হালো বল? 

এভতসত থেয়ে অনমেষ বগল আমান 
আবার [ক হবে 2 

উন চেম্টা করবেন বলেছিলেন নাঃ যাতে 
নোটশটা ভুলে নেয় 2 হঠঠাং কমলা! জেরা 
করাত শুরু করে। 

হাঁ, না, একাদন বাব ও'র কাছে, আমাকে 
যেতে বলেচেন। অনিমেষ আমতা-আমতা 
করে। ূ 

“আর কবে যাবে? তেমান জেরার ভাঙ্গা 
তাজ কমলার কণ্ঠ্ধরে । 


. “আমার যে ত্য আলাপ মাঠে এক" 


দেশ 


সঙ্চো বেড়াই, কত কথা হয়, খুব তালাপশ 
ভদুদলাক, অভ বড় চকার করেন একট: ও 
দেমাক নেই! ঠিক বাব দেখো, উন 
বলেছেন 

আর কমলা কু বলেন, আনমেষকে 
তাড়া দেয়ান ছটে-ষাওয়া চাকারটা মরার 
ধরে কুড়িয়ে আনতৈ। তার কেমন ধারণা 
হয়েছে, অনিমেষের ওত শরীরের মতই 
টাকারর অবস্থা, আপন নিয়মেই গেছে। 


নি ভা. জার্হরত হি 
যতই আইন দেখাক, মালিকের ইচ্ছ না 


হল আর গুনরহাল সমল গয়া এখন 


আনমেষের শরগরঠা শস্ত হলেই সে বতিচ! .. 


[জ তিন দিন মাতে কোন মানব বায় 
সেবনে আসছে না। কুয়াশার দিন কো 
আল্লার দিন শুরু হয়েছে, অনেক ভোরেই 


পাঃখরা গান শাইছে, কাঁচাপমাত পাতাসে 
কচি পাতা জাগছে, মেহগনীর ডাল 


তামার পাত যেন। 

একা-এক। আনকক্ষণ আনামেষ বসে থাকে। 
হগাং তাকাশটার চিহারাি তক্মিশ 
গেছে। এ শহরের সা্ো যোগাযোগটা ছিচ্ন 
যেন। আকাশ, বাতাস, মাছি, মান্য পলসপারের 


এ9/%1 


সহ্বার্ধ কত [নিকট হাতি পারে, তানিমেষ 
ভাবলে, আর যাঁদ এই ফাঁকা জয়গাঙা শা 
থাকতো তাদের নিঃশবাস বশক রধ হে 


যেত। পরস্পরের কাছ থেকে মানে আদে। 
দরে সরে যেত 


হয়তো তাপের শরীর তাত নিমলি বায়ুর 


প্রাহাশখ হয়, হয়তো বায়, পাবুবতনে তারা 
দশ্তরের সন্ধান করেছেন 'বধ.০প 


বাবস্থার গুদের দরকারই বাক! 
1কণড আনমেষের দরকার আছে। ক্মলাকে 


দেখে বেশ বোঝা যায়, সেধেচার। আত 
সইতে পারছে এ, আঞহবার চাকার 
থাকার স্তোক গানাছে লা। সবাই হয়াতো 
ভিড়ে পড়ার । বি. হান্ধকর আর স্যাতিং 
সেতি তাদের গিট, ডতকলেহ যেন দম 


ধনধ হয়ে আদ অব উত্সাহ শষ হাজো 
বানা কেমন তিত্তীপি হাষে শোছি, আর 
আনমৈষাকে কাছ থেকে ছাড়তে চায় না। 
দে-ও লাক লেন নিয়েছে, পরাজয় গ্রশকার 


করেছে, শহর-ছোলা জাঠে স্বাস্ত্যোদ্ধার 
সম্ভব নয় । 


শুনা মাঠ আজ সাঁতাই শন্য। তখনমেহ 
দিছৃতে ভাবতে পারছে না, বায়হ- সেবনের 
জন্যে না হলেও লোকগুলো প্রতিদিনের 
অভোসটাও ভুলে গেল, লাকি গে তাদের 
কমলার মত বিরূপ পরামর্শদায়নী আছেন ? 
কমলাও আজকাল বলে, িছ; দরকার নেই, 
চুপচাপ বসে থাক দক, ভাল হবার হর, 
আপানই হবে।, ্‌ 

গৃকদতু আনিমেষে সেকথা ভাবতে পারে না। 
এই নাঠে এলেই নিজেকে লে যে পারপূর্ণ 
ভাবে উপলান্ধ করতে গ্রে, বাঁড়ার অ।ডহে 





৪০৩ 
ধনজেকে 'ষ্তীর্ণ করতে পারে, গধকাণর্ণ 
করতে পারে সকলের সঙ্জো আলাপ-শারচয়ে ॥ 
[কন গোলার গাল দুন্তাক্তই গাধা, 


সংকশর্ণ, চতুর্দক থেকে ঘনাস্পস্ট। 


আন এত বড় বড়লোক এত সহজে তায 
বন্ধু হবে কেন, এই মাঠ আর প্রকাতির 
ঘ[ুনকটবজখ বলেই না! পাড়ার তো কত 
বড়লোক আছে, দুবেলা তো দেখা হাচ্ছে, 


কেউ তো তার কোন খবরই রাখে না, মৃখেক 


দ:টে। কথা বঙে না। বাঁটামরার সংবাদ নেয় 
না। একটানা রোগ ভোগের মত হাহুর- 
জঠোরে তাদের বাস, নিয়ম করে গষ.ধ 
খাওয়ার মড শোয়া-বসা, ঘুমোনো, জেগে 
€১1! 

ফাঁকা সাঠে উঠো-উঠি দ্দন একাএকা 
বোরয়ে ফিরে এসেছে আনমেষ। আবার 
ধ্েমন বোধ করছে, উিঃসঙগ, 
অসহায় গানে হচ্ছে নাজোকে পণরতন্তে সে 
যেন শহর প্রান্তে। শহরবাসী আর সে নয়! 


শান্তা 


[বা ভাড়ায় আর টেক। যাবে না হাসা? 
বাড়তে, বাড়গঞার নোটিশের মেয়াদ 
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সূচশ-_-১। মা ও সমাজী ২। রাখ্রার্শনি 
৩1 এগেনশয় গাণতল্ত 91 পাঞ্শামেণ্টগঘ গপ- 
তন ৫1 ধনতান্িক গালতাঙ্তের শদুরণাত ৬। 
ফ্যাঁসবাদ ৭1 সমাজতানদ্যিক কা ও গাগতগ্চ 
৮) জন-গাণতচ। ৯ পাপডন্েের মালদড ৭ 
দহ রাঙ্টুবাবসথা। ৯০। ভারুডবষা ও শাগত।৪ 
১১ সমা্ত0 ও বাশ । 

মতামত 

জগ্যাপক প্রনির্মলচল্্ ভট্রাচার্য, এম, 
এল, সবার ও গণতহ! বাংলায় ধহশাথ ৩ 
আধানক রাগ্রাীবঙজ্জানের একখান মৌলক 
প্রল্থ বালে স্বীকৃত হবে ।,. প্লাগ বানের 
সর্বস্তরের ছা এবং হারা প্রতাক্ষ গাজা 
নশাততে অংশ গ্রহণ করেন তারাও এই বহু 
গড়ে লাভবাল হবেন! 
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ফ্যারয়ে গেছে। তব অনেক দয়া বলতে হবে, 
এক বছরের ওপর বাড়িভাড়া বাকি পড়েছে, 


হাতে-পায়ে ধয়ে এতদিন কমলা ঠেকিয়ে 
রেখেছে! আইনের পাঁচে পড়েছে, আর রঙ্গ 
মনেই! বাঘে ছণুলে আঠার ঘা! কমলা বুঝ 
একদিন নিজে গিয়েছিল বাঁড়ওলার কাছে 
আরো কিছুদিন সময় চেয়ে পাওনা মেটোবার 


দেশ 
দরবার নিয়ে। দোর গোড়া থেকে ফিরে 
এসেছে, বাড়িওলার লোফ জানিয়ে দিয়েছে, 
বাব, এখন দেহা করত পারবেশ পা, 
বলেছেন তাঁর করার কিছু নেই, এখন 
আদালত যা করে, মামলা তায হাত থেকে 


৮চলে গেছে! 
তাছাড়া আরো একটা কারণ আছে বাড়ি- 


ওপার আইনের শরণ নেওয়ার, উদচ্ধানো 
মামলার জিতলে বাড়িভাড়। বৃম্ধি পন 
দুগুণ, আর বাঙাল? ভাড়াটে না বসঙ্ে 
চারগুণ, আইনের ফাঁকে নতুন করে টন্গ: 
তৈরি হয়ে যাবে! ও 

বাসা-বাড়ি চাকরিয় মতই তাকে কেড়ে 
ফেলতে চায়। অনিমেষের ঠাকরিতে 





হাঁতের তাতের বস্তাসন্তারে যে দুললভ বৈশিষ্ট 
ও শ্রী বিকশিত হয় তার তুলনা মেলে না। 
তাছাড়া এখানে এক জায়গায়তেই পাবেন 
ভারতেয় সকল প্রদেশ থেকে 

গ্রহ করা নানা তাতবস্তু। 








হ্যাগুলুম 


২, জিওসে খ্ীট, কলিকাতা! 





বণাচযতা ও 1বচিত্রে অনুপম 
শাড়ী ০ ব্াউজগীস * স্কার্ 
স্টোল * টাই 

পর্দার কাপড় * সার্ট ও 





হাওঙওস 


৯এ, কনট প্লেস, নৃতন দিল্লী 


*পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্র 
৩, গার্টিন প্লেস, কলিকাতা 


৯ লনা 


ৰ ২৩ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


'নতুন এসে সামানা পারিশ্রামিকে ধে লোকটা 
খ্াটবে, তার জন্যে নিয়োগ-কর্তার দায়ত 
অনেক কমে যাবে। দশ বছর 
আর দশ দিনের দ্াব তো এক নয়! 
এদকে ফোন উত্তরই আসোঁন অনিমেষের 
চাকরিতে বাহাল রাখার আবেদনের । 
অনিমেষেরও মন বলছে, সোজা আঙুলে ঘি 
উঠবে না, একদিন মিস্টার সেনের কাছে 
হেতে হবে। তারপর দেখে নেব- 

আজ বাসায় না ফিরে মিস্টার সেনের 
অফিসের খোঁজ করলে কেমন হয়? তান 
তো বলেছেন, অলওয়েজ ওয়েলকাম! যখন 
খূশশ আসবেন! 

একসত্গে দুটো কাজ হবে, ভদ্রলোক কেন 
মাঠে আসছেন না খবর নেওয়া হবে, সেই 
সঙ্গে নিজের চাকার সম্বন্ধে পরামশও, 
কেবল স্বাথরে জন্য গেলে কেমন কেমন 
লাগবে, ভঙ্গুলোক ভাববেনই বাকি! যতই 
আলাপ থাক, পাঁরচয় হোক, ফাঁকা মাঠে এসে 
পরস্পরে ধুক্ত হোক, অন্তরকতায়, 
মানসিকতায় একাতা হয়ে উঠুক, তবু 
স্বার্থ নিয়ে নিশ্চয়ই কিছু সঙ্গকোচ 
থাকেই- 

আজকের মত সুবিধা আর কেনাদন 
হাব না, এই সুযাগ পাল্ত্ামশি জাটিয়ে 
দিয়েছেন। ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ ! 


রোদ উঠে ই্টকাঠে চড়া হঞ্ফার আতা 
সঙ্গে কেমন যেন মারিয়া হয়ে ওঠে 
আনমেষ, মিস্টার সেন বাদও দেখা করলেন 
মা, সময় হলো না, বোধ হয় চিনতেই 
পারলেন না, না চিনূুনএখন আভমান 
করবার সময় নয়, কাজ উদ্ধার করা নিয়ে 
হা । 
পরিচিত আত্মীয়স্বজনসদশ, বচ্ধ, একই 
মাঠের বায়ুসেবশী, নিতা-্রমণকারশ মল্তী- 
মহাশয় আছেন! তান নশ্চয়ই চিনবেন, 
সেই বিশবাসে অনিমেষ খজে খুজে 
ইট-পাথরের খাঁচা শহর ঘুরে তাঁর দেউড়িতে 
উপপ্থত হল। চাকরর সঙ্গে বড়ভাড়ার 
কথাটাও বঙ্সবে, তাঁর প্রভাব জারগাতিক কোন 
বিষয়েই কম নয়, ইচ্ছে করলে তিনি সব 
চরতে পারেন রাতকে দন, নি রাত। 
1কল্হু গল্ীমশাই সাক্ষাতে রাজী হালেন 
বা। ধর্তান স্পম্ট বলে পাঠালেন, অনিমেষ 
করবি বলে কাউকে 'তাঁন চেনেন না, কোন 
লৃস্তাই তার সাজা পরিচয় নেই, অযথা সময় 
ন্ট করবার তাঁর সময় নেই! 
আঁছিমানে, ক্ষোভে, দুঃখে অনিমেষ 
জক্ন্তহশন হয়ে খাঁনক রাস্তার ওপর 
চিড়য়ে রইল । নিজেকেই তার অবিশ্বাস 
হাল মনে মনে মানলেও অবস্থাটা তার 
₹জপনাতীত ! চোখর গুপর থেকে সমস্ত 
সাল্লপো যেন নিবে গেল, কিলু গোয়ালার 
লি, কি রামধন িস্কশ জেলের মত বায়ু 
শন, বুষ্ধশ্বাস | শহরের শেষ নয়, শহরের 


দেশে 


খর, মল্প, সেখানে যে-মাঠটায় সার্ষ-ওঠার 
আগে মান্দষে মান্ষে প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে 
ওতে তাক ময়ীচিকা, মিথ্যা ) কে জানে। 
ভুবল্ত মান্যষের মতই অনিমেষের কুটি 
আগ্রহ জাগে। সাম্তীওলা 
বাঁড়টার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে' সাগ্রহে চার- 
পাশ দেখে নেয়, তারপর গো ভরে ঢুকতে 
যায়। সাল্গী বাধা দেয়, পারচয়পতের জন্যে 
এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দেয়। বৃভূক্ষিতের 
ভোজা গ্রহণের মত কাগজে নিজের নাম লিখে 
গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে আনমেষ, পায়ের 
তঙ্গার মাটি কেমন কাঁপে যেন থর থর করে। 
বোধ হয় মাথাই ঘর পড়বে শেষটা ! কতক্ষণ 
পরে সাম্মী ফিরে এসে বলঙ্লে, "সাহাব 
বঙ্গলেন কাম কি আছে লাখয়ে দন, কৌন 
আঁনমেষ কি ভাবলে, নতুন করে কি সব 
লিখে দিলে চিরকুটটায়, সমো সঙ্পো খবর 
এল, নো ভেকাল্সশী! 
আর মাথায় হাত দিয়ে রাস্তার ওপর বসে 
পড়ল না অনিমেষ, গঁট গুটি বাসার দিকে 
এগিয়ে চলল। গাল বাঁড়য়ে চড় খেলে 
জবালাটা যোধহয় বোশ বাজে, অপমানও সেই 
সঙ্গে দ্বিগৃশ। কমলা বুঝি মনূষা টারল্র 
অনেক বোঝে, অনেক আগেই বলোছল 
অনিমেষের হাঁপাহাঁপি দেখে, 'মাহের আলাপ 
কেউ ঘর আনে না, তোমার যেমন কথা, 
সোদনেব তক্টা বথাই করো্িঙ্গ অনিমেষ, 
আজ শুনলে কমলা কি বলবে, ছি, ছি! 


আঁনমেধ অবাক হয়ে গেল নিজের গাঁলাতে 
পাদয়ে। এত আলো এ-গালিতে কোনাদন 
ছিল না, সাঁতাই রাতকে দিন কারে দিয়েছে! 
দু দশটা লাঁড়র পরপর বিষফোড়ার মস্ত 
কোন সদাশয় ব্যাক্জর বাঁড়র গাথেকে আলো 
বেরিয়েছে । হগাৎ আলোকময় হয়ে উঠেছে 
রামধন মিস্তধ লেন। 

চোখ তিকরানো আলোয় চোখ রেখে মনে 
মনে হাসলে অনিমেষ । সবটাই পারহাসর 
মত মনে হয়। এই পাঁলর সব ঘরের ভেতরটা 
অঞ্ধকার করে বাইরেটা কেমন আঙ্লো করা 
হয়েছে, কি উদ্দেশ্য কে জানে পৌর- 
শিতাদের। কে খবর রাখে কার ঘরে, কি 
আছে, রোগা-ঘোগ, জরা, বেকার, কত 
মনস্তাপ! 

অবস্থাটা আরো প্রকট হল। আনিমেষ 
রাস্তার ওপর বসে পড়ল, তার ঘরের চাঁর- 
দকে জিনিসপত্র ছুই ছল্লাকার করে ছড়ান, 
দোরে একটা মস্ত তালা ঝৃূলছে। কমলা চুপ 
করে ভাঙ্গা একটা তোরশোর ওপর বসে 
আছে। 

আজ দুপুরে বাড়গলার লোক পুলিস 
এনে তাদের উচ্ছেদ করে দিয়ে গেছে। এক 
তরফা 'ভিক্রশ পেয়েছেন বাঁড়গলা । আজই, 
'একসিকিউট' করেছেন। 

গালর নতুন আলোয় পরস্পর দুল 
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বানময়টা যেম সমাধক লজ্জার, কমলা মুখ 
দিলে-এভ আলোয় কিছু না থাকার লঙ্জা 
সে লৃকফোবে বোখায় ১... 

পরের দিন প্রাতত্র্মণের এই মাঠে সকাল 
হবায় অনেক আগেই একটি মানুষকে বোবা 
হয়ে বসে থাকতে দেখা যায়। সাক্ষাৎকারণীদের 
মধ্যে আমাদের সেই পারচিত িস্টা সেন 


আছেন, বন্ধ জননেতা মল্মমলাই 
আছেন, আরজাছেন বাধসায়শ 
আনন্দল্লাম! গা অনেকাদন পায়ে 


আবার বায় সেবনের নিমিত্ত এসেছেন, 
প্রাতর্রমণে দৈহিক জড়তা কাটাচ্ছেন । পাল্স- 
মানাবক বোমার দ্বারা বায়মশ্ডলের যে 
স্তরটুকু বিষাত্ত হয়েছিল তা পখিবীর উত্তয় 
গোলার্ধে ভেসে গেছে, বিজ্ঞানীরা বলেছেন, 
এই শহরবাসীদের অতঃপর ফোন ভয় নেই। 
ভোরের বাতাস নির্মলই আছে, বিশ্ক্ধ 
আছে, পাবল্প আছে 

মস্টার সেন প্রথমে সনান্ত করলেন, সই 
লোক মানে হচ্ছে, চেহারাটা বড় খারাপ 
হয়ে শেছে!? 

চ্বিতীয় সনাশ্কারশী বঞ্ধ বঙ্গঙেন, “হা 
সে-ই; বেচারা বড় প্বীবোলে পড়েছে মনে 
হচ্ছে? 

দুর থেকে ডেকে আননল্দীরাম কিছুতেই 
যখন কোন উত্তর পেলেন না, বির্তক হয়ে 
বললেন, 'বাঙ্গাঙ্সীবাব বড় সেপ্টিমেন্টাল 
আছে) বাড়তে লড়াই করে মাহে বসিয়ে 
কাঁদছে! 


যাঁদ একাঁদন নিঃশ্বাসের বাতাস বিধান্ত হয়ে 
বায় তা হ'লে কেমন হয়, ঘেন দেখতে বড় 
ইচ্ছে করে। ক্ষতি কি? 

তারপর পা দিয়ে ঘাসের ডগায় শেষ 
মাঠ ছেড়ে আনামধ উঠে শেজ। 


শ্লীরমেচ্্রনাথ দে প্রণশত 
সুপরিব।র নিয়জণ 


জল্ম-নয়ন্তপের অভ্রাস্ত তথ্যপূর্ণ সচিম্প পঙ্তক। 

মূল্য ১:৪০ রেজেস্টারী ডাকে নিলে ঙ. 

পাঠাইবেন। বঙ্গ স্যৃছিত্য কু্টীর, পোঃ-_নহড়া, 
২৪-পরগল। | 

(স এম) 


প্রযলহার কন 








[২০] 


শেদিম সাজঘরের আড়ালে আব্থা 
অন্ধকারে দাঁড়ানো ছায়া-্থায়া মানুষটার 
দিফে কারো হয়তো চোখ পড়ে নি, চোখ 
পড়েছিল শুধু লক্ষ্রীমপির | 

কোনরকমে পার্ট শেষ করে গায়ের 
লোকের হৈ-হল্লোড় বিদ্রুপের  চিৎকারকে 
তৃচ্ছ করে উদাস ছ;টে বেরিয়ে গেল আসর 
থেকে, আর তার পিস্ছনে ধাওয়া করলো 
তক্ষীমাঁণর বেদনার্ত দাট চোখ । উদাসের 
কাছ থেকে কোনাঁদন এতটুকু ভাল বাবহাধ 
পায় নি সে, তাই নিঃস্বতার জবালায় কোন- 
গন উদাসকে সহ্য করতে পারে নি। কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে নিশ্চয় সে উদাসের ভালবাস! 
পাবার জনো কাঙাল হয়ে উঠোছল। প্‌জোর 
[দিনটিতে সেই উদাস একখানা নতুন শাড়শ 
এনে তুলে দিয়েছিল তার হাতে। হেসে 
বলেছিল, পৃজোপাধ্বনের দিন আমার 
বউটাকে কান পাঁরয়ে রাখলাম রে লক্ষন, 
আঁম মানুষ জয়, মানুষ লয়! 

আর তা শুনে প্রথমটা যেন বিশ্বাসই 
হয়ান লক্ষশমাঁণর। বি*বাস যখন হয়েছে, 
তখন বাস্সতত আনল্দে দচোখ ছাঁপয়ে জল 
এপগেছে। সুখের, আনচ্দের অশ্ব । উদাস 
যেকোনাদ্দন তার সঙ্গে এমন ভাবে কথা 
বলবে, এমন আদর-সোহাগের সুরে, 
ভাবতেই পারেন সে। তাই সঙ্গ সঙ্গে 
যেন মানুষ বদলে গেছে লক্ষীমাণ। করুণ 

1 তুলে স্বামীর মুখের দিকে 
তাঁকয়েছে। নতুন শাঁড়থানা পরে এসে 
চপ করে একটা পাড় করেছে উদাসের 
পায়। চে লাজুক লাজুক চোখে 
তাকিয়েছছে স্বামীর মুখের দিকে! আর 
শান্ত একখানা ছাতে তাকে বুকের কাছ টেনে 
নিয়েছে উদাস, হেসে বলেছে, পটের বিবি 
লাগছে তোযে। 


সারাটা দিন মলেম্স গধো তার ফার্তর 
মৌমাছি গুনগুন করেছে। এক-একবার 
শষ্য সঙ্গেহ হয়েছে লযাংটেশযরতলার মানত 
ফাঙোছে হুঝি, ফখমো বা নে হয়েছে 
ফেলাংাড়াঁহয় যোজা-যউটয়ের গাগুকেণক় ফল। 
উহ খুশখ হয়োছিল লক্ষীাথি। ভেবে- 
ছিল নতুন করে জীবন শুরু কবে আবায়। 





স্টেন » 


স্বামী *বশুর সকলের সঙ্গে ভাল বাবহার 
করম্ঘ এবার থেকে। 

কিল্তু সব প্ষ্ন যেন মুহূর্তে ভেঙে 
গেল তার। 

মৃণ্ধ হয়ে সেও শুনছিল উদাসের পার্ট, 
যাল্লা দেখছিল । কি আশ্চর্য, এত সূন্দর পার্ট 
করে উদাস, গাঁপম্ধ লোক এত তারিফ করে 
তার, কোনাদন জানতে চায়নি পে, লেখতে 
চায়ান। 

লোকের মুখে বাহবা শুনে মনে মনে 
বেশ একটা গর্ব বোধ করছিল লক্ষীমণি ; 
[নিজেও মৃন্ধ হয়ে শিয়েছিল। কিল্তু 
তল্নয়তা ₹কটে শেল হঠাং। 

পার্ট ভূলে যেতেই বিভ্রান্ত, বিচলিত 
দেখাল উদাসকে, আর সবাই হাসাহাসি শুরৃ 
করলে । অরমে মরে গেল লক্ষনীমণি। 
উদাসের অপমান যেন তারও লঙ্জা। 

কচ্তু কেন যে পাটা ভুল হয়ে গেল 
উদাসের, জানতে বাকী রইল মা 
লক্ষীমশির। 

উদাস আসর থেকে ছুটে ধেোরয়ে যেতেই 
লক্ষযীমাণর চোখের দৃঘ্টিও তার পিছনে 
শে! আর সঙ্জো সঙ্জো সাজঘরের আড়ালে 
ঘনর্জন ছায়া-ছায়া অন্ধকারে দাঁড়য়ে থাকা 
মানুষটাকে দেখতে পেপ লক্ষীষমাঁণ, চিনতে 
পারলো । 

পল্ম ! 


স্তিভিত হয়ে শেল সে । ভেবো তার 
ভীশবন থেক দুঃখের কাঁটাটা বুঝি সরে 
গেছে। যায় লনি। 

পারের দশ্যে আবায় আসরে ফিল এলো 
উদাস, ঘুরে ঘুরে আবার অভিনয় করতে 
শুরু করলে, ঘন ধন হাততালি পড়লো, 
গবাই বললে এত ভাল অভিনয় ফোমাদিন 
ফারেনি উদাস। ফিল্তি, উদাঙ্গ লক্ষা করলো 
না কখন চুপচাপ আসর থেকে উঠে চলে 
শোচ্ছে লক্ষাীমতি । 

লক্ষীমাণির কথা তখন মুছে গেছে 
উদা্গের মন থেকে । এডাঁদন পরে ফিয়ে 
পাওয়া সেই পুয়োমো নেশাটায় ও তখন 
মেতে উঠেছে। 


পল্ম ফের এসেছে! প্ম ফিরে এসেছে। 


সারা শরণর়ে একটা পুলকের শিহরণ খে? 
ধায়। 

পঙ্মর হাত দুখানা মুঠোর মধো ডঃ 
নিয়ে অনুনয়ের কণ্ঠে উদাস বলোছিল, তু 
থাকব তো পঞ্ম, পার শেষ করেই আচে 


আবার, পাঁজয়ে যাবি না তো! 


তা শুনে পঙ্ম হেসেছে। রহলোর সহ 
বলেছে, পালাবো ক্যানে গো ধোলাই 


পায়ে থাকতে নারলাম বলেই তো কিট 
এলাম। তুমি যাও আমি ডাঁরিয়ে আছি 
কাপড়ের ছোট্র পঁুটলিটা বগলে চো 
সাতিই শেষ অবাধ যারা দেখেছে পঙ্ঘ। 
এঁদকে একে একে ছোট ছোট ছেলেযোয়, 
গুলো ঘুমিয়ে পড়েছে চারধারে, যাত্রা শেষ 
একে একে ভিড় ফিকে হয়ে গেছে, আর 
পক্মার হাত ধরে শেষরাতির হাল্কা অঙ্ধকারে 
খরি নদীর দিকে হেটে গেছে উদস। 
শুকনো খাঁর নদীর মাঝ বরাবর কিকহিক 
করে সরু ফিতের মত জল্লের ধারা. তারই 
পাশে বাসছে দু'জনে । 

উদ্স বলছে, তুই ফিরে আসার, আছি 
কতবার স্বপন দেখোছি পদ্ম, কিন্ত 
ভাবে আসা... 

হোসে উঠোছে প্ম খিলাখিল 
বলেছে, পাল্লা নামানে তৃগি, নাট 
পরলে, আম না এস পার গো বোনাই । 
বলে কাপড়ের পণুটলি খুলে গলায় 
কালা সত্তার ফাঁস আঁটা তোলের শিশিটা 
বের করে বলপচ্ভ, এলো, রঙগলোন তাল 
দিই তামার মূখ থেকে 

হেসে হেসে মূখ বাড়িয়ে দিয়েছে উদাস, পিন 
করেছে, মন আছে তোর, পঙ্ম? 

মনে থাকবারই তো কথা । প্রতি বছরই 
যাল্ার পর শেষ রাতে বাড়িতে এস শর 
দুপুর অবাধ, ছায়া যখন মানুষের পায়ের 
কাছে এসে পড়তো । আর সেই সময় এস 
তাকে ঘুম থেকে ঠোলে তুলাতো পঞ্জ, 
বলতো, রাঙ্গা হয়েই রইবে নাকি গো জশবন- 
ভার, রঙ ধৃতে হবে না মুখের? 
বলে, মূখে তার তৈল ঘষে ঘষে তুলে দিতো 
সব রঙের দাশ। 

আর দূর থেকে কাজের ফাঁকে ফা 
সেদিকে জলন্ত চেখে তাকিয়ে দেখতো 
লক্ষ্ীমণি। চাপা রগে গমধে সরতো সে। 
রাগ শুধু স্বামীর ওপর নয়, পঙ্মর ওপরই 
নয়, পচ্মর বাপের ওপরও ভিতরে ভিতর 
চটতো সে। কিন্তু উদা্গ সাঁতাই কোনাদন 
পঙ্মকে বিয়ে করতে চাইবে, পদ্মর বাপ গত 
দেবে সে বিয়েয়। ভাবেশি লক্ষ্ীমপি। 
আর তাই একাঁদন রাশের মায় 
ঘটে গিয়েছিল কাটারশ (নিয়ে, পপ্ঘর 
বাপকে হয়তো আরেকটু হলেই কুপিয়ে 
ফেলতো; যদি না পদ্ম ধরে ফেলতো শেষ 
মুহূর্তে । 

উদাস ভাবতো, সেই দ/খেই বৃঝি গা 


(সাক চে 


ত্প্ৰ । 


বেশে 


২৬ ফাল্গুন ১৩৬৮ 

ছেড়ে চলে গিয়োছিল পল্ম। লক্ষশমাঁণকে 
শান্তি দেবার জনো, কিংবা তার নিজের 
বুড়ো বাপটাকে লক্ষীমাণর আক্রোশ থেকে 
ধাঁচাবার জনো। 


পদ্মা তার মুখের রঙ ঘষে ঘষে তুলে দিতে 
দিতে ফেন জানি একটা দশর্ঘম্বাস ফেললে । 
আর উদাস প্রশন করলে, তুই, কানে গাঁ 
ছাড়ালি পদ্ম, কোথায় যেয়ে ছিলি 2 

প্গ্ম হেসে বললে, আমার সাথে চালা 
কানে বোনাই সখানে, নাকন আমার লক্ষখ 
বুনটার জনো মন কাঁদবে তোমার 2 

কোন উত্তর দিলো না উদাস। সমস্ত 
শরারটান্ তার হঠাৎ যেন জলে উঠলো । 
পঙ্গমার মূখে এই একটা রাঁসকতা বহুবার 
শুনেছে দে, শুনে ভিতরে ভিতরে জলে 
উতঠ্েছে। কেন পন্ম বুঝতে পারে না, 
বুঝতে চায় না যে লক্ষীমাণর জনো তার 
মনে কোন টান নেই, ভালবাসা নেই । 


দকল্তু পল্ম অতশত যোঝবার চেন্টা 
করলো না। হাঁস থামিয়ে হঠাৎ থমথাগ 


মুখে ও প্রশন করলে, ডাক্তার মানুষটা ভালো 
'াছেন শো বোনাই 2 
ফং 

খবরটা শুনেই লাঠি ১কঠক করে 
ডাক্তারের বাড়তে এস হাংজর হলো বাড 
অট্রামা। 

পূজোর মধোই এক পশলা বাম্ট হয়ে 
গেছে, আর তার পর থেকেই সিরাসার শত 
পড়েছে । রোদের রঙ গেছে বদলে, বাভাসে 
ঠান্ডা আমেজ। 

অবিনাশ ডাস্ত্ার তাই ভোর বেলার মিঠে 
রোদে পিঠ দিয়ে বারান্দায় থিনের চেয়ারটায় 
বসে বসে দাঁড় কামাচ্ছিল। শা সাবান 
লাগাতে লাগাতে হুখ ভুগতেই দেখলে 
জাতির ডগায় রোগা শীর্ণ দেহটার ভার 
দিয়ে ঠকঠুক করে এগিয়ে আসছে অট্রামা। 

এমন প্রায়ই আমে আটামা, কখনো দুটি 
গাছের সীম নয়তো খেশুড়া দিত, কখনো 
শুধুই দু দণ্ড বসে গরপ করতে। লুড়ো 


মানুষ, রাতে ভাল ঘুম ভয় না, আঁধার লা 


কাটাতেই উঠে পড়তে হয় লিচ্ছানা ছেড়ে। 
কখনো কৌশল্যাকে ডাকে, কখানো বা ভোর 
হতেই এর-ওর বাঁড়র পৈষ্ঠেতে শিয়ে বসে 
লাঠিটা নামিয়ে রেখে । বিল্তি গিয়ে বসলে 
কি হবে, সকালে উঠে সকলেরই হাজারো 
কাঙ্জ, বাম্ত বা বিরন্ত মানুষগুলো দেখেও 
দেখে না অট্ামাকে, ভাল করে দুটো কথাও 
ধলে না। তাই শরীয় একটু ভাল থাকলেই 
ডাক্কারের কাছে চলে আপস সে। 

সেদিনও লাঠি ঠুকঠুক করে ভাস্বারের 
বাঁড়র দিকেই এশায়ে এলো ট্রাম । পাড়া 
ছেড়ে গাঁয়ের এক প্রান্তে ডাস্তারের বাড়, 
এতখানি হে'টে আসতেও কষ্ট হয়। তবু 
কি এক নেশার আকরষাণ যেন, না এসে 
থাকতে পারে না॥ 


দেশ 

অনেকঙ্ণে থেকেই 

বেখতে পাচ্ছিল অট্ামকে বারান্দার ঠাসা 
রোদে পিঠ দিয়ে বঙ্গে গালে সাবানের রাশ 

বোলাতে বোলাতে একবার সামানর দাকে 

তাকালে অবিনাশ ডাস্বার, হাড়-জিলাজলে 

চেহারা নিয়ে অদ্রামাকে তাঁড়ং তিড়িং করে 











বার্ষকাতে বিশেষ আকর্ষণ । 
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করে, মানুষ কেউ একটা, শধে এইটুকৃই 
বুঝতে পায়ে। 

' লাতিতে ভর দিয়ে ঠুকঠুক করে কাছে 
এসে তাই হাঁক ছাড়লে অট্রামা। -কই গো 
ছেলে, আছো নিকিনি। 

ডান্তার হেসে বললে, এই তো বসে রয়োছ, 
চোখে আর ভাল দেখতে পাচ্ছেন না নাকি 
অট্রামা। 

নী বাধা, দূর থেকে মনে হচ্ছিল বটে 
সাদা মতন কি যেন ফটফট করছে, দিচ্টি 
তো বাপু একটু ক্ষীগ হয়েছে । বঙ্গে ধীরে 
ধশরে বারাচ্দায় বসলে অট্রমা, লাঠিটা কোলের 
গপর তালে নিয়ে । তারপর ডাক্তারের দিকে 
জাকাতেই স্পঙ্ট দেখতে পেল। 

নিজের মনেই হেসে বলঙে, রোদের ছটা 
গ্লেশো দেখতে পাই নাই, লুঝালে ডান্তার, 
নিছ্টি আমার এ-বয়সেও যা আছ্ছ...... 
অবিনাশ ডাক্তার সায় দিয়ে বললে, তা 


ঠিষ। শরীরটা বেশ ভাল আছে তো 
আশ্পনার ১ 
-শরীর 2 মুখ বেজার করলে অট্রামা। 


বঙ্গলে, ওই বাতের বাথাটা বাবা...ও সারম্ব 
না। বলে ডান পাটা সামনে মেলে দিয়ে 
নিজেই নিজের হাঁট,টা টিপাত শর করলে । 
তারপর হঠাৎ বুঝতে পারলো ডাক্তার দাঁড় 





মাসিফ ২০০. ডীকা উপার্জন করুন 
ইলেকট্রিক ও যোডও গাইড 

৯০০1ট চিপসক্বালত একটি স্পর্শ গাইড । 
1বদাৎ বাতশীত কার্যক্ষম মাত ১৫. টাকায় 
আব্পনার নিজস্ব রেডিও তৈরি করুন এবং 
যোডও মেয়ামাতি য়ারং, ইলেকাদিক 
মেখানিজাম শিখংন। মূলা ৬. ফাটো, 
গ্রাফ ৩. টাকা, টেলারং শাইড লি টাকা, 
সোপ মানৃফাকচারং ৩ টাকা, জ্রইং এস্ভ 
পোঁপ্টং ৫. টাকা।  প্রত্তাক গ্রন্থের জনা 


ডাক খরচা আতাবজ। ১. টাকা। 

হা. 20 হ)সটা 
(071) ই দাঞ্পাযেঞাবিত, এনএ চন 
(0.৯) 
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দেশ 


কামাচ্ছে। এতক্ষণ যেন স্প্ট বুঝতে 
পারেনি । তাই নিজের মনেই বললে, দিনে 
দিনে কত পাঁরবন্তনই হলো বাবা। 
পরামাশিক গাঁয়ে-ঘরে আর রইলো না। 
অবিনাশ ডান্তার গালের ওপর দিয়ে 
চড়চড় করে সেফটি রেজর টানতে টানতে 
 শদধহ বললে, হদু। 

অন্রামা আবার বললে, এক ঘর ছিল, তা 
বাপ বেটায় নাকি চু্ছুড়োয় না কোথায় গিয়ে 
দোকান খুলেছে । বলেই ফোকলা মূখে 
সশাব্দ হেসে উঠলো । বললে, বাপের কালেও 
শুনি নাই ভান্তার। ফ্যান খেয়ে মলো বাপ, 
তারও নাম পরতাপ......চুল ছাঁটবে, দাঁড়- 
মোচ কমাবে, তারও নাকি দোকান! 

ডান্তার প্রশ্ন করলে, এ-গাঁয়ে পরামাণিক 
ছিল তা হলেও 

ছিল না» হেই মা, পাঁচ বিঘে চাকরান 
ছিল বিধু পরামাণিকের, ঘরে-ঘরে বছকুর 
দু' টাকা করে মাইনে.....তা থাকবে কেন 
বলো, এখন যে গাঁয়ের মানুষ গোলাম, 
ডাক্তার হাসলো, কোন কথা বললে না। 
তারপর ক্গিগাস করলে, একটু চা খাবেন 
নাকি 5 

নাত ছানি-পড়া চোখ দুটোয় খুশশ 
উপশ্ছ পড়লো । তা দেবে তো দাও। বলে 


গনজেই . ডাকলে পান্বুতী, অ কেলে 
পাব্বৃতী। 
কপার আড়াল থেকে কথাবার্তা 


শুনাছল পার্বতী, কিন্তু সাড়া দিল না। 
কেছে পারততী বলে ডাকে বলেই অট্ামার 
গুপর তার রাশ । 

তার দিকে চোখ পড়তেই ডাষ্তার হেদস 
ফেললে, আর অট্রামাকে ভেংচ কেটে 
পার্বতী ভিতরে চলে গেল। 

অট্রামা পার্বতশীর সাড়া না পেয়ে ভাবল 
সে বাড়তে নেই। তাই কথা ঘাঁরয়ে বললে, 
হা গা ডাকার, গরামেট সব জামিজ্তমা নাকি 
নিয়ে নেবে 2 ওই যে সব দু'বার দুবার 


ডাক্তার কস ধললে, সব নেবে না, পশচশ 
একরের বেশী হচ্ছে তবেই...... ৃ 


জাম নিয়ে কি করবে গরমেস্ট 2 
-ঁক আর করবে, যাদের জাঁম-জমা নেই, 
তাদদর পাঁচসাত বিঘে করে দেবে হয়তো । 
অট্রামার ফোকলা মুখখানা এবার হেসে 
উঠলো । বললে, হায় কপাল, পাঁচ বিঘে 
জমতে দৃঃখ ঘৃচবে! তা হলে বিধু 
পরামাঁণিক বউ-বেটা নিয়ে চুচুড়োয় পিষে 
দোকান খুলাতো ডান্তার?) আর ওদেরও 
গাছে বেকে। ভাবল দোকান খুললেই 
আবনী চাটজ্োর মত ধন হবে। 

বলে একটা মাটির ঢেলা কুড়িয়ে নিয়ে 
সিমেন্টের গুপর  বাথবজ্দশর ঘর কাটলে 
অট্রামা, তারপর হঠাৎ বললে, তা দেশের 


' ্লাকের জাম-জমা নিচ্ছে নিক, হাল, 
বাজরের লোকেদের নেবে না ক্যানে। 

আবিনাশ ডান্তারের ততক্ষণে দাঁড় কমমাদনা 
হয়ে গেছে। ভিজে গামছায় মুখের সাবান 
মুছতে মুছতে প্রশ্ন করলে, শহরে আবার 
চাষের জম কোথায় 2 

না গো ডাক্তার, তা নয়। ওই যে 
বলগাঁর কোঙারদের পাঁচখানা বাড়ি আঙ্ছে 


বদ্দমানে, অবনী চটুজ্যের রাজপেসাদ 
আছে কলকাতায়...... 


আরো কি বলতে যাচ্ছিল অনট্রামা, পার্বণ 
এসে তার আগেই অট্রামার সমনে ঠকাস করে 
এক কাপ চা নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

অট্রামা তার দিকে তাকালে কপট ক্লোধের 
ভাঙ্গতে, তারপর হানি চেপে বললে, অত 
দেমাক ভাল নয় চলা, ভাল নয়। ওঃ ছ্বদুড়ি 
যেন মরাই-তলায় মূনিবকে ভাত দিচ্ছে। 
নাক নেই বোটর নথের শখ, ফেলনা কোটির 
কত ঠমক। 

বলে চায়ের কাপে চুমুক দিলো অট্রামা। 
বিড়বিড় করে বললে, একেবারে জুড়িষে 
এনেছে ছশুড়ি। 

তারপর একটু থেমে ফিসাফস কর 
বললে, হাঁ গা ডাক্তার, তোমাদের ওই বাড, 

আঁপতসব্র পেভাকর না কি নাম... আজক'ল 


সব স্মরণ থাকে না বাপু... তার বির 
কিছু শ্‌নেছো নাকিও 
ডাক্তার এতক্ষণ যেন উতসাত পেল। 


বললে, আপনারা সন ধর্র বেধে দি দিন, 
তা নইন্ল হবে কি করেও 

অন্রামা একমুখ হেসে বললে, ও ছেলে কি 
নুকয বিয়ে করবে নাকি ডাস্তার। ও ভাবী 
ভাল ছলে, সংপন্ত্র বারের, মোনপুবের 
বউ বলাছল. পেভাকর নাকি বলেছে বাপ 
যেখানে বলবে, সেখানেই করবে বিয়ে। 

ডাক্তার 'বস্মত হয়ে বললে, তাই নাক 2 
এ-বাজারে তা হলে খুব 'পিতৃভন্ত ছেলে 
বলতে হক্ব। 

--হ্যাঁ বাবা, পন্তিভন্ত বটে। চায়ে চুমুক 


গদতে দিতে গল্পগুজবে মেতে উঠলো 
অট্রামা। 

একসময় হঠাৎ খেয়াল হলো, বেলা 
বেড়েছে । রোদ কাঁপছে মাঠের গুপর। 
তাকানো যায় না পচাথ মোলে। বললে, কি 
চনমনে রোদ হয়েছে বাবা, উনি আজ! 


আবার এতখানি পথ যেতে হবে বাবা! 
ধশরে ধশরে উঠে দাঁড়ালো অগ্টামা। তারপর 
লাঠিটাযস ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে মুখ বাঁড়য়ে 
[িসাফস করে বললে, হ্যাঁ গা ডাক্কার, পল্ম 
[ফিরে এয়েছে শোনলাম 

-পঙ্স ১ বিস্ময়ের স্বরে প্রশন করলে 
আবনাশ ডাল্তার ৷ 


অদ্বীমা বললে, হাঁ গো হ্যাঁ পঙ্ম 


িরেছে ! আমি যে শোনলাম। 
€মশ) 


-। 
শর্ত 
বিদুর 


রূশ সাহত্য £ চরম? ও নরম দল' 


সাহাত্যে দল্লাদলি প্রায় স্বাভাবিক । কচ্ছু 
সে দলাদলি যতক্ষণ [শলপগাত আদর্শ নিয়ে, 
ততক্ষণ নখরবে সওয়। যায়। আক্তত্ববাদণী 
আয় ঈশ্বরবাদীদের কলহ, কিংবা বস্তৃ- 
স্তন মাহব বাদখ আর মায়াধাদ গদের ২ পভ বু 
আনত উপাতভোগা এহ কারণ যে. তষাতারিৰ 
বেড়ার মধ এই যদধ চলছে, সহ িড়র 
এপাশ যুযুধানদের লোভ | খ্রাঁজ 
পঙ্ভমন লোভ থাকত, আশঙ্কার কারণ ছিল! 

রাশিয়ায় তম সাতাতা রণাধগন,। ১৯৮১ 
সংলে তৃতীয় লেখক কংগ্রেসে যেখানে 
শত শাঙিত রন উঠোছুল, পসখানে যারা 
বশর ধষক্রাম আবার লড়তে নেমেছেন, তাঁদের 
আদর্-কলছের আদর্শ শলপশাত শয়। 
ক্ষমতা তাধিকারের জংগ্রাম বলেই এই 
দঙ্গাদি মলিলাপ ১ সুরধাভের 


15. 


এশা] 


বদ হল কোতশটাভ আর শ্রশীবাসাভা সেই 
আসন এল কলে তঘাড়া ছাচিয়ে ভিত, 
কে পার আগা হঙ্গনীচ্ তত 

১৯৫১২ গাপ্লের এ. তাজ আছি হী তে, 
রশ দ্পসকরা সবাই খাল সত তত তানি 
জাতে তার লন এ কত হা দুটি 
দল ভাস্তিত্ব বাশার সতহত হতি না। 
লেখকরা ভাবিয়ে কিডত2া উহু তপন 
করেছেন। কলহের বিষয়াকে আপে সের 
ভাষা! তার ভাঁগা নিয়ে উপস্থ পেন করছেন 
যতি ক্গহটা [কিযে প্রথা) হাহ প | 
তাই আপাঙভ লেখকদের একা এবং 


শািতর ছায়াতলে দু) পরস্পরাবরোধ দঙ্গ 
জমাগাত লাড় যাচ্ছে, 'চরম' আর এরম দল 
(7870 870 3050)1 চরম লা (কিংবা 
হঙ্জা যেতে পারে গরম দল) কারা? যারা 
পাটির লক্ষা এবং ছাঁচের মধো সাহাতাক- 
দেয় যথাসম্ভব দমন করে রাখত চায় 
“নরম দল অত উগ্র নয়, তারা কিছুটা 
গ্যাধীনতা মাজা লেখকাদের দিতে রাজী 
আছেন । ...... লেখকরা এই বিরাধে কোলো 
মা কোলো পক্ষে যোশা দিয়ে দুই দলেই 
বাঁচিয়ে বেছেছ্ছেন। শৃধু নয়, তোতা 
যোখেসছন' দই দালিরই কাগজাপত আসি 
ভাত তাকমশগ্ড গলানো হচ্ছে, তাবে ভাষা 
কি ডা5। দেখলে নে হবে আপে।সের 


২ 


8 $.55.4 হ ্ 
১36 57215 -? 58 
মিহি টা " 


বিতর চলছে । স্রকত, ফোশেটত, ৃহ্বাদ 
'চরম' দলের মাথা; নরম” দলে এরেনব্ব্া" 
যুতুশেংকো প্রভীতিদের নাম পাওয়া ঘায়। 
চরম দলের তন মাথা যে একপ্রাণ 
কিন্তু নয়, তিনজনৈই চেচ্টা করছে ক্ষমতার 
চ.ড়ায় উঠে বসার। সরক্ ধৈহ্ঘ ধরে 
চালের খেলা খেলছেন। নধমদের কাগজেও 
তাঁর লেখা পাওয়া যায়। অন্মান কযা 
অসঞ্গাত হবে না এখন তান বিপাকে পড়ে 
দদই নৌফোতেই পা রেখেছেন। সে নৌ 
সামলাতে রে [হমাসিমও্ড খাচ্ছেন। 


সুরকার পড়ত পাখাতভাঙা অবস্থার 
সংগা বেশেচাভব তুলনা করলে দখা 


যাব পোশে১৬ কগ রকম পি তাপশালন হায়ে 

উত্তেচ্ছেন। এরেনবতগার সম] তকথার (সশ্ঠাতি 
যা প্রকাশিত) ভুত লগ পেনে, এনিনপগল 
করে উল্লেখ লা করেও, 
বরাতস তত »৮1৩কথ।কে 
হাপ্পচান বিন । 


০ এ 
পাত সপ “11:11 


রি টি 
এরেনবযাোর 


"দহ আক্রমণ যেমন উগ্জ শান আহ ৭, 
"মান সতঙাবোধশন্য। পোড়া রাজন তির 
১শম লা পরালে কেউ বলতে পারে না, স্মত 
০৭ বি গত ণবদ্ধ বতলত তা 
অসার। ভাঁবষাতের [ধাকে চোখ 
না থাকলে যদ সণহতা অপাংক্কেয় হয়, তিপে 
আমরা শাচার, কোশেটডের সাহাতাঙাখাধ 
প্রাত িন্দমাত্ উত্সাহ বোধ কার না। তয়েত 
বাপি এই স্মাতিকথার প্রাত কোগশে১তের 
আরুগাগল না এট রকম £ 

শশা প1ন11710 
1115111,, 57117 1)0111170৬5 01 
0111))175 07107117071 
77677197104 11) 17006€0 পুটালতি 01101) 06 


বঞঠখা 
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1106১ 11110101517 





87110136015 


(17000), 


পুই বন্ধ্‌ £ পাপ্টেরলাক ও এয়েনহগ 
(১৯৩৫) 


81700710167 1015 11017600 0201978 
1011০4 111৮709 0017868 900 65 0085 
11110171070 দেখ ৪0176020108 86101 0808018 
€)?ি 8811, | 


নমের দশ ৮যমের় মতন এমন অসাহক্ষ 
তাহা, এখদতহ শাণিত কয়ে তারা গয়মদের 
(রদ চোঠাদ চাঙ্গাতে পানে না। তালা 
92৮ শপালাধের দগনভাকে দোষারোপ 


সত্ত্ার্তিক বিভ্রনিত বা$পো নী ্াারিক ০:০০ 





দূরে সরে এসে দেখেন তখন গবিষয়াটিকে 
গাধিক হুদয়গ্রাহণ করে বলা যায়। এরেন- 
চারশা এই তত্বের. উদাহরণরূপে দাড় করানো 
যেতে পার়ে। 
রাশিয়ার তরুণ সাহিতাকরাও চরম- 
পঞ্থীদের কাছে এক সমস্যা । এই তরুণ দল 
সাহিত্যের নামে যে নতুন জল আমদানী 
করছে, চরমপল্পরধদের কাছে তা বিরান্তর ত 
বটেই এমন কি ভশতিকর কোনো পদার্থ । 
চরমপল্থীরা একে বলেন, 'বৃদওআর লিটা- 
রেচার” এবং 'বেডরুম লারিক?। ন্বা 
সাহত্য বা সাহতোর ধারা ভয়কর, কেননা 
শাঙ্তভাবে এই সাহিত্য দিন দিন বেড়ে 
উঠছে, আধ যে-সাহতা লারগাদের নিজ 
কক্ষের "শোবার ঘরের' তার কোনো ব্যাপক 
গিেস্তিত জগৎ নেহ। কোতেটভ মমাহত 
হয়ে বালছেন $ 


“6 711, 
079 109৫.” 


বট কা 
“পামার মাথার খুসাকি যাব লা? 
কেশকলাবিদ এমন কথা শুনলে রক্জচক্ষু 
হবেন। এত যে নত টাক পড়া চুল ওঠার 
মব শব ওষুধ বের হচ্ছে বিজ্ঞানের নবারজ্কুত 
পদ্ধাততে ঠৈরী হয়ে, সেকি বথ! বৃথা 


এই 


১১,809 006 3129 91 
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বই কি! কেননা মুখের সামনে মাইকোফন 
পেলে ছোকরা কাব তাঁর নিজের মাথারই চুল 
দেখাবেন, জশবনে কোনোদিন সেখানে 
চিরুনির অচিড় পড়েনি। ভাতে তরি প্রচুর 
গর্ব এবং তাঁর বিখ্যাত কাবতা আগড়ে 
বলবেন £ 

ব06181015 ৮৮০918 710 706 0্110807- 
৫1702, 


া(7]1৭ 10005 27186, 
৩০০, 28101178120006,22000108- 


এই কাধর নাম গ্রেগরশী কোরসো, বয়ঃরুম 
আন্তাশ, দীলদৈনা বেশভষা । হীন বাট-কাঁব, 
অথ আতমারকায় 'বাঁটানকস' লালম যে নব্য 
দাকরারা সাহত্যের হাল-আগন্তুক তাদেরই 
ইন অনাতম। 

'বশিটানকসা শব্দটা এতদিন আমারিকার 


%৬110- 


তারও কয়েকটি জানিসের মতন আন্ত 
উ/1৩ক হায় গেছে। এমন কি বঙ্গ ও 


বাংলা দেশেও পবামহলে ওঠা শোনা যাবে। 
ধু 7 17 ক খপ রি ৫ রি পন্য পুশ) ৭ 1 হা ১ 

গত যারা আবাগ্র, আমারকার তাদের 
৭? ৭0০2 ৮, রে ক্র 
দ্াগাতীয়রা  বাঁটানকস। রশ 


শচপেনুস্ত বোধ হয়) বাংলা দেশে 
'শাতরা একেবারেই দেখা দেয়ানএকথা 


কেমন করে বাল। 
সোঁদন এক বাঙালশী তরুণ কাব ও গল্প 
লেখকের কথা শুনলাম । কাফখানায় এসে- 


ছেন; একটু ময়লা জামা কাপড়, গালে 
[কাণ্িং 


পৃলাটশ আটা এক পাশে। জনৈক 
পারাচত  ডীক্বন হয়ে শুধোলেন, 


শক হল আপনার গালেঠ তরুণ 
লেখক বসলেন চেয়ারে - অন্যমনস্ক 
পালায় বললেন, শকছু না। বলে চুপ করে, 
আঙুল থরথর করে কাঁপিয়ে একটা 
চারামনার গসশারেট বের করে ধরালেন। 
অতঃপর বিষ গলায়, শকছু হয়ান, 
তবু একটা প্ছলডিশ দিয়েছি। লেকে 


দাঁড়, তার সো তোকমাণারর এক 





ভাবুক তামার খা ফোড়া কিছু একটা 
হয়েছে । আমার শরীরের মধ্যে সব বক 
পদ্জ হয়ে যাচ্ছে দেখে ওদের গা খিন ঘিন 
বর,ক |? 

এই গজপ যার কাছে শুনোছ্লাম। সে 
বেচারী কখনও বটানকের চেহারা দোখোনি। 


আমিও নয়। অবশা বাঙালখ বট সে 
দেখেছে তবে কিনা সে আসল দেখাত 


চেয়োছিল। অনেক মেহনত করে আমোরকার 
?তিন বট কাঁবর ছাঁব সংগ্রহ করলাম । দশক 
আনন্দ পেতে পারেন। 

এই ভিন বাঁট কাবর এধজজন আহলন 
গগনসংবার্গ , বয়স বাত্রশ, অশাজন পঢার 
ওরলভোিক বস পণচশ, শেষজানের লাম 
গ্রেগরখ কোরসো- তার কথা পৃকেহ উদ্লদেখ 
করা হরেছে। 


বীঢানকরা নানাভাবে সাজে, সবহন্জ শর 
ট্রাউঞ্জারের ওপর ১কটকে লাল-কালোর চেক 
কাটা জমা, কনূইয়ের কছে কালো তগপ, 
গলার কাছে নীলের ভুপ্পি, চুল অবাধা, 


জৃতো ছেড়া, দাঁত মাঙ্জে কি মাজে না, 
পাগলা হাসপাতাল থেকে পেন্্রল পাম্পের 


দোকান কোনো না কোনো জায়গায় একটা 
হয়ত চাকার করে, রাস্তায় দাঁড়য়ে কবিতা 
ফোর করে, কিংবা কোনো সভায়, একে 
অন্যের কদর দেখজে কাদে । আরত আর 
এরা পবপ্রকার নেশা করে, যৌন অত্যাচারে 


সন্ত হয়, হাতাশার নামে বেপনেয়ো। 
সারা রাত পথে খুরে বেড়ায় এবং 
যখনই থুব র্লাক্ত, সঙ্গী মার 


কোনো বন্ধু তখন রাস্তায় হাঁটভে হাঁটতে 
রাতের অঞ্ধকারে নিজেদের মর গরপ করো। 
ফারার হাইভ্রেপ্টের দিকে তাকিয়ে এরাই 
কাবত। লেখে, আমর চোখের জলের চেয়ে 
তোমার জল কি বেশী? 





গল্প গ্রষ্থ 
গদরষীন। বনফুল। বাক-সাহিতা, ৩৩ 
ফালেজ রো, কাঁলকাতা-৯। দাম চার টাকা। 
জাত সাহাঁত্যক', 'পাকা 'লাখয়ে-আতি 


ধাবহারে মলিন এইসব [বশেষণ বনফুল 
সম্বন্ধে প্রয়োগ করা একাল্তই 'নজ্প্রয়োজন। 
পাংলা সাহতোর পাঠকের সৌভাগ্য যে বন- 
ফলের অসাধারণ সজনী প্রাতভা আজো 
সাক্রয় এবং বয়সে প্রবীণ হলেও িন্তাধর্মে 
তারুণ্যের সজাঁবতা এখনো অক্ষুন্ন । 

ছোটবড় 'তিাঁরশ'টি গল্পের সংগ্রহ আলোচ্য 
প্রম্থাট। অতি প্রাকত এবং আলোৌচকিক 
ঘটনা আধকাংশ গল্পের কল্পলোক সৃষ্টি 
করেছে। সখের বিষয়, পাঠকাদর মন 
থেকে অবিশ্বাসের সামায়ক 'নর্বাসনও 
লেখক দাবি করেনাঁন। দেবভক্কু বা ভত 
1বশবাসশ না হয়েও এসব গজ্পের রসাস্লাদন 
লম্ভব। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে 
প্রতীক্ষা" "দেওয়াল প্রত 
চাল । 

অন্য ধরনের লেখাগলার মাধ নাম করা 


ভোরের সলপন্বা 


ঢল “উইল গজপাটর। এর বিষয়নদ্তু 
আভিনব সন্দেহ নেই। িত্যকি দ্যান্টাভস্গাগিব 
সাহায্য রসসান্টর এত একটি উংকুষ্ট 
[নদশনি। সাম্প্রদায়িক এবং সামপ্রাতিক 


ভাষাবয়োধ জাত দাংগাও একাধিক গঙেপর 
পটভূমি রচনা করেছে। রূবীন্্রনাণ সগগাকতি 
ণহপ দুটি চিত্তগ্রাহশি। 


স্লঙপতম কলামের আঁ ঢ্স্উ পর্থলাকিহ 
প্রকাশক চারঘসঙ্ট অত্যন্ত দুূহ কাজ। 


বলফুলের পক্ষে তা আনা ভানায়াসসাধা। 


এই গ্রন্থের সমাদর কামনা কার। 615৭ 
উপন্যাস 

যে যাই বল্‌ক- ত্রাঁচল্তাবগার পেনগহিত। 
আনন্দ পাালশাস' প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা উ। 
মলা ছয় টাকা। 

“কার, বিশ্বাস কাঁর'। গভারানসত 


শান্তির বাণশর মত শোনাল তামসীকে। 
“কাজ কার, ক্লান্ত হই, কূল হারিয়ে ফৌল। 
আবার এই বিশ্বাসের আলোতে পথ চিনে 
ঘরে ফিরে আসি এ আলো নেবে লা, 
কাঁপে না, ক্ষয় হয় না। 
জশবনের পরমধন খুজে পাই" 

তলুপস চরিত্স-্টি এই তামসণ। বাসনা ও 
1বভ্রমের দোলায় সে দলেছে, কানা ও 
কামনার দ্বল্থে সে জর্জারত হয়েছে, এবং সব 
শেষে বেদনা ও বণ্ঠনার কৃফপক্ষ আততরন 


এ আলছেত 


করে আঁনর্বাণ বিশ্বাসের আলোয় এসে 
জীবনের পথ খুজে পেয়েছে। যে পথে 
তার পরমধন সে পথেই সে চলবে। যে যাই 
বলুক। 

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের শেষ 
অধ্যায়ের পটভূমিতে অচিচ্ত্যকুমারের এই 
সার্থক উপন্যাসাঁট রচিত। বাঁচতর চ!রনের 
[মিছিলে মুখর এই উপন্যাস। চারাগাঁলর 
অভী্সা ও অবক্ষয়ের মধ্যে বর্তমান সমাজ- 
মানসের ছায়া সুস্পম্টভাবে প্রতিফলিত। 
উপন্যাসাঁট পাঠকের মনকে একালের সমাজ- 
অন্তর-পাঁরক্রমার পথে টেনে নিয়ে আসে। 


বহু ও ঘের পলো অঙ্তরগাা পাঁরচয় 
ঘাঁটয়ে দেয়। 
অচিন্তাকুমারের অনবদ্য রচনাশৈলশ গু 
সুন্দর ভাষা উপন্যাসাটকে সখপাঠ্য কয়ে 
তুলেছে। প্রচ্ছদশ্পট শিল্পশোভন। 
(৩৩৮৬০) 


[াথপণণ--অপূর্বকৃষ্জ ডট্টাচার্য। [বমলা- 
রঙ্জন প্রকাশন; ৮।১ব শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কালকাতা-১২। দাম--৩, টাকা। 

শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য কাব হিসেবেই পরিচিত ; 
1কলন্তু তান একাধিক উপন্যাস রচনা 








বাংলা সাহত্যের কয়েকখান বরণণয় গ্রষ্থ 
॥ সাঁহত্য-াবঘয়ক 


[বমানাবহারশ মজুমদার £ 


ঘোড়শ শতাহ্দয পদ্দাবলশ লাছভা ১৫.০০) 


পাঁচশত 


বংসরের পঙ্দাবঙ্ষণ ৬.০০ | আজত দত্ত ঃ বাংলা সাছত্যে ছাসার়ল ১২০০ ॥ মদনমোহন 


শোস্লামী  ভারতচচ্দ্র 
নাথ রায় £ সাহত্য-বাচন্্রা 


৩.০ 1] ভবতোষ দত্ত £ চক্তানাম়্ক বাঁকজচল্দ ৬,0১০ || রথণল্্ু- 
৮.৫০ |! নারায়ণ টৌধুরশ £ আধ্ানিক 


আজকাল 


৩.০ || অরুণ মুখোপাধ্যায় 2 উনাবংশ শতাহ্দশর বাংলা গশীতকাহ্য ৮০০ 1] খ্িজেক্দু- 


লাল নাথ £ আধ্াঁনক বাঙালশ পং্কাত ও বাংলা সাহৃতায ৮:০০ ৭ 


সতান্তত দহ 


চর্যাগশীত-পারচগ্্ €-00 1 অরুণ ভটীচাযয £ কাঁবতার ধর্ম ও হাংলা কাঁবভার হাতৃষদল 
5.00 | প্রাশাণত রায় £ সাছাত) দুদ্টি 5:00 0 সাধনকম।র ভট্রাচার্য £ রবণপ্দ্র নাট. 


আজ হারউম্পীন খান 


সাছতোর ভাঁমকা ৬. টি) নাফ ও নাটকপক্ত্ব 
£ বাংল। সাছত্যে মোছিতলাল ৫.০ 


২.9; লাক লেখার মৃূলঙন্তত ৫:০০ ॥ 


| জশীবলশী পাছাতায ॥ 


চারুচন্দ্র ভটাঢায' £ বৈজ্ঞানক আঁবস্ফার কাছলশী ১:৫০ ৭ 


যোগেম্দ্ুনাথ গত ও 


খণ্পোর প্রাচীন কাব ১-০০ 1 'গারজাশংকর রায়চৌধুরশ £ ভগিনশী নিষেদিতা ও বাংলায় 
1বপ্লববাদ ৫.0০9; শ্রীয়াতৃষ। ও 'অপর কায়েকজান ছাপ প্রসঙ্গে ৫:00 1 বলাই 
দৈবশর্মা 2 অক্ষাবাধব উপাধ্যাক্স ৫.6)0 11 প্রভাত গাুপ্ত £ রাঁবচ্ছাৰ ৬.০০ 1 খাজা 
আহমদ আব্বাস £ ফেরে লাই শধ্‌ একজন 9ি.০০ 11 মাঁণ বাখাঁচ £ শাঁশরকৃদার ও 


বাংলা থিয়েটার ১০,০০7 


রাজমোছন 5.০9ঃ 


আহাার্থ দেবেল্দ্নাথ 8.0 আাইকেল 


৪,09; কেশবচল্দ্ ৪:৫0; আচার্খ প্র্ষাল্চত্দ্র ৪-০ 


1 বাধ গ্রচ্থাব্শ ॥ 
রাধাকৃফণ £ ছিচ্দু সালা ৩.০ 1] 'তারাপ্রীসত্বে দেলশশ্ণ ও রাঙগাক্সপতত্ব ৪৫০ 1 দীনেশ 


৮ পন 


ভারচ 'ঙ্গভ্ঞাসা ৩ 


রা্গাযণশ কথা 9:০০ 1] 'প্রপলাশ্কর সেন শাস্তী £ 
০০; আনোবিদ্যা ও দৈনগ্দিন জীবন ২.৫০ | গশাশিরকৃমার নিয়োগশ ঃ 


রাগায়ণেযর় কথা ১২৫ 


সছক্ষ কাতিবাপণ রাজায়ণ ৩:৫০ 1] [শ্রেনির মিঘ ২ পৃথিবশর ইতিছাপ প্রপঞ্গ ৩:৫০ 1 


বলাযাণশ ক্াপলব £ 


ভারছের 'শক্ষা ১৭ খণ্ড ২:৫০: ২য় খণ্ড ৫.৩০ | প্রফকুমায় 


দাস £ রবশল্্র সঙ্গত প্রঙ্গা ১ম খণ্ড ৩:০0 সিঘ্া বন্দোপাধায় ৫ আফ্রিকার 


নর ১.০ 1 সংশদ্দা বন্দোপাপ্যায় ৫ লাইবোৌরয়ার উপকথা ১:৫০ 1 

হ £ গ্যাধশনত্ায় পাবোল তাবোল %.00 1 সতকংকর সাহালা £ 
চশ্ডশগাপপ্রসঙ্গ ২:%0: 
বচন প্রবজ্ধ ১.০ 11 নপগ সমাপ্দার £ প্রবাপশ বাঙালশর 


মহাভারতের অনশশলনতন্ত ২:৫০; 
[বাবধ প্রষষ্ধ ২.০; 


কথা ১.%০ 1 সান্বল্দ্রনাথ লায় 2 মাকলিবাদ ১:৫০; 


নীলিকমার 
£ ধৃহল্দ্র্ম ১,৫০১ 


শকুস্তলা রহস্য ১:৫০: 


গর্পন ও বিপ্লষ ১:৫০ ? 


শ্রীক্ানান্রেযেণ 2 দেশাহদেশের শিক্ষা 9.০0 | 


2 


বৃক্ষদেব বস্‌ 2 আছার আক্ষ) ২.০: 


অন্তর ও বাঁছর ২. 009; পলাতক ৩ 
কল্যোণশ কালেকির £ কন্যা ও কমার ১ 


সবোধ বশ £ মানবের শর নারণ ২:০০: স্ৰ 
৩.০০: জান 5:00: ইক্ষাত ১.০: পঞ্জা প্রভা নঙ্গণী 
পঙ্মানগশীয় ভাক ১.৭% 1 সূলঘার সায় 


জিজ্ঞাসা ৪. 


চারশ ৬ 
লক্ষণ ২.০০: হাঁসি ২. 00 1 বাগণ রায় £ 
, 00 1 িদ্াংলারন [ঢাধুখ £ অনস্সীত ২:৫০ 

১০511 সংপথররগন 


1 ঠশলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 2 
শ-নোনা তা টু 6০011 সবোধ মজমদার £ 


প5 £ প্রয়লানদশী ”'0০ 1 
শপল্জব ২,৫০0) উধহাগাজশি 
৩,৭6৫: গল্পলতা 5-00, 


জ্ষগ ১.০০: 


£ কয়েকটি গঞ্প ১.০০ 


৩৩, কলেজ রো. কলিকাতা-৯ £ ১৩৩এ, ধ্াসবিহারশ 


আযাভানিউ, ফাঁসিকাতা--হ % 





2 
জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে আতঙ্কিত 2 


গনব গ্রণ 


হত্তমান সংখ্যা পড়ুন। 


পালভ ইনস্টিটিউট 


৯০২/১এ, কনওয়ালিশ স্ট্রট, কলি-৪ 











(সি ৪৮৬২) 


রর 


শানে 


॥ বড়ো শালিকের খাড়ে রো ॥ 
॥ হ্যায়সা কি ত্যাক্সসা । সধবার একাদশশী ॥ 
সাতটি নাটকের সংকলন 1৮500 0 








৩রা এপ্রিলের মাধো জানালে বর্তমান ও 
পরবৃতশী খণ্ডগুলি পেতে পৃথক ডাক- 
খল লোশার না ও 
শুক্রা 
৯৫৯এ, বি. বি. গাঙগুপট স্ট্রীট, কলি-১২ 

(স-৪৯৫৩) 





এপ কনপসপীপপা০ পাপী? 





অনেকগীল ছে বই প্রুকাশার্থে উপন্যাস, 

পহস্যোশপম্যাস, বড় পাজপ, কোতুক রচনা ভব 

কান হাব আবশাক । নিবশচনযোগা বচন, 

গলি উপযুক্ত মাল কয় করা হইব । 
তাকযোণো পাঠান । 


সাক্ষাৎ সময়- সন্ধ্যা ৭ হইত ৯। 
কেয়ার অব শাক্ত সৈন্নু 


৩৯) ডাঃ সজ্দন্ীমোহন এভেনিউ 
কালিকাতা-১৪ 





পে 


(ক্স ৪5৮৮) 





পি পাপা বীজ 


উয়েস অব মায়েরিকার 
বাংলা অনম্তান শুন্‌ন 


প্রতাহ 
সন্ধা এটা থেকে ৭৩০ মিঃ 
৯৯-৪৬, ২৫২৬ ও ৪২-১৯ মটারে 


পল 


৫৩৭৬৮) 





তোলার চেম্টা করেছেন। 
সুপরামর্শ, তার পরিবর্তে পায় বিষ; কেউ 
সুবিচার চেয়ে-পরিবর্তে পায় কনা : শুধু 
্বার্থকে পাঁরপুষ্ট করার জানোই এ লাঞ্ছনা 
তা বণ্চনা। 
সাধারণ পারবেশে উপস্থাপিত । উপন্যাসটি 
পড়তে 


1কছ: আবিচ্কার করা যায় না। 


আঙ্লফাবিটা 
২৫৩৭ 


নিলয় পাড়ে উঠেছে এই কাহনশী। 
ভাব সে 
কাউকে চায় নাও 
_যারা এলো তার জশবনে, তারা নিজেদের 


দেশ 

করেছেন। উপর্যৃন্ত উপন্যাসটিতে দুঃস্থ 
সাহাত্যক বিনায়ক ধশরে ধীরে রুপাযিত 
হয়ে উঠেছে। যে জটিলতা, মানাঁসক দ্বন্দ্ব 
এবং বিশ্লেষণ পদ্ধতি উপন্যাসের চারত্র 
স্ফুরণের প্রধান গুণ, তা বিনায়কের জীবন 
বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে পাওয়া যায়। শেষ 
পর্য্তি উপন্যাসটির পারণাতি মেলোড্রামাটিক 
হলেও িনায়কের জাঁবন-প্রাজেডই প্রধান 
উপভোগ্য । উপলাসটি স্থানে স্থানে 
রস সে-কারণে কোথাও ক্ষ হয়নি। 

৬৪৩।৬১৯ 


পাঁয়ের লাম ফেয়াপুয়--দীপককাচ্তি দে। 
আল্ফা-বিটা পাবঙ্গিকেশনস, পোস্ট বক্স 
১৫৩১, কলিকাতা-১। দাম-৩. টাকা। 

প্রীমুক্ত দে উপধক্ত উপন্যাসে গ্রামীণ 
জশবনের সারলা এবং জটিলতা দুটি 
দিককেই বিভিশি চরিলের মাধামে ফুটিয়ে 
কেউ চায় 


চরিতচিতরণে সাধারণ জীবন 
ভাঙ্গ লাগে, কিন্তু তা থেকে নতুন 
৬৬২।৬১ 


একটি মূখ £ তিনটি মন বাসদের সাহ 
পাবলিকেশনস, পোস্ট বক্স 
, কালকাতা--১। দাম-টাকা ৩-৫০। 
প্রেমের কাহিনী । কাঙ্ছলকে 
প্রকৃত 
কাকে চায় ও অথবা সো কি 
রাধা, মাধুরী ও লাঁখয়া 


কাটি 


শখধনে কশ পেল 2 কেননা কাজল ভাল- 


ধাসতে জানে, বন্ধন মানে না। উপন্যাসাটন্তে 


কোনো নতুন বিশ্লেষণ পম্ধাতি অথবা জাঁটল 
মানাসক কিয়া নেই। প্লট মামু হতে 
পায়ে, কিক্তু বলার গণ তা আনেক সময় 
উনার হায়ে ওঠে। দুঃতখর সত্গ 
গুণের তেমন 


রর. 
রা 
প্র; 
পু 


৬৪1৬১ 


শপারাঁচতা-আঁজত মৃখোপাধ্যায় । বেশাল 
পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ ১৪ বাঁগকম 
চ্যাটা্জ স্ট্রীট, কঁিকাতা-১২। দাম-৩. 


ঢাকা । 
নিঃসল্ভান প্রমশীলাকে তাশ কারে তার 
স্বামী । কিন্তু পিতৃগহেও  সল্তানহশীনা 


রমণীর শাক্তি নেই। তাই অপবাদের বোঝা 
মাথায় নিয়ে সে হয়ে পড়ল একান্তই 
আশ্রয়হীন। এই কাহিনীকে কেন্দ্র করে 
শ্রীমুখোপাধ্যায় নারী-জীবনের যন্রণাময় 
ধাথা বেদনার দিকটি উন্যাটত করেছেন। 


জটিল ঘটনার মাধ্যমে উপন্যাসটি সৃখগাঠা। 
রামমোহন, কালীশঙ্কর প্রড়্াত চারতামকান 
লেখক বাস্তববোধের পাঁরচয় দিয়েছেন। 


৬৩০।১৬১ 


কাঁচা মা্টি--পাক্ষা পর্থ। শ্রীদীপেন রাহী। 
প্রকাশক £ বেঞ্গাল পারিশার্ঁস লমিটেড। 
১৪, বঞ্িম চ্যাটার্জি স্ট্রণট, কলিকাতা-১১) 
উপন্যাস। ২০৭ পৃচ্ঠা। মূল্য ৪. টাকা 
&০ নয়া পয়সা। 
সারদা এ্যাভিনিউ-এর অবরপ্রাপ্ 
সরকারী ডান্তার আভিজাতাগািতি শ্রীসুপল 
রায়ের পুত সলিল স্বাঙ্থ্যান্বেষণে সঃ 
পরগণায় যাইয়া দোলের দিন এক সাত হি 
রা কৈলির গায়ে ফাগ দেওয়ার অপর 
ই মেয়েটিকে বিবাহ করিতে বাধা ঠ৮ 
রা তাহা না করিলে সাঁওতালাদর 
টারিতে তাহার প্রাণ যাইত । লেক-পল্লাখ 
কালক্রমে সেই নারী কেমন করিয়া নিজেকে 
সেই অভিজাত পরিবেশের উপযুক্ত কিক 


তালয়া সমস্ত বিরুদ্ধতাকে জয় করিল 
তাহারই কাহিনগ লইয়া এই উপন্যাস। 
আঁভনব বিষয়বস্তু সন্দেহ নাই ! লেক 
নুখপত্রে প্রন করিয়াছেন, শাশক্ষা ও 
আভিজাতোর দোহাই দিয়ে অশিক্দিত 


বুনো, গেখয়ো, সরল, সহজ মানুষগুলোকে 
ন্যাযা প্রাপা থেকে শেষ পযল্তি বাণিত 
করাতে পারে কিতা কিন্ত সাঁওতাল রমণখির 
মযা্য প্রাপা লেক অনল [কনা কে জা? 
তাহার মুখে ফাগ দেওয়া হইয়াছিল 
বলিয়া তাহার সে-আধকার নশ্চয় ভান 
ছিল। কিন্তু কেবলমাত সারলোর লজ 
সে বালগাঞ্জয়ানা আয়ন্ড কাঁরল কিরূপ 
উপন্যাঘসর ব্রাম-পিরিণাতির একটা [িজদও 
ধারা আছে, আশা করি লেখক পারণ্তকাছে 
তাহা আয়ন্ত কারবেন। আপাতত তাঁহল 
[লখনভাঁঙ্গ সাবলখল, স্বচ্ছন্দ । 


ভিত 


৫৫৭ 1৬১ 


পঙ্মগন্ধা_শ্রীসুথময় গৃশ্ত, প্রকাশক ও 
শ্রীশালেত্তাম খেমানশ। প্রাাপজস্থান। 2 
োশগাপ্ত এণ্ড কোং। ৫91৩ কলেজ স্ট্রীট, 
কালকাতা-১২ উপন্যাস। ৩৫৯ প্ঠা। 
মলা ছয় টাকা, পণ্চাশ নয়া পয়সা। 

লেখক প্রস্তাবনায় লিখেছেন £ “আমি 
যাঁদও কাস্মনকালেও ঙ্গেখক নই--ভু 
আমার হৃদয়ের গভশর প্রেরণা আমাক 
পঙ্মশন্ধা লিখতে অনুপ্রাণিত করেছে” 
ব্গসাহত্যের উবর ক্ষেতে এ-প্রেরণা 
অদনকের মধোই আমে, সেইটাই হইয়াছে 
মুস্কিজের কথা । এই লেখকের ভাষার উপর 
যে অধিকার আছে সে বিষয়ে সংল্দাহের 
অবকাশ নাই। কক্তু যে জমিদারের দল 
আজ জামিদার হারাইয়ানছেন তাঁহাদের মদ 
পন আর নারশন্ভোগের কাহিনী আর 
কতাদন চলিবে ঃ ভবে কাহিনীতে বোৌচিত। 


২৬ ফান ১৩৬৮ 


আনিষার় চেঙ্টা করা হইয়াছে। জমিদার 
বদ্ধ । তাছাড়া, নায়ক শিল্পী হইলেও 
দার ও তাঁহার মোসাহেবদের উচ্ছ*খলতায়, 
বিশেষ কারিয়া, তাঁহার অসামান্যা স্তর উপর 
সুস্থ হইর়াও উঠচিতেছেন। ইহার মধ্যে 
স্বাধীনতার আল্দোলনও শেষ পর্য্ত আছে; 
্িয়াত্তরের মম্বন্তর, সন্ব্যাসী বিদ্রোহ আছে: 
গাষ্ধী ও দেশবন্ধুর আদর্শের আমলের 
কথা আছে-_-সবই আছে: নাই কেবঙ্গ একটি 
সৃস্থ স্বাডাবক উপন্যাসের উপযুক্ত পার- 
বেশ। মনে হয়, ছায়াছবির উপর তাক 
কারয়াই উপন্যাসটি লেখা । তাই সোটির 
স্থূল অবয়বে এইরপ অপ্রাকৃতিষ্থ লক্ষণ- 
পুলি পারস্ফুট হইয়াছে । গঙ্প উপন্যাসের 
একটি রচনা-শৈলশী আছে-সেটি আয়ত্ত করা 
সাধনাসাশেক্ষ। 

৫৬২।৬১ 


ধর্ম ও দর্শন 


মশলকণ্ঠ-_। দ্বিতীয় খণ্ড) শ্রীমং বরহ্মচারশ 
ধঞ্গানন্দ কর্তৃক প্রণীত । শ্রীসোরীন্দ্রনাথ 
গব্গোপাধায় কর্তৃক ৬০, সিমলা স্ট্রীট, 
কালিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত। মজা 

শ্রীমং গঞ্গানম্দ ব্রক্ষচারশজী প্রণীত 
'নশলকন্ঠের দ্বিতীয় খস্ড প্রকাশিত 
হওয়াতে আমরা সুখী হইলাম । পশ্যশ্লোক 
কুলদানল্দ ব্রক্ষচারীজশী এই জীবনীর প্রথম 
খণ্ড বাংলার িল্তাশশীল সুধী সমাজ এবং 
অধ্যাত্ম রসাপপাসুদের 'নকট সর্বত্র সমাদর 
লাভ কাঁরয়াছে। আলোচা দ্বিতীয় খন্ডে 
গ্রম্থকার তাঁহার সবজন শ্রদ্ধেয গুরুদেবের 
সংগুরু স্বরূপে প্রকাশলীলারই প্রধানত 
বস্তার সাধন কাঁরয়াছেন। প্রলতকি 
জশবন, সাধক জশীবন আঁতররম কারিয়া 
তাঁহার সিম্ঘধ জশীবনের সঙ্গে এখানে 
সাক্ষাৎ সম্পকে আমাদের পাঁবচয় ঘটে । 
দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা শ্রীবাঞ্কমচল্দ্র সেন 
মহাশয়ের লাথত। এই সাঁচল্তিত এবং 
হইবে। তিনি 'লাথয়াছেন--"বিহ্ধচারীজীর 


1সম্ধস্বর্পে ও সর্বজীবের 


দেশ 


সাহিতো 'নীলকণ্ঠ' স্থায়ী আসন লাভ 
ফাঁরবে। গ্রন্থের পরিচয় দিতে শিয়া আমরা 
প্রতোবকে গ্রদ্থখানি পাঠ করিয়া দোখতেই 
অনুরোধ কাঁরব। যান নীলকণ্ঠ--জশবের 
আবদ্যাজানত হলাহল পান কারয়া তাহাদের 
উদ্ধার সাধনই তাঁহার ত্রত এবং সেই ব্রত 
সাধনের উদ্দেশ্যেই ভগবদচরণে তাঁহার 
জীবন সর্ভাবে উৎসগশকৃত। এমন মহৎ- 
জীবনী বাংলার গৃহে গৃহে সমাদত, পঠিত 
অর্থাং নিতা পাঠিত হইবে আমরা ইহাই 


কামনা কাঁর। বর্তমানে এমন গ্রপ্থের বহুল 
প্রচার প্রয়োজন, তাহাতে আমাদের প্রতোকেব 


মঙ্গল, সমাজের মঙ্গল এবং দেশের অঞ্চল 
সাধিত হইবে। ৮১1৬২ 


€৬৩ 


ফাঁকফ-গশতা--স্যামী  জগদশশ্বয়ানজ্দ। 
প্রীরামকৃ্ণ ধম "ক, বেলুড়। মৃলা- আড়াই 
টাকা মাঘ। 

মহাভারত, বফ.পুরাণ, লীমদংভাগবত, 


কাঁজকপুবাণ ও ব্রচ্ষবৈবর্ত পুরাণাদ গ্রন্থে 
কাঁক অবতারের আবির্ভাব সম্পর্কে বহু তত্ব 
অন্তরা বলিয়া উল্লাখত হইয়াছে । সেই 
সধ তত্ব অনুসরণে এবং শ্লীরামকৃফ ধর্মচকের 
সমাধীবতী মহাগোৌরধ, অলৌকিক ঘোগশগি 
সম্পান স্বামী উৈরবানন্দ ও গ্রম্থকারের 
সাধনালম্ধ অনুকাতি ও দিবাদণষ্টর মাধামে 
পরিদস্ট অসংখ্য অলৌকিক ঘটনাবলশ 
অবসম্বনে কাঁ্কশাস্তের উপকমশিকারপে 
আলোচা গ্রন্থখাঁন প্রণয়ন করা হইয়াছে। 





পসরা যা পি এত 45০০ ৭ ৭ শপ 


॥ আজ প্রকাশত হল ॥ 





চোখের জলে লেখা 


ধনঞ্জয় (বিরাগী-র 


একফাঁট অনন্যঙগাধারণ উপন্যাস 


দূয়োরাণা 


দাম--২৯ 


ট কথাকাঁলর অন্যান্য নতুন উপন্যাস গর 


জরাসম্ধের 


আবরণ 


শান্তপদ রাজগরর 


কাচকাঞ্চন ৪, বধূ 


পাজেন্দ্রকুমার মনের 


৩০ সুপ্তিসাগর 8॥0 


শৈলেশ দে-র 


(ছায়াচিলে 
রুপ্যায়ত হচ্ছে) 


৩, 


বারশন্দ্রনাথ দাশের 


অতনু ৪ জীবন দেবতা ৪॥৩ 








উন 








ফথাকাঁল সব 7দাকানেই পাবেন শারবেশক £ 
১, পণ্টানন ঘোষ লেন, কথাকালির বই [্বেশ? প্রকাশন 
ক্যাটালগের জন্য লিখুন কাঁলকাতা--১২ 





কাঁলিকাতা-৯ 





নন 


গ্র্থকারের মন্তে কীল্ষ-জল্মের ২৪ 
বৎসর পূবেই কক্কিলশলা প্রসঙ্গে এই 
প্রশ্থখানি প্রকাশিত হইল । অপর ধমতিত্, 

' সাধন-রহস্য ও দিষ্য দর্শন ইহাতে স্থানলাভ 
কারয়াছে। কাজ্ক-পাশিতা একখানি প্রচারধমী 
শাঙ্গ্রস্থ। ইহাতে বর্ণিত অলৌকিক ঘটনা- 
বলশ যাাম্ততকেরি পরিবর্তে ধমপ্রাণ পাঠকের 
ভান্ক 'িশবাস দ্বারা স্বীকতি লাভ কাঁরবে 
বালয়া আমরা আশা কার। ৫৮৪।৬১ 


মহাপ।র।ঘ প্রসঙ্গা 
শ্লীয়ামকৃ ও অপর কয়েকজন শহাপুরষ 
প্রসঙ্গে _ শ্রীশিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী । 
[জজ্ঘাপা, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ ও 
১৩৩এ, রাসবিহারী আভিনিউ, কলিকাতা 

২৯। মূল্য পাঁচ টাকা। 
লেখক সুপ্রসিদ্ধ ও কৃত সাংবাদিক। 
পনবিংশ শতকের শেষভাগে বত্গদেশের চিন্তা 
ও কর্মজগতে একাঁটি গৌরবময় যুগ আসিয়া, 
ছিল এবং বঙ্গাজননশর শ্রেষ্ঠ সল্তানগপ জল্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই যুগের ধমশয় 
চিন্তাধারা ও ধর্মনায়কদেয় স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
এবং তাঁহাদের পরস্পয়ের উপর প্রভাব ও 
পরস্পয় হইতে পার্থকা লেখক প্রাঙ্জলভাবে 
আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন। রাজা রাম. 
মোহন বায় অবশ্য এ বুগের পূরবতশী। 
রামমোহন রায়, শ্রীয়ামকৃ্চ, স্বামী বিবেকা- 
নন্দ, বরজ্জানল্দ ফেশবচচ্তু সম্পকে” অনেক 








পিউ পাপা গাল শা পাপ পপ ০48০ 


ধাঞ্গলী মুখোপাধ্যায়ের নৃতন উপন্যাস 


গেশ 
তথাই অনেফে অবগত, কিন্তু লেখক 
শ্লীরামকফ দেবের প্রথম ও প্রধান গুরু সৈরবী 
যঞ্জেশ্বরণ, শ্রীমং [বিজয়কফ গোস্বামী এবং 
উপাধ্যায় প্রহ্মবান্ধবকে দুল'ভ সাহসিকতা 
ও প্রাঞ্জলতান্দ সাহত পাঠকদের সম্মুখে 
হাঁক্ষর কারয়াছেন। উৈরবী সম্পর্কে সাব, 
শেষ তথ্য শ্রীরামকৃফণ জশীবনীকারদের দবার। 
পারবেশিত হয় নাই। বিজয়কৃক গোস্বামর 
পপচশ বংসর ব্রাহ্ম থাকবার পর 'হল্দুধর্ম 
গ্রহণ কাঁরয়া বৈষবধর্ম প্রচার লইয়া বহু 
[বিতকেরি সৃষ্টি হইয়াছিল এবং উপাধ্যায় 
মহাশয়ের খ,ম্টান থাকিয়া এবং খটীষ্টকে 
মানিয়া হিন্দু আচার-ব্যবহার মানিয়া চলার 
দৃহ্টাম্ত সকলের মনে বিভ্রা্তির সৃষ্ট 
করিয়াছিল । লেখক নিষ্ঠা ও মননশশীলতার 
সাহত প্রতোকাট ধমগিঃবুর নিজস্ব মত ও 
নৈশিগ্টা বুঝিয়াছেন এবং নিভকি সপম্ট- 
বাঁদতায় প্রালললভাবে বুঝাইয়া বলিয়াছেন। 
পুস্তকটি সেই গৌরবময় যুগের একটি 
সংন্দর ব্যাখ্যা । ৪৭৯/৬১ 


[ববিধ 

4৯0160]010 4৮7202] প8£ি0ো৬ 06) 65 
[721৮ 07002) ৮79৩1950105 001- 
128 ঠ1071101 4858৪901901927, ৮0160: 
48৯17701158 07787 81070767165: 2 4106টা- 
$% 0011685, 0816৮600512 ৮10৩ 
চট 250 মো, 

অধ্যাপক সোমনাথ টম, অধ্যাপক টি এন 





তি পপি শিক শত: এশীশিশীপাশি এপি, 


নর-বিগ্র ভভ ৩০ 


বর্তমান শের গাঁতশশীগ সাহাাতা হযে জুতা, যে স্বচ্ছতা এবং আনব তাতবাধ 
ন্‌ টি রর 
জাঙ্াত হচ্ছে, এই উপন্যামের কাহিনীর প্রতি আক্ষ তারই লহ দশপামান। 


দেহ্্রী পাঁহতা শা্ঘধ £ 


৫, কােক্ত স্ট্রীট, কলকাতা -৯২ 








নিশাত্রেত্র 
স্বাসরদ্ধকারী রহস্য উপন্যাস 


রায়বাডি 8॥ 
৪॥ | সুতার বিয়ে &, 


* ছিতশয় মুগ ) 


ূ 






€(ছাতীয় মৃদ্ুশ ) 








প্রাশ্ক্যান। হ জিন ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাতরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 





সেন, অধ্যাপক অপর্বকৃমার চন্দ, ৪ 
হুমায়ন কাঁধর, শ্রীহিরশ্মর বন্দ্যোগাধ্যায 
শ্রীসধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসৌমোদু, 
নাথ ঠাকুর, অধ্যাপক স্মবোধচন্দ্র সেনগৃস্ত 
অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রড়ীত 
কর্তৃক রচিত 'বিশ্বকাঁবর সাহতা, কাবা 
সঙ্গীত, নাটক প্রস্ততি বিষয়ে পাণ্ডিত্যপূণ 
প্রবন্ধাবলীর সমন্রয়ে সংখ্যাথান মূলাবান। 
আগাগোড়া আর্টপেপারে বেশ পারচ্ছ 
ছাপা [বিশেষ সংখ্যাখ্যান সংগ্রহ করে রাখার 
যোগ্য। 


বার্ঘধিকী 
নবজাখন (হুগলশ জেলা বাঁষিকিশ।। 
সম্পাদক £ সুকুমার দত্ত । ১০ ক্লাইভ রো, 
কল্সিকাতা-১। আড়াই টাকা। 
সুমুদ্রিত ও সুদৃশ্য ধাষিকিশ 'নবজশীবন' 
বাংলা দেশ ও জাতির সাংস্কাতক ও রাজ- 
নীতিক নবজাগরণের এক উল্লেখযোগ্য 
দলিল । হুশাললী জেলা বাংলার বহন মনীষার 
আঁবর্ভবভ়ীম, উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার 
নবজাগরতণর ধাতী ও পালয়িত্ীরূণপে এই 
জেলার একাট বিশেষ গৌরব আছে। এই 
সুবৃহতৎ পল্রিকায় সেই গৌরবপূর্ণ অধাষ 
নানা ধচলা ও চিতে বিধৃত হয়েছে । সম্পাদক 
জ্াঁনয়ছেন £ 'আমরা প্রথম একাঁটি জেলা 


লইয়া শুরু করিতেছি তাঁদের এই 
পরিক্লঘার শৃভসূচনার পারিচয় পেয়ে আমবা 
আশাহ্বত! বাংলার অন্যানা জেলার 


গৌরবণও তাঁরা যাদ অনুরূপভাবে তুলে 
ধরতে পাবেন, নঃসম্দেহ সারা বাঙ্ালশর 
আশার্বাদলাভে তারা ধন্য হবেন। হল 
জেলাবাসীর কাছে এই বার্ষিকী আদযপশিয 
ত বটেই, প্রতোক বাঙালশ এই বাঁধিকিশীটকে 
পুলভ সামগ্রশর সমাদর দেবে। 


পাঁপ্িতস্বশকার 


শপদাবলশ-সাহিত্য--শ্রীকাঁলদাস রায় । 

কি বাচতে এই দেশ- শ্রীসৃকমল 
দাশগুপ্ত। 

মহাবিশ্বের রছস্য--বি ভি লিয়াপুনভ, 
অনুবাদক--প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

জাঁদমদ সমাঞ্জের ইীতছাস--মনোরঞ্জ ন 
শ্ায়। 

কুমারী মন- শান্তপদ রাজগুরু । 

গোৌড়জন বধ্‌--শান্তপদ রাজগরু। 

[বিখ্যাত চার ও তদল্ত কাছিনী €৩য় 
পর্ব) ডাঃ পণ্টানন ঘোষাল । 

রবীল্দ্নাথ-দেবখপদ ভট্াচার্য সম্পাদক । 

রস-রহস্য কল্পোলিনী--ল্লীবসষ্তকুমার 


মেনগুশ্ত | 
এব্যাজাকশন--নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় । 
1বস্লাবনী-্বীরেন্দুনাথ।  পালচোধুরী 
₹কলক। 
হাতুপত---চিত 'সংহ। 
কলকাতার কুয়্াশ৮-চিত সিংহ । 





চলাচ্চত্রে সংজ্ঞা-পঙ্কট 
কাঁলিত বিজ্ঞানের মত চলাচ্চ্ও একা 


ফাঁলিত শিল্প। এবং এই শিপ তখনই 
ফলবান হয়ে ওঠে যখন দর্শকের সঙ্গে তার 
একাত্মতা গড়ে গঠে। অর্থাৎ চলচ্চিতপটের 
মানুষ ও পারবেশের মাধা যখন দর্শক 
“নজেকে প্রতিফলিত দেখতে পায়। 
চলচ্চিত্রের এই সংজ্ঞাট সহজ । সংজ্ঞাটকে 
প্রয়োগাসদ্ধ করে তোলা কঠিন। 

ণকল্তু আজকাল দেখা যাচ্ছে, চট্চিতের 
সংজ্ঞা নির্ণয়ের কাজেই সমস্ত উৎসাহ 
বায়ত তচ্ছে, অথচ প্রয়োগকমে সম্পাতি- 
পূর্ণ কোন সম্ঠু ধারায় প্রবতননি করবার 
ক্ষমতা কার কতথাঁন আছে তা তর্কাতশত 
নয়। 

সাতাকারের চলটচ্চিত “নিও রিয়ালিজম"- 
এর বাহন-এই তত সোচ্চারে ঘোষিত 
হয়েছে বেশ কিছুকাল । “নিও-রিয়ালিজম " 
বলতে ক বোঝায় ৮. নব বাস্তব-সমীক্ষা ১ 
বাস্তবের রূপ বদলায়, বাস্তব পাঁরবর্তনি- 
শল। বাস্তবের বিশ্বরৃপদর্শনৈ তো সব 
শারবর্তলিই ধরা পড়বে। তা নাহলে 
বাস্তব ভয়োদর্শনি সার্কি হবে কি করে। 
চলচ্চিতে "নও-রিয়ালিজমণ কি এব নতুন 
কোন পার্থিব-সাত্যার ইঙ্গিত দেখস পস 
সতোর পরিচয় কি গাল প্রত ত চাষ এ 





“নও-বিয়ালিজম"-এ চাহ হয়েছে 





পপি 
1 
ৃ 


ধিনাগা থিয়েটার 


স্ফান ৫৫-৪9৮৯ 
সাঁবনয় নিবেদন, 
নংতন নাট্বার 


[বিশাল প্রস্ততি চলছে । 
ইতিমাধ্য পঞ্ঠাপাষকাদের 
রাববার ১১ই মার্চ ৩টা ও ৬] 
রাঁববার ১৮ই মার্চ ৩টা ও ৬ 









টি 


পাকার পপ শি 


(সি-৪৮৬১) 


অজয় কয় পরিচালত “অতল জলের আহ্হা ন'-এর 


অনেক ছাষি। সেই সব ছাব দেখে এই তত্র 
সারমর্ম অনুধাবনে চিতরাসিকরা বার্থ 
হয়েছেন বে সেই বিশেষ ধবনের ছবিতে 
নতুনতর প্রয়োগ ধারার পরিচয় নিজোছে। 
আব মিলেছে প্রাতীদমকাধ পাঁলাচত পার 
বেশের রুপ যে পারবেশ প্রামাণক, কিদ্তু 
প্রাণহশন। চলচ্চিত্রে এই নতুন পরিবেশ- 
সমীক্ষা বুঝ দর্শকের অশতরকে তাঁশ্ত 
পদতি পারোনি। তাই শোনা যাচ্ছে, 
'নও-রিয়ালজম” নামের দুর্ষোধ্য প্রয়োগ 
দর্শনাটি চলচিত্র থেকে বিদায় নিচ্ছে। 


সম্প্রীতি আরেকটি তার কথা শোনা 
যাচ্ছে। তাপ নাম টিডিড্রামাটাইজেশন”। 


অর্থাত টপচ্চন্রায়ত কাণতনী থেকে সকল 
প্রকার নাটা-উপাদান শুষে বের কারে নিতে 
হবে। নাটক বক্সে আলাদা কোন বস্তুর 
আন্পিতত্ব নেই জবান বেদনা ও সংঘাত, 
আনল্দ ও আভলাষ থোকে আবেশের যে 
ণনর্যাস আহরণ করা হয়, বাসতবের 
“কঁ্পিত” ঘটনাপ্রবাহের ভেতর দিয়ে তাই 
যখন ঘনীড়ত হয়ে ওঠে তখন আমরা বলি 


নাটকের স্ম্ট হ। নাটক  জশবনেরই 
ভাব-কজ্প। এই নাটা-সংবেদনের বিরুদ্ধে 
সম্প্রীতি জেহাদ শুরু হয়েছে। জেহাদে 
নাটকই জয়ী হয়েছে। কারণ দর্শকমন 
আরেশগের সপর্শে অভিভূত হতে চায়। 


আবেগে আভিভত হাতত না পারলে ছায়াছবির 
প্রাত বীতরাগ হয়ে ওঠে। 

চলচ্চিত্রে সম্প্রীতি আরেকটি তত্র 
'আমদানশ ঘটেছে । একে বলা হয় নিউ 
ওয়েড” 1 সম্প্রীতি আসাম চলাচ্চত্র-উৎসবের 
উদ্বোধন করতে শিয়ে গোহাটিতে এক 
সাংবাদক বৈঠকে চিনপারচালক তপন সিংহ 


বলেছেন, ষশ্ধোতর কালের "নিও- 
ব্রিয়ালিজম” বিদায় নিষেছে। এর জায়গায় 
এসেছে “নিউ ওয়েভ" বলা বাহুল্য, 


শব্দগাতভাবে এই ততাটি অস্পন্ট। এক 





ক | & 
নায়িকার ভূমিকায় রজানা বচ্দ্যোপাধযায 
স্বরত্প কী? সংজ্ঞা কী” হয়ত “নিউ 


ওয়েভ"-এর কথা যাঁরা বলেন তাঁরাও এ 
বিষয়ে অর্বাহ৬ নন। নাক তিধীটি শুধু 
অনুভবই করা যায়, ভাষায় প্রকাশ করা যায় 
না! "নিউ ওয়েড"-য়ে চলাচ্চপ্রের রূপ ও 
রসে কী কী পারবর্তন সম্ভব তা বিশদ. 
ভাবে আলোচিত হয়ীন। তিতুঞদের কাছ 
থেকে এ সম্পর্কে বস্তৃনিৎচ আলোচনা হয়ত 
শোনা পোছে। কচ শীনউ ওয়েভ এর 
সারমর্ম দুরাধগমাই রয়ে গেছে। 

তবে এইটুকু বোঝা যাচ্ছে, জাঁটল তত্তের 
জটে জ্রটে চলাচ্চত দিনের পর দিন বাঁধা পড়ে 
ধাচ্ছে। এই বক্ধন যেন এক নতুন নাগ 
পাঙ্গ--যাতে বাঁধা পড়ে চপাঁচ্চত সহজ, সরল 





[শশতাতপ নিয্ান্মিত | 
নৃ৬ন নাটক 


ফোন 2 ৫৫-৯১৩৯ 


$৮, 





কাহিনী £ শত্তিপদ রাগ? 
মাফ ও পারচালনা £ দেবলারায়ণ গস্ত 
দৃশ্য ও আলোক £ আনিল বস 
গান £ শৈলেন রায় ঞ সর ঃ লগ পেন 
প্রতি বৃহস্পতি ও শাঁনবার ভাটায় 
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬॥টায় 
॥ রুপায়ণপে ॥ 
কখল মত ॥ আন্ত বন্দ্যো ॥ আশশষ কুমার 
অপর্ণা দেবশ ॥ লাল চকবতর 1 বাসবাী নন্দী 
অনুশপকুমার ॥ চল্দ্রশেখর ॥ বীরেশবর সেন 
পাতা দে ॥ সাধনা রায়চৌধুরশি ॥ আশাদেবী 
শ্যাম লাহা ৪ প্রেমাংশু বোস ॥ ভান বন্দ্যো 


র্‌ 


৫৬৬ দেশে 
জশবনায়নের পরে এগিয়ে যেতে পারছে আনবার্ কারণে শব-এফ-জে-এর 








সৌরীন সেনের না। জখবনের শোছাময়, মনোষয় রাজপথে  কর্মধারা গত কয়েক বছর বাবৎ বন্ধ 'ছিল। 
জন্য কোনখানে &.৫০0| চলচ্চি্ বাদ চলতে না পারে, ধদি এমান- সম্প্রতি এই সংস্থাকে নতুন প্রাণে 
সীশিীিশিাাশাাশিাীটাািটািটিটী ভাবে চলংশান্তহশন হয়ে পড়ে তবে আশন্কা : পৃনজার্বিত করে তোলা হয়েছে। 
চার্স'স ফ্রিয়ার াপদ্রবসের হয়, এই শিল্পের আত্মিক অবক্ষয়ের আর  চল্াচ্চতসেবী ও টি্লামোদীরা শহনে 
হাপাঞজাল ৪.৫9০ দোঁর নেই। তত্তবের রথচক্তলে এর অপমৃত্যু. সূখশ হবেন, এই সংস্থার পুনগঠিনের সঙ্গে 
অন্বাদক-দির্লল্ম গঞ্পোপাধ্যায় _ | সাল্পকট। সঙ্গেই এ-বছর থেকে শীব-এফ-জে-এ 
নীহাররঞ্জন গৃস্তের এওয়ার্ড”-এর পুনঃপ্রবর্তনের ব্যবদ্বা করা 
ইক্কাবনের সাহেব গব-এক-জে-এ-র পৃনজশন লাভ হয়েছে। বি-এফ-জে-এ'র সভ্যদের বিচারে 


হরতনের | চলাচ্চত্ সাংবাঁদকদেয় নিজস্ব সংস্থা ১৯৬১ সালের শ্রেষ্ঠ বাংলা, হিন্দী ও 
বৰ দর বেৎ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস আসোসিয়েশন বিদেশশ ছার, শিষ্পী ও কলাকুশলীদের 


রি হান... ১5 এককালে বাংলা ও বাংঙার বাইরের নাম অনাতবিলম্বেই ঘোষিত হচ্ছে। 
দ্বারেশ শর্মাচার্ষের ঘচতামোদশী ও  চঙ্পচ্চিপ্রসেবীদের কাছে গত সপ্তাহে অনৃষ্ঠিত সভ্ভাদের সাধারণ 
মায়াক্কণ ৩.৫০ সুর্পারাঁচত ছিল। সাংবাদিকদের বিচারে সভায় সংস্থার নম্নীলাখত কার্ধানর্বাহক 
উজির বদল উ ইস প্রতি বছারের শ্রেত্ চত্, [শজ্পশ ও কলা সমাতি গাঠত হয়েছেঃ 

রাইটার্স সাণ্ডকেট কৃশসশীত্র ল্য শব-এফ-পঙজজএ এওয়ার্ড? সভাপণত-শ্রীতষারকাশ্তি ঘোষ; সহথ- 


দেওয়া ত৩৬. হা নিয়ে িত্রীনর্মাতা ও চিত সভাপাঁত _- শ্রীমনুজেন্দ্র ভঙ্গ; যুশ্স- 


৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কালিকাতা-১৩ ৭ 
বংসকদের মহলে প্রবল উদ্দশপনা ও সম্পাদক --জ্রীবাগশবর ঝা ও শ্ীসেবাব্রত 


সপ পা ৮০০৮ সক সি, ০০ ০০ সি লস লস 


(স-৪৮৮৯) উসুকা দেখা যেত। গুপ্ত: কোষাধাক্ষ--শ্রীগরীন্দ্র সিংহা। 
সাঁমাতর সদসা- সবশ্রি নিমজিকুমার ঘোষ 
রনির ইরাকি ১25255255584255552524৪558: আমার সারিকা)... হর সরকার 


(যুগান্তর), রণধীর সাহত্যালঞ্কার (কলা 
গর 52 সংসার. এ এইচ মালিহাবাদি (আজাদ 
কাঁদন পরেই আসছে দুদ), পঙ্কজ দত (দেশ), বি সি আগব' 
ওয়ালা (সিন আডভাম্স), কম্পতরু 
সেনগুতি স্লাধীনতা), এ এম কুমার 
(গচতলাক), ধরেন মাল্লক (নতুন খবর) ও 
আজত মুখোপাধ্যায় (জলসা )। 


চিত্রালোচলা 


নতুন বাংলা ছাব এ সপ্তাহে একটিও 


পাস পপ সী পা এই এপ গলপ সি কপি স্কাউট (পা 


চত্শোতন। প্রতযাঙ্জত 





নরেল্দ্নাথ মিতের ভুবন ডাস্তার অবলম্ধনে মৃন্তলাভ করছে না। আগামী সপ্তাহে 
পারচালনা £ লয়াভাই দুটি বাংলা ছার দর্শফদের সামনে উপাস্থত 

সঙ্ষশত 2 ওত্তাগ আলি আকবর খা হবে বলে আশা করা ধাচ্ছে। একাট মুভশ- 
শে সৌঁমিত চাটা্জ - লন্ধ্যা বায় টক'-এর প্রথম উপহার শিউাল বাঁড়, 


অপরাট চিতুশোভনার শাষ্ত। দুটি ছবিরই 
আখ্যান অবলম্বন দুই প্রখ্যাত কথা 
সাহাতাকের দুটি বহুপঠিত কাহনী। 
'শশউি বাঁড়” সুবোধ ঘোষের “নাগলতা"র 
[চতর্প | শশাস্তার কাহিনী অবলম্বন 
নরেন্দুনাথ মিতার “ভুবন ডান্তার"। এবং 
আরও একটি সুখবর, দুটি ছাবরই পারি- 
চালক নবাগত । “শউীল বাঁড়" পাঁরচালনা 
করেছেন পীযূষ বসু, “শাস্তর পাঁরচালক 
দয়াভাই। 


তনাঁট হিল্দশী ছার এ সপ্তাহে মান্তলাভ 

করছে। ছবি তিনটি হল £ কলা, রঙ্গোজশ 

ও গশেরা। তিনখানি ছবিয়ই মূল উপজশবা 

হাল্কা আমোদ। 

বাসু ফিল্মস-এর “ঝলো” দক্ষিণ 
» দত, প্রাণ ও সুলোচনা এই ছবির প্রধান 








২৬ ফাকগুন ১৩৬৮ 





গত্ত বস; পারচাঁলিত “ধৃপছায়াপর একটি মনোধৃশ্ধকর দৃশ্যে বিশ্বাজৎ ও সন্ধ্যা রাক্ম 


দিঞ্পপ। কে শঙ্কর ছাঁবর পাঁর়চালক। 
সঙ্গীত-পারঙ্গালক হলেন সাঁলল চৌধুরী । 
আর এস 'ি ফিল্মস-এর শরজ্গোলী”র 


নায়ক-নায়িকা বৈজয়লতীমালা ও ফকিশোর- 
কুমার । ছবিটি. পাঁরচালনা করেছেন 
অমর কুমার।  শঙ্কর-জয়াকিষণ সঙগীত- 
শংবচালনার দায়িত্ব বনর্বাহ করেছেন। 

হডা আফিকা ফলমস-এর  গপেরার 
মা শিলপণ হলেন রঞ্জন, জে 
৩০য়ারী, সু্পর এবং জীবনকল। বিবি ভে 


প্যাটল ও আজত মাচেন্টি যথাকামে ছাবাটির 
পারচালক ও সরকার । 
ক গু 


টা চ 
আমা, চাক হখ জহি, রিলে 2ল্বা 





কেটেড হেয়াল আয়েল ) বাশতার বারমা 
সঞ্চঞ প্রকার কেশব্যাধ লং বকৈশপক্ষতা 
গনবারণ করুন । হেয়ার কিওর লেবরেটারশ, 


মুখাজ রোড, 
৪৬-৮৪৬৪, কালিলাত]৯ ৬) 


০ স্পা আপস 


(চপ নি৮৩) 


স্পা পপ ০ পিপি পাশ 


৩. সতীশ কালশিঘা), 


ফোশ 2 


















বগল সিক্ত কত । হট 


চিরিস ০০ ভা 


£ এ 6944 11. 
টি , প্রত লী 








৫০ অথ বন্দনা আরকি উনার 


রানা -2খন্বিলন 03 

শবেদোঙালা- খ্রবীকির 51755 

১২২ ২৬৩ এএক। ন পে 
বরুন ৩ সৈধন 





॥ আলো তাপস সেন ) 
(1স ৪৯৬৪) 


মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখধোগা হাসল 
বাঁকের উপকথা, বেনাক্স্শ ও জতল জালের 
আছবান। 

পন সিংহ পাঁরচালত ও জালান 
প্রোডাকশল্স প্রযোজিত হপিলশ বাঁকের 
উপকথার 'চণ্রগ্রহণ অমাপ্ত। এ মাসের 
মাঝামাঝি ছবির আবহ-সংবরচনা  সমপর্ 
করতছন সশ্গীত-পারচালক হেমলত মুখো 
পাধায়। ছবির বাহর্দশ্যাবঙ্গশ বীরভমের 
লান্ডপুর অগ্চলে কোপাই নদীর তারে 
গহশিত হয়েছে বহিরপা শিগপগারমা ও 
কাহনশ-বশ্যাসে ছবিটি পাঁরচালক-চিলর- 
নাটকার শ্রীসংহের নতুন প্রাতভার পারচয় 
নায় আাতাপ্রকাশ করুণ বলে আশা করা 
মাচিি। কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্ভা গত, 
রত পন্য পাধ্যায় লি চ্বাতী, দিলিসপ 
রা, বার শোধ, প্রশাত হকমার ও নিভাননী 
ছবির মু ঢারিগেণলর রূপ দিয়েছেন) 


বেলারসশ ফিলন ক্লাফট-এর প্রথম 
ঘচতোপভার। এই দ্বাবিতে একজনণ নতুন 


পরিচালকের সন্ধান মিলাবে। তিনি হলেন 
অরূপ গহঠাকুরতা 1 রিম খিতার মনন, 


পধরমপী ও আবেশসমন্ধে কাহিনগি ছাঁধাটর 
আখ্যান-ভিবি। রুমা গৃহুঠাকরতা ও 
সৌমত চটোপাধ্যায় ভলির মায়ক-নাক্লিকার 


ভাঁমকায় অবতীর্ণ । ওস্তাদ আলী আকবর 
খা ছাবর সরকার । 

অতল জলের জাহান আর ডি বি'এর 
নবতম নিবেদন) অজ্ঞয় কর ছবির পরি 
চালক । প্রতিভা বসুর ফাভিনী অবলম্বনে 
তাঁবর চিন্ননাটা পালা করেছেন নাপেল্দকুষ 
চট্ট্রাপাধ্যায়। একটি সার্থ প্রণয়ের কাছিনগ 
ও একাটি গিভুজ প্রেমোপাখ্যান শিমে ছাপর 
[লষয়নষ্তু রচিত। গদর একদা-লাথ" প্রণয়ী 
যুগলের পরস্পরের সালা দেখা হয় বিশ 
বছর পরে) এই দুটি চরিতের রূপ 
'দয়েছ্েন ছবি বিশ্বাস ও ছায়া দেবশ । ত্িভুজ 
প্রণয়োপাথ্যানের তিন শিল্পী সৌামত চট্টোশ 








৫৬৭ 








দ্বতীয় বর্ষ, 'গ্বিতশয় সংখ্যা 

আঁশ্বন-অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬৮ 
আলবাটঁ আইনস্টাইন, পায় লাগেকীভস্ট, 
জশবনানষ্দ দাশ, আনল চক্তবতঁ, নশরে্দু- 
নাথ চক্তবতী কিরশশহ্কর সেনগ-, প্রমোদ 
মুখোপাধ্যায়, রাম বস অশ্রকুমার সিকদার, 
আলোক সরকার, নাঁখলকুমার মন্দশ, মোহিত 
চতোপাধ্যায়, সমরেন্দ সেনগঞ্ে হারাধন দস, 
সৌমেন সেন, নাবেন্দ, ৮ক্তবাতগা ও আমিতাড 
১ট্রোপাধায়। 


পবপল্র কার্ধাঙায় 
"108, নন € লট পাবালশাস 
রঃ কলেকা রো | কলকাতা-১ 
পাপ ০ 


(স-৪৯৪৭) 





পা গা শা 








০ 





বহু ছেলেমেয়ে 


নিজের ফরে কোন মাসিক পাকা পায় না, 
কারণ এক-একটিক দাস &০-লডে নঃ গাহ। 
মাতে প্রতাক বানা-নাই তাদের ছেলেমেয়েদের 
মাসিক কিছু দিতে পারেন তারই জন্য ঘয়শ॥ 
নাম-মঞ্সয ৮ ছাছাত। পে পাবি ২ 
সাধারণের পানে ৩. নমুনা সংখ্যা ২ 
নঃ পঃ। এরকম কিছ, সটান বাখ। সগঙব নয়, 
বিতরণ ডাকযোগে, ভাবায় আমাদের । 
বিশেষ বেন ঠিনয়ম নেই, কাজেই খিনয়মাবলণয় 
লন পকলাপ 


সাপ প্রষ্পশ £ কাঁলকাত।-২ 
সম্পাদক £ সংবর্থা ঘোষ, এম-এ 


€ স্ডা- রা 
৮৮142851 





সা গার ৪ অপার 


(সি এস-৩ ৮১) 














পেটের পাড়ায় 


»1 ৯৭", একটি ল্য ণার শেঠ 

রি উঠ বাঝহারে পাকাশরিক পোষ, 

স্কায, অলণ, ঈুরাঠন গামাশয়,। তরল 

গ্, পেট বেদন।, শিশ্দের রিকেটম গতি 

জদ্ত আাশোগা হথ। মুলা প্রা শিশি ৩৭ 
টাকা । মাশুল পৃথক । 


হাশির। (আন্ত বৃদ্ধি) 
খিন! অঙ্কে কেধল সেবনীন 2 বহি কিধধ দার! 
অন্রৃদ্ধি ও কোববীগ। গ্াযী আরো ঠক 
ও আর পুপরাদিমণ 5য় না । গোগেক বিবরণ 
সত প্জ লিখিয! নিয়ঙহাবল তডিন | 


হিন্দ ্কিঙ্গনার্ভ ভোছন 


৮, রে মুখাঞ্জা। দোড, শিবপুর 
হাওড়া । ফোন ৫ ৬৭-২৭৭৫ 

















৬৮ দেশ 


পাধ্যায়, তল্দ্রা বর্মন ও রঞ্জানা বন্দ্যোপাধ্যায় । ছবি থেকে। বলরাজ সাহনশ ছিলেন এই পপি ৮ 

হেম্ত মুখোপাধ্যায় ছবির সঙ্গীত ছাঁবর নায়ক। প্রভাত -মৃশ্বোপধ্যায় পাঁর- শ্রীরার তাঁর নতুন ছবি “অভিষান”-এ 

গরিচালক। চালত এ-ি-এমঞএর "আকাশ-পাতাল" নায়িকা চরিত্রের জন্য ওয়াহিদা কে 
্ ্ * ছবিতেও বোচ্বাই শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন নর্বাচন কল্পেছেন। রর 

বাংলা ছবিতে বোম্বাই শিল্পশর আগমন দূর্গা খোটে ও অচলা সচদেব। এরপর বাংলা ছবিতে আরও একজন বোম্বাই- 

সম্প্রাতকালে শুরু হয়েছে প্রযোজক-পাঁর- এলেন হেলেন শোঁল থেকে রাজপথ”) ও তারকার পদক্ষেপ ঘটছে। তিনি হলেন 

চালক প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের “মমতা” চাদ ওসমানী দোশলালাপ”)। শেষ গীতাবাল। পরিচালক হেমেন গৃপ্ত তাঁর 


ঠা 





খুভেচ্া বা অভিনন্দন... অভিনন্দন টেলিগ্রাষে 


পাঠান । 

টি বিশেষ চিত্রশোভিত ফর্মে এবং তেমনি হুন্দয 
ডি মু থামে অভিনন্দন টেলিগ্রাম বিলি করা হয়। ৰ 
ঠটেলিঞায ঘাক্তিগত এবং সামাজিক সমস্ত রকম আশশা 
| উৎসবের উপঘোগী অনেকগুলি চলতি কথা 
| আপনি হি আংলাব ছি রয়েছে এবং তা থেকে ইচ্ছানুঘায়ী বারী পছন্দ, 

ঘার্ডার জ্বানও আন্তার- কর যাঘ। 
কতার ম্পশ |ধিতে চান, সাধারণ অভিনন্দন টেলিগা।মের জন্য সর্বহনিদ্ধ 
নি বায় ৫* নঃ পঃ) কতিরিজ্ত' প্রতিটি শব্দের, 

৪7 জন্য ৭ নঃ প:। 


আপনার ইচ্ফাুহাে 

টেকিগ্রাহ লিখে, বিশেষ জি রঃ 

খলফ্ছেশর জায়গা “৮. 

পু" কখাটি লিখে পিন। আঅভ্ভিমম্ললল 
ভাঙলে আপলাব টোল, ৪] 

পাখিটি, বিশেশ অস্িননণ 


ঘংর্দ বিলিকরা ছবে। ৃ ড্ডি শন স্ধ্গা 
ক্ঠভিলওঞাত্মে 
আপনাব্র শুভচ্ছ। জানান 





রক 


গ্ধাড ও. তায় বিভা, ৪5 ৫, 


২৬ ফাল্গুন ১৩৬৮ 


ঘআগামশ বাংলা ছবি “অনামিকাণর জনা এই 
1শিজ্পশকে নর্বাচন করেছেন। ছাঁবর 
একাঁটি বাঁশস্ট স্ত্শ-চারন্রে গশতাবালি 
অভিনয় করবেন। ছাঁবর নাযর়ক-নায়কার 
ভূমিকায় সম্ভবত আনল চট্টোপাধ্যায় ও 


সুপ্রিয়া চোঁধুরীকে দেখা যাবে । সঙ্গাখত 
পারচালনার দায়ত্ব নিয়েছেন হেমন্ত 
টি 

৮ িল্দ-আসলমান প্রণীত 


গহন্দধ ছায়াছবির ক্ষেত্রে প্রযোজক বি 
আর চোপরা ও পারচালক যশ চোপরা 
কোৌলনোর আসনে গ্রাতিষ্ঠত। ভাঁদের 
ছবিতে দর্শকরা নতুন কিছু আশা করেন, 
নতুনত্ব পেয়ে তত হন। চোপরা-দ্রাতদ্বয়ের 


নবতম নিবেদন ধমপিত্র” (বি আর 
ধফল্মস) সোঁদক থেকে দর্শকদের নিরাশ 
করবে না। 


আচার্য চতুরসেন শাস্তর একি উপন্যাস 
গুই ছাঁবর আখ্যান-ভান্তভ। ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের অস্পাধক দুই দশক- 
কালব্যাপশ এক ঘটনাবহুল অধ্যায় এই 
উপন্যাসের পটভূঁম। অসহযোগ আন্দোল: 
নের 'দিনগ্াল থেকে শুরু করে দেশ 
1বভাগের কাল পরত ভারতের রাজনোতিক 
ও সামাঁজক জ্ঞগীবনে যে ৮৬ প9পারবতান 
দেখা দেয় তারই পারপ্রাক্ষতে উপন্যাসের 
কাহলী বিস্তৃভ। 
আধ্বানক ভারত-ইতিহাদসর এই 
অধ্য।য়ে না সলমন একা ও হলেবোধের 
যে সংঘাতাট জনন্ীবনকে আহশটাউিত কারে 
তোলে তা-ই চিতক্াাহ হার প্রধান উপজ্ঞগব। 
লং হল্দু- মুসলমান একাই যে জাভিনয় 
রং ডি প্রাণ এবং জাতীয় জীবনের আদর্শ 
তা-ই ছাঁবর নক্তব্য। 
ছাঁনর এই উপজীব্য ও নাটা- 
কাহনখকে আশ্রয় করে গড়ে উদ্চেছ্ছে তাস 
পারধ দুই পাঁরবারের আঅর্ধে সামাবস্ধ। 


০৪ শে 


বুল [থে 


ই পুরুষ ধারে দুই পারবেন আদ্ধ্য 
খবচ্ছেদ্য বম্ধৃত্ব চিত্রকাহিনগর ভি রচনা 


ফারেছে। বলা লাহ্‌লা, দই পরিবারের 
মধ্যে একটি হিন্দু, অপরুতি মৃসলমান। 


০4৮ প্লাডউ্াল 








[ব-এ-পি প্রোডাকসম্পের “ফাজল"'-এন্ব 
নায়কা স্প্রয়া চৌধুকণী। 


নবাব-পরিবারের  একমান্ বিবাহযোগ্যা 
কন্যা যখন অবৈধ মাতৃত্বের কলছ্কে ববড়াম্বিত, 
তখন হন্দু পারবারের ছেলে উদারতা ও 
আত্মভঠ্যাগের ভেতর দিয়ে কেমনভাবে তার 
মুসলমান বোনকে সকল অপনানের হাত 
থেকে রক্ষা করে এবং অবৈধ [শিশুকে নিজের 
সযশর গভজাতি সন্তান বলে সমাজে স্বীকৃতি 
দেয় তাশীনয়েই চিন্রকাহনীর সন্পাভ। 
অপারণামদশগ” প্রণয়ের এই আভশাপ 
*শরবে সহা করে যাওয়ার পর অভিভাবকের 
সম্মাতি অনুসারে মুসলমান তরুণী 
প্রেমাপপদকে, আবার ফিরে পেল । পাধিণয়- 
সপ ওরা আবম্ধ হজা। গভবিতথ অব্সথাষ 
দুঘণ্টনার যাগ নবপারণশতা পুনরায় জনন 
হবার সকল সম্ভাবনা থোকে বাণ্িত হল। 
তার প্রাক-ববাহ ও ভবনের সতান তখন 
[হন্দর ঘার লালিত-পালিত হচ্ছে। 
ব্হনখর শেষার্ধে দেখা শেল যে হিন্দু 
পারলারে আদর-যঙ্কে প্রীতিপালত মুসঙ্গমান 
সন্তান গোঁড়া [হল্ুধমিবিপম্বশী হায় উঠেছে 
এবং দেশালিভাশ-্গানিত। হিন্দ মুসলমান 
দাওপাঙ়্ িধছর্শী [নিধনে অগ্থাং মুসলমান 
িনাশে নরীয়া হয়ে উততেচছে। শেষ পষতিত 
শন্জের ?পতা-মাতার বিরুদ্ধে ভার রন্তু 
আভযানকে কেন্দ্র করে কীভাবে সে নিজের 
আসল পাঁরচয় জানতে পারল এবং 91 
দম্পাঁত কেমন করে তাদের বিববাহতপিও 
জীবনের সন্তানকে ফিরে পেল তা র্‌ 
চিতকাহনীর আতিনাটকীয় প্াারসমাপিল্ত 
হল্দু ঘরের ধম মুসলমান যুবক গু 


৮৮] 


এক হিন্দ তরুণীর প্রণয় ছবির অন্যতম 
উপকাহলী গড়ে তুলেছে।  এ-বাদেগ 


ছাবতে একাঁধক দেশাত্মবোধক ও নাটকীয় 
ঘটনা সংযোজিত । 

সাধারণ হন্দশ ছবির তুলনায় এই ছাবিক 
গাশের সংখ্যা আঁধক। ছবির আখ্যান- 
বস্তুতেও দর্শকরা নতুন নাট্যোপকরণ গু 
ভিন্রতর পাঁরবেশের আস্মাদন পাবেন। ছাৰ 





৮৬১১ 
"খাব কালে দশকরা ভারতের সস্ভক্কযা 
দবাধীনতা সংগ্রামের বিগত 'দিনগুলিজ 
স্মাতিতে উদ্পধস্ত হয়ে উঠবেন। এবং 
জাতীয়তাবোধের স্পশ' পাবেন। 

চিন্তরপারচালনায় যশ চোপরা ছবির বু 
দশ সৃচারু ও বাজনাধমশ প্রয়োশ-কমের 
পারচয় 1দয়েছেন। প্রয়োগ-ধারাটি সবণজাশণ 
ভাবে পরিচ্ছন্ন । 

তধে 1চপ্রকাহনী খিন্যাসে শঙ্কবা ও 
আদর আত মানায় সোচ্চার হয়ে উঠেছে। 
1চত্রকাহনপর বাশ দর্শকের অচ্তরে প্রবেশ 
কারয়ে দেওয়ার একাঁটি সদদা-সচেম্ট অতি 
সচেতন ও কম্টসাধ্য প্রয়াস ছাবিটির প্রায় 
প্রাত দ'শো নাটা-পারস্থিতিতে গু সংলাপে 
সুপার্ফটে। তাই বিষয়বস্তু উপস্থাপনে 
ও বঙ্তবা-ীনবেদনে সারা ছাবাটই যেন কেমন 
কাতিম বছো মনে হয়? ছবির কাহিনখগ 
স্থল ভাবাবেগে পারিপন্ট এবং এর শাখা- 
উপশাখা জীবনের সপর্শরাহত। একটি 
পৃলোপ্যার উদ্দেশ্যধমর্ঁ ছাঁবতে আঘথ্যান- 





জাবধাবজঞান - সমাজাবজ্ঞান - মনোবিজ্ঞানের 
নৈমাপক পত্ত 


লনণব-নণ 








পাডলভ ইন্টাটিউট 


১৩২/১এ, কনগিয়াজিশ স্ট্রগট, কাঁলি-৪ 








(সি ৪৮৬২) 








শচ্ডু ভদ্রের বাঁলখ্ঠ একাঞ্ক নাটক 
দ্বাগর থেকে কন্ি-_-১১ 
সাতটা থেকে দশট।--১১ 
ন'6। থেকে বারোট--১১ 


প্রাপ্রস্থান চট্টোপাধ্যায় প্াদাল" 
৯:১1১৯এ, বি বাওকম চাওাজ স্রট। 
কাঁলিকাতা-১২ 





* (স- -১০৩৫) 





৫6৭০ 


বস্তুর বিন্যাসে শিল্পবোধের যে অপমন্ত্যু ৷ 
দেখা যায়, এ-ছাঁবিতে তা সু্পঞ্ট। 

ছাবর প্রধান সম্পদ চারজন শিল্পর 
মনোগ্াহশি আভিনয়। এপ্রা হলেন অশোক- 
কুমার, মালা সিংহ, মনোমোহন কৃষ ও 
নরুপা রায়। মুখাচারতে এরা সকলেই 
দরদ ীদয়ে আভিনয় করেছেন। এদের মধ 
ধে পু্জন শিশপশ বিশেষ করে দর্শকের 
অঙ্ডর স্পশা কয়েন তাঁরা হলেন আশোক- 
কুমার ও মালা সিংহ । মুসলমানের বেশে 
তাঁরা ছাবতে অবতরণ করেছেন। 

অন্যান্য প্রধান চাঁরনে সুআভিনয় করোছেন 
রেহমান, শাশশি কাপুর, ইম্দ্রাণশী মুখোশ 
পাধ্যায়,। তাবাসুম, দেবেন বর্মা, ক্োহতি 
এবং িশ্ীশজপশ বাবলু । 

এন দত্তার সঙ্াশত-পরিচালনা বোৌশিস্টা- 
বাজত। গানের সযারোপ আঁভিনবন্ব- 
ধাঁজতি। 

কলাকোৌশলের বিভি্ন বিভাগের কাজের 
মধ্যে ছবির আলোকচিগ গ্রহপ (ধরম চোপয়া 
কৃত) বিশেষ প্রশংসার দাব রাখে! সম্পাদনা 
ও শিস্পে নিদেশিনায় কুতিত্ব দোখিয়েছেন 
বথারমে প্রাণ মেহরা ও সম্ত সিং) 


পরলোকে কজেরণ গছ 


বাংলা ছ্থায়াভাবর অনাভম উদখয়মালা 
তঁভিনেরী শ্রীমতী কাজরশ। গৃহ শাহ 
রাধলার (৪ঠা মাচ) তে নাসং 


হোত প্রাণত্যাগ করেন।  গাকালে তীর 
বয়স ছিল রশ । শ্রীমতী গহার স্বামি ডা 
প্ণেন সরকার অকল্যান্ড নাসং হোম-এর 
একজন স্বত্বাধক রশ । 





কষ্তা। 
লাইনের অনাধক যে কোন কাধতা পাঠান ও 


'আধদাশকা' সংকজনে ২৫ 
বিজ্ঞাপন দন।  িপপাই কাডে খনন 
মেস, পৌর বিষপন জেলা বাকুড়া। 


হারাল... কপ 


(1স-৪৯৮ ২) 

















শুন নাটক 
চত্তরজন পাস্ভার 


পাওুলিপি 


একাটি আদর্শবাদশ ধৃবকের িষ্পস-ক্ি 
অপ্পূর্য বাথ শা € দ়চিগ্তাতার মমোরম 
কাহনী। আঁভিশয়োপযোগণ। গু ঠীকা। 
তাঁর অন। নাটক ট্াকুর বাড়ি কি 
অন্যান পাটক ২ সাঁলল সেনের অন্কুন ইহ্বাদ 
২.০, গর্পগ ১:৫০, আালাঙ্দ ২.২৫। 
নম ভাটের লয়স্ষতখ লূ হু স্ডোর্গ ১:০০ 
শোজন ঘতক্াপাধাযারয় ্ পাখিব ২:৬০ 


ই্ডয়ানা । কাঁজকাতা ১২ 


০০ সপ টক বাপ 

















চর (সি-০০৯) 





চগ্কা 
নদ 


রা টু 


নি 





হাত জখবুনই শ্রীমতশ গৃহার আভনয- 
শান্তর স্ফরণ দেখা দেয়। শৌখিন মঅন্ডে 
পহুলার তাঁর অভিনয় ও নৃভতাযকশলতার 
পারচয় পাওয়া গেছে একাধিক ইংরেজী 
নাটকের স্তী ভূমিকায় ভিন সফাল্পোর 
সংঙধা অভিনয় করেছেন । 


চিতজিগতে তীর প্রথম পদক্ষেপ ঘি 
পাঁদবচক্তা ছবিতে | ছাবটি এখনও 


মাক্তলাভ করেনি। এর পর “হারানো সর" 


ছবুত অভিনয় করে তিনি চিতাভিনেরী- 
রূপে খ্যাতি অর্জন করেন। “দীপ জেলে 


শনাথশহারাশ ছাসিতিও তান 
1 এব (ঘি 2 17১৩ পি ৬৮1৬ 
আঁভনয় করেছেন। 


জীমতখ কাজারশর ভননগ ইংরেজ মহলা 


মাহী ও 


বর্তমান তিন বাফিংহামে বাস করেন। 
তাঁর [পতা বাঙালছ। 
শ্রীমতী গুহার মৃত্যুতে বাংলা ছায়াছবি 


একজন সুআভনেতীশ হারাল। আমরা তারি 
লোকাল্ঠারত আত্মার শালিত কামনা কার ও 





তাঁর শোকসম্তপ্ত আত্মশয়বর্গকে সমবেোনা 


নিউ এম্পায়ারে দুই শিল্পণ 

সাম্প্রতক বিদেশ সফরের পর দেশে 
ফিরে পণ্ডিত রবিশখ্কর কলকাতায় প্রথম 
তার অনষ্ঠান পারিবেশন করলেন গত ২রা 
মার্চ, নিউ এম্পায়ারে। বেশ কয়েক মাস পর 
রাঁবশঙ্করের সেতার শোনার এই সংযোগাটর 
সদ্ব্যবহার করেছেন কলকাতার সঙ্গাশত- 
রাঁসকরা। 

দুই ঘশ্টাব্যাপ অনূষ্ঠানে রাবশত্কর 
প্রথম বাঁজয়ে শোনালেন ইমন-কল্যাণ। 
এর পরু রাগেশ্রী। এবং সব শেষে পাহাড়খ 
এবং বিভিন্ন রাগ ও লোক-সশাধতের সূরে 

তান বাজালেন একটি ধুন। আলাপ, জোড় 
ও ঝালার মাধ্যমে রাশেজীর রাগর্প তিনি 
তাঁর সে্তোরে চিত্তগ্রাহখ করে তোলেন। 
মশড়ের কাজগীলও তাঁর যন্তে ভাবদ্যোতক 
হয়ে ওঠে । গতের অংশগুলি তবলার সঙ্গে 
সুন্দর সমন্ধয় স্থাপন করে। 

তবে সূপ্পাসকরা রাবশঙকরের কাজনায় 
একাট নতুন শ্রয়েশ-রখতি হয়ত লক্ষ্য করে 
থাকবেন রাগরাগনগর প্রাত পারপর্ত 
দনচ্ঠা বজায় রেখে তিনি সবশ্রেণীর শ্রোতা- 
দের মনোবগানের প্রতি যেন বিশেষ যক্কবান 
1ছলেন। ফলে তাঁকে জটিল তানের কাজ 
পারহার করে নানা ছন্দ-প্রকরণের ভেতর 
দিয়ে এক সহজ ও আমোদদায়ক পগরধেশন- 
রাাতির প্রাত বিশেষ আনুগত্য রক্ষা করতে 
দেখা গেল। 


নিউ এম্পায়ারের মন্ডে পরের দন 
আত্মপ্রকাশ করলেন আরেকজন জনঃপক্র 


[শজ্পী। ইন হলেন হন্দ্রাণশ রহমান । এই 


নিপৃশ নৃত্যাশল্প। ও অনেকাদন পর তালু 
সহ- .শিল্পণদের সহযোগে কয়েক? 


[ভ্রোকর্ষক নূতাংশ পারবেশন করেন। 
পাবণ্য-ংবকাতশ ও ছহদ-বিনালস ইম্দাশী 
রহমানের পক্ষভার প্রমাণ দশাকিধা আবু 
নতুন জর পেলেন। 


চানপল্ল 

জার্মান চৌলাভিশনে 'হোঁজ ইনশ্ডিয়া" 
পতিকায় পড়োছিলাম যে পাঁশ্চম্ঞ জার্মানীর 
টেকনিশিয়ান ভাব্রতে এসেছেন: বিিভিল 
স্থানের হাব তুলতে জার্থানশয় ঠৌঁলীভশন- 
এ দেখানোর জল্য। তখন সংবাঙগতা পড়ে 
খুব আনন্দিত হয়েছিলাম। গত ২০শে 
ফেয়ার পাতি ৮৪৬ সিএ টোজিছিশনে 
এ ছার দেখান হয় সায়া জ্ঞাশানশিতি। এক 
ঘস্টারও বেশ? সময় লাগল এই দশ 


ই৬ ফান ১৩৬৮ 


ডুবতে বেচে গেছেন। একবার ও'দের 
হুগলশীর বাড়তে, আর-একবার বংরশালে 
বেড়াতে গিয়ে। সেই থেকে তাঁর সম্কল্প 
ছল ছেলেমেয়েকে সাঁতারে সপটু করে 
তুললবেন। তাই 'রিনা ও সৌরভকে ভার্ত করে 
গদলেন ইপ্ডিয়ান লাইফ সোঁভিং সোসাইটিতে ; 
রিনার বয়স তখন বারো-তেরো, সৌরভের 
আট নয়। নিজেও অনূরাগশ হলেন, “পথে 
নায়শ ববজরতা' মতেরও 'তাঁন সমথক নন। 
ফলে সোসাইাটরও লাভ হ'ল। 

সুশশলবাধ্‌ নিজে ইপঞ্জনীয়ার, 'ব্যাচ্কো 
প্রাইভেট” নামে হীঞ্জনীয়ারং ফামে'র 
প্রোপাইটার । সুতরাং হান্ডয়ান লাইফ সোভং 
সোসাইটর সুইামং পুল, ডাইভিং বোড 
ফ্যান্টন, সবাকছু প্রস্তুত ও পারকঙ্পনার 
ভার পড়ল তাঁর উপর । ক্লাব জমজমাট হয়ে 
উচ্ল-নালন মাশলক হলেন কোচ । সাঁতারূরও 
অভাব হ'ল লা। প্রাতানাধমূজক সাঁতারে 
গরনা ব্যানার্জ হলেন হ্রান্ডয়ান লাইফ 
সোৌঁভং সোসাইটির প্রথম প্রীতানাধ। পার্ব 
কারে বলবার মত না হলেও ওর মাধামেই 
সোসাইিতে এল প্রথম সাঁতারের পূরদকার । 
তার আগে অবশা সোসাইটির আধ্ত ক্লাব 
সাঁতারে এবং এক মাইল গ্রাভাযাগতায় 
বেশ কিছ প্রাইজ গরনার হাতে এসকে 
এবং পরে এমেছে আরও বহু পুরদ্কার। 
মাঝখানে ৯৯৫৭ সঙ্গে ক্যালক্া)। 
ইউনভ্াাসাটি স্পোর্টস কোডের পরি 
চালনায় প্রথম যে ইণ্টার কলেজ সাত 
প্রাতযোশিতার আয়োজন করা হয়, রিনা 
তার চারাট শবষয়েই ফাস্ট হয়ে বান্তগত 
চ্যাষ্পিয়নাশিপ পায়। রিনা তখন গোখেল 
মেমোরিয়াল কলেজের তৃতীয় বাকি 
শ্রেশর ছাতশ। পরে িগ্রশ পরীক্ষার জন্য 
তেমন অনুশীলন সম্ভব হয় লা বিএ 
পাশ করার পর “ওয়াটার ব্যালার মধ্যেই 
বেশশি আনন্দের সক্ধান পায়। 


অবশা ওয়াটার ব্যালেতে রিনার অংশ 
শরণ ১৯৫২ সাল্প থেকে। প্রথমবাল 
ফরমেশন সংইমিং পরের বার জলের বশকে 
সাভারের মাধামে নেহরুর “ডিসকভারি অব 
ইপ্ডিয়ার রপায়ন। তারপর পর পর 
আভনধত “মীনার স্বপন পুরী, 'পেহুলাা 
'কালখয় দমন, খিতৃরঙশা, মনসা মঙ্ালা 
শচতাঙগলা ও চপ্ডালিকা' | বলা লাহনলা। 
প্রীতবারই রিনার নায়কার ভামকায় আভিনয 
এবং প্রতি আভিনয়ে অপৃবা আভিবান্তি। 

ওয়াটার ব্যালের উপযান্ত মেয়ে। সাঁতায়ে 
সুপট্। পাঁচ বয় ধরে কথাকলি নাচ 
দশক্ষা গোপাল পিল্লাইয়ের কাছে! হাতের 
আগুংল ঘেন চাঁপার কলি। বর্ণ 'তপ্ত- 
কাণ্ডন, টানা-টানা ডাগক দুটি চোখ। সন্দর 
অবয়ব । আবহা-সপাশিত ও আলোকসম্পাতের 
মধো জলতরাঙার তালে তালে যখন 
সাঁতার কাটেন, গরনে হয় জলের রানি! 


, প্রচুর- প্রচুর সাঁতারের কসরত দেখাবার 
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চ্ডাঁলিক। ওয়াটার ব্যালেতে প্রকৃতি র ভূমিকায় কনা ব্যানাজ হোঁদফে) 


সুযোগ আছে ওয়াটার বালেতে। সাঁতার- 
নৈপৃণা এবং শিল্পসন্তা মিশে ওয়াটার 
বালের সাষ্ট। সাঁতারের সঙ্পো সংর-ছন্দ- 
লয়-তান মালয়ে এর মক আভনয়। 
এ-শাঁতারে গাতির পাল্লা নেই, নেই 
শারস্পারক প্রতিদ্বান্থিতা। আছে কম্টসাধা 
কসরত, আয়াসসাধ্য অঞ্গাবাজুনা। পায়ের 
নূপর নিকাণের পাঁরবরর্তে  হস্তপদ 
সন্থাপিত জল-কলতান। 


র্‌ 14, 
টি 
লন 
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ওয়াটার ব্যালেতে একাধিকবান্ম আমায় 
'রনা বানাজির কাতত্ব দেখার সুযোগ 
ঘটেছে। প্রাতবারই দোখোছ, দরিয়া 
1বস্ময়াবন্ট হয়ে বসে আছেন। এধতালের 
তালে ভালে লুটোপাটি করছে সয় রঙ্গ- 
ভরে আর জালের পরে সাঁতার কাটছেন রিপা 
বানাঁজ; শোনা যাচ্ছে সুর ও সাঁতায়ের 
মদূতম ধবাঁন পর্যল্ত। যখন সাঁতার শেষ, 
তখন সবার মরমণ মনে পধশ্রিত গানের 
পাজরল। একটা সুখ-স্বণ্নের আবিলতা। 

পাতার ছাড়া ব্যাডমিন্টস এবং  টেবল 
টোনসেও্ রনা প্যানাজনি কিছুটা হাত না 
আছে, এমন নয়। িকিল্তু সেটায় উল্লেখ 
অবান্তর । 


1রনা ব্যানার ছোট ভাই শৌরতও 
সাঁতারে সুপটু হবার নেশায় মশগুল 
হয় ফুট দীর্ঘদেহী সতেরো বছযের ছেলে 
এর মধোই কিছুটা পটু হয়ে উঠেছে। 
এ-বছরই. বেঙ্গাল এমেচার সমইমিং 
আসোণসয়েশনের জাাঁনয়র ইভেন্টে একশো 
দিটার ব্রেস্ট স্ট্রোকে প্রথম হয়েছে। এ 
[ধ্যয়েই নূতন রেকর্ড করেছে অল ইপ্ডিয়া 
গ্কুঞা গেমসে । সৌরভডও ইপ্ডয়ান লাইফ 
সোঁভং সোসাইটির সভা। ক্লাবের ওয়াটার- 
পোলো টশামের সেন্টার ফয়োয়াভি। 


দেদন পি-৩৪ রাজা বসত রায় রোডে 
পরনা প্যানাজদের বাড়তে যখন উপস্থিত 
হ্সহা, তখন দোখ-য়িনা ধানাজির 
কলাযণশ বধূ বেশ, সাঁনল্তে সিদল রেখা। 
সম্প্রতি ডঃ ধখরেন চতবতাঁর সত্গে রিনা 


ব্যামাঞজ্জয় বিয়ে হয়ে গেছে)? সাঁতার 
শিল্পার স্বামী শু এলাহাবাদ 


ইউনিভার্সিটি থেকে ভন্টরেট উপাধি পানাঁন, 
সাঁতার ও আথপোটিকসেও পেয়েছেন বিশব- 
দিদ্যালয়ের বহু পরস্কার। এখন তাঁর 
সহধারণশ প্রকৃত অথেতি সহথরি্শী। 

দরনা ব্যানাঙ্জীর গত দবছর কমপারেটিভ 
দটারেচার পড়েছেন যাদরপ্যল। বিশ্ব" 
বিদালয়ে । এবার এন-এ দেবার কথা ছিলা। 


চোখের অস্যথের জন্য পরক্ষ। (দত পারেন 


নি) পট 


দেশশ সংবাদ 
২৬শে ফেরুয়ারী--অদ্য সকাল প্রায় ৯০-৩০ 
প্রাপাণে নিমশিয্মাণ ভবনের একাংশ ধসিয়া পড়ার 
ফলে চাক্সি বাত্তি আহত হয়! উহারা এ সময় 
তথায় কাজ কারিতেছিল। 
আজ সকালে এক ক্ষৌরকার পুরীর জগলাথ 
মধ্দিরের সপ্িকটবতর্শ এক সেলুনে এক যুবককে 
শামাইবার সদয় ক্ষুর দিয়া তাহার গলা কাটিয়া 
ফেলে এবং ক্ষতস্থান হইতে রম্ত চুবিয়া খায়। 
হাতে ফুবকটির মৃত্যু ঘটে। 
২৭শে ফেব্রুয়ারণ-গাতকল্য গভমর কাতিতে 
এক গুরুতর মোউটয় দূর্ঘটনায় লোকসভার 
সদসা শ্রাঅরুপচল্দ্র গৃহ সহ চারি ব্যন্তি সাংঘাতিক 
তহাত হইয়া হাসপাতালে স্থানাম্তরিত হন। 
চারিজনের আঘাতই গুরুতর বলিয়া প্রকাশ । 
তাহাদগতকি কাঁলকাতা ন্যাশনাঙ্স মেডিক্যাল 
কলেজ হাসপাতালে স্থানাল্তরিভ করা হইয়াছে। 
[নিভরিযোগা সতে জানা গেল, ভারতখয় 
[তায় কংশ্েসের আগামশ বার্ঘক আঁধবেশন 
মার পুরশতে অনুষ্ঠিত হইবে। উৎকল 
প্রদেশ কংগ্রেস কতৃপক্ষ এই অধিবেশনের ব্যবস্থা 
ফারতে শুরু কারয়াছেন। 
২৮শে ফেব্রুয়ারী কেন্দ্রীয় কংগ্রেস পালশ- 
মন্টারী বোর্ড আজ কেরঙ্ল ও উীঁড়ষ্যা ব্যতগত 
গন্যান) লাজোধ সকল মৃখামল্মপকে এই মর্মে 
নপদশা দিয়াছেন যে, আগামস এই মাচের পরে 
ধধানসভাষ় নধানশনাচিত এ সদস্য এনং 
যে সকল রাজ বিধান পরিষদ আশ্ছ মেখাদন 
পার্ধাহদের বর্তমান সদ্সাদের বৈঠক আহদান 
ফারযা দলখয় নেতা [িনবণাচন কারে হইবে। 
আদ্মারকা ভারতকে মোট ৭৪ কোটি টাকার 
৩নাট তন শণ দিবেন নাঁলয়া ভারতস্থ মাকিনি 
া্দাত অধাপক জন গলরেথখ আঙ্গ নয় দশ্রিতে 
ঘাষণা করেন। 


অদা সকাল মধ্য কলকাতার একটি ভোজের 
এব ঘারে দো যাকের মৃতদেহ আ.বহকত 


চাণ্লার সত্ঠ তষ। 
শমলস 


ইল এ অণু বালাষ 
ইহা জোড়া আত্মহত্যার ঘটনা বলয়। 
দৃঙ্লহ বারিতেছে। 

৯লা মা আদ। (১ মা১) হইত পান 

9 [রান তা] ভাঙগয়া দেওয়া হওয়াছে। 
্াশাপাশ ভারততিয় সংপিধাতগার ১৬9৪ অন্াঙ্হ 
অন:যায়শী আস্দঙশা কাপিয়াতজগ যে, বড মান 
পশ্চমবাজার। মন্তগাপদ আধাগ্ি৬ শাক্কুগাণ 
লাধারণ ির্বাটনের পালে গাঁতিত মাফ বিধানসভার 
নবনির্বাচিত মাল্যাগণপ্ক শপথ গ্রহণ করানোর 
[দন হইল্ত আর মান্াপদ আপস্টিত থাকাবরন ন।। 

ইলা মার্চ লোকসভার প্চমবাজগর ৩৬: 
আগলের সন্ধা কংত্রোস ২২টি জায় হইয়াছে । 
১৯৫৭ সাতপর 'নর্বাচনের তুলনায় কংনেস গঠা 
এবার একটি আসল কম পাইঘতক্। 

পদ্চমবজগা সঙগাসমাপভ কতক সাধারণ 
1নপ্টাচানেক ফলা িবিশেলিযণ। ট্ীসাঞ্গগা | আদ। 
কং্াসভবনে অন্যাম্ঠত এক সাংবাদিক নৈষ্তুকে 
কাংকেস সভাপপাতি ভীঅতুঙ্া ঘোষ বালন যে, 
গবকছপ সরকারের ধ্নি তুলিয়া বামজোড বেশখ 
ক্ষ; হইয়াছে বাজয়া তাঁহার ধারণা। 

তলা মাচশিিষধকহাপ সরকার ধন আকাশ- 


সম্পাদক-জ্ীঅশোককুমার সরকার 





কুসৃমে পরিণত হওয়ায় পশ্চিমষঞ্গ ফম্যুনিস্ট 
পার্টির সাধারণ সদস্যদের মধো তুমুল 
আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে । পাজ)-নেতৃবৃন্দের 
নানা স্তোকবাকা সত্বেও সাধারণ সদস্যদের 
একাংশ ইহাকে কম্যনিস্ট পাটির “বরাট 
রাজনোতক পরাজয়” বলিয়া মনে কারতেছেন। 

পশ্চিমবশ্গোর নৃতন মান্যসভা আগামী ৯ই 
মার্চ আনুত্ঠানিকভাবে রাজভবনে শপথ গ্রহণ 
কারিবেন বলিয়া জানা যায়। বর্তমান মন্ত্রিসভার 
শেষ আধধেশন অনুষ্ঠিত হইলেও রাজাপালের 
নিদেশিবলে নতুন মন্মিসভা গঠিত না হওয়া 
পর্য্ত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে বর্তমান 
মন্তিসভাই কাজ চালাইয়া যাইবেন। 

৪ঠা মা৮- সরকারী গেস্ট-হাউসের সম্মৃথে 
সমবেত এক জনতার ভিতর হইতে কোন 
এক ব্যাস্ত কতকি নিক্ষিপ্ত এক ইন্টকখণ্ডের 
আঘাতে কেরলের মুখামল্জী গ্রীপত্তম থান পিল্লাই 
আঙ্গ আহত হন। মালান্দ কর্ষক ইউনিয়ন 
মু.খামন্ত্খাকে কৃষ্কাপতাক। প্রদশনের যে আয়োজন 
করে, তগসম্পর্ক এই জনতার সমাবেশ হষ়। 

পানা সরকারশ দপ্তরখানার কোষাগার হইতে 
৩.৬০ লক্ষাধক টাকা তছর.প সম্পর্কে এ প্যহ্তি 
১২ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । চৌম্দধার 
ল বলের সাহাযো যেসব ঢাকা তুলিয়া লওযা 
হব, তাহার শতকরা ৫০ ভাস্গারও আধক ঢাকা 
ইতপূবেই উদ্ধাদ করা হইয়াছে। 


[বদেশশ সংবাদ 


৯৬শে ফেব্রুয়ার"- স্যার আঁলভার গুণাঁতলকেবর 
স্থানে মাকানি যযস্তরাছ্ডের সিংহলশী বান্দা 
ডবল, গোপবল্লভ সিংহলের গরনরি জেনারেল 
নযুন্ত হইয়াছেন। সিংহল সরকার আজ রাতে 
£ নয়োগের কথা ঘোষণা করেন । 
গতকাল মাগনারটা শ্বীপের এক পাহাড়ে 
ভেনেজয়েলার একখানি াবমান দুর্ঘটনায় পাতিত 
তওয়ায় ২২ জ্ঞান নহত হন। ইহাদের মধ ১১ 
জন হাগ্তী গ তিনজন বিমানের ভু জড়পিক্ষের 
ধারণা, ধবমানের আরোহটদের সকঙগেই মারা 
খহায়াতছে। | 
২৭শো ফেব্রুয়ারী মাক সে জালা গল, 
গতরালে িয়েংনারমর প্রেসিডেন্টের প্রাসাদ 
চল িসান বোমা বণ করে। তবে প্রোসাডেন্ট 
লাদন দয়েম অক্ষত অবস্থায় পন্সায়ন কারাত 
সক্ষম হন অবস্থা বঙমানে আযভ্তাধখন। 
গাতকাল দুলে আলাজয়াসের রাজপথ 
নপরস্ত্র প্লাবত হয়। সশস্য ইউরোপশয়তা 
তনবার দল বাঁধয়া শহরের কেন্্ুষ্ধলে হানা দেয় 
এবং মুসজমান দেখিবামার পজেশ করে। সন্ধ্যা 
পর্য্ভ পৃলিস ২২টি মতঙ্গহে ও প্রায় ১২ জন 
আঙ্ছতকে উদ্ধার করে। 
২ই৮শে ফেব্রুয়ারী--সরকারশসূঘে জানা 
শিয়্াছে যে, ভারত হইতে পশ্চিম নেপালের 


রি, 


হি এখ 


 কৈলাবাস শহরে সশস্ম আক্লমণ চালানো হইত 
বালয়া নেপাল সরকার ভারতের 'নকট প্রাতিত 
জানাইয়াছেন। প্রতিবাদ লিপিতে ভারত গন্দ 


মেন্টকে জাতীয়তা বিরোধ নেপালখ সং: 
ভাঙ্গিয়া দিতে বলা হইয়াছে। 
১লা মার্চ-প্রেসিডেন্ট আয়ুব খান ভা 


জাতির উদ্দেশে প্রচারিত এক বেতার ভাঙা 
পাকিস্তানের নৃতন শাসনতল্্ ঘোষণা কারয় 
ছেন। এই শাসনতন্ত্র অনুসারে পাকিস্ত। 
রাষ্রপাতির নিরকুশ ক্ষমতাধীন প্রজাতাল্যিক রঘু 
রূপে গঠিত হইবে। পাকিস্তানে এক পরিষল 
সমছ্বিত আইনসভা থাকবে এবং যৃক্তরাম্ম। 
শাসন পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবে। 

আজ যাারম্ভের ঠিক পরেই একাঁটি মাকিন 
যাল্রবাহশ জেট বিমান আকাশে বিদীর্ণ হয় এল! 
আইডলওয়াইল্ড বিমানবন্দর হইতে কয়েক মাহ 
দূরে এক জলাড়ুমিতে ভাঙ্গায় পড়ে । ইহার ফলে 
৯৫ জন নিহত হইয়াছে বালয়া আশঙ্কা কণা 
হয়। 

২রা মার্চ ব্রহেনর সৈনাবাহিলী এক রন্তপাড- 
হন অভ্যঙ্থানের মাধ্যমে দেশের শাসনক্ষমতা 
দখল কারয়াছে। প্রহর সেনাবাহনণর আঁধনায়ক 
জেনারেল নে উইন আজ প্রাতে বেতারযোগে 
সৈনাবাহনশর ক্ষমতা দখলের কথা ঘোষণা করেন। 
সৈনাবাহনণ ব্রহেমর প্রোসডেন্ট, প্রধানমল্তে এবং 


অন্যান্য মন্পাদের অআতাগভ ক্ষিপ্রতার 55 
শ্রে্তাল করে। 
ইরাকে আদল মালাম নামক এগার লংদব 


বয়স্ক একাটি বাঙপবের অতকশাস্তে অপ 
পারদার্শতার পরিচয় পাওয়া 'গয়াছে। আদেল 
এখন পরযন্তি পূরণের লামতা [শিখে নাই। কিন্তু 
বর্গ, বর্গমূল ও ঘনম্‌ূল সম্পাকতি প্রাশেনের উত্ন 
"দা সৈ বহু শিক্ষককে ভাক লাগাইয়া দিয়াহে । 
আপুদল্ল অঞ্ক না কারয়্াই আ্ককর প্রত্ণত্র সমাধ ৭ 
কাঁয়:৬ সক্ষম । 


ওয়া মার্চ- প্রোসিডেশট হী কানিডখ রুশ 
ইধান্াম, কটা? হী নকিতা ক্ুশচভাকে আল. 


পরগক্ষা নিিস্ণকবণ সমপকিতি ছানি সমগাদানেল 
জন্য দুই মাস সময় দিয়াছেন । অন্যথায় মবিন 
যুক্করান্ রায় মন্ডল কারয়া অগ?বক 
পরখক্ষা শুরু করিবে । 

দাক্ষণ নেপালের বীরশঞ্ড শহনে কারহফট 
ভাব করা হহইয়াছে। সহ্তত বাদ্রোহগলা বগলা 
পুণাসিস ও শতক ঘাঁওতর উপর আক্রুণণ 
ঢালাইয়াচ্ছে। হাত মঙ্গলবার লিদদ্রাতখরা বাগ 
কারাগার ও স্টেট বা্জকর আফাসর উপরও 
আব্লনণ চালায়। 

৪ঠা মার্চ--বশালল চখনের [বিশাল এলাকায় তোন 
এক অজ্ঞাত প্থান এক বিরাট পিতাকে ঝড় 


1 
গা 
জা 
নত 


বাঁহস্তদ্ছ। এই বিতর্কে েয়ারম্যান। সবগং 
সাও সেতিং উপস্থিত আছেন । আর আত্ছন 


দেখেন ১৯১ জন সবর্ধীধক ক্ষমতাবান পুরু ও 
নাবশ--যারা কম্ানিস্ট পাটির কেন্দ্রীয় কামাটির 
সদস্য বা বিকহ্প সদস্য। সোভয়েট আদর্শশত 
1বরোধই এই [বতকেরি কারণ বাঁলয়া অনেকেই 
মপ্দ করেন। 

পালিশ গতকাল নেপালের ভূতপর্ক পহকারশ 
প্রধানমন্তী জেনারেল সুযর্ন সমশেরের এবং আরও 
৭৫ ফ্রনের বাড়ী তালাবন্ধ কারয়াছে এফং 
তাহাদের সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত কারয়াছে। 


সহকারণ সম্পাদক-্ীসাগরদয় ঘোষ 


শ্রাতি সংখ্যা-৪০ নয়া পযর়সা। কাঁপকাত। ৫ বার্যক--২০., বাণ্মাঁসক--১০ ও তৈমাসিক--৫, টাক। 
মফস্বল 2. (সড়াক ) বার্যক--২২, বামাসক-- ১১. টাকা ও প্রৈমাসিক--৫. টাকা ৫০ নয়া পরসা॥ 
মৃজজাকর ও প্রকাশক হ শ্রীরাম্পদ চট্টোপাধাজ আনঙ্দ প্রেস। ৬, সৃতারাকন স্টীউ, কলিকাতা ৯। 
চৌঁলকফোন & ২০-২২৮৪। স্বত্বা্ধকারয গু পায়চালক ৪ আনন্ববন্ছার পারিকক (প্রাইভেট ) াসিতেত। 
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“ইংরেজশ হটাও !” 

মাতৃভাষার আধকার সবার আগে। 
আকথা মাঁন। বাংলাভাষার উন্নাত ও 
প্রসার বাঙ্গালীমান্রেরই কাম্য। 
ভারতশয় রাম্প্রাবধানে বাংলাভাষা অবশা। 
একাঁটমাত রাজ্যের বা অণ্ুলের ভাষা 
পহসেবে স্বীকৃত। সর্বভারতায়ক্ষেত্রে 
হিন্দশর প্রাধান্য প্রাতচ্ঠার চেম্টা যেভাবে 
চলছে তাতে কেবল বাংলাভাষীরা নয় 
অন্যানা আইল্দীভাষীরাও অসন্তু্ট, 
*উীদ্বগন। অনেকে মনে করছেন হিন্দীর 
আ'ধপত্যাবস্তার চেস্টা প্রাতরোধের 
একমাত্র উপায় অন্যান্য আগঞঃলক ভাষা- 
গলির দাঁব যে-কোন প্রকারে প্রতিজ্ঞা 
করা। কিল্তু ভাবনার কথা 'এই ফে, এ 
ভাবে হিল্দীর সর্বভারতাশয় দাবির তাণু- 
পাত রোধ কর। সম্ভব হ্রচ্ষে না, অথচ 
'আগ্ালক ভাষাপ্রশীতর আতিশযে। অনা- 
দিকে নিজেদের ক্ষাতি ঘটবার আশঙ্কা 
দেখা 'দিচ্ছে। 

মাতৃভাষার ক্বচ্ছন্দ  বাবহারের 
আঁধকার সম্পর্কে কোন প্রশ্নহ উঠতে 
পারে না। প্রত্োকটি রাজ্যের সরকারণী 
ভাষা নির্ধারণে তাই আনলক ভাষার 
দাব মোটের উপর মেনে নেওয়া হয়েছে। 
কিন্তু তাতেই সমসার শেষ নয়। 
ভাষা-প্রথাঁতি এবং ভাষা-্ভখীত, এই 
দুইয়ের টামাপোডেনে ভাষাসমসা। নতুন 
নতুন মোড় নিচ্ছে। কোন কোন 
আণ্ঞলক ভাষাপ্রেমীরা হিন্দীর প্রাধানা 
রোধ করতে গিয়ে ইংরেজকেও নির্বাসন 
দিতে উদ্যোগী হয়েছেন! কলকাতা 
ধিশ্বাবদ্যালয় সেনেটে একজন বিশিষ্ট 
সভ্য প্রস্তাব করেছেল যে. বিশ্ব- 





বিশ্বাবদ্যালয় পাঁরচালকমণ্ডলশীর 
আলোচনা ও সভার িববরণ ইত্যাদি 
যাবতাঁয় ব্যাপারে এখন থেকে বাংলা 
লি ০৮১০৪ কল- 

| শিক্ষা ও 
টা এবং সাংগঠনিক ব্যাপারে 
বাংলাভাষার আধকার প্রাতিম্ঠিত হোক। 
এই প্রস্তাব গৃহীত হবে কি না বলা 
কঠিন। গৃহীত হলেও প্রস্তাবাট কার্ষে 
'শরিশত করা নিশ্চয়ই দুঃসাধ্য হবে। 


৯১ বর্ষ হি; সংখ্যা 7) ৪০ নয়া পয়সা 


৩ চৈ, ১৩৬৮ 


তবু টার ১ খখন ভিনািভিও হয়েছে 
তখন এর ভালোমন্দ ধীরভাবে আলোচনা 
করা প্রয়োজন । 


বাংলাভাষার প্রাি শ্রদ্ধা শু মমত্ববে।ঃ 
এক কথা; জার ভাষাপ্রশীতি এবং ভাসা 
ভশীতির আ'তিশয্যে বাংলাভাষাকে সধ- 
ক্ষেপে সবস্তিরে একান্ত প্রাধানাদানের 
চেষ্টা সম্পূর্ণ অন। কথা । উচ্চাঁশম্্যার 
ক্ষেত্রে কোনও আগ্াালক ভাষা কতদ:র 
এবং বশ পাঁরমাণ বাবহৃত হতে পারে, 
সে-প্রশেনের মীমাংসা সন্ধ আমাদের 
ভাষাপ্রণীত দ্বারা হওয়া সঙ্গত নয়। 
ইংরেজী ভাষার সঙ্গে আমাদের শাক্ষিত 
সম্প্রদায়ের অন্তরঙ্গ পারিচয় বহু 
কালের; সেই অন্তরঙ্গ পরিচয়ের ফলে 
আমাদের শক্ষা ও সংস্কৃতি, আমাদের 
দৃষ্টিভঙ্গি এবং এমনকী, আমাদের 
মাতৃভাষাও পরিপুষ্ট হয়েছে) ব্টিশ- 
রাজ বিদায় নিলেও ইংরেজী ভাষার 
সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটে নি, ঘটবার 
কারণ নেই । ইংরেজশী বিদেশী ভাষা হতে 
পারে, াবন্তু ইংরেজীর মাধামেই 
আধু।নক ভারতবষেরি ভাবমণ্ডল রাঁচিভ 
হয়েছে, সমৃদ্ধ হয়েছে আধুনিক 
ভারতের টিম্তাসপ্পদ । এমন কা, এও 
বলা যোতে পারে যে, বিদেশশ ভাষা 
হলেও কালের ধারায় ইংরেন্লী আমাদের 


অনাতম ভারতীয় ভাষায় পারণত 
হযেছে ।  উচ্চাশক্ষাক্ষেতে ইংরেজশত্র 


বদালে বাংল; অথবা অনা কোন আগ্সালক 
ভাষা (রক্প্রভাষার পদবীপ্রারথশ [হন্দখিও 
প্রকৃতপক্ষে আণ্ঞালক ভাষা) চালু কর! 
শানে জামাদের ভাষাপ্রেম ঢারতার্থ হতে 


পারে, কিল্ত চিন্তার দশনতা 
' অস্বচ্ছল্দতা বাদ্ধ পাবে। তা ছাড়া 


ভারতের বিভিল রাজোর শাক্ষত সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে চিন্তার আদানপ্রদান এবং 
বৃহৎ বিশ্বের ভাব্ধারার সণো যোগা- 
যোগ প্রাথা অসম্ভব হবে ইংরেজীকে তার 
বর্তমান স্থান থেকে অধিকারছ্ুাত কর। 
হলে। 


সবচেয়ে বিস্নয়ের বিষয় যে, 
ইংরেজশীকে স্থানদাত করার প্রস্তাব 
উত্থাপিত হয়েছে ভারতবষেরি প্রাচীনতম, 
বৃহ্ভম এবং শ্রেষ্ঠতম বিশ্বাবিদ্যালয়ে। 


খপ 


ইংরেজশ-বদ্বেষের উতকট নিদর্শন অবশ্য 


অনা কোন কোন রাজোর বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে ইাতপূর্কে পাওয়া গেছে। ভারতের 
[বা৮ভ্ট িশক্ষাব্রতীরা, বশ্বাবদ্যালয়ের 


উপাচাষগণ এখনও ইংরেজীকেই উচ্চ 


1শক্ষার বাহন রাখার পক্ষপাতশ। তা 


সত্তেও উগ্ভ হিন্দীপ্রেমশরা বিহারে পাটনা 
এবং রাঁচশ িশবাবদালয়ে ইংরেজশয় 
জায়গায় আগাগোড়া হিন্দশ-মাধযম 
প্রবতঁনের জন্য গজিদ করছেন। মাদ্রাজেও 
[বশ্বাবদ্যালযস্তরে তামল ভাষাকে 
পঠন-পাঠনের মাধাম করার চেষ্টা চলছে। 
এর কারণ ঠিক তামিলপ্রণাতর আতশব্য 
গয়। ভামিলভাষীদের প্রবল আপাস্ত 
রাষ্ট্রভাষারপে হিহ্দী প্রবতর্নের 
[বরুদ্ধে। হিন্দশর প্রাতগ্ঠা প্রাতিরোধের 
মোক্ষম উপায় হিসেবে মান্রাজের শিক্ষা- 
বাবস্থাপকরা রাজোর বিশ্যাবদ্যালয়স্তয়ে 
আন্ঞালক ভাষা তামিপের সর্বা্থক 
আঁধপতা প্রাতিষ্ঠা করতে চাইছেন। 
নতুবা মাদ্রাজের শিক্ষতসমাজের 
ইংরেজীপ্রসপত বাংগালশদের চাইতে 
অনেক বেশশ।  অনমোন করি, 
1হল্পশীন বর্দণ্ধে তালের পালটা দাষ 
দাখল বরা ছ্বাডা মাগ্রাজের শিক্ষা- 
বানস্থায় তামিল ভাষা ইংরেজশকো 
বাস্তাঁবকই হটাতে অগ্রসর হয়ান। 
“ইংরেজশ হটাও” ধূয়োটা প্রধানত 
উত্কট হিন্দসপ্রেমীদের | 
(শাক্ষতসমাজে সে ধয়ো যে কখনও 
উচ্চারত হবে অথবা উচ্চারত হলেও 
জনাপ্রয়া্। অঞ্জন করতে পারবে, একথা 
বলপনা করা যায় না । তবুও ধুয়োটা 
উচ্চারত হয়েছে এবং একেবারে বিষ্ব- 


বিদ্যালয়ের বিদ্বহ্জনমণ্ডলীর শীর্ষ” 
দেশে । “হংরেজশ হটাও? আভষানে 


কোনও বাঙ্গালশ শিক্ষারতশ হিল্দী- 
ঞয়ালাদের তানুকরণে উৎসাহ, এর চেয়ে 
[বসদশ, আবাঞ্ুত আর কিছু হতে 
পারে না। বাংলাভাষার উৎকর্ষবূদ্ধির 


জনা, কলকাতা 'িবশ্বাবদ্যালয় কতৃপক্ষ 


নানাভাবে চেন্টিত হোন, ভাল কথা। 
কল্ত ইংরেজীকে হাঁটিয়ে বাংলাকে উচ্চ- 
শল্ষার একমাত্র বাহন করার প্রস্তাব 
বাংলাভাযশদের পক্ষেই সবচেয়ে ক্ষাতকর । 
উচ্চাশল্ষাক্ষেত্ে ইংরেজীর বদলে বাংলায় 
সর্বাকক ব্যবহার প্রবর্তন করা হলে 
কেবল পঠন-পাঠনের মান আরও অবনত 
হবে না, সবভারতীয় ক্ষেত্রে শিক্ষিত 
বাঙ্গাল আরও পিছ হটতে বাধ্য হযে। 
ইংরেজখর ধারাবাহিক যোগসূত ছি 
করে বহূভাষশ ভারতবষে বাঞ্শালশ 


1 


বাথ্গালশ 


(অথবা হিন্দীভাষণ িংবা তামিলভাষী) 


কখনই আত্প্রাতষ্ঠা অঙ্জনে সক্ষম হাতে 


পারে ন্য। 
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হাতে শগেছে। ইরা মার্চ জেনারেল নে 
উইনের নেতৃত্বে যে “ব্য দে-তা” সংঘাঁটত 
হয়েছে তাতে বর্মায় পার্লামেন্টারী গপতচ্ঘ 
1শকেয় উঠল--কতকাঙগের জন্য বা চির- 
কালের জন্যই কিনা কে জানে ১৯৫৮ 
সালে একবার জেনারেল নে উইন কর্তা 
হয়োছলেন এবং আঠারো মাস সৈনাদলের 
হাতে শাসনক্ষ্াতা ছিল। কিষ্তু ১৯৫৮ 
সালে কোনো "ক্যু দেতা” হয় নি, অজ্তত 
বাহ্যত হয় নি। প্রধানমন্ত্রশ উ নু নিজেই 
সামারক কর্তাদের হাতে শাসনভার তুলে 
দেন এবং জেনারেল নে উইন প্রাতিশ্রাত দেন 
যে, প্রশাসানিক িশঞ্খলা দূর হলেই কর্তৃ্ 
বেসামরিক হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। 
কিণ্িৎ দেরীতে হলেও এই শ্রাতশ্রাত 
প্রাতপালিত হয়োছিল। ১৯৬০ সালের মার্চ 
মাসে আবার বে-সামারিক কতাদের হাতে 
শাসনভার এলো, কিন্তু দুবছরের বেশি 
রইজ না। শাস্নক্ষমতা আবার সামারক 
ভর্তাদের করায়ত্ত হলো। 


এবারকার পাঁরবততনি বে-সামরিক রাজা” 
নৈতিক নেতাদের অনুমোদন সাপেক্ষ হয় 
দন, সামারিক কতাপা বেসামরিক গভর্না 
মেন্টকে সরিয়ে দিযে ক্ষমতা 'নজেদের হাতে 
তলে নিয়েছেন, উ নু এবং আরো আনেক 
নেতাকে বহ্দশী করা তয়েছে যাঁদও সুখের 
িষয় এই এসবই বিনা রঙ্কপাতি হয়েছে। 
১৯৫৮ সালে যখন জেনারেল নে উইন 
ক্ষমতা গ্রতণ করেন তখন কনটসটটাশান 
বাতিল করার কোনো কথা তায় নি, শাসন 
সামরিক কতাদের হাতে গেলেও পাজািমেশ্ট 
ভেঙ্গে দেওয়ার প্রন ওঠে লি ব্াবারকার 
বাবস্থা অন্যরকম । দেশের বভামান সম্গীন 
' অবস্থার সংশোধন তালে ₹বসাঘরিক গণ- 
তান্তক শাসন পুনঃপ্রবতিতি হবে এই 
আমরাস.অবশ্য এবারও দেশয়া হয়েছে, কিল্তু 
অন্যালা রকম-সকম সধ্পূর্ত আঙলাদ)। 
পার্জামেন্ট ভোঙ্গা দেয়া হয়েছে এবং যে 
কনস্টটাশ'ন ছিল সেটা আর কোনোদিনই 
চালু হবে না, তার ইাপাতগড পাওয়া যাচ্ছে । 
ব্যাপারটা যে আগেরবারের মা নয় এবং 
পুরাতানর সঙ্গে বিচ্ছেন্টা আনেকটা পাকা" 
পাক্চি রকমের তার একটা প্রমাণ এই ফে, 
এবার ক্ষমতা পরিচালিত হচ্ছ একটি 
“রেভলবশনরশ কাউীল্সলের” নামে । এই 
 শ্রেভঙ্গযুশনারশ কাউন্সিলের চেয়ারম্যান 
ভল্ছেন জেনারেল নে উইন । পরেভলহাশনারশী 
কন্টক্স্গল” যেখানে প্রতিত্ঠিত হয় সেখানে 
ক্ষমতা সহজে বা শীঘ্র প্রত্যাপতি হয় না 


: অর্টা উ ইঃ 


শব, শত তত হত তত দির রাযি 





দাভানাস্র হই 





অচিস্তযকুষার সেনগুগ্ত-র 


সমস্তসুন্দর সবাধুনিক রচনা 


৪১০ 
মহত্তম প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস 
গু 


সূকাস্ত আর কাকাঁল একসঙ্গে এম. এ. পড়তো । কগ [ছিলো 
[বিধাতার মনে, একদা ভালোবাসলো পরস্পরকে, চাইলো বিয়ে 
করতে । রুক্ষ দিনের দুঃখ সইতে পেছপা নয় তারা ।খিকল্তু 
যেহেতু কাকাল শাক্ষিত, অর্থোপাজনে উপয্স্ত, 'নাক্কিয় না 
থেকে একটা চাকার নিতে তার আপপান্ড কশ ৮ আর এই 
চাকার থেকেই শুরু হালো বহৃতর দ্বল্ধ, সংঘাত, স্ধার্থ 
বুদ্ধির ক্ষুদ্রতা । ঘটনার চড়াস্ত মূহূর্তে সাজানো-ব্যাভচারের 
তাদের ছাড়াছাঁড়। আর তখন সেই বক্ষ তার দাবতে দূর্ধর্য 
হয়ে উঠলো । হাঁ ও না-র মধ্যে দূগগীতে লাগলো কাকলি । 
কামনার থেকে তাণ খুজতে চাইলো প্রেমে । বাইরে বিচ্ছেদ 
হ'য়ে গেলেও অন্তরে উচ্ছেদ আছে কি প্রথমতমের 2 অচিন্তা- 
কুমার রাঁচত একসঙ্গে আভভ্ভূত ও পাঁরতৃণ্ত হবার মতো 
তিশিল্পক্ষভ্ধ কাঁহলশী। আধ্াানক বহু বিচিত্র সমস্যাভরা 
জশীবনের পর্পাঙ্গ উদ্বাটন। বাংলা সাহত্যে মহত্ম 
প্রসঙ্গের বৃহণ্ডম উপন্যাস ॥ দাম £ বারো টাকা ॥ 


ভাজা 


৪৭ গণেশচন্দ্র আঁভানিউ, কলকাতা ১৩ 
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. আনাও থাকে না। রি 


ঠেক্ষাতে পারছেন না দেখেই ১৯৫৮ সালে 
ণ্ উদ জৈনারেঙ্গ নে উইন এবং সৈনাদলের 


নুহসেন। নালা পর থেকে বর্মায় 


: শাসনকর্তৃ ছিল। 


এই গলের একাডা বাস 


অন্য দা হোত তাহলে ১৯৫৮ সালে উ নূকে 
 টৈনাদলের উপয শাসন চালাবার ভার দিতে 


শিম করেছেন এবং 


দিকে বাচ্ছল না এটা অবশ সত্য । 


: হোত না। 'ফিল্তু ১৯৬০ সালে আবায় বখন 
রি বে-গামারক 
 গ্চখন থেকে উ নুর অক্তর্দাঙ্গীয় আধা 
: তেমন কিছু ছিল বলে তো শুনা যায়নি। 


মাষ্িম্ডলশ প্রাতিষ্টিত হলো 


কাকসপ ইতিমধ্যে উ নু “ইউনিয়ন পার্টি? 
সেই পার্টি সাধায্পপ 
ধনর্ধাচমে  সংথ্যার্শারতা লাভ করে। 
আযাশ্ট ফাঁসিস্ট-্রিডম লশীশা দল পালশমেন্টে 
ধধশ্দোধী দলের স্থান নেয়। ইর্ানিয়ন 
পাঁ্টর মধ্যে এমন কোনো পোস্রমালের কথা 
শুমা যায় নি, ধার ফলে পার্লামেন্টে গন্র্ন 
মেসের অবস্থা বিপন্ন হয়োছল এক়প মনে 
করা ধেতে পানে। 

িল্তু দেশের অবপ্থা যে বিশেষ ভালোর 
কিল্তু 
সৈনাদলের হাতে ক্ষমতা ছেড়ে দেওয়াই 








সাধারণ পাঠাগারের উপযোগী 
পাপ ও উপন্যাসের সমস্ত বই 
ফাঁলকাতার কমিশনে সংগ্রহ করুন। 


দাঝোদর প্রকাশন 


হর্ধসান শহরের ঙঙ্গশধশীক পাত্তকানপাশ 
বিজয় তোরণ £ বর্ধমান ।” 


(পাহ০২০০৯৯০৬৬ 





তার সংশোধনের উপায় এ কথাও 


আঠারো মাস শাসনক্ষমতা সৈন্যদলের 


৮০৯৬ এমন কি সৈনাবভাগের হাতে 
 শির়োছল এমন অনেফ কাজ যেগাীল 


পুনরায় প্রধানমন্ত্রী হবার পরেও উ নু 
শৈমাদলে হাতেই ছেড়ে রেখোছলেন। তা 
সেও একথা বলা যায় না যে, সৈন্যদলের 
সমস্যাগলিয় কোনটার সমাধান হয়েছে 
অথবা সমাধানের কাছাকাছি 'শিয়েছে যাঁদও 
কোনো ফোনো ক্ষেত্রে কিছুটা বিশৃঙখলার 
উপশম অবশ্যই হয়েছে। যাঁদ দেখা 
যেত যে, সৈমাদলের কর্তৃত্ব পাঁরচালনার 
ফঙ্গে অবস্থায় দূত উন্বাত হচ্ছে তাহলে 
হয়ত লোকেরাই চাইত যে সৈন্যদলের হাতে 
শাঞ্গনক্ষমতা আরও কিছুকাল থাক। কিন্তু 
লোকেদের মধ্যে তেমন কোনো আগ্রহ 
প্লফাশের গংধাদ পাওয়া যায় নি। আঠারো 
মালেয় পরে সৈনাদলের শাসন হয়ত বিশেষ 
লোকাপ্রয় ছি্স না এবং সাধারণ লোকের 
কাছে ভার পুনঃপ্রবর়নণ্ হয়ত তেমন 
ঘআনক্দদায়ক নম্ব। টসনাদলের হাতে ক্ষমতা 
নেওয়ার কারণ হিসাবে “রেভলযশনারাী 
ফাউল্সলের”" পক্ষ থেকে যে-সব কথা ধলা 
হয়েছে সেশলি পর্যাপ্ত বলে মনে হয় নাঃ 
সাধারণভবে দেশের অবস্থার সংশোধন 
করার কথা ছড়া “রেভলশনারী কাউীল্সল" 
একাঁট গুরুতর রাজনোতিক কারণের উল্লেখ 


করেছেন। শান এবং অন্যান্য উপজাহশয় 
নেতদের স্বয়ত্তশাসনের দাবি মেনে নিতে 


উ নু সরকার নাক সম্মত হয়োৌছলেন। 
কন্স্টট্টাশনে ফেডারেল” ভাবের এই 
বৃদ্ধির আশঙ্কা নিমজি করতে চান বলে 
সামারক কর্তারা নু সরকারকে সারয়েছেন। 
উ নু-র সঙ্গে যাঁরা বল্গী হয়েছেন তাঁদের 


মধো বহুসংখাক শান নেতা আছেন! 
সৈনাদলের মত এই যে, “ফেডারেল'-ভাব 


বাড়তে দিঙ্লে বর্মার রা্ট্রক একা বিনঘ্ট 
হবে, যেমন করে হাক শাসনতক্ষের 
“ইউীনটার”" ভাতবর প্রাধান্য রক্ষা করতে 
হবে। বর্মার ঘিভিন্ব অংশ এবং বিভিন্ন 





লেজ বসুর উপলা।স 


ভুলি নাই ৯.০% 
জলভঙগল &-০০ 
এক বিহঙ্গণ 9. ০০ 
বৃষ্টি, বৃষ্টি! ৫.৫০ 
গধজ চিঠি ৩.০০ 
আলে।জে 


চশন দেখে এলাম ১ম--৩.০০ । 


মানৃষ গড়ার কারগর ৫. ৫০ 


মান নামক জন্তু ৩.০9০ 
রক্ষের বদলে রক্ত ২-৫০ | 
শহংপক্ষের মেয়ে ৩.৫9০ ূ 
সৈনিক ৪.০9০9 


বয় ভ্রমণ কথ। 


ইর--৩-৫০1॥ পথ চাল ৩. 
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"২7880 8৯ এরিজাবা 
এত তি 5 
$ 75 মা 


উপজাতিকে একসত্রে বেধে বাখার পক্ষে 


আন্চালিক স্বাতল্্যের প্রপায় অথবা সংকোচন 
আবশ্যক, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ আছে। কাবো 
কারো মাতে বশর, মধ্যে নানা আকারে যে- 
অন্ত্থন্থ চলছে তা উপশমের জনা 
আণ্চালক স্বাতশ্মোর নীতি আক্মো উদ্বার- 
তরডাবে প্রয়োগ করা উচিত। আবার কেউ 
কেউ মনে করেন যে, আলগা দিলে কোনো 
কোনো অগ্লকে শেষপধক্তি কেন্দ্রের সঙ্গ 
বেধে রাখা যাবে না, দেশটাই 'ছন্াবিচ্ছিত 
05৮৬৮, 


আছে। 


যাই হোক কেবল দেশের এক্য নাশের 
আশঙ্কায় 'বচাঁলত হয়েই জেনারেল নে 
উইন এবং তাঁর ণরেভলযশনারী কাউীষ্পি- 
নিয়েছেন, এরূশ মনে করলে নিশ্চয়ই ভুল 
করা হবে। এই ঘটনাব পিছনে আরো কারণ 
নিশ্চয়ই আছে, যাঁদও সেগুলি কী তা 
এখনো সব পাঁধিশ্কার ভাবে জানা কঠিন! 
নানা রকম কথা শুনা যাচ্ছে, হ্ষিণতু সেগযলির 
তকানটা কভখান সত্য, কোনটা আনলীডা 
মাত, তা নির্ণয় করতে সমর লাগত! বেউ 
কেউ বসতছন যে, ১৯৬০ সালে যখন সৈন্য, 
দলে কর্তক্ষি ক্ষমতা প্রত্াপিতি হয় তখন সেটা 
জশচ্ছা সতভতই হয়োছিল এবং ভথন থেকেই 

বর ক্ষমতা নেওয়ার জন্য জেনারেল নে 
উঃ উপর সৈন্যদলের ভিতর থেকে চাপ 
দেওয়া চঙ্'ছল অর্থাৎ সৈনাদল একবার 
ক্ষমতা পারচালনার স্বাদ পেয়ে সেটা ভুলতে 
পারাঁছল না এবং শেষপযন্তি বেসামািক হাতি 


থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেওয়র শেড সন্দরণ 
করতে পারে নি। আনার শুনা যাচ্ছে হে 


উ নু বৌদ্ধধর্মকে বর্মার রাজ্ধীয় ধর্মস্টেট্‌ 
রালজান করেছেন বলে নাক সৈন্যদলেন 
মধ্যে অসন্তোষ সৃষ্টি হয়েছে, কারণ নৈন্য- 
দলের মধ অনেকে বৌদ্ধধর্মীবল্বী নয়। 
এসব ফ্লারণ কোনটা কতটা কাজ করেছে বলা 
কাঠিন 

বৈদেশিক নশীতি সম্বন্ধে যেকথা বলা 
পরিবর্তন করার অভিপ্রায় নৃতিন গভর্ন- 
মেস্টের নেই । শাক্তির আগ্রহ, সকল দেশের 
প্রতি মৈত্রীর ভাব, কোনো ব্লকের সঙ্গে হক্ত 
না হয়ে “আযকাউব- নিউপ্রাণলাট” পালন, 
কেনো বিদেশশ সামরিক সাহাযা না নেওয়া, 
রাজনৈতিক বন্ধনবিহশীন অসামারক বিদেশশ 
সাহাধা নিতে অনাপাত্ত ইত্যাদি বর্মার আগে 
যে-নীত ছিল “রেভঙুঃশনারশী কাউন্সিল ও” 
সেই নীতি অনুসরণ করবেন। এই ঘোষণা 
সত্বেও অবশ্য কেউ ফেউ মনে করছেন যে, 
নীতির কাঠামোটা এক থাকলেও তার পাপে 


বা ভাতে কিছু অদল-বদল দেখা ধাবে। 


১৩৩৬৭ / ী 





হই চই কিছ হয্ান। সংবাদপন্রেও খবরটা 
ওঠোন। কিস্কু গত ১৯শে ফাহশান, 
অনার আমাদের একাঁদিকে অবসন্ন অঙ্গাড় 
আয় একদিকে আঁচ্র 'নার্ধকার এই শহর 
একধায় মা একবার উত্তরে দাক্ষণে পুষে 
পাঁচমে চমকে উঠে নিজের দিকে চেয়ে 
দেখেছে নিষ্চয়। 

মূহুর্ত বাদেই তা হয়ত বলত হয়ে 
শোছে। কিল্ত ওপয়ে সবাঁকছু ছাপিয়ে না 
থাকলেও মনের নেপখো গে চমকের রেশ 
সারাদন থেকে গেছে বলেই আমার 
বম্বাস। 

এই ধুলো ধোঁয়ায় নোংরা অপারচ্ছতা, 
চাঁরিদিফেয় অসংখ্য কোঙ্গাহলে  উদ্ভাল্ত 
শহরে সোদিন হঠাৎ একাঁটি মদ চমক যাঁদের 
লেশোছিল আম তাঁদের একজন। সকালে 
রাঙ্ভায় ঘোঁরয়ে মনটা নাড়া খেয়ে উঠালেও 
তায় কারণটী তৎপ্চণা। আশবজ্কার করতে 
প্পাঁরান। শুধু আনে তয়েছিল কোথায় মেন 
্ একটা আশ্চর্য কিছু ঘটে শিয়ে আমার 
সব চিন্তা ভাষনার বংই পদলে দিয়েছে । 
এক একাঁদন বহুদ থেকে সানাই-এর 
সয়ে শঙ্গদ-সরীভিত বাতাসে ভেসে এসে 
মনটাকে এইরকম করে দেয় বুঝি । 
১৯ে কাফনের সাড়াটা কিন্তু ধ্বানর 
রাষ্জা থেকে নয়, রডের জগং খেকে । কানের 
স্ভতয় দিবে নয় ল্চাখর ভেতর দিযে 
ভার স্পর্শ এসে পেছোজ ঈষৎ হল 
বিস্মিত মমে। 
ব্যাপারটা স্থল গদো বললে এই মাত 
লহয়ের দেদার গাছশুলোর নতুন পাতা 
গশঁজিয়েছে। 


ফিল্ত স্থ্স গদা ছেড়ে সক্ষ পেলব 


পদ্যেও সেই পাতী গজানোর মদ বিস্ময় 
সম্পূর্ণ ফি বোঝানো যায়? 

মে বাসে গাঁড়তে টান্সিতে বা পদর্রক্ষে 
এই শহরে তা ল্ঘারাফেবার মধ, রা্তার 
ধালপের যে গাছগুি সদাশয পৌরকার্তারা 
করেছেন, সেগ্ির দিকে কছিৎ কঙানচং 
পাড়ে বেলা যেমন তেমনি ওগুলিয় 
আস্তত্ব সম্বচ্ধে আমরা মচেতনই থাক না। 
(শাড়ীর পাড়ের উপমা কিন্তু দিচ্ছি না?) 
তারপর. একদিন আমদের ক্ুপ্ত 
ওঁদাসীনা ভেদ করে তাদের সিনা সম্ভাষণ 
সনে এসে পেশছোয়। 











॥ বেঙ্গল'এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সাষ্ট 0. 


$ উল্লেখযোগা বই ৬ 
ডাবাশষ্কয় বল্দোপাধ্যায়ের 


রাইকমন 


(৯ম মঃ) ২:৫০ & 





রাই 


বিচারক 


(৮ম মু) ২:৫০ ॥ 
প্রযোধকুমার সান্যালের 


্যায়তীর স্বপ্ন হাগুবান 


(৫ম মুঃ) ৪-০০ ॥ (৪র্ধ মুঃ) ৮:০০ ঃ. 











জগামক্ষের . 
১ম রা ২য় পর্ব ওয় পর্ব 
পোহকগা হকগাঢ ১৩শ ১০মমুঃ  ৬ত্ঠমঃ 
গু. মিড ৩. চিন ০9০ 
সৈয়দ মজতযা সৈয়দ মজতধা আলশয় 


(৩য় মুঃ) ৪-৫০ ॥ অবিশ্বাস্য (৯ম ম্‌ঃ) ৩-০০ & 


শপ পদ ০০৭০ পাস 


চতুরঙ্গ 


কপ নও সস, ৮০০ পপ _৩-৯-পরলাব-৯৮ পচ ২ পাপ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


অপিধারা (৩য় ম:ঃ) ৩:৫০ ॥ _শিলাজিগি (৫ম মু) ৬:৫০ ॥ 


নারায়ণ সান্যালের নশলকণ্ঠের 

















মনায়া ৪:০০॥ এল্েবেতে ২০৪ 
0 বভঁতিভূষণ গখোণপাধ্যায়ের 
বরযাত্রী মানপ মিছিত 
(৬ম মুঃ) ২:৫০ ॥ (সচিন) ৩০০]. 
--- শা সদ্য প্রকাশিত ও 
ধনয় ঘোষেশ | 
গসম়গিকগত্রে বাংলার গাজর ১৬, 


৯ম খণ্ড; ৩.০ | বয় খণ্ড ৭.০০ 1 
ওয় খণ্ড £ ৯*,০০ ॥ 


বাঞ্ালশলর নবজশীলন-জাধারাণর আকনগ্রল্থ 


বিদ্যাসাগর ও বাঙালশ পমাজ 


নরেল্দ্রনাথ মিতের শান্তা দেবর 

উপনগর ৭.০0০ 0॥ অলখ-বোরা &-০০ 1 
আয় চাঁদ ৩.০০ ॥ মহামায়া ৬.০০ 1 
প্রেম ও প্রণয় ৪,০০0 ॥ গোধূলির রঙ ৩:৪০ 7 


লা পি 





সিল পক পাপ শপ পপ ৯৮-০০-০০০০ পরা পা পপি সপন পপ কনা, 


বেল পাবালশার্স প্রাইভেট লামটেড,. কলিকাতা-বারো 





৯১০ 


এলা সার্ষিপ্ময়ে আবিষ্কার কার যে, 
লাভ আর দণ্ডের নিষ্প্রাণ যড়যন্তে ইটকাঠ 
*তপস্থরের বেড়ায় যতই আমরা নিজেদের 
গ্বিরে রাখবার চেজ্টা কার না কেন, ওই 
নিজের অগোচয়ে আর এক আহ্হানে সাড়া 
দেয়ায় জনো বাকল । | 


ঠিক একই দানে এক সাজা সমস্ত 


হত ওতোন। কিছু আগে ছে হয়ত 
তা দেখা দিয়েছে। িল্ত তাদের সমলেত 
উচ্ছনাস আমাদের শোচর হয়ে উঠল ওই 
জ্াষিখাঁটাত । 
নবণাসালর তাড়াক। সমস্ত পতষ পোস্টার 
248৬৮ -5  দ্খতলাহা । 
চিতা আক্ষও নগরের 
ক্োব কাধ ফোঁনাযে তোলা সে মবতাহ 
শদমশাপীল্গ যি মানে রাখবার শত তয়, তাঙালে 
সপ্ত শহারের ওপর তিশ্ষপ্রকাতিয় তাল্নে 
শান এটি পাক আপুরশ মলিন ভাডিয়ে 
শৈল সেই তাঁরখাটও স্মরণীয় ছয়ে মা 
কেন? 


দির এ কঙকাতা শহায়ে শুধু 
গেবদাব্‌ নয আবা অনেক জাতেহ গাছই 
আছ্ে। দেশদেশান্তয় এমল কি সাগষ পায় 
থেকে সে সব গান বহু যত়ে আমাদামি করা 
হয়েছে । কড় জাতির গাছ ফে আমাদের 
রাস্তাঘাটে স্নিশধ সাহচর্য দেয় তার একটা 
মন্গার় খবর পাওয়া যাবে। ফাগুনের 
শৈষ্যান্ছ, তারপর বৈশাখ ট্োন্তের প্রখর 
তখপর দিম পর্ষকতও আরও বহু গাছের 
শরাচত নানা সম্ভাষণ পাওয়া যাব । ভাগের 
কেউ অচেনা মঞ্জীরীর বণশিষস্মায আমাছের 
উদ্গাস গবহল কফতে চাইবে, কেউ চমাঁকত 
করতে চাইবে বন্ডণীন চশহকারের উল্লামে। 
গ্ষপকের জানোও সচকিত চাগ্লা এনে 
শহারের ফাঁষ্যিক মুষ্টি আত্মাদের মনের ওপয় 
 খৈকে শিথিল করাই এইসব বাক্ষয়োপগের 
অশো্চকেও এমনি একটি বাসনা নঙায়- 
[বজাসের আধো হয়ত সর্ব প্রচ্ধত্র থাকে। 
ঝল্তু জায় একসপক্ষ দিয়ে মনে হয় এ যেল 


খাঁচা উঠিয়ে দিয়ে নিরীহ বা হিং সব 


শ্খধার যেমন ফাবস্থা হয়। 


, ছেলেবেলা শহর ও গ্রামের তুলনামপ্লক 
শ্রকখ জামাদের কাকে না লিখতে হয়েছে। 


শহরের ছুড়ে নিল্দে করে' গ্রামের নামে হত 
করোছি তত বেলশি উঠবে। 

শহর যেমনই হোক, গ্রাম তখন আহা মরি 
কিছু নয়। পচা ডোবা, পানাপুকুর, কোপ 
ঝাড়, মশা মালোরির়ায় গ্রামের তখন অনেক 
দৃর্দশা। িস্তু মনের মোহ সে গব 
তপ্রশীতিকর সতা গ্ধীকার করতে দেয় নি। 
গ্রাম ও শহর দুই-ই তারপর অনেক 
বদেলেছে ও বদলাচ্ছে । গ্রাম সম্মন্ধে 
ছেলেবেলায় সে ভাবাঙগুতার ঘোর এখনও 
কাবার ফোন কারণ না ঘটলেও শহরের 
দানযশয কমেরর বৃদ্ধর বেগে ও 
বিশক্খলায় কেউ কেউ শাঞ্কত হায়ে উঠছি 
বোধ হয়। শাঁকত হলেও নঝুপায় হযে 
বর্তমান যুশের একটা অগ্রাতিয়োধা শাস্ত 
হয়ত ভাষীকালের দরদরশাস। এ যুগের 
সান্ত্বনা খুজে নকে এই, বলে প্রবোধ দেন 
যে. পাথিবীতে মানষের সংখ্যা যখন পা 


, পাপ্লির মত বাড়বেই তখন ফেক সুখ- 


সুবিধা তাঁকা পেষে গেলেন ক্রমবর্ধমান 
মানুষের ভিড়ের ঠেলাঠোৌল ঠাসাঠাসিতে 
সেউ্কুও স্ষপ্ন হায়ে জাড়া্দ বলে। একজন 
সংখাতাত্ক ত হিসেব কষে দোঁখয়েই 
দিয়েছেন যে, এই হারে, বাড়তে থাকলে 


এফ বছর পার লা হতেই সানৃষের পাতা 


সাঁতা আর গাঁড়াবার জায়গা থাকবে না 
পাথবশীতে । গ্রহাক্তরে উপনিবেশ ততাঁদনে 


. সম্ভব হবে কলা জালি না, কিন্তু ডাকার 


মাটি থেকে ঠেলা খেঘে, জলের ওপর 
ভাগানো পড়া বেধেও মানুষ কৃ পাবে না। 
জালে ল্ডবা বাঁধার মহড়া অবশা মানবজাতির 


কোখছে। সেখান এমন আনলক পাঁরবার 
তে বংশপ্পরস্পপবায় নাীকোই ফাদের 


একমাত আশ্রয় । জল্ম মতা প্রেমের লশলা 
তাদব কালের ওপর তোসই চাঙ্গা আসাদ । 
এই অবস্থা তালে বিপবমায় রাবলের শির 
অল্প যোগাবাব যত ফ্দিই বিজ্ঞান বার 
সঞ্জেহ হয়। মাটির চাহ নি 
য়ে শেশীছেছে।। তখন ডাঙরে খাস পাতা 
ফোপঝাড় আগাছা ত বটেই, জালবও পানা 
পাক্কা কিছুঈ, ফেনা হবে না; 
বিজ্ঞানের, কড়া সহ ফিরব ঘণ্ট বালায় 
তা খেকে খাদাসায তছাকে নকল খাবার 
তৈরী হবে । . নৃকল জ্লোবোফল, এর মধোই 
তৈরী হযেছ।  আপদ্বিক. কড়নপেটনে 
আসলের সপে হবহ মিল থাকজেও শুধু 
সোলার কার, প্রেযিটকুর অভাবে তা 
এখন অসাড় । জাতালান নকল পক্সাতরাীফাগ-এ 


সাড়া ভাশাতেত তা ধু ধু মরিতও। 


জল হাওয়া কোদ ছেকে খ্মদ্ামূল শেবেতসর 


উৎপাদন করে ভুলবেন সমস্ত পৃর্থিবীময় 
মান্ষের জগত অতিকায় উইটার ক 
মৌচাকের অত মিরৃপায় ঘাঁনম্ঠতা ও 
নিরুবকাশ ব্যস্ততার একটা নিকেট কারাদ্গ 
হয়ে উঠবে। কিল্তু সেকালের সবাই এ 
জীবনকে অসহ্য শাস্তি মলে করবে কি? 
বোধ হয় না! মানধ শুধু সবাঁকছু সইবার 
শান্ততে মহাশয় নয়, তার মানিয়ে নেবার 
ও তেনে নেবার ক্ষমতা যে কি অসম তা 
সে নিজেও ভালো করে জানে না। সবটাই 
শুধু ছাঁচে ঢালার বাপার ! মনটা গোড়াতে 
কি ছাঁচে ঢালা হয়েছে ক পরিবেশের ছাপ 
তাতে পড়েছে তার ওপরই লব কিছু নির্ভর 
করে,-_আশা, আকাঙ্ক্ষা, আনক্দ বেদনা 
উদ্দশপপনা। একাল থেকে সেকালের জনো 
দীর্ঘশ্বাস ফেল্সবার লোক বেমন চিরকাল 
থাকাবে তেমানি পরম পাঁরতশ্ত থাকবার । 
দীর্ঘশবাস তারাই ফেলে যারা একাল ওকাল 
দুই-এর কোনটারই ছাঁচে পুরো, ঢালাই না 
হতে পেরে না ঘরকা না থাটকা। 


শৃধু প্রগাতালরোধিতা বা রক্ষণশশল 
গোঁড়ামর প্ররোচনায় নয় যা মহৎ যা মধুর 
বা কলাশময় শুধু উধ্বাস দৌড়ের 
নেশায় তা হেঙগায ফেলে যাওয়ার মতা 
ঠেকাবার আগ্রহে যুগে যুগে অনেক সাধারণ 
€ অসাধারণ মানষ নিরথকি পারিবতানের 


শ্লাতের - বিবদ্ধে সাতাস কে 
অবশা দাঁড়য়েছেন। এগিয়ে যাবার 
বদলে শুয়ে যাওয়ার পরামর্শ 
দিতেও প্রয়োজন হালে তাঁরা গিবধা 


করেন নি। চীনের আগ্দ ছাশশনক লা€তসে 
নাক ডাকার গযব গাঁড় আর জলের 
নৌকোন্ড বশীনল কাত চেয়েছেন জন- 
পদের সঙ্গে জনস্খনের যোগছুযাগ দ:ঃসাধা 
ঘন নিয়ে লাওধসের ধরন্তি আমরা সাতিই 
বুঝতে অক্ষম | যল্যধৃগের দরোর গতির 
সামনে আরও যাঁরা বাধ। সশদ্ট করবার 
চেষ্টা করেছেন তাঁদের অনেকের উত্সাহ ত 
আমাদের করশামিশ্রিত কৌতুকই জাগায়। 
যেমন ইংলাপ্ডে প্রথম রেলগাঁড় : চালাধার 
পালমেপ্টে প্ক্ত চড়াও হয়েছিলেন 
আজকের লুলিয়া পচহারা দেখলে তাঁদের 
কি দশা হত ভেকর না হেসে পারা যায না। 


মা এটুকু বাক নিয়েছি প্ধ উচিত 


আন্চিত কোন হান্র দিষেই, সত 
ধা প্রা্ত কোদনা  আদশরি নম 
বুঝেও পারিঘর্তনের বন্যাধেশ ঠৈকানো 
বাজ ব' লা বাঁল। সভাতার দিত স্ফষশততি- 
পরা হস্ত প্পিচহে থক ত থশ্ক। ইদ্তি, 
সে রুখস্ক দদর্বার বেগে আজান 


৩ চৈত্র ১৩৬৮ 


ভাঁবধ্যাতের দিকে ছ্‌টে চলুক । তার সঙ্গে 
তাল রেখে বাসে ত্রীমে ঝবলেতে ঝুলতে ক 
পঙ্গবজে লর* মোটরের ধাক্কা এড়াতে এড়াল 
আমরা নগরের পথে নবপল্লবড়ীযতা দেব- 
দাকুর বাৎসারক প্রথম সলঙ্জ সম্ভাষণ 
বারেক যে এখনো পাই তাতেই কৃভার্থ। 


দেশের ভাশা যাঁরা 'নয়ল্পণ করেন তাঁদের 
কেউ কেউ নাক সোৌঁদন সমূদুতীরের 
[বশ্রামাগারে বসে অবসর যাপনের জান্যে 
তাস খেলেছেন। 

পংবাদটা চাণ্লাকর সন্দেহ নেই। 
চাঞচলাটা কোথায় ক রকম হযেছে তার 
সঠিক খবর রাখ না। জ্ঞান না এই তা 
খেলাকে উপলক্ষা করে' ইতিহারসর কোন 
কুখ্যাত বেহালাবাদককে স্মরণ কারয়ে গদযে 
জহাল্লাময়শ ভাষার লাভামোত কেউ কোথা 
বইয়ে দিয়েছেন কি না। 

1দয়ে থাকলে খুব বাস্মিত 
কারণ সোজা জানিস উল্টো 
খপ্ডদ্জ্টতৈ সমহাতার কু 
আমাদের জড় নেই। 

সংবাদটা কারুর কারুত্র কাছে গল আন্য 
অর্থে চান্চলাকর | িষ্পাণ পাথরের দিষাপে 
হঠাৎ প্রাণের শিকডের ফাটল আবজ্কার 
করার মত। 

রাভাশান্্ যিদ জাত 
নিয়ে মত্ত হতে পারেন, এ খবর সতাতাত 
হওয়ার বদলে বিশেষ আনত তবার সাহু 
আদছ বাল আমার হানা চায্ন্চ।। 
'আঙলজ্ত এই জো মে. দোশার দশটহাশর 
কর্তা কিছুকালের জানো মারা হায়োভন। দাহ 
সামানা ভাদ খেলার ভেতর দিয় আমারদর 


হার লা। 
শর দেখাতে 


বাচা ককলত 


হালা "রঙ কাস 


আনা 


মত সাধারণ গানপিষর সাপ হতিদর কাটা 
গানশিক। সম্সান্ধেব আত ছটা পাস! 
৮দাঙ্গোর পরিচালনায় এই লা দল) সমল, 
টুকুর দাম সরাচিষে রশি! কালিণ 
এ. জম্বহ্ধ১ক থাবল সানাযাদলনায় 
ভুলতে মাটি লিঃ চা কাতান শাসানাটিলল 
তব না ই ভরসা কাট খেকে 


বোধ হয । ভাস শে খেলার লাগত তো? দা গনেশ 

তা দায়ে তালসর ঘর বানাবার তেক্টটা দ্নশাহাতি 

লা হতে পাল্র। 
বাজ্তদন্ড বস্তি 


হা? 
লা লে, জা, 


ভ্যালি ভড়াললা। লে দল পপি পাপগাল 
ক ০ ৃ . 

অভ্যাস ভাতের মস রচান। এজ 
এ পি কি... ০ গতি? কও কা 
অনামনশয়াতায়ে জাঙ্সানট আলবু হল লগ হি 


পখীতির সপ পিজি শাল আহত 2 পুনলাত 
চায় না। তাসের মাত হালকা জটিল 
লাড়াচাড়ী করতে সি হাতল হলে কাত 
শষ্য ছাড়তে বাধা। 

তাগ্াড়া তাঁরকে লঙ্ষ্যতেদের দ রাত হুলগ 
যা দেয় সে ধনুকের ছিলা সর পপহী টাল 


ক্র লসধ রাখুলার নয়, পিল পুলে কাত 
কারে তোজবার জন্যেই মাঝে মাঝ শিপিজ 


হাতে £দতে হয় 





শপ পাশ পাশিশশীশিত ৯ 


সী তসপপিপার পল সাপ পিস ০০ ৯০ 


সাজঘর 
ইন্দ্র মন্ত্র 
মতে মতিন 


একাছ্ত আপল 
রাতের গাঁড় 
শুরু সন্ধ্যা 
মুখের রেখা 
পলাশের নেশা 
বেনারসণ 
আঁশ্রসাক্ষণ 
সাঁহত্যচ্চ7 
মেঘলোকে 


এপ পন পি ০ পপ সা? পালা 





পপ কা উপ 


শন" পপর আনার 1 সা 


মাটি আর নেই 


৪:৫০ 


সপপপপী সী ৮--০পিশ০৭ পি পলাশ. ১ প্র পপ পা. -.. দক ৩০-০৯-০৯০০ 


৯০১০০ 


৩০0০০ 








০০ এপ? পপি ও পাকার পাকি 








যাংলাসাহতোয় গ্রেছ্ঠ সম্প্ তাঁর ছোটঠাঞ্জেপ। 
বহুর মধ্যে বাশিষ্ট এই নহতগ হইখাঁন 
রসোততপর্ণ ও সার্ক সাহিত্য পন্ট। বারা 
পাপের বই পড়েন লা ভারা পড়ে খুশী 
হবেন মধুর উচ্ছদ। দাম ৩.০০ 


রষীন অন 


_মধ্নসূদন, চট্টোপাধ্যায় ৩.০০ 


শ্গা্ের বন্রকা্া 


শ্রীপাল্থ ৭.0০ 
চীরভাম 





শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩.০০ | শচশচ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪:৫০ 





অন মানে না 
গৌরকিশোর ঘোষ 


প্রথম প্রণহা 
[বক্রমাদত্য 


৩৭ 


৩.০০ 


সপ পাট পপাসপা্ক 








গণলা মঙ্ধুমদার ২.৫০ 


স্টফান। জইগ ২০০ 
৬কস। মহুম্তা বশীর ৯.০০ 
গ্ররাজা বন্দোপাধ্যায় ৪:০০ 
আগাথা পর্াস্টি ৪.০00 
সারোজবুমার রায়চৌধুরী ৫:০০ 
সম্পোধকমার ঘোষ &.০০ 
সবোধ ঘোষ ৩-০০ 
বিমল মন ৪.৫০ 
প্রবোধ সান্যাল ৩:৫০ 
বৃন্ধদের বসু ৪৫০ 
হরনারায়ণ চটাশপাধায় ৪.৫০ 








পপ পরিজন 


গছ ভুদপন কঝঙকুতকরা কবিতার সমারোহ 


হরিণ চিও। চিন 


আপ... শিপ তিক্ত কিক ত, ৭ লাপপাী পিপিপি িপিল শপ তপতি পপি) পাশ পতিতা? এন 


তিবেশণ প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড ৃ 


সা পিউ সপ আপ পট জীপ জ 


গস শা পপ পলা 


প্রেমেন্্র মিন্ত ৩.০9০ 


কালকাতা ১ই 





সপ 








চু 





পপ শ 


কাষ্ট্ীপয় সমস্য 


২ পাশা 25 


22 ইহসান 


বান্তগত দাযতব ও রাষ্ট্রীয় সমসা 


শদ্ধেয় অহাশাষ, 

৯৩ই মাঘের সংখায় প্রকাশিত শ্রীম্মল 
মুখোপাধায় লিখিত "বান্তিগত দায়ত্ব ও 
প্রবন্ধটি পাঠে খুশশ 
হয়োছ। কিন্তু এ প্রবন্ধ সম্পকে শ্রীসূধা 
দশের চিঠি পড়ে সন্তুষ্ট হতে পারলাম না। 
তিন ব্যক্কিগত দায়ের কথা একরকম 
অস্রশকার করেছেন। সম্াজজশীবূনের উপর 
ঘদতয উচ্ছব্থলাতার। উদ্দাম মাত বায 


চালপন্ছ তা অস্বীকার করা যায় না 
আমাদের দায়" ও বশ বলেই যেমন 
একাদকে অতধাগ ঘট সরকার পাক্ষর 


ধঢালোম প্রদর্শানর হেমান অলাদক সম জ- 
ধধারাধশীরা উংলাহ পাচ্ছে তাতদর নেঙরা 
কাজে। 


স্রী মুখোপাধায় বতলিন ছর্থ 
এত দসেছেন কিনতু কারণগল তন 
ধন করেনা ন। আপততক্তী মতন কারন নয, 
ঘষ্টশয় শাক সম্প:2 হস্ত শহত্রর মাতা 
আভি সহজেই নিচপহী হয়েছে বলেই আফাজ, 
জীবনে [কান বস্থীনসয় পারবভন। ঘটান 


শবপদ, এ 


ধাধা নার ভগান] ভিনেদাহান হাতল, সই 
গালা তায এক) কাজ হয়াল আহত ল্দোপধুষ 
ধচস্তা জাগাতে পরিবহন আহা হাতি কপং 
নৌতিক জানলাডের উপযুক্ত শিক্ষািক 


প্রস্তুতির কাজ অসমাপত রাখছি হয়ছে । 
যেটুকু দেশপ্রেমের সং হায়ছিল তা শুধু 
1রদেশশ শাম্ত আপসসাণর ক্ষোএই নত 
হযেোছ। যে গোতিক এবং বরা বাধ 
মতন সম ঠাঠনর পাক, এব্যাগচ প্রামভান 
ছিল তা দেশের পিকের মধে। দত বাতা 
পার়েনি। ফলে একাধক পেশাপহার বনাত 


নন 











পরেও দেশৈর মাটিতে ভালো ফসল ফলোনি। 
স্বাধীনতা এসেছে, মালিন্য ঘোচেন। 
পুরনো সমাজাকঝরোধশী মনোবৃত্তিগৃলো বরং 
?বদায় লা নিয়ে স্বাধশীন আবহাওষয় অরও 
পরপুষ্ট হয়েছে। 


দুলশঠতি নিববণ সরকারী গাফিলতি 
এবং উুঁদসীনা আজ ইতিহাস প্রাসদ্ধ। 
আর লেভি, পদোল্রততির আকাঙ্ক্ষা, 


সগাঃজিক প্রাতপটভর জন) অনাদয়র আশিয়, 
বাস্তত অক জক্ষা চারভাতরথেব জন্যে নানা 
অপত্কাশল তবরলম্বন এখনকার কাল কোন 
দুনশ“ভর আওতায় আর পড় এব 
প্রশ্রয় এবং ব্াাপকঙার | 


চে] 


ভা] অনমাতদর দাখত 


অনস্ধ্শকার্য । যার। ব্যান্তগতভাবে এইসব 
কে খু? কারন রা যা 


জো বোনিটদনও ভাপ্বনান। বাজটনাতিক 
দললির সঙ্গ এক সুর টইংক্র কারে 
সমস্ত দাষ্ত্ধ সবকাদরর কাধে আপিন । 
সবক র নবকির, উদাদসিন তশ্ান। 


অগা নিজ 


বং 


কে তই এই 


্ 


রচ্্রীয় সহ্য 
বচ্রপ,রচলকতপর 


পসরণ কুরা ি 


াকুণত দায়ক একং 
সদপকীয়ি আলে 
হর কথ; লেখকের 

উপ্পবতললার গলিতদর আতা গে 
কাগপন্রর প্ঠায় গু» 

দল বকৃভ তুর 
পুলসকুর মহল 
সবকর পক্ষ 


দ্যা 
[হল। 
শেক 
ঘক্ক 

2৮ শুণ 
তত জার তা কা উচচাত। 


ও খনব 








ভরতের শাকি-স।রধনা ও শাক, সা।তিতো 


ডঃ শাঁশভুষণ দাশগুপ্ত পণ? 


অ.লোচন। ও শান্ত-সাবনার আহাজ্বক রুপয়ণ। 


বব গাজর? 


সমহাতারজ শ্ীহবিরক 
তই প্র 


সখ। একট গ্রপথ পদ 


টব রি টিতে ্ 
ত তক্ত টবধযের গাবষণপূর্জা ভা 


ঘৃখাপাধায় সাপাদাড জুই শতাধিক পদকাত 
প্রায় 9র হাক্কার পের 0ক, স্যাথয, আান্দ থা 
দেন 


হসক 
58] 


৩ বণশনাক্রামিক 


8 ূ রী 
সহাতার জর সংকক্ষত। 1২৫১] 


রাম/য়ণ ক্ডিব।স বিরচিত 


ডঃ সনখাভকমার পা 
পিক জান । 
ভারত চেন কর্যক পুরস্কৃত । 


চত্াবলশী সহ অনমদ 
সমন্প/ দাত ) 


রমেশ রচন।বল) 


ভামকা সম্বণলাত বহু সত্য 
সাহতাবক্ কতারকফ মৃতখপাধ্যায় 
1 5০৭ ] 


রমশচন্্র দতুর সমণ্য উপনাস লাউ দ্বয়খখান একতত । শ্রীষাততা 
বাশাল কতক রুমশ্চতন্জুর জশবনশ জ সাহতাকধাতা আলোচিত । 1 ৯। 





লা ছি ত। গং গর ৩২এ জাচারা প্রফল্লুচগ্ছ বাড হ আলকাতঃ-৬ 


আজাদের বই লহ পাইফেদ। 


পস্বক-ভাঁলকার জনয জিন 


আনশেকাকেই 


অপসারণে প্রয়াসী হতো তবে বনশ্রী 
দেশের লোকের মধ্যে চাণ্ুল্য আসত। ষে 
কোন কারণেই হোক আজ পরধন্ত তা হয়ন 
এবং হবার আশাও কম। এর ফলে একাদিক 
যেমন রাষ্ট্রবিরোধী মনোভাব গড়ে উঠেছে, 
অনাঁদকে তেমন অসাধু লোকের সংখাঃও 
উধর্তগাঁতিতে বেড়ে চলেছে। 

আইন করে কোট কোটি লেলকর 
সাগাজক জীবন 'িয়ন্মণ করা সম্ভব নয়। 
ভয় দোখপয়ও নশতিজ্ঞান রাতারাতি ?ফিবিয 
আলা একটা অবাস্তব পাঁরকজ্পনা। 
সোভায়েট অথবা চীদনর দণ্ডনসাতি গণ- 
হস্তর দে অচল। বর্তমান সরকারের 


পারবর্তে অনা কোন দলশয় সরকার 
আধান্চত হলেও দুনীতির মহামরা 


ঠৈক'নো যাবে না, কারণ সে সরকারকও 
যাঁদের উপর নিভ'র করে শাসন টলাততি হাব 
তদের মধোই তে) দুনীণিতর বসা । অভঃব 


একমাত রচ্টর এবং জনসাধারণের 
সহায়তায় এই দরূুহ এ্াতিহাসি 


বজ্র;ট সুসম্পল হাত পারে ধীরে তে 


সরক পক দঢ় হাতি হে এবং ভন- 
ইিউরতার যে অংশ আজও নে সমাজ 
ও রজনী তর বিষাক্ত আবহাওয়া থেকে এক 
এবং নর তর উ্ে 10লতা করত 
অস্ত রি এাগপয় আসে হবে। 
হী হখোপাধ্যায়ের সঙলো আম একমত 
বে. ই দায়ত্বহীনতাই কর্চনান ভাবপথার 
ভান তাকখাযানি ঠা রেল, আদালাত, 
ছি রা 2 প্রত সরকারী এবং 
এক রী ব্বসয়শ প্রাভিষ্ঠান প্রভতির 
পুচ 3 কা ছি তাঁদের সববণীয় প্রদুচজ্টয 
ন্ভেদের প্রতিচ্তানের আভাল্তরঈণ দন 
দুধ কবর উদদাগ্ী হন তিতির নিশ্চয়ই 
অনেকখনন কাজ হতে পরে? অকরণ 
হয়ব এবং ঘুষ প্রথা বন্ধ ককার কাজে 
সবকরী এবং বেসবকারী কমচিবীদের 


ইউ ন্যাকা সাক্য় বাসসথা অবন 


1শক্ষা সংকরণ্ত বাপারও আমকা ছা 
কল্যাণের জলা শিক্ষবদর কছ থেকে 
সহ্য হভার কথা আনান না ভাবষার 
হণরুবরা তাপদর অবহেলয় যদ শেলায় 
যয় তত পেষ নেই। ভাথকি দুলবস্থর 
কথা উল্লেখ করে ভনায়শসই বভক্কান 
[শিক্ষক-ছাত সমস্য তাঁরা সমাধান কার 
[দিফেহেন। সরকা্রর বিরুদ্ধ লালা বাপালর 


লড়াইন় তা তাঁরা আহহ নকাভ, ভার 
একাংশ অগ্রহ প্রত শিক্ষালানের বাপরে 
নই । এ ধরনের উঠন্ত অতান্ত দুতাখের সাকা 
অজ করত হয়। ইতি 


251 


রি 
কালকে 
চা] 


[| এ-সম্পাকা আর কোনো আলোচনা 
প্রকাশ করা সম্ভব হবে পা। সঃ দেশ | 





বির টি 


[ নিমলকুমারী মহলানারশকে 1লাখত ] 


185৯ ॥ 
রড 
শান্তানকেতন 


কল্যাণীয়াসহ, 

দূর থেকে চিকিৎসা করা শম্ত। আন্দাজে যেটুকু বলা 
যায় সে হচ্চে এই £-পেটের বেদনার জন্যে 188. 15105 1 
অজীঁর্ প্রভাতির জন্য 1911 [0 ও টিন1010 1১00৯ (অন্লর 
লক্ষণ থাকলে)। পেটে যাঁদ 17190 আশঙ্কা করো তবে 
১+1110181 জহর যাঁদ থাকে তবে ঢা 1210৭ ও 17811 3011, 
১188 7১1০৭ কালিক ব্যথায় ঘন ঘন প্রযোজ] -৪০0/6 অবস্থায় 
১৫২০ 'মানট অন্তরও চলে। 7911 107 ও 18102 
19)05 একসঙ্গে মিশিয়ে দিলে ক্ষাতি নেই । 

আমার দেহের অভান্তরে কোনো বিশেষ অসুখ নেই, 
বারে আছে ভাজটর। জ্ঞাণ গুপ্ত সস্কীক কয়েকদিন 
" টয়ে গেলেন, তাঁদকে বউমা শধাগাত পপ বেচারা হয়রাশ 
হয়ে গেল শী আছেন তন শতন পঘেবধ; সমেত! 
শীতের সময় চরে যেমন ২ সের [ভিড হয় আশুমে তৈমান জমে 
অতাথ। হাসিরা আগলে চরে, আতাথদের চরাতে হয় ভ'ড়ার 
খুললে দয়ে, অথ অহা আজকাল ঘরের চেকাটি মাডাঙ্ষন 
*. ছেলোলায়ে [দচ্চেন আয় খাহয়েদের এ সমস্ত শানগ্রহের কাজ । 


৩।১২।৩৮ 
কাৰ 
॥ ৪৫০ ॥ 
ও রর 
শান্তিনিকেতন 


তোমার চিঠি পড়ে দুটি কারণে আমার মনে অত্যল্ত 
উদ্বেগ উপাস্থত হয়েছে। ১ম. তোমার ধারণা হয়েচে আমার 
চিকিৎসা-প্রণালী তুমি আয়ত্ত করেছ। তাতে রোগণদের 
অবস্থা কী হবে সে-কথা আমি চিন্তা করিনে_ কিন্তু আমার 
সঙ্গে মোলাকাতের একটা পথ ছিল সেটা বন্ধ হোলো ॥ 

২য়, কে তোমার বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়েছে আমার এখন 
শরীর ভালো। অতএব আমার সম্বন্ধে একটুখানি চিন্তা 
+্ববার সযোগাঠা্ ছটবে না। চেচ্টা করব শরশীর খারাপ 
করতে-এমনি আমার অদ্ট, চার দিকেই কাশ সাদজিহর, 


সস্থ কেবল আমিই থাকি--শরীরটায় উপরে ধিক্কার জমে 
গেছে। ইত 91১২1।৩৮ 


॥ ৪৫১ ॥ 
গড 

শাক্তিনকেতন 

কলাণীয়াস,, 
রাণণ, স্বছ্নে আমাকে কেন তুমি অংঃপ বয়সের দোখোছলে 
তার কারণ তোমাকে বাল। সম্প্রতি বউমা স্থির করেছিল 
মায়ার খেলার নৃত্যাভডিনয় করতে হবে। তাই তার পুনঃ 
সংস্কারে লেগোছি, যেখানে তার অভাব ছল পূরণ করাচি, 
কাঁচা ছিল শোধন করাচি-গানের পরে গান পেখা চলচে এক- 
একদিনে চরটে পাঁচটা । যৌবনের তরঙ্গে মন দোদুল্যমান-. 
জীর্ণ শরীরটাকে কোথায় দরে ভাসয়ে [দিয়েছে। গানের 
সুরে যে রকম সৃষ্টির বদল করে দেয় এমন আর কিছুতে 
নয়। ঘোর শীতের সময় আমার তরুণ জল্ম রাগণী লোকে 
অতাঁতের সমুদ্রপার থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে বসন্তের দুর্দাল্ 
হাওয়া-মনের মধো কজন চলচে, গুঞ্জন চল্‌চে-ঘে সন 
লোক বাইরে থেকে কাজের বা অকাজের হাওয়া নিয়ে আসে 
তাদের মনে হয় বিদেশী লোক-কেননা তাদের মধ্যে সুরের 
স্পর্শ একটুও নেই । শব-সাধনায় উত্তরসাধক থাকা চাই, চ্বর- 
সাধনায় চাই উত্তরসাধিকা-কিন্তু মন্দ ভাগ্য আঁম--কে 
কোথায়। তাই স্বশ্োের সহায়তায় কাজ চালাচ্চ। আজ 
সকালে কলাভবনে হ্যাডেলের স্মতিমাল্দির উদ্বাটন কল্সতে 
এসেচেন পালার ।প আর দাস-আমার মাল্সার় খেলার বধ্যে 
তাঁকে স্থান দেওয়া অসম্ভব--অ৬এব এই সকালে বাঁকা 
পড়জ--দর থেকে আমার সিদ্ধি কামনা ফোল্পো। হত 

১১।১২।৩৮ 

ক 


॥ ৪৫২ 1 
$ 

কল্যাণ'য়াসু, 

রানী, দ্তিনাদন থেকে ভাবাছলুম তোমাকে চিঠি 
?লিখব, সময় পাচ্ছলুম না। আজ যখন নিশ্চয় ঠিক কলে- 
ছিল্‌ম এমন সময় তোমার চিঠি পেলুম। 

নাট্যের দল নিয়ে কলকাতায় যাব না ঠিক করেছিলুম 
এমন সময় আমার কর্মস্থানের গ্রহ আমার ঘাড়ে একটা কর্তব্য 
চাপিয়ে দিল। সেই উপলক্ষ্যে যেতেই হবে। 

আমার অবস্থা অনেকদিন তৃমি জান না। আমার জোহর 
শান্ত আগের চেয়ে অনেক বেশি অচল হয়েছে। দু পা চলন 
হাঁপয়ে পাঁড়। সেই জনই নড়তে ইচ্ছে ছিল না। ওয়া 
থেকে প্রায় দশাঁদন আমার কাজের পালা। সেই দায় নিয়ে 
থাকতে হবে জোড়াসাঁকোয়। বেলঘারয়া থেকে প্রাতদিন যাওয়া 
আসা দুঃসাধ্য হবে। 

মাঁদ ভাব আমার কম্বা আমাদের মলে বেলঘরিয়ার রোগ- 
জননতা নিয়ে আশংকা আছে তাহলে ভূল করবে । কিছুমাত্র 
নেই। তোমার ওথানে থাকলে আম ভালোই থাকব সে 
আমিও জান সকলেই জানে । কিন্তু দু জায়গায় টানাহেন্চড়া 
করার মতো দেহ আনার নেই। ভাই স্থির করোছ কাজের 


6৯৪ 


পালা শেষ হলে কিছুদিন তোমার আশ্রয়ে থেকে ভার পরে 
শান্তিনিকেতনে আসব বসন্ত যাপন করতে । চারিদিকে আমের 
বোল ধরেছে অক্ঞন্র। শীতের পৃত্পোঘসবের বিদায়ের শেষ 
আসর জমাবার জনো এখনো রয়ে গেছে [হমঝৃরি আর সঙ্জনের 


মঞ্জরী। গুাঁদকে একটি দু পলাশের ক্ণাড় উর্ণক মারচে। 
তোমার বেলঘারয়াতে বসন্তের আতহান চাপ্য দিয়েছে 
যল্দানবের শৃশাধহান সে আহহান একেবারে কোথাও নেই 


ভা বলব না। হত ২৫1১) তই 
কাব 
1750৮ ১1 
$ 
শাঁনিতানকে ৩শ 
কলযাণীয়াসু, 
কলকাতায় যাওয়া ঘটল না-শরশরটা হোলো বাদশ। 


সাধারণত ভাঙা শরীরকে দয়া করিবে, খকল্তু 'তার ভাঙনের 
উপসর্ণ অন্যদের উপর পড়ে ভাই অঙ্তত অন্যদের প্রাতি দয়া 
রাখা দরকার । এখন আমার পক্ষে অনান্য সব ঠিকানা বাদ 
1দয়ে বাঁক রইল এই আরামকেদারাখানা। বোলপুর বেল- 
ঘারয়ার মাঝখানে দত রইলেন ডাকঘর । অভিনয়ের দল কাজ 
শুরু করবে দা ফেব্রুয়ারী-দেখতে পাবে তাদের নাট্য- 
নৈপৃণ্য। আম বসে বসে নিন্দা প্রশংসার ঢেউ গণনা করব 
খবরের কাগজে । ইতি ২৭।৯।৩৯ 

দূরবিহারী কার 


1৪৫৪8 1 


শীকঠাঁনকেতন 
পাঁরণয় বার্ষকিশ 
হ্রীমতণ রান ও শ্রীমান প্রশান্ত 
দিকনানের রথ উলে ভবানের 
[দত ৪1411 ৩ 
বসবে বংসরে আসে কালের 
শঙতন সীমানাতে, 
চিরযান্নশ তু যথা বসন্তের 
আনন্দ মান্দরে 
ফাজ্শুনে ফাজ্গুনে আনে মাধুরীর 
অর্থ ফিরে ফিরে ॥ 
ররান্দ্রনাথ ঠাকুর 


পথে 


১৪ ফাল্গুন, ১৩৪৫ 
৬টা 


০,০8০৯5 নী 

দর চা খিক এ 
৮৮৫ বচএ ॥ চু 
৮ পরমা আলি কনের দা দল সি দির 
এ ০০০ জা বরািনা দুজন িউরা টি ঃ রা 
" এ িবিছে ২প্গযা কঁসিকা নি, হলি £ ১ -ঃ 












দেশ 


19৫ & 
ঙ 
শান্তিনিকেতন 
কলাণীয়াসু, 


দোল্পপার্ণমার সকাল বেলায় মঞ্জরিত শালবীথকায় 
বস*হ উৎসব হবে । তাঁর সাশিত কজ্রোগানোর কাজে গুঞ্জন- 
ধহশ জেগে উঠেছে মনের বুদ্ধি মহলের পাশের কোঠায় - 


বুদ্ধির কারবার বন্ধ সেতারে মোচড় দিয়ে যেমন মাড় 
বেলোর তৈমনি একটা অকারণ বেদনার বীশাধন্তে লাগচে টান - 
মাল তি মনকে জিজ্ঞাসা করচি এই অবৌদ্ধিক অকাতির 


উদ্ভব কোন্‌ [িশবচৈতনোর সগ্তবর্ণ রলিত রশ্মলোকে । যাঁদ 
২ উৎসবের আগের রারে আসতে পায়ো তবে রেলধাতার 
নাশুলের অপবায় নিয়ে অনুতাপ করবে না। --উীঁড়ষ্যার নব 
বন্্রক দরবার থেকে [নিমন্তুণ পেয়োছ-এই মাসের তৃতীয় 
স+তাহে হদুপলক্ষে। শ্রীধামে যাতা স্থির হয়েছে) যদি জন- 
সনদের তরঙ্গ আমার চারাদকে উদ্বেল হয়ে না ওঠে তাহলে 
ভালোই লাগবে । ইতি ২।৩।৩৯ 
কাব 


১০১০ 


বোধহর 


156৬ ॥ 


তি অজ 

কলাাণশয়াসু, 
শেষ পর্যন্ত আমার ছুট নেই। রা 
চলেইচে। ১লা এপ্রলের রান্ধে পৌঁছব ক তার 


কেনই রত নানার 
শোভা দেবার ইচ্ছা আছে-ভ্রীমতশী” সহায়তায় সম্মতা। 
সায়াহে গীতসভা। যদি নিমন্তণ পত্র পাণ্ড এসো, যাঁদ না 
ও তব্‌ এসো । 
সোঁদন কিয়াকর্ম-আবত আমাকে যাঁদ তোমার কোটরে 
নিয়ে যা 1 ভোমার রথে উঠে পড়ব তামি পরাঁদানে 
[তামার সাহচর্যে আমাকে আশ্রমে ফিরিয়ে আনাবে এই ব্রকম 
প্রতাশা রইল রেল ভাড়ার জনো তোমার চামড়ার থলিঢার 
[পাকে কটাক্ষ পাত ধরব না-স্খণ বাড়াবার ইচ্ছে নেই | এখানে 
যে ফুলাদোল তবে পরণচন্দালোকে, তাতে আমার পণচন্াননা 
নাতনী সাঙ্গবেন বাধা, তান কের প্রেয়সী সেকথা পবেহি 
প্রচার হয়ে গেছে । ইতি 
তারখ [দতে ভুলে গেছেন। 
কাব 


৪৫৭ ॥ 
] 
শাল্তানকেতন 
কল্যাণীয়াসু, 
নানা দৃশ্চিল্তায় ও বাস্ততায় তোমার অবস্থা যে রকম 


শোচনীয় তাতে তোমাকে আরো  ভারগ্রদ্ত করতে অভান্ত 
স্কুচিত হচ্চি। এখানে ফলদোলে তোমার শৃভাগমন 
প্রত্যাশা ছেড়ে দিষ্চটি-তোমার বর্তমান অবস্থার অন। 


শোচনীয়তার উপারে এটা আরো একটা দৃগ্হের লক্ষণ । যাই 
হোক যদি ভোমাদের শুখানে যাই আতিথোর আতশঘা দাবা 
করব না-জানো তো আম গরীব । ১লা ভোর রাতের গাড়িতে 
ধাপ্রা করব--কেননা অনেক কাজ আছে। ইতি ২৯1৩1৩৯ 
কাব 





নিঃশব্দ নায়গ্রা প্রপাত 

দেশ বিদেশের ভ্রমণশকারখ দল নায়গ্রা 
প্রপাত দেখতে শগয়ে বর্তমানে হতাশ হাচ্ছে 
ওর গগনবিদার গজনি শৃনতে না পেয়ে। 
এখন প্রপাতের ওপরকার জল্ল- 
প্রবাহের গতি হচ্ছে প্রাতি সেকেন্ডে পল্ডাশ 
হাজার ঘনফুট, অথচ পর্ণমাল্লায় সপ্জনে 
প্রবাহিত হতে দরকার ঠিক তার দ্বিগুণ । 
প্রপাতটি দেখতে বহৃ্‌ দেশের এতো 
লোকের সমাগম হয় যে ওর কাছাকাছি স্থানে 
দুমশকারদের গপর নির্ভর করে বহু বাবসা 
ফেপে উঠেছে। কানাডার সেইসব 
প্রতিষ্ঠান এখন স্বতঃই অতাল্ত উদ্বিগ্ন । 
মেইড অফ দি মাউণ্টেন নামক এক 
্বাগুলিকে গৃভীরতর করে ওর গজন 
ফাঁরয়ে আনতে পাথর-বিলম্ফারণ বাবদ 
চার লক্ষ টাকা খরচ করার সগ্কষ্প 
ঘরেছে 

জালপ্রবাহ হ্রাস পাওয়ার হেতু হচ্ছে 
বদুতিক শান্ত উৎপাদনে প্রধান খাল 
থকে অধিকতর পরিমাণ জঙ্গল টেনে 
নচ্ছ। , আর উপাঁনবেশ দুটির জনসংখ্যা 
ওয়াও লেলড় যেত থাকব । 

ওপর থেসক জল পড়ার স্পা নীচ ঢেউ 
পল প্রচণ্ডতবগে জলধারা পণ্টাশ ফিট 
শু পরয্ত লাফয়ে ওঠার দশা থেকেও 
অণকারদের বাণ্টিত হতে হাচ্ছ। 

নায়ত্ার পর্প গর্জন পনলর্গ্ণার 
। বদ সরবরাহ পাঁরমাপণ  কামায়ে 
চলার দরকার হয় তাহলে ম্রযণকারদের 
'ধ। 


অস্ট্রোলয়ার চিকিৎসা বিজ্ঞান ডঃ ই ডি 
যাসাল একজনের দেহফল্ত্র অপর বাক্ষির 
হে সংযোজিত করার বৈপ্লাবক অগ্- 
"তর কথা ভাবষাক্বাণশী করেছেন । অজ 
জে লাগাতে সক্ষম হবে। তান বলেন 
বত্তীঁ দশ বছরের মধোই এটা কাযকিরী 
বস্থা হয়ে উঠতে পারবে । যেসব লোকের 
দন্ত পাঁরবত'ন করা হবে তদের আর 








বাকা -সাহি তোর বই 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত 


ববীন্জায়ণ 


রচনা-গোৌরবে ও চিত্র-সম্পদে বাঁশন্ট এই বৃহদায়তন শ্রপ্থের দৃই খণ্ডই রধাল্দর- 
সাঁহত্যের অনুরাগশ পাঠক, গবেষক, সবশ্রেপথর বিদায়তন, সাধারণ পাঠাগার ও 
অনৃরৃপ প্রাতষ্ঠানের পক্ষে অপাঁরহার্য। | 
মজবত কাপড়ে বাঁধাই দই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
প্রাত খণ্ডের দাম দশ টাকা 


উর না উকি রা সা সস আজ পক পপ বাণ পাসপজ শাক হন কাত | পপ | পপ | পদ | পি | কাজি | পাপপাগরচ | পিক হার গিগগাগ  হগারারর। রেট পরী 


বিকর্ণ-রচিত সুবৃহৎ বাস্তবধম্ণ উপন্যাস 


নিমিযা রণ্য 


বাংলা কথাসাহিতো উদ্বাস্তৃসমস্যার মতো জরুরশ জাতীয় সমস্যাট যে উপোক্ষত 
হবার নয়, বরং কালজয়শ সাহতোর অভিযোগ বিষয়ধস্তু, 'নৈমিষারপ্য' উপন্যার্সাট 
তার সর্বপ্রথম বাঁলছ্ঠ দণ্টা্ত। বৎসরাধককাল 'ছিক্ষমূজ মানুষের সঙ্গে 
দণ্ডকারণ্যে কাটিয়ে শবকর্ণ' ছল্মনারমর সংবেদনশখল কথাশিজপশ হাজার হাজার 
উদ্বাস্তুর জশবনসংগ্রামের বাস্তবাচত একেছেন এই সৃবহৎং উপনাসে। প্রায় পাঁচ 
শত পহ্ঠায় সম্পূর্ণ 'নৈমিষারণা' কালির নব-রামায়ণ, নতুন জশবন-সাধনাল্স 
নতুন উপানবেশ রচনার আভিনব ইতিকথা । দাম-৯'৫০ 


শৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর নতৃন রহস্য-উপন্যাস 


রতের বাদ তো! 


সৃপটু লেখকের সাবন্যগ্ত রহস্যকাহনী। এ-কাহিনধর কোন নর্যাস হয় না, 
আদ্যোপাচ্ত ঘটনার বিসাপলতায় ও আঁবশ্বাস্য আকাঁস্মকতায় বিভ্রাষ্ত হয়ে 
এগৃতে হয় পৃঙ্জেয় পরিণাতির দিকে । আর, শেষ পর্ষ্ত, সেই অভাবত পাঁরণাতি, 
বিহহলল বিস্ময়, যার অন্য কোনো বিশেষণ নেই, বিষ্লেষণ নেই । দাম--৩০০ 


নশিগদ্ম ॥ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ৪-০০ 
গুপন্যাসিকশ্রেষ্ঠ তারাশঙ্করের গভশর মানাবক আবেদনসম্পন্ন ও শিক্ষপ-রস-সমাক্ধ 
নতুন উপন্যাস। ১৯৬২ ফেব্রুয়ারীতে প্রকাশিত ও প্রথম সংস্করণ নঃশোষিতপ্রায়। 
এক দুই তন || শংকর ৪:০০ 


চতুর মুদ্রণ নিঃশোষিতপ্রায়। 
প্রথম সংস্করণ -- ফালশুন, ১৩৬৭ 


গাঁঢ়।॥ জরাসন্ধ ৩:৫০ 


পণ্টম মরণ প্রকাশিত হাজ। 
পম এংস্করণ এ অগ্রুহা মণ, ৯১৩৬৭ 


প্বিতীয় মুদ্রণ _ পৌষ, ১৩৬৭ স্বীয় মুদ্রণ রা চৈর, ১৩৬৭ 
তৃতীয় মুদ্রণ - জোঙ্ত, ১৩৬৮ ততশয় মুদ্রণ ৮ আষাঢ়, ১৩৬৬ 
চতৃর্থ মুদ্রণ - ভাছু, ১৩৬৮ চতুর্থ মুদ্ুণ -- কাতিকি, ১৩৬৬ 


পণ্টম মুদ্রণ - ফাকশান, ১৩৬৮ 
্ বিনয় ঘোষের নন্কুন হই 


শশ্রয় || জরাসন্ধ ৩:৫০ | 
পূর্বেই বড্লোহী ঢিরো জও "০9 


প্রথম সংস্করণ দই মসের 
ধনহশোষত। আশতোহ আঅখোপাধ্যায়ের 


প্রথম সংস্করণ: 7 মাঘ. ১৩৬৮ 


ম্বিতশয় মুদুণ -- ফাল্গুন, ১৩৬৮ (উপন্যাস) ৫.০০ 


অগ্রঅতা 





(৯৬ 


হয়েছে। 





রাইন নঙগশযর় তশয়ে পার্বতা ধাপে একাঁটি মায়া সৃষ্ট করার মতো উদ্যান গড়ে তোলা 
এখানে ঝোপ এবং গাছের সধ্য ল্‌কালো রয়েছে জার্মানীর রুপকথার 


প্রমাণ আক্কাতর িরতরপমৃহ  তুধারকন্যা ও সাত বামন, সিপ্ডারেলা, লিটল রেড 


রাইনিং হুড প্রস্ততি বহু চারজ। 


আবহা ওয়া ভাল থাকলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 


তাঙের রূপকথায় শোনা চাঁরব্রগ।লিকে চোখে দেখে এবং তাদের সঙ্গে কথা বলে 
আনল্দ পায়। বাঁদিকের ছিখানিতে একটি মেমেকে দেখা যাচ্ছে পা টিপে টিপে 


পে ইন বৃট'এর কাছে যেতে । 


আর ডান্দকের মেয়েটির ইচ্ছা ৰামনের 


নাকাঁট 


পারক্কার করে দেবার । এই রুপকথার উদ্যানাটর ধনর্মাতা হচ্ছেন ভাস্কর আন্টি 
হাইল ম্যান 


দীক্ধতর হতে পারবে বলে আশা করা মায় । 
ঙ্গবোনের এই: চিকিৎসক, ডাঃ 
নোসাঙ্গ, মানাষের দেহযজ্ত এক দেহ থকে 
নিয়ে অপর দোহ সংস্থাপানয়  অশাশাতি 
আড়াই বছর ধরে জক্ষ্য করে আসছেন । 
অআবজাক্ত শাহ পর্থ দেহযশ্তের সংস্থাপন 


দোহে শমুকঙ্স অবস্থা সন্টারত কে 
তালার ওপর । নতৃবা অবসথা অনুক 
করে তুলতে না পারলে রোশশ অপরের 


প্কছ্যাঙ্দ সংস্থাপন কাঠিন করে তলবে। 


আপ্প্রীলয়ার নোরবল  পুরস্কারস্্াশত 
মযকফারাঙলিন 


চাকতসাবজ্ঞানী সার 


টপ বি পা শব ০৯, পা এ পপ পট 





ক ব্া এও ক্ষিগঃ 


৯২ হস্ত আটটি, কাটি ৯০ 





বানটি এক দেশ থাকে কোন দেহহন্ত্ 
অপরশ্দত্হ সংস্থাপনের: সমসাটি বহু 
স্হসর ধর পরশক্ষা করে আসছেন: 

আঙ্পবয়স্ক এক পশুর হদযল্ত আর এক 
পশুর দেহে সংস্থাঁপিত করায় সাফল্য লাভ 
লা এখন হান প্রাপ্তবয়স্ক পশুর ক্ষেত 
তাঁর কৌশলাট প্রয়োগ করছেন। 


1লউকোময়ার ওষুধ 


মারাজ্মক িউকেলিয়া আর্থ রকের 
ক্যান্সার রোগ জয় করার জনা চিকিতসা, 
গবজ্জানর ক্ষেতে বহুদিন থেকেই নানা 
পরশক্ষানরশক্ষা চঙলাছল। বাঙমানে 
আশা করা যাচ্ছে এই রোগের জনা যে 
সরল গচাকৎসা পদ্ধাঁত উদ্ভাবিত হয়ছে, 
তা সতঘাঁতিক ক্ষেত্রেও কার্ষকির হাবে। 
পাশ্চখ্ জার্মানখির মেনৎস শহরের িশব- 
গবদ্াযালয় সংশিক্ষষ্ট ক্রিনকের ভা ই 
কাঁবদ্থ এই তথাট প্রকাশ করেছেন । তাঁর 
পম্ধততি একাটি সুস্থ লোকের বক্ষাসথ 
স্টেরনাম) থেকে কিছু পরিমাণ  মজ্জা 
ধসারাক্ের সাতায়ো হহিণ কার িউাকেমিয়া 
রোশাগ্রস্ত ব্যান্তর বক্ষাঁস্থিতে সংস্ধাপন 


করালে যতেষ্ট ফল পাওয়া যায়। চিকিৎসা 
জবাতে এই বাষস্ধাটির নতুন নামকরণ 


রোগাক্রান্ত হয় বলে মারাত্মক প্রাতির 
বাঁচিয়ে অন্য টিস্‌ গ্রহশ করতে অঙ্গ 


হয়। তাই প্রথমেই রোশাক্তান্ত মা 
[বিশ্লেষণ করা দরকার। এই ব্যাপ 


রাসারানক উষধের সাহাযা গ্রহণ 
উীচত। এই শচাঁকৎসার শেষে ডাঃ কা 
আবিজ্কৃত পদ্ধতিতে যঙ্জা সংস্থাপন ; 
চলকুব। এইভাবে পর্বে যে কয়ে, 
রোগশর ক্ষেন্লে পরীক্ষা হয়েছে দেখা & 
কয়েকাদনের মধোই তাদের 
স্বাভাবক রন্ত সা্ট হয়েছে। 
পর্বে এই রোগে হাতের শিরার 
সুস্থ মক্জা প্রবেশ করানো হাতা । তা 
ডাঃ কারল্থ আবিচ্কুত স্টেরনো-্টের 
পদ্ধাতিতি মজ্জা সংস্থাপন আনক 
[বিপজ্জনক । এই পদ্ধাঁতাতি অঙ্প পা 
সুস্থ অঙ্জাই যথেষ্ট এবং এতে রন্তু কা 
জমাট বেধে ফুসফুসের পথরোধ হং 
সম্ভাবনা নেই । 

মাঁকনি যাক্তরাত্ট্রে িডালি 
সাফল্যে আঅনুপ্রাণত হয়ে ডাঃ কারি 
এই পরীক্ষা শুরু কারেন। দু বছর « 
ছজন যুশোশল্রাভ বিজ্কানন রাস 
দুর্ঘটনর ফাল মারাহ্াক ততজীস্কিয় 
দ্বারা আক্রান্ত 1শরায় 
ইঞ্জেকশন কার একজন ফরামী চিক 
তাদের পাঁচক্তনকে আরোগা করেন। 1 
ধন্ঠ ব্যান্জুর মঙ্জা রাশমর আঘাতে 1 
হায় যায়। ডাও কারল্থ [নাদর্ট * 
শুধু হে জিউকোময়া আরোগ্য হায় তা 
[বাকরণজাঁনাত আঘাতও আরোগা 
যায় । মজ্জা বিনষ্ট করায় তশব্র তেজ 
রাশম বাবহার করা চলে না যেহেত 
প্র্ারুয়া লিয়ষ্লণ করা যায় না। 
বিশ্বের চাকৎসা বিশেষজ্ঞগণ 
পক্ধাতিকে একঘোশো বৈশ্লাবিক উচ 
বঙ্গে স্বীকার করেছেন। প্রার 
[কলার জনা প্রায়োজনশয় রাঙা 
ওুধধের ফলাফল অজ্পদিনের মধোই 
যায়। অর্থাৎ গলউপুকাময়ার মুড ৭ 
রোগের বিরদ্ধে মানুষের চরম জয় 
সৃচিত হচ্ছে। 


সংস্থা” 


হল 


মরুদ্ভীম ও চিরজ্তন অনাবন্টির 


লতাগুজ্মহশন ধূধূু  প্রাণ্তরকে 
কালের স্বপন । প্রাচীনকালে মানুষ 


মরভূমিতে শসা ফলিয়েছে। আহ 
কাজে এসেছে ইঞ্জিনীয়ার,। রাসারা 


'€ চৈ ১৩৬৮ 

প্রকৃতি বিজ্ঞানী । নতুন কারিগর জ্ঞান, 
নতুন কৃত্রিম পদার্থের সাহায্যে তারা বষ্টর 
জল সংগ্রহ করে রাখে। মাটির নখচে 
তারা জল মজৃত করছে। প্রাকৃতিক মর- 
দ্যান তৈরা প্রকাতির এক আশ্চর্য শীলা, 


পুনরস্ধ্যরকারখদের 
মধ্যে হাইজ বাউম্যান নামে একজন জার্মান 
রাসায়নিককে এই ব্যাপারে পাঁথকৃত বলা 
যায়। এক অভিনব পম্থায় তিনি জলহশন 
মরুভূমির জমিকে উর্বরা করে তুলতে সমর" 
হয়েছেন। পশ্চিম জার্মীনীর ছোট: একাট 
রাসায়ানক পদার্থ নির্মাণের কারখানার 
ইরঞ্জনীয়ার বাউম্যান এমন একটি কৃজিম 
কালুময় জামাতি দুঃসহ তাপের মধ্যেও 
কয়েক সপ্তাহ জল ধারণ করে রাখতে 
সক্ষম! আর এই কাত্রম ফেনাময় পদাথের 
উপর, স্বাভাবক মাটির মতই লতাঙুজ্ম, 
এমন কি গাছপালা পরযন্তি চমতকার 
জল্মায় ও বাড়তে থকে। 

বাউম্যান ১৯৫৩ সাল থেক দশর্ঘকাল 
ধৈঘের সাজা নানারকম স্লাস্টকের ফেনার 
ওপর দেশ-বিদেশের [ধাভল্র লতাপাতা 
লাগল তাদের প্রাতীকিয়া লক্ষ্য কাজছেন ! 
চর বছর আঅ'বরাম পরীক্ষার পর শৃতান 
সেই বিশাৰ কুন্রিম ফেনাটি সপশয়্ছুন যার 
উন্পর স্বাভাবরক জাঘর মাতা সঙ বকম 
শতাপাতা বাঁচে । আগ্নীনকাপক পাপের 
মত ঘক্ঞনস দিয় এই তরল ফেনা জাম 
উপর "ছাঁটয়ে দলে কয়েক মাঁনিটির মধোো 
এ পদার্থ কঠিন সাছছ্র শোষণক্ষর নার 
পাঁদতে পরিণত হয় এবং তলার চাটি তা 
থেকে জলীয় ভাগ হটনে নাহ পার না। 


কয়েকজন জামান িশ্বজ্ঞ সৌদি 
আরবের এরবিজাদ নামক স্থানে তত 


মর্ভামর বৃকে এক ফুটে গভার গর্ত 
খুখ্ড়ে এ ফেনা 'চ্ছাটিয়ে দেবার কয়েক 
ধমালট লাতদ প্রতি দশ্পগর্ঘিটি সান দেড় 
গালন মাপে জল ঢেলে চলে যায়। তিন 
সপ্তাহ পরে এসে ভাবা দেখ মে তিখনও 
প্রতি দশ বগফিতটে আধ গালনের মাতা 
জল রয়েছে । মরুভুমতত নেখাছন ১১০ 
ডাশ্র তাপ থাকে, যেখানে সৃষেরি ততাজে 
জল সঙ্গে সংঙ্জা বাছপ হয়ে যাধ কিংবা 
জাম শুষে নেক্স। সেখানে এরপি ব্যাপার 
বস্ঘর়কর । 

এই পরীক্ষার সাফল্দো উৎসাহিত হাষে 
মরুভাঁঘর বুকে আজ দশাঁট কমলা লেবু ও 
লেবু গাছ লাগান হয়েছে।  পাঁচিটি 
ছাড়া আর সব শাচ্ছ বেচে আনছে ও বড় 
হচ্ছে। তাই আশা করা যায় পরপন্চ্প 
তৃশের শধ্য শামলিমায় মরুভ়ীযির রপাল্তর 
ঘটাবার মানুষের চিরল্তন স্বপ্ন এবার 
সত্যই বোধহয় বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করবে। 





বিভূতিভূষণ মৃখোপাধ্যায়ের 


রসমধূর কাঁহনী ॥9.০০ ॥ 


নারায়ণ পক্গাপাধায়ের নতুন উপন্যাস 
তিন প্রহর 1] ৩-২৫ ॥ 
অবধধূতের অভিনব উপন্াস 
ফন্ড়তম্প্রম্‌ ১ম পর্ব ॥ ২৭৫ ॥ 
ফন্ধড়তন্ত্রম ২য় ও ৩য় ॥ ৩:৭৫ ॥ 
জরাপন্ধের সবোৌস্তম কাহনা 
একুশ বছর (২য় সং) 
ইঁতিহাসর নৃশংঙগাতম খুনী 


আইখম্যান (২য় সং) ॥ ৩০০ ॥ 


1৩:৭৫ ॥ 


চে 
৩০৭৭৪ রকগতখতকত৮৮৬র৬০৮০০৬৩৪০৪০০০৯৪৪৪৪৪৪৯র৪৬৯০৬৯৬৪৪৬৯৩৬ 


সাজ সঞাক্ষা 2 


মপরাধ$ অনাচার ॥ ৭.০০ ॥ 


(৯৭ 





ডন্তর নীহাররঞ্জন গৃষ্ষের 
স্‌বৃহৎ 'বাচত্র উপন্যাস ॥ ৫:৬০ ॥ 


টশ্ঞগানদ্দের নতুন উপন্যাস 

রূপং দোহ ধনং দোহা 1 ৩:২৫ ॥ 
নংলাজ নসর সবাধূনিক কাহিনী 
মায়াকনাযা | ৩.৫০ & 
ডম্বর ডাস্তার (নাটক) ॥ ১৭৫ & 
বনফলের তন উপন্যাস 


তন কাঁহনশ ) ৬.৫০ ॥ 
জ্পশমউদ্দীনের মধার স্মৃন্তিচাক্ণ 


টাকুরবাঁড়ির আনায় ॥ ৩.৭ ॥ 


১১০৫০ ৪জ্রগণরকরঞজডরত$৬৪গধ করাকে টড ক ৪৪৪ককরররগকডবারাও রিও 


মুখের ভাব। 
বুকের রাধর ॥ ৩.৫০৩ ॥ 


&-১ রমানাথ মঙ্জুমপার স্টীীট 
কাঁলিকাতা--৯ 





কিছ দূ রে 
আনন্দ বাগচশী 
'বাঁচত ছাইদান জুড়ে ধূপ পোড়ে, কচিপোকা দেওয়ালে, 
অচ্ধের মতন খুরীজ অবয়ব, চোখের পাতায় 
পূপথর ভাষার মত 
আমি ডুবে আছি তব্‌ কারো করতলে কারো বুকে। 
রজনশ শাঙুন-ঘন মনে মনে ভাব, 
জানলার ওপারে শুধু অগ্রানের রাতকানা চাঁদ, 
| অদশা গাছের শব্দ, বাঙ্শা করে 
চোখ খুলতে ভয় করে ভীষণ । 


জনস্রোতে ডুবে আছি মুখ তুলতে ভয় করে ভশষণ, 
কার সত্গে দেখা হবে, কার স্চশো চোখাচোখি হবে, 
আজ্জীবন যার কথা ভাব, 'লাখ, ভূলে যেতে চাই 
যেদেহ লণ্ঠনে পৃণা, বিপরীত কৌশলে হয়; 
অন্ধকার সহবাসে আত্মহত্যা শিল্প হয়ে গঠে। 
মুখের মিছিল দোখ চতুর্দকে 
অর্থবহ 'বাচত রেখায় 
ভাইনে বাঁয়ে বাঁকা গাল, রোদ্রঙ্গোৎস্নাহশন তমাস্বিনণ 
নখে তীক্ষ] রঙ মেখে সমঙ্দরশ কলকাতা চেয়ে আছে 
কছু দূরে, কালত্রোতে রাজনীতি ভাসে। 


এবি 


অনিদ্র গোলাপ 
মানস রায় চোধুরশ 


নার্মেষ তাঁকয়ে থেকো না। জানো ওই অন্ধকারে 
ওর সর্ব দেহ জহলে, ভয়াল সজ্দর আভা যেন 
শোঁণিতের প্রসাধন 

জবলচ্ত গ্রহাণ্পুঞ্জ মুখচ্ছবি একেছিল চজ্ যুগ আগে 
তারপর কত কাব চিত্রকর উল্মাদ কবন্ধ গেল ঞ্ক্ণকের 

দূঁছ্ট বিনিময়ে অনুরাগে 
ডেবেছ অক্ষত পাবে বিরহ ওষ্তের তাপ, 

বিনা রন্ত্রপাতে আলিঙ্গন ? 


কণ্টকিত দশর্ঘ পথ। গাঁলিত ধাতুর ম্রোত, 
আগ্নয় প্রস্তর পাতাঁলিক 
গোধূলির সাল্সকটে মৃতুর বনিতা যেন নিদ্বাহীন জাগে 
বেগান্ধ অশ্বের হ্বো......রাজপূত্র গিয়েছিল ওই 
রুপ স্পর্শ অভিলাষে 
ভখ্ন আঁসথ পড়ে আছে, চতুর্দিকে হা হা শব্দ প্রাতিধনি 
তবু কি অন্ধতা তুমি দুই বাহু মেলে দেবে উষসীর ছদ্ম 


পারহানে! 


নর্তকশর 'বিলাসকল্ষ 
সুনীল বসু 


মন্ত্-সখে দিচ্ছ তুমি নটীদের নাচের তালিম! 
বাঁছয়েছো ভূমি-তটে মজাবান কাঁশমরণী জাজিম 
গ্রীত্ম-খ্খতু অসাক্ষাতে কেটে গেল সুদূর ব্োজলে। 


অক্রস্র কমলা, দ্লুক্ষা, রাশ্লা মাংস সুপানে সাজানো 
উৎসবের মন্তরতায় নৃতো-গানে, সায়াহ আস্থর | 
বাজে তম্বৃরা এন্রাজ বাদাযন্দু অর্শান পিয়ানো 
কপাটের পাশে আমি নিস্তম্ধ দাঁড়য়ে মুসাফির । 


আমার সম্পদে সব আকণ্ঠ ডুবেছে, চমৎকার । 
দামী দায়ী আসবাব উঠেছে নলামে, এ আলোক-- 
অসত্য দুচোখে, অর্ধ-নপ্ন-দেহে এনেছে 'ধক্ার! 


এনোছ শোর চর্ম, সৃশম্ধ, কর্প্‌র, মসলিন 
ছাঁতির দাঁতের বাট, মিশরের ইস্পাতের চোরা, 
উজ্জল মৃক্ষোর মালা, সুদূর স্পেনের ভায়োলিন-- 
সব সমুদে ভাসাব, ভ্রঙ্গে দেব কঙ্কনের জোড়া! 


উজ্জল ধাতুয় গড়া এ আকাশ হোক চুরমার 
তুম থাকো মন্ততাক়্ ঘ্িরুক অজত্্র ঘখ্য ভাঁড়। 
সব দেখে ফিরে যাব হে বিদেশী অরণ্য পাহাড় ৪ 


রা 





্ 
1.2 পৃ 
15 $ 


গারশপ  প্রতাগত ভারতায় 
শাঁ$ বর্মন গত ৬ই থেকে ১৩ই ফেব্ুয়ারা 


'থয়েটার রোডে আবাপথত আশার) 
া ভে ভার টা রি একক, 

নন, ৃ 2488 29372 
গিদশানাার খাবস্থ। বেত! ১১৫২০ শাল 
পারীগসে যাবার আগেও তিন হার ক্লিন 


একটি একক প্রদশনি করে গিয়েছেন তাপ 
এখনকার ছাঁবর সঙ্গে প্াারাসে দঘক্াল 
'শক্ষা ও আভিজ্ঞতা অজ'ন করার পরবত9, 


কালে আঁকা ছাবগুীলর তুলনা কমলে 
'শাঙ্বধায় বলা যায় যে বৃতামান 
ইওরোপযয় ধারা থেকে তার শক্ষা গুহ 

সার্ক হয়েছে।  প্রদশিতি ছাবি- 
ধযালতে সে পরিচয় সুসপম্ট। একটা 
বিশেষভাবে লক্ষা করার বিষয় হচ্ছে যে 


হওতোগে দীর্ঘকাল কাটালেও শাক বমন 
ভারতীয় চিতকলার ০৬৩ অম্পূর্ণ বজায় 
পাথতে সক্ষম হয়েছেন পাখা তাঁর 
শক্ষা্গুরু চ্যাপেলেইন মাডিও এ কথার 
উল্পেধ করে বলেছেন, চাদ শিক্ষালড 
করলেও [তিন সালা যা এনাছলেন তা 


হারাতে প্রবৃণড হনানি। শান্ধি বান কল্পনা, 
শান্ত এবং তার রংপান্তরে পর্শমাত্ায় 
ভারতীয়ই ছকে শিয়েছেন। এটা একটা 
হতাকত দুক্াভি গণ) 

প্রদা্শতি মোড পানেরখাান। হাবর অধ! 
'গশ্ডালা,  তিভানসা অবং একছাটি 


লাপ্ডাস্কেপ ছাড়া সণই ভারতীয় বিষয়বস্ত 
'শয়ে আঁকা। 'দুখাপিজ7, বাউলা উিংস্ল' 


শহগারা, 'লাস্তার গায়ক প্রভীত সব 
তাবগালর ক্ষেত্রেই বাঙলার পটের মতো 


হলুদ ও লাল রঙের প্রাধান্য লক্ষ্য করা 
ধায়। অন্যান্য প্রকারের রঙও অবশা তান 
পাবহার করেছেন কিচ্তু মূল সুরটা তালি 
সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় রাখতে সক্ষম 
হয়েছেন। এইটাই তাঁর ছাঁবর বোঁশিষ্টা । 
“ভেনিস 'গন্ডোলা" প্রভৃতি ইওরোপায় 








শালির ক্ষেতে তান তাঁর এই 
শৈশম্ট্য রক্ষা করেছেন। রঙের সুসমঞ্জস 
নির্বাচনে এবং তুলির বলিদ্ত টানে 
পারণতকাতি শিল্পগুণের পারিচয় বেশ 
ফুটে উঠেছে। ছবিগুলিতে জটিল বা 


অক্ভূতদশন কিছু ফুটিয়ে তোলার কোন 
প্রয়াস নেই । বেশ সচ্ছল্দ সরলভাবে 'তিনি 
ঠাঁর ভাব ও বন্তবাকে সামনে তুলে ধরেছেন। 

ফ্লাল্সে দুবছর শিক্ষালাভের পরই 


(তানি ১৯৫৮ সালে প্যারীসে এবং 
লন্ডনে তার ছপির একক প্রদপ্নী 


ফারেন। এই দুই দেশের শিল্প সমালোচক" 
দের দ্বারা তাঁর ছবি ধৈশিজ্টো, মৌলিকতে, 
এবং রঙের নিরাচনে ও তালির টানে 
ভারতশয়ন্ের জনা প্রশধাসত হয় এবং 
কতকগুলি ছার বিক্লাতও হয়। ক্েতাদের 
মধো আছেন নিউজিল্যান্ডের জাতশীয় 
গ্যালারি, মিউজিয়াম আল দি সিটি অব 
প্যারশীস এলং ইংলন্ডের লিম্টারশায়ার, হাল 
ও ইয়র্কশায়ার এডুকেশন কামাট। 
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বা 


আন্দামান বলডেই পেহ্‌ স 
'নকোবর দ্বীপের কথাটাও & 
যায়-সর্ক্ষেত্রেই আন্দামান ও লি 
বর ম্বীপপচপ্জা বলেই উল্লে 
হয়ে থাকে! আন্দামানের  » 
[নকোবর “বীপেও প্রস্তর ২ 
আমলের আদিবাসী সম্প্রদায়ের বা 
তবে িনকোবর দ্বীপের আঁদবাস 
'দৌহক সৌন্দর্যে এবং পারচ্ছা 
আচার আচরণে সভাঙগতের অনেং 
কাছাকাছি এসে পেপচেছে। 7 
-সুস্পন্ট দুষ্টান্ত ১। নিকোধর দ্বীে 
মেয়েরা; ২। নিকোবর দ্বাঁপের রা 
(সধো)১ ৩। সশস্প্র যোদ্ধা; 91 খা 
্বাওয়া পরিচ্ছন্ন কুটির; ৫1 উৎসবে 


্* ০৯০৩৭০৭০৮৪৭ উক৪৩৪কড৬৬ ৪৫৪৪০ 


দিনে নৌকা বাইচে অংশ গ্রহণকারিৎ 
: তরুণদল। 


৬৬৫৯০ ৪৩ 


আলোকচিত্রশিল্পণ 
বাঁথি সরকার 
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আঁমতাভ দাশগশ্ত 


২1 
ক'্কাতার উত্তর পাশ্চম কেন্দে জয়শ 
হলেন কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীঅশোক সেন। বলা 
উচিত, পরাজিত হলেন কম্যনিস্ট প্রার্থী 
শ্লীম্নেহাংশুকান্ত আচার্য । কারণ, যেদিন 
এই লোকসভা কেন্দ্রের ফলাফল চূড়ান্তভাবে 
জানা গেল সোঁদন উত্তর কলকাতার চেহারাট। 
ধারা দেখছেন তাঁদের বুঝতে কথ্ট হয়ানি যে, 
লীঅলশোক সেনের জয়ের চাইতে শ্রীস্লেহাংশুং 
ফ্াল্ত 'আচাষের পরাজয়ের ছায়াটাই দেখা! 
গিয়েছিল বেশশ। 
অসম্ভব লয়। সারা ভারতে, এমন কি 
কংগ্েল মহঙ্গের উপরতলায়ও একট; ধারণা 
বদ্ধমূল হয়ে আছে যে কলকাতা "লাল 
শহর” শ্লীনেহরু বলেন, “দুঃস্বপ্নের শহর । 
আবার অনেকে বলেন, 'শাোভাধাল্লার শহর । 
মোট কথা, সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয় যে 
কলকাতায় কংখ্রেসের অনুপ্রবেশ আভাষ্ত 
ক্ষশীপ। সেই ধারণাকে ভশষশডাবে ধালা 
দিয়েছে শ্রীস্নেহাংশৃকাল্তি আচার পরাজয় । 
কম্যনিস্ট প্রার্থার এই পরাজয় রাজ- 
নৈতিক পটভূমিকায় অতান্ত গুরুদ্ষপূর্শ। 
তাখপব্পূর্শও বটে। কমানিষ্ট পাটির এই 
পয়াজয় যে প্রতিকিয়ার স্টি করেছে তারই 
পরিপ্রেক্ষিতে একটা ঘটনার উল্লেখ করা 
প্য্লোজল। 


ঘটনাটা ঘটেছিল উত্তর কলকাতায় । 

ধনর্বাচন-এর ফলাফল ঘোষণা করার জন্য, 
খাজজ্দবাজার পাকা ও “দেশ” পতিকার 
সম্পাদক সরফার এবার 
একটি বিশেষ বাবস্থা প্রবর্তন করেছিলেন! 


এই ব্যবস্থা মত প্রতিক্ষণে নির্বাচনের ফলাফল 
পর্দায় প্রাতিফলনের আয়োজন করা হয়েছিল । 
কলকাতায় এভাবে ফলাফল বা সংবাদ 
ঘোষণার আয়োজন এর আগে আর কোন 
পত্র-পত্রিকার পক্ষ থেকে করা হয়নি । এই 
বাবস্থা উত্তর করিকাতা ও দাক্ষণ কি- 
কাতায়) অত্যঙ্ত জনাপ্রয় হয়েছিল বলেই 
প্রাত সন্ধ্যায় প্রাতিফলনের সামনের রাস্তা 
জনাকণর্ণ হয়ে উঠত । 

উত্তর পশ্চিম কেচ্দের ফলাফল মোঁদন এ 
পদায় প্ঘাষণা করা হয় সেদিনই ঘাটাহল 


ঘটনাটি । কলকাতার কোন একটি কেস্তের 
ভোট গণনার ফলাফল ক্ষণে ক্ষণে উত্তর 


কলকাভার পর্দায় ঘোষণা করা তাচ্ডিল। ভেট 
গণনার বিশেষ এক মুহূর্তে দেখা যায় যে 
কমহানস্ট পাটা সমর্থিত বিধানসভার 
প্রাথণ কিছ ভোটে কংগ্রেস প্রার্থীর গপছছানে 
পড়ে আছেন! খবরটা যথারখীত পদয় 
ঘোষণা করা হয়। খবরগুলো? আসত 
আনন্দলাজার পল্িকার অফিস থেক 
টেলিফোনে । প্রথম খবর জানাবার অল্প 
পরেই খবর আসে বামপল্থশ প্রাথীঁ এগিয়ে 
গেছেন এবং একরকম নিশ্চিতভাবেই জ্ঞানা 
গেছে যে তিনিই জয়শ হয়েছেন। এই 
খবরটাও সঙ্চো সঙ্চো পদণয় ঘোষণা করা 
হয়। 

এই ঘোষণার প্রায় সঙ্গে সংঙ্গই 
গুটিকয়েক ছেলে উত্তেজিত হয়ে যেখান 
থেন্চ সংবাদ প্রাতিফলন করা হচ্ছিল সেখানে 
7: পড়ে। তারা দার করে যে ভুল খবর 
কেন দেওয়া হয়েছিল । ছেলেরা উদ্ডেজিত 
অবস্থায় ছিল । তাই শোরঙ্গোলটা আহ্দ 


ষ্ 













এলো আহ্বান 


জাইকোযর ও লিউ 


হক 








প্রকাশক ₹ শাধারপতল্যী প্রফাশালন়, শিষপুর, হাওড়া; প্রার্তিস্থান ভি, এজ. 
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হয়ান। সেই প্রতিফলন কেন্দ্রে যান 
বাবস্থা করাছলেন [তান নন্দাঘূশ্টি 
আনল্দবাজার পাঁতিকার প্রধান ফটো 


শ্রীবীয়েন্দ্রনাথ সিংহ। পাড়ায় | 
'নোকোদা' লালে পারিচিত। কয়েকটি? 


নেকোদার কাছে কৈফিয়ত দাঁব কারে 
গোল তোলে । তবে 'নেকোদা'র গলার । 
যাদের জানা আছে তাদের বুঝতে কম্ট 
1 যে, চীৎকার করে নেকোদার সঞ্ো ছে 
পাল্লা দিতে পারেনি । ভুল খবর 2 
হয়ান। শুধু খবরটা বদলে গেছে। 
দুটো খবরই সাত্য। 
এর পরেই জানা যায় উত্তর প 
কেন্দের ফলাফল । তখন একটি 
অতান্ত ক্ষুব্ধ হায়ে শঈজগোস কছুরাছি 


1 


“আচ্ছা, শেকোদা, শিক্ষিত মানৃষরাও 
করুল্গ |" 
"কাদা, [নিশ্চয়ই একটা উত্তর 


হালেন। এবং আমার সে রা শর জ্ঞালা ভা 
[কিল্ত প্রন তা নষ। প্রন এই যে, কম 
পা িশবাসী একাটি 8 
ভিগরি ধদনি উঠেছিল কেন কংগ্ে 
৮মকপ্রদ সাফল। সক্কেণ্ড কেন এই হাহা 


প্রাতাকিয়া ৮ প্রন আরও আছে, কিক্তু 
প্রশ্নগুলো বিচার করলেই নিলা 


আম্লাড়নটো কোথা থেকে এনেছিল 
কোথায় গিয়ে আঘাত করেছিল তা হ 
ন্যান্্যা ধালে। 

বলা বাহুলা, এই বিশ্লেষণ থেকেই শ 
পাঁশ্চম বাংলায় নয় সমগ্রভাবে কংগ্রেস 
কম্যানিস্ট পার্টির নীতিগত পার্থকান 
নির্ধাচনকে কিছুটা অভিভূত করোছিল, 
বোঝা যাবে। 


প্রথমেই বিবেচনা করা যাক, কম্যানি 
পাটির কথা। 
বিচার করা যাক এই পার্টির রাজনগণ? 


অথবা কম্পদ্ধতি যার ছাপ নিশ্চয়ই কিঃ 
থাকে নিব্চিনের উপর । নির্বাচন যে 
সময় পাটির নীতি পদ্ধতির উপর নিভ' 
করে তা পুরোপ্ার ঠিক নয়। কিন্তু পাটি 
[নিজ্ব বৈশিষ্ট্য নির্বাচনের উপর প্রভা 
বি্তার করতে বাধা। 


[বিশেষ করে সাধারণ নির্বাচনে, যে সম 
পাটির নপীত বা আদর্শ কংগ্রেসের প্রা 
সভায় আলোচিত হয়েছে । সমালোচন 
হয়েছে তীক্ষ ভাষায় । কম্যানিস্ট পাটি 
আকর্ষণ করেছে প্রাক-নির্ধাচনকালে। 

ই নীতির দুটো দিক সাধারণ, 

ংগ্রেসের পক্ষ থেকে তুলে ধরা হায়েছিল 
প্রথমত, পার্টির দেশের প্রাতি আন্গেত্য এব 
শ্বিতীয়ত, ভারত-চীন বিরোধের পার 


| প্রোক্ষতে পাটির মতামত ॥ 


কংগ্রেসের নেতাদের পক্ষ থেকে বলা হয়ে- 
০০/০০৮ এ-দেশের 


৩ চৈ ১৩৬৮ 
মাটিকে আশ্রয় করে বৃদ্ধ পায়ান; বছ্ধি 
পেয়েছে রাশিয়ার কাছ থেকে অন্প্রেরণা 
নয়ে। ডাঃ িধানচন্দ্রু রায়কে প্রকাশ 
সভায় বলতে শোনা গেছে যে, এমন কি 
পার্টির পতাকা যখন বিদেশ থেকে 
আমদানী করা তখন প্রশ্ন ওঠে পার্টর 
আনশত্য কোথায় 2 ভারতবর্ষে 2 না, বাইরে। 
অপর দিকে কম্যানস্ট রাম্ীগোন্তীতে যে 
ফগড়া পাঁকয়ে উঠেছে সেটাও বেশ বড় ক'রে 
দেখান হয়েছে নানা নির্বাচন কেন্দ্রে। এ 
সম্পর্কে উল্লেখ করা হয়েছে চীন ও বাঁশয়ার 
মতাঁবরোধ এবং ভারতের কম্যানস্ট পার্টিতে 
স্ট্যালিন ও স্ট্যালন-বরোধশ; অথবা চন 
ও রাশিয়া পল্থী দলাঁবরোধ। 

উত্তর কলকাতায় এ নিয়ে বেশ কয়েকটা 
ধনর্বাচনশী কার্টুন দেয়ালে দেয়ালে ঝালয়ে 
দেওয়াও হয়োছিল। এর মধো একাঁট 
কার্টন-এ একাঁট হনুমানকে নাকে দাড় দিষে 
দেখান হয়োছল। নাকের দাঁড়র দুটো 
প্রান্তের এক প্রান্ত যে হাতে ধরা ছিল ভাতে 
লেখা 'ছল রাঁশয়া, অন্য প্রান্ত যে হাতে 'ছিল 
সে হাতে লেখা ছল চীন। 

এই প্রসঞ্গটা উল্লেখ করা প্রয়োজন এই 
কারণে যে, এবারের মত ১৯৫২ বা ১৯১৫৭ 
সালের নর্বাচনে কম্যানস্ট পার্টির 
অন্তর্থন্ছকে এত ফলাও ঘরে দেখান হয়ানি। 
আন্তর্জাতিক কমুনিস্ট কাম্পে যে 'ববোধ 
ক্রমশই প্রকাশ পাচ্ছে তাকেই কংগ্রেস 


এবারের নর্বাচনে ব্যাপকভাবে কাজে 
লাগিয়োছল। 
অথচ লক্ষা করলে দেখা যাবে এই 


প্রচারের টেউকে বাধা দেবার কোন বিশেষ 
প্রচেষ্টা কম্যানস্ট পার পক্ষ থেকে করা 
সম্ভব হয়ানি। এ সম্পর্কে কমহানিস্ট সমথকি- 
দের মধ্যে যে ছ্বধা দখা গিয়েছল তারও 
দনরসন করা হয়নি। বরং দিল্লি থেকে 
কম্যনিস্ট পার্টর যে বিবৃতি প্রচার করা 
হয়োছল এই প্রসঙ্গো তাতে নির্বাচকদের 
মনের দ্বিধাকে আরও স্পম্ট ক'রে দিয়েছিল । 

কম্যানস্ট পার্টির সমর্থক বা কমাঁদের 
ফাছ থেকে প্রন এসেছিল পার্টি নেতাদের 
কাছে যে, 'নর্বাচকরা যখন এ সম্বন্ধে প্রশন 
তৃলযেন তখন তার উত্তর কিভাবে দেওয়া 
হবে। তারা জানতে চেয়োছিল যে, এ সম্বষ্ধে 
পাঁটর সৃস্পম্ট কোন অভিমত বা নদেশ 
আছে কিনা। 


পাটির ফতোয়ায় বলা তয়েছিল যে, 
স্ট্যাজনবাদকে মূছে ফেলা উচিত হবে কিনা 
এ প্রশন মীমাংসা করতে প্রচুর সময় ও তথ্য 
সংগ্রহের প্রয়োজন। নির্বাচনের আগে সেই- 
হেতু এ সম্বন্ধে কোন সুপহ্ট মাঁমাংসায় 
পেশছোন সম্ভব নয়।) মনে রাখা প্রয়োজন 
যে, চীন প্রকাশাভাবে স্ট্যাঙ্গিনবাদকে 
নিশ্চিহ্ন করার প্রস্তাবের বিরোধিতা 
ফরেন্ছে।) কাজেই পার্টির বিভিল্ন কেন্দে 
তাদের কমদের 'নিরেশ দিল অবস্থা বুঝে 


দেশ 


কাজ করতে এবং যেটা ভাল মনে হবে সেই 
উত্তরটাই 'নর্বাচকদের দিতে। 

ফলে দাঁড়াল এই যে. একাঁদকে 'নর্বাচকরা 
কম্যানস্ট পাটির অন্তদ্বন্থ সম্বন্ধে সজাগ 
হয়ে উঠল এবং অনাদিকে, পাট কমণরা 
কংগ্রেসের এই প্রচারের সামনে শিন্ছু হটতে 
বাধা হ'ল। হয়ত এই কারণেই [নর্বাচনশ 
প্রচারকার্ের প্রথম অবস্থায় পাটির কমশদের 
উৎসাহ খুব বেশশ দেখা যায়নি। কংগ্রেস 
প্রচারকে খণ্ডন করার উৎসাহ শায়ান। 
কম্যনিস্ট পার্টির পক্ষ থেকে বিচার করলে 
এটা তাদের এক নম্বর দুর্বলতা বলেই মনে 
হবে। 

এরপর এসেছে চীনের হামলার কথা। 
এ সম্পর্কে কম্ানিস্ট পার নখাতি আজ 
সর্বভারতে বিশেষভাবে সুবাদিত। এই 
নীতির আদি কথা ছিল এই যে, মাকমেহন 
লাইন নিয়ে মতবিরোধ থাকা সম্ভব এবং এই 
বিরোধের নিষ্পান্ত হওয়া উঁচত আলাপ- 


৬০৩ 
আলোচনার মাধামে। দ্বিতীয় কথা, লাদাফ 
সম্পর্কে পার্টার স্পষ্ট আভিমত প্রায় 
অন্চ্চারিত। 


প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণায় দেখা যায় ষে, 
ভারতের প্রায় ১২০০০ বর্গমাইল এলাকা 
চীনের দখলে চলে গেছে এবং দ্বিতীয়ত, 
ভারত ও চীনের মধ্যে সরকারী তথ্য 
বিনিময়ের সময় দেখা গেছে চীন আঁধিকৃত 
ভারতড়ূমি ছেড়ে যাবার জন্য মোটেই খাস 
নয়। তা সত্বেও কম্যানস্ট পাট চীনফে 
হামলাকারী' বলে অভিষৃন্ত করেনি। 
পাটির এই চন নশীতির সৃযোগ সম্পর্গ- 
ভাবে নিয়েছে কংগ্রেস এই নির্বাচনে । কংগ্রেস 
পক্ষের প্রচারে এই কথাটাই বার বার 
নির্বাচকদের সামনে রাখা হয়েছে যে 
কম্যানস্ট পাট 'দেশদ্রোহীর' ভূমিকায় 
কাজ করছে। 

কমযীনস্ট পার্টির পক্ষ থেকে এই 
আভিযোগ খণ্ডন করার দূর্বল প্রচেষ্টা হয়ত 





সরলা বস্‌ রায় 


পথ ৪ পাথেয় ২ 


মানব মনে সং-সাহিপৃতার প্রভাব অনস্রীীব্যার্মা। 


আপনাকে ব্হস্তর জাবনের সন্ধানে, 


দেব্রী সাহিতা সমিধ 








-- 


নিরলারিত 


এই উপন্যাসের আলেখা--এই উপন্যাস 


মহগুর জাঁবনের পথে অন্প্রাপিত কারষে এ 
%৭/স, কলেজ সীট, কলিকাতা-১২ 











নীহাররঞ্জন গগ্ত-র নতুন জশবনধমর্শ উপন্যাস 


স্ণরেণু 


1 এক মহীয়সী তরুণীর কঠিন অন্তর্ধস্থ ও করুণ আত্মত্যাগের কাছিনশী। ৪.৫০ 


শ১তশিঠঠি হি ত্পতিহি সত নিতত কত ব্জতগততক্জগজডকক্কডতডড ৪৬৫৪০৩৩৪৮৬৬ এতজক 


অন্যান্য উপন্যাস 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিয়ের ফুল ৩-০০। জ্যোতিময় রায়ের ভেঙেছে 


দধয়াপ ২:৫০ 
টার রন 


উর রজার 
অংশশদার ২.৫০। 
্রমণকাহনী £ মায়া দাসের কী ছোরলাম নয়ন মেলে ২.৫০। 


পশুপাতি ভট্টাচাযের স্বপ্পবমনা 


৩.০০। বররুচির 
চন্দ্রচড়ের নটমল্লার ২:৫০। 
পাঙ্গাপদ বসুর 





৬০৪ 


হয়েছিল, 'িম্তু তা জনসাধারণকে সঙ্তুপ্ট 
ফরতে পাক্ষোন। প্রায় এমাঁন একটা 


'বস্থাকস মধোই এল ভারতের গোয়া 
আঘিযান'। এই সময় কম্যনিষ্ট পাট 
বযুদ্ধে যে 'দেশদোহশার অভিযোগ আনা 
হায়েোছেল তা খশ্ডন করার। পাট 
আঅভিযানকে দদ্বধাহশীনভাবে সমর্থন কারোছিল 
 ছভিধানের সাফল্যাকে আভিনজ্দিত করে- 
ধছঙ্গ। কিস্তি 'পীক্পতে সাংবাদিক সম্মেলনে 
শশাঁ্ট নেতাদেয় যখন জিগোস করা হয যে, 
পাটির গোয়া নীতি ও চীন নীতির মধো 
গাঞজসা কোথায়, তখন পার্টি নেতাদের বেশ 
অসাবধায় পড়তে হায়েছিল এবং ভীন 
পদ্বন্ধে কিছু অশ্পিয় ভাষণ করতে 
হয়েছিল । এর পর চীনের কাছ থেকে 
কটভাবণ শোনা বায় কোন কোন ভারতাঁয়- 
কম্যনিস্ট নেতা সম্বন্ধে । তখন প্রায় চীৎকার 
করেই জ্রী এস এ ডা বলেছিলেন “চীনকে 
লাথি মেরে ভারত থেকে সরিয়ে দেওয়া 


শনঃসংশয়ে গ্রহণযোগ্য মনে হয়ানা। চক: 
এদের এই বিশ্বাস কংগ্রেস পক্ষ পুরোপুরি 
কাজে লাশ্িয়েছে। 

পশ্চিম বাংলায় প্রধানমল্শ শ্রীনেহরু 
একটিমাত নির্বাচনী সভায় যে বক্তৃতা দেন 
তাতে কমৃনিস্ট পার্টির এই নীতিকেই 
সমালোচনা করোছিলেন অতান্ত তাঁব্র 
ভাষায়। তিনি বিশেষ কারে অভিযোগ 
এনেছিলেন পশ্চিম বাংলার কম্যানিষ্ট 
পার্টির বিরুদ্ধে । প্রধানমন্ত্রীর: মতের 
বিশ্লেষণ করলে যা দাঁড়ায় তার একমাত্র 
অর্থ যে এই রাক্জোর  কমুনিষ্ট পার্টি 
বিশেষ ক'রে দেশের বিরুদ্ধে কাজ ক'রে 
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ভাতেও অনেকের মনে হায়োছল 


চলেছে। শনঃসন্দেহে তানি এই 
সবচাইতে বেশশ। এরপর প্রধান মন 
বন্তৃতার প্রাতধবাঁন শোনা গেল কংগ্রেস যে 
শ্লীঅতুল্য ঘোষের মুথে। প্রাকনির্বাচনক 
শ্রীঘোষ রাজোর একপ্রান্ত থেকে অপর প্র 
পর্য্ত ঘুরে ঘষে যে বন্তৃতা দিয়েছেন ত 
এই কথাটাই তান শনর্বাচকদের বোকা 
চেয়েছেন যে, কমূযনস্ট পাটির হাতে ক্ষঃ 
গেলে দেশের 'নযাশপত্তা সম্পূর্ণরূপে ক্ষ 
হবে। ব্যালট বাক্সের মাধ্যমে নির্বাচকরা 
মতামত জাঁনয়েছেন, বিশেষ কলকা 
শশক্ষিত' : নির্বাচকমন্ডলী, তাতে এ 
মস্বকার করা যায় না যে তাদের সহ 
শীঅতুলা ঘোষের খুব বেশী মতবিপ্োধ নে 
অল্ততঃপক্ষে এই চীন নীতি সম্পরকে 
তা স্পীকার করেন না। তান ভিত মং 
পোষণ করেন। সরকারশভাবে পার্টির পক্গ 
থেকে যে বিবতি দেওয়া হয়েছে দি 
ফলাফল সম্পর্কে তাতেও এর উপর কোন 
গ্‌রুত্ব দেওয়া হয়ানি। 

[কল্তু কলকাতাকে বাদ দিলেও দেখা যাবে 
পাটির এই নশীতি অন্ততপক্ষে নির্বাচনের 
দক থেকে ফলপ্রসূ হয়ানি দাঁজলং 
লত সীমাল্তের কোল ঘেষে 


জেলায় । তিক 
রয়োছি এই তজলা। এই জেলা লিল লাজা 


সরকারের দ্ীশচতার অন্ত নেই গত 
এক ব্রবেধ মাধো এই জেলায় যে রাজ 


নৌতিক খাত-প্রতিঘাত দেখা গেছে তা থেকে 
অনেকেরই একটা ধারণা ছিল, এখানে 
কম্াযীনস্ট শার্ট অভতপূর্বভি চাবি শীক্বাশালস 
হায়ে উঠেছে । এমন কি লোকসভায় প্রধান- 
মন্দ একবার সরোধে ঘাষণা করেছিলেন 
যে. দাঁজশীলং ফ্রেলাল কমঠীনস্ট পার্টি 
সাক্তুয়ভাবে চঈনের সমর্থনে  প্রচারকার্য 
চাঙ্লাচ্ছে। এ জেলার কম্যানিস্ট নেতা 
শ্রীসূতান্দুনারায়ণ মজুমদারের পিরুদ্ধে এই 
সম্পর্কে তিন তীব্র ভাষাও ব্যবহার করে 
ঘাষায় আভিযোগ অস্বীকার কর্পোছলেন, 
ণকিষ্তু কংগ্রেসী মহলে দাড় ধারণা ছিল 
দাঁজালং জেলা কম্যানজমের অনাতম মজে 
ঘাঁট হয়ে উঠোছে। 

নেপালশ ভাষা নিয়ে যে আন্দোলন হয 
গোরা 
লশক্পার চাইতেও কম্যানিস্ট পার্টিই বেশশ 
ল্লাভবান হয়েছে | তার প্রাতিধহনিও শোনা 
ধাচ্ছল 'বাঁভাম্ব চা বাগানের শ্রীমক মহলে । 
দকল্তু নির্বাচনের ফলাফলে দেখা বায় যে. 
কম্যনিস্ট পার্টি এই জেলায় এবার একটি 
আসন হারিয়েছে । এই জেলার মোট আসন 

ংখা পাঁচ এবং ১৯৪৭ সালের নিধাচনে, 
ধম্হানস্ট পার্ট দুটি আসন পায় (গোরা 
কশতশর আধপতভা ক্ষপ্প করে) কংগ্সেস 
শন্হা একি শাল শট লশিগ একটি এবং 


কংখেস সমাথতি নিদরলিশিয় প্রার্থী একটি। 


৩ চৈল্ল ১৯৩৬৮ 

জেলার দ্ভাযা আন্দোলন এবং কম্যানস্ট 
পার্টির সুগ্পম্ট অনুপ্রবেশের পর মনে 
হয়েছিল কংগ্রেস এবার একটি আসনও 
রাখতে পারবে কি না সন্দেহ। কিন্তু 
নর্বাচনের রায়ে দেখা গেল, গোর্খা লগগ 
ও কংগ্রেস পেয়েছে দুটি করে আসন এবং 
বাকী একটি গিয়েছে কমযানস্টদের হাতে। 
দবশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, ঠশলিগুড়ি 
কেন্দ্রে কম্্যনিস্ট নেতা শ্রীমজুমদারকে 
পরাজত করেছেন কংগ্রেসীপ্ারীন্রীজগদশশ- 
চম্দ্র ভট্টাচার্য । এই পরাজয় কমহ্যানস্ট 
আসনের ক্ষতির চাইতেও ধাক্কা দিয়েছে 
বেশশী পাটির নশীত পদ্ধাতিকে। বঙ্লা ভুল 
₹বে না যে, প্রায় একই পারপ্রোক্ষতে 
লোকসভা কফেল্দ্রেও কম্যানস্ট প্রার্থী 
শ্রীরতনলাল ব্লা্গাণকে হার স্বীকার করতে 


নশত এখানে নির্বাচকদের আঁভিভূত 
ফারান। 

এরপর আলোচনা করা ম্বাক, দেশের 
আভান্তরীণ সমসা সম্পর্কে পাটির 
মা নশীতিগুলো। 

প্রথমেই ধয়া যাক, পার্টির কষক নীতি! 
পার্টির উধহ্তিন মহল থেকে বার বার এবং 
পনর্বাচনের আগেও প্রচার করা হয়েছে, 
কংপ্রেসের ভূমিনীতির ফঙ্লে কৃষকরা ক্ষাতি 
শঙ্ত হচ্ছে এবং ব্যাপকভাবে জাম থেকে 
উচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছে । পাটি আল্তারিকভাবে 
ঘবশবাস করে যে, জমি যতক্ষণ কূষকের 
হাতে পাকাপাকিভাবে না যাচ্ছে ততক্ষণ 
পর্যজ্তি খাদোর উৎপাদন বাদ্ধ পাবে না, 
কুষকের অর্থনৈতিক মানের ফোন উত্লাতি 
হবেনা। 

পাটির ভূমিনীতি যে দুটো অগুলে 
বাপকভাবে কারকরী করা হয়েছল সে 
দুটো অন্য্গী ২৪ পরগনার সুন্দরবন এলাকা 
এবং মেদিনীপুরের প্রায় গোটা অংশ এই 
দুটি এলাকায় কমহানিস্ট পার্টি সবচাইতে 
জোর দেয় ভূমিনীতির উপর এবং তারই 
প্রতাক্ষ সংগ্রাম দেখা দেয তেভাগা 
আন্দোলনর্পে । এই তে-ভাগা আল্লা, 
নের [ভাতে পাটির সমশ্র ভীমিনীতিকে 
বচার কয়লে ভুল হবে লা। 

কয়েকাদন আগে, অর্থাৎ নিবাঁচনের ফল 
জানায় পয়, মোদনীপুর জেলার এক 
বিশিষ্ট কংত্রোসনেতা ও নল্মীকে কয়েকজন 
সাংবাদিক জিজ্ঞেস করোছলেন কম্যনিস্ট 
নেতাদের এই পরাজয়ের বিশেষ কোন কারণ 
আচে কি না। তাঁর মতে, আছে এবং বেশ 
ষড় রকমের কারণ ছিল বলেই ওই ই 
অগ্তলে এবাম কমািস্টদের বাপক পরাজয় 
ঘটেছে। 

মেদিনশপুরের কথাই ধরা যাক। গত 
দনর্ধাচনে এই জেলায় কম্যনিষ্টরা পৈয়ে- 
ছিল চারটি আসন এবং ১৯৫২ সাল 
ধীনর্বাচনে ছয়াটি আসন। এবার পেয়েছে 
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) পিগ্চতকন্ত্র 
আমুবেদমতে প্রস্তুত বেঙ্গল কেমিক্যালের সুবাসিত 
ব্রাঙ্মী হেয়ার অয়েল কেশ বৃদ্ধি করে এবং মস্তিষ্ক 
শীতল রাখে । ন্িপ্ধকর এই তৈল নিয়মিত ব্যবসায়ে 
মানসিক অবসাদ দূর করে এবং সুনিদ্রা মানয়ন করে। 
ধাহারা কঠোর মানসিক শ্রম করেন ভীহাদের পক্ষে 
একটি আদর্শ কেশ তৈল। 





৬০৬. 

শতনাট আসন । কংগ্রেস নেতার বিশ্লেষণ 
জমগারে, ১৯৫২ ও ১৯৫৭ সালের মধ্যে 
অনেকগহঙ্গো খটনা খটে এই জেঙায়। এই 
ঘটনার অধিকাংশই দেখা যায় হিংসাঘ্বক 
কারকপাপের মধ্য দিয়ে । জেলার অনেক 
জায়গায় ধানের গোলা পাড়ায় দেওয়া হয়, 
জমির মালিকাকে বিপযস্তি করে জমি 
দশ্খলের হিড়িক লেগে যায়। 

কংশ্রেস নেতা বলেন, কম্যনিস্ট নেতারা 
ব্যাপকভাবে কৃষকদের মধ প্রচার করেছিল 
যে, জমি একবার চাষ করলে পাকাপাকি- 
ভাবে জমিয় মালিক হয়ে যাবে যাঁদ 
কম্যনিস্ট পার্টি নিবর্চনে জয়ী হতে 
পারে। ফলে দেখা গেল, শুধু যে পার্টির 
প্রার্ীদেরই কুষকরা বেছে নিল তাই নয়, 
আনেক ক্ষেতে হামলাও শুরু হয়ে গেল । 
কিল্তু নিবাচনের পর যখন দেখা গেস, জমি 
ত হাতে. এলই না, উপরক্তু মালিকদের 
মামলার চোটে তাদের প্রাণা্ত হতে হচ্ছে, 
তখনই দেখা ছিল প্রাতিক্তিয়া কম্যানিস্টদের 
বরৃদ্ধে। এই সব মামলার ফলে দেখা গেল 
যে, বর্গায় যারা চাষ করত তারা যাঁদ বা 





বত 







বকবক, পুর্ন তি ঘট, 
পক প্রবঠল সেখ পািগঃ বন / 


ভিন ক্ভি // এন্ত্রে বেগ 


সেলিং এন্ষে্ট-_লিটদ এণ্ড কোং কলিকাতা-১৩ 


(4৬ 


কোনকমে টিকে গেল, তাদের মৃত্যুর পর 
তাদের ছেলেরা সম্পূর্ণরূপে জমি থেকে 
উৎখাত হয়ে গেল। আগে তারা কখনও 
এভাবে উত্থাত হয়ান। ফলে, কংগ্রেস নেতা 
কলেন, আজ এই কুষকসমাজ কম্যানিস্টদের 
কথা শুনতে রাজশী নয়। তাই মেদিনীপুর 
কুষকনেতা শ্রাভূপাল পান্ডার । 

কংগ্রেস নেতার অভিযোগ যদি সাত্য হয় 
তা হলে বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, ২৪ 
পরগনা জ্েলায়ও কেন পরাজয় ঘটেছে 
গ্রীহেমন্ত ঘোষাল ও শ্রীসৃবোধ ব্যানাজির 
মত কুষক-নেতাদের। সম্দরবন অণ্চলে 
বাপকভারব কুষক আন্দোলন করেছে 
কমানিস্ট পার্টি । শুধু তে-ভাগা নিয়েই 
নয়, বর্গাদারের স্বত্ব নিয়েও । এমন কি 
তেলেঞ্গানার : মত কাকদ্বীপ  অণ্চলে 
ব্যাপকভাবে কষকসমাজকে হিংসাত্মবক কার্য- 


কলাপের মধ্যে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। 
জাম তাদের হাতে আসবে এই আন্দোলনের 
ফলে। কিন্ত আসোন। 





কেবল ৪/9/লেই 
শেঠ ও 





(ঁস-৫০৮৩) 


পোষ এজেস্টস্‌ _ এম ভষ্টাভাঙা এ কোং প্রাইভেট লিজিটেন্ড 


ছষ্ নেতান্ী সুভাষ ফোজ, কঙ্গিকান্ডা-১, যেগব-২২-২৫৩৬ 


এসেছে মামলা । উচ্ছেদে মাঃ 
ফৌজদারশ মামলা । খণ আদায়ের মা 
এমন ক দেখা গেছে, বহু মাঠের ধান 
ওঠোঁন। মাঠে পড়ে নম্ট হয়েছে, তবু 
ওঠোন। এরই প্রতিধ্বনি শোনা 
পশ্চিমবঞ্গা বিধানসভায় । বার বার কমা 
সদস্য শ্রীহেষ্ত ঘোযাল চীৎকার 
বলেছেন, "অপদার্থ কংগ্রেস সরকার ব' 
কোন চেম্টাই এ-পর্য্ত হয়ান।, 
স্বর্গত  বিমলচন্দ্র সিংহ যখন ভু 
রাজস্বের মন্ত্রী ছিলেন তখন বার বার তাঁ 
শ্রী ঘোষালের কাছ থেকে অভিযোগ শুন 
হয়েছে যে, বগাঁদার উচ্ছেদে হয়ে গে 
হাঞ্জারে হাজারে । তিনি জানতে চেয়েছে, 
অপদার্থ কংগ্রেস সরকার এদের বাঁচাবা 
কোন চেছ্টা করবে কি লা। শ্রী ঘোষ 
বহুবার হুত্কার ছেড়ে বলেছেন, “সরকার 
যদি এর প্রাতিকার না করে তা হলে বাইরে: 
জ্রনসাধারণই এর জ্রকাব' দেবে ।” 

দিয়েছে এবং অতান্ত নিম্করৃণভাবেই 
জবাব 'দয়েছে শ্রী ঘোষালের পরাজয় ঘাঁটয়ে। 
এই কথাটাই বঙ্গছিলেন কংগ্রেস নেতা 
সোঁদন রাইটার্স বিশ্ডিংএ বসে। তাঁর মতে 
কম্ণানস্ট পার্টির ভাঁমিনশীত ও পদ্ধাতির 
উপর । অশাক্তির ভিতর অশাক্িতিই পেয়েছে 
কৃষকরা! তাই আজ প্রাতক্িয়া দেখা 
ঘদয়োছে। 

এই প্রতিক্রিয়া কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত 'তা 
হয়ত বলা কাতিন, িল্তি এটা বলা যায় ঘে. 
শাটিযি নশীরতি ও পদ্ধাতিতি মারাত্মক কোন 


দুর্বলতা না থাকলে পাকে এভাবে 
[িপরস্ত হতে হত না এই 'নর্বাচলে 
অগ্ঞল- 


যেমন হয়েছে তেভাগা আন্দোলন 
রাজ ভীত 


হালদারের। 
কোন কোন কগ্সেস নেতা মনে করেন যে, 
এলি ভামিনীতিই নয়, শ্রদমকনশীতও 
কম্যানস্টদের মধ্যে এবারের নিবাচান- 
বিপর্যয় ঘাঁটয়েছে। তাঁতদির সুপন্ট মত এই 
যে. বার বার বার্থ আন্দোলনের মৃথে ঠেলে 
ধদয়ে পাটি শ্রমিকদের আস্থা হারিয়েছে । 
ঘা ছাড়া আরও মারাত্মকভাবে যেটা স্পষ্ট 
ধরুয়া। দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম বাংলায় শ্রামক 
আন্দোলন যত ব্যাপক হয়ে উঠছে ততই 
্তপপপাতিরা খনরাপদ আশ্রয়ের সন্ধান 
খপুজছেন ভারতের অন্যান্া রাজো। ফল, 
আজ একটা আশঞকা দেখা দিয়েছে পশ্চিম 
বাংজা তকে অনার শিজ্প-সংস্থা সারয়ে 
ধিনয়ে যাবার । 

আমা করা যায়, এই আশঙ্কা অমূলক 
কোন শ্রমিক মহলে আশঞ্ফা সপছই হয়ে 
, উঠছে। তা ছাড়াও জাছে ট্রেড ইউনিকন 


৩ চৈত্র ১৩৬৮ 
চলাদল যা প্রাক্ষডা্ব কমানিস্ট সারি 
গত হিল্সবে দেখা দোবেই । 

যোঁদক থেকেই বিশ্লেষণ করা যাক, দেখা 
যাবে এই নির্বচিনে কম্যানিস্ট পাটির 
নশীতিগত পদ্ধতি অনেকাংশে কাজ করোছে। 
এই িবশ্লেষণ থেকে বুঝা যায়, নীতির 
দিক থেকে কম্যানিষ্ট পাটা যে-সব অঞ্চলে 
বচাইতে বেশশী নিরুদ্বিগন ছিল সেই সব 
অগ্চল থেকেই প্রাতিঘাত ও ীবস্ময় এসেছে 
সবচাইতে বেশশ । বতামান শনর্বাচনে এটাই 
ছিল পার্টর মারাত্মক স্ট্রাটোজক" 
দূর্বলতা । 

এর পরেই প্রশ্ন ওঠে কম্যানস্ট পার্টির 
নেতাতে গড়া বামপল্থণী দলের নির্বাচনশ 
জোট এবং বহু বিঘোষিত পবকজপ” সরকার 
পাঠন ! 

গত িবাচনেও বামপল্থখ কোট কাজ 
করেছিল কংপগ্রপসর বিরুদ্ধ এবং কামপিক্ঘপ 
সরকার গাঠনেরগ লাগান তালা হী, 


ছল ভার ফল ১৯৫১ সালের ভুলা 
অআদ্নক বেশখি প্রাতক্ষ | সংশাম হায় 
কংাপ্সির জালাগা | পসহী 68 রুমাহেক্ছ। 


পাটির বড় শারিত ছিল প্রীজ্জাসোস।লিস। 


১ ভুনা 
6 টিনা) দল 


শশার এবং ১১৫৭ 
সাদর এই বঙ্থাপল্থস জন্টের ফলে গ্রতা্গ 


ভাব যা ঘটেছিল তা বিরোধ পাক্ষে8 
শক্জিবদ্ধি। এই শাকুলদ্ধির মল অংশ 
পেয়েছিল, প্রধানত, কম্ানিস্ট পাটি এবং 
হ্কতীয়ত পি এস পি দল্প। কম্যানঙ্ট 
পার্টির আসন-সংখা বণ্ধি পেয়োছল ২৮ 
থেকে ৪৬ এবং পি এস পি (১৯৫২ সালে 
এই দল ছল না) পেয়োছ্ছল ২১ট। এমন 
কি ভোটের অংশও বেশ ছিল এদের 
ভাপো। যেমন, কমানিপ্ট পার্টির ভোটাংশ 
বদ্ধ পেয়েছিল শতকরা ১০০৬ থেকে 
শত্তকরা ১৭*৮২। আর £প এস পি পেয়ে 
ছি শতকরা ৯:৮৫ ভাপা ১৯৫২ সালের 
কে এম পি প-র তৃপ্পনায় সামালা বেছি) 
অন্য দিকে বামপল্থ জোটের আর এক, 
শারক ফরোয়ার্ড ব্রকাকে বেশ কিছু 
স্বীকার করত হায়ছিল। এই ব্লক উউেহ 
সাল পেয়োছল ১১ট আসন [চক্জাট না 
করে। এবং ১৯৫৭ সালে পায় ৮টি আসন 
(জোট করে)। ১৯৫২ লালে এই দেল 
ভোটাংশ ছিল শতকরা ৫.১ লঙ্জাট ন। 
করে)। ১৯৫৭ সালের িবাচানে পেয়েছিল 
শতকরা ৪.২ (জোট করে)। শ্রনা ঠক 
আর এস পি ও সাস্যালিস্ট ইউীনাট সেন্টার 
প্রতাক্ষভাবে উপকৃত হয়োছিল। 

তব ১৯৫৭ সালের নর্বাচনে দেখা 
গেছে বামপজ্থণ জোটের পক্ষ থেকে ২০০-র 
বেশী প্রার্থখ দিয়েও পশবকজ্প সরকার 


পেলেও বৈধ ভোটের এক-তৃতইয়াংশের 
যেশশ পাওয়া সম্ভব হয়ছন এবং অন্য [দাকে 
কংগ্রেসের ভোটাংশ শতকরা ৩৮*৯৩ থেকে 


শি পপি তি শি ৯ পস্টি টি 


দেশ 


শহকরা 5৬১৭ যে লদধ ঘাটাছ তাও 
রোধ করা সমর ইয়ি। 

তাই এবারেও নবাচনের কষেক মাস 
আক্োই কমযানস্ট পাতি বামপজ্থয জাতির 


প্রসাব কারে বিভিন্ন বর্দ্ধ দঙ গুলির 














পাপ পা 
পা সপ 


ছাতা 


আলল্দলাজাদ্র 








| ,হুশ্রা ডিএ 2 বত হাীা ।। 


শপ ০ ও পা প্র পপ পপ পপ এ ৩৮০ পাপ এ 
০০ 





৬০৭ 


জিরার মর রর 
কাছে । কিঠিড টম নস্ট পা 
তাত ১ ধৃধীম তি উম লাল সশসপ্ছটভাল এটা 
বঝোধী দল পাতার 
“সত নায় গ্রক্া। সমালোচনা কার তাদ্রে 


সঙ্গো জাট বাঁধ হাব লা সেই অবস্থায় 


এবি তর 


ডানয়ে তক সর 
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| অন্)ান। বতসরের ওয় ওই বহসলও্ড আনিহদলাজার কার 
ৰ বাধকি দোল) আঅংঘযা প্ুখাতনামা পগখকাদত রচনাসম্ভার 


সসাঞ্জ ৩ 


তত 


৮ ৮ শী শী শী তি শি শি [বলেছ আকর্ষণ 


ূ 
| 
ূ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 


পমার 


দি ৮ 


'দনে প্রকাশিত হইবে 


গ্যছ্ত লখড রচনার 


প্রাতালাপ 


এই ওযা প্র ওটিসি হও পা. পয পা হত ৯৮ 


এস পাপ পপ পাচ: পাচ একা এ ওর জল জারা খরা 


-” জন্যান্য রচনা “. 
সন্তোষকুমার ঘোষের 
৬ বড় গল্প ৬ 
জন্য লোক 
উ ছোড ও বড় গল্প ৬ 


আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
আশাপর্ণা দেবী 
গৌরকিশোর ঘোষ 
ধশরেন্দ্রনাথ মি 
নরেন্দ্রনাথ মত 

নারায়ণ গঞঙ্গোপাধাায় 
মনোজ বস, 


বমঙ্গ কর 

শরাদন্দু বন্দ্যেপাধ্যাম্ন 
শাচীম্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ব 
1শবরাম চক্তবতর্শ 
সতগনাথ ভাদুড়ী 
সমরেশ বঙ্গ 

সুকোধ দ্বোষ 


সশশল রায় প্রড়ীত 


ড জনিত ও রজারলা ও 


অশ্দাশজ্কর রায় 
কালদাস রায় 


শ্লীপাল্থ 
সরোজ আচনর্য 


রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত হরেক মুখোপাধ্যায় প্রভদীত 
আট প্লেটে শৃ্রিত প্রচ্চঈীল। বহর ভিন 
[নর্বাচিত কবিতা ও আনম্দমেলা 


প্রা এ খন : 


পুষ্ট ঠা 7 


ব্েজেস্টি ডাকে ২.২ লঃ পা 





পাল পলক কথা লঙ্গা  সঙগভব পচ্ঘঙ, 
করল বসরা শুর মধ কমন পাটি 
খল গধামাণে। 

এশপভরি প্রতাক্ষ ইতশাত হল প্রজ্ঞা 
প্সাস্যালিস্ট পাটিক বাদ দেওয়া । কারণ 
ইাতমধোই পি এস পি প্রকাশাভাবে এবং 
আতাক্ত তব ভাষায় কম্যনিস্ট পাটির 
টন নশিতিকে সমাঙ্পোচনা করেছিল। স্পম্টই 
বোঝা শিয়েছিল,। ১৯৬২৯ সালের জোটে 
“পি এস পি কমানিস্ট পাউিক নির্বাচনের 
আসরে আরুমণ করার ল্য প্রস্তৃত। 

বামপজ্পশ জোপটর জনা তাই নির্ভর 
ববরপিত তল ফারোয়ার্ড ব্রাকর উপর বিশেষ 


কার, কারণ, পি এস পির পর এরাই গল 
হিসেধে বধানসভায় লড়। কার এছ পি 


চরম কহ নস) পাটির কিন দুীশ5লতা। 
লু লা। কারণ, ১৯ সদ্পর £নবিিপন 
স্কা সাফলা লাভ কারতিল এই লল জোটের 


ফলে ভাতে ভাল এস পর পক্ছে 


১১৬৭ 





পপ পন ৮০ 





০01%655/ 


৭6077268167 
516৩1 ৯ 0158000---85, 5261. 


301 00091 & 00. 
4, 0০৮০৩ হব জে] 





দে 


সালসের জোটে না যাওয়ার কোল সলাত 
কপ থাকতি পর না! পাকে না কলেই 
এই চল শেষ পর্য্ত মধাস্থতার ভূমিকা 
গ্রহণ কয়োছিল কম্যানস্ট পার্টি ও 
ফর্রায়ার্ভ ব্রকের মধ্যে । নীতিগত পার্থকা, 
চবশেষ করে চন সম্পর্কে কম্যনিষ্ট নীত 
জোট-এর প্রধান প্রাতিব্ধকরূপে দেনা দিয়ে 
ছিল। এই বিষাদের মধাস্থতা করে 
অবস্থাটা যা দাঁড়াল তাতে এস ইউ 'স-কে 
সরে দাঁড়াতে হল। কারণ এই দল তশর- 
ভাবে চনপম্থশ । 


কাজেই এই 'নর্বাচনে যাঁদও বামপল্থী 
জোট কাজ করোছিল, তবু এই জোটের 
মধ্যে অনেকটা ফাকি বা ফটিক ছিল। শুধু 
প্রতাক্ষভাবে যেটা কাষকিরী হয়েছে ভা 
1রঙহকশভাদব কংপগ্রসর সংঙ্চা প্রতাক্ষভাব 
শনবাচিনশ সংগম আসর জঠীকয়ে তভলা। 

এবারের নিরাচিন সম্ষকধে কমা নিস্ত 
+763 প্রথা থেক ইকছ্ছুটা নির্গেবাগর 


মানার পয আসার নমল কারণ, 
এপদল একটা ধারণা চিপ য়, বামপিল্খশী 
স্ভট হান উউত৭ সাল নিজস্ব দলের 
হক্ব পা ছাট দক, ভা হাল একার 
ভার ১৫1৩0) আসন পাওয়া শু 


ফলে, শষ পযক্তি দেখা শেল কম্নস্ট 
শার্ট গত নর্বাচনে যেখানে ১০৩ জন 


[জস্ব প্রা দিয়েছি এবার সেখানে 
১৪৩ জন শনজগ্ব প্রার্থী দিয়েছে । অর্থাং, 
শধকল্প' সরকার গঠন করার জন্য দয 
সংখাক প্রার্থী দেওয়া প্রয়োজন বলে পার্ট 
মনে করোছিল তা দেওয়া হয়েছিল । আশা 
স্ছল, এই ১৪৩ জনের মধো (২৫টি বেশী 
আসল যদ পাওয়া যায়) ৭০ জনও 
নবাচিত হাল কংরোস শান্তুকে চাল করা 
স্মভব হবে। 

মন হায়, এই পালণতিক ভাতা কমা, 
নস্ট পি কঙকি এবার দবকসপা সরকাধ 


গানের উপর এ শব্ধ তলওষা হপুযাছল। 
কংলোস মহ থক এই শলাতাতদিক 


চালে হেসাদক ঠহল করা হফোদ্ধল। প্রতি 
হলর্বাছিনখ সন্ডাষ ভাই 
কহ, নস্ট পটার এই দেলাগানাকে 
কস্রুসক্ঠন, সমহজেন্চনা করেছেন, 
নবাচিনী শ্রাটোকজরা দিক থেকেও ওই 
স্লোগন শেষ পধল্তি বিশেষ কারে কমছলিস্ট 
পাটির বৃদ্ধ কাক করেছে। গত 
নির্বাচন বামপল্থশ জোট (নির্দলীয় ছাড়) 
হেখানে এক-তৃতীয়াংশ ভেন্ট পোপুয়ছিল 
সেখানে একদা [পি এস পির অবদানই 
ছল শতকয়া ১:৮৫ । এই অংশ বাদ [দলে 
এবারের বামপল্থণ জেমটের ভাবো থাকে 
প্রায় শতকরা ২২। এই ভোটাংশ নিয়ে আর 
যাই হোক "বকম্প' সরকারের দ্লোগানের 
পক্ষে কোন যৃক্ত থাকে না। দেখা যায, 
এবারের বামপজ্ঘদ জোটের ভাগে যে ভোটের 


কতা নিতাক। 
বড, 


অংশ পড়ছে তা গতবারের অংশকে ছাড়িয়ে 


ষায়নি। £প এস ইপনকে বা লিয়ে জোটের 
ভগ এক-ততশয়াংশ ভেোটও প্ড়োন, 


এবারের [নবচিনে। 

এবারের নির্বাচন জোটের প্রতান্ষ ফল 
যেটা দেখা গেছে তা পি এস প-র বিপূল 
ক্ষাত। বলা চলে, রাজনীতির দক থেকে 
এই দল প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে শিয়েছে। এর 
প্রধান কারণ, নির্বাচনী আসরে পি এস 
ণপ-র প্রধান ভূমিকা ছিল কম্যানস্ট পার্টির 
নশীতি ও পদ্ধাতকে আরুমণ করা। নতুন 
কোন দৃদ্টিভঞ্গশ নিয়ে এই দল নির্বাচক- 
কোন রাজনোতিক মহলে এই দলকে ক্ষুদে 
কংগ্রেস বঙ্গে সমালোচনা করা হয়েছে। 

দপ এস পি-র নিজস্ব নীতি ও প্রোশ্রাম 
ছল না বললে ভূল হবে। ছিল, 
“নর্বাচকদর কাছ তা খুব একটা গুরুকে, 
পপ বল্ল আন হয়নি । তাদর কাত এটাই 
লা চান হাক যে. কহগ্ুসের সঙ্গে এই 


[কিক 


দেরী পাকি £কমরী  নব্িনশ 
এ তাই এই দলকে কংহাসের 
'ভাংাডালা কুল যখন হ্ভিতহিহ করা 
হয়েছে নিরববাচিতশ সভয় তখন নর্বাসিকর। 
এই দুলু দিক দ্ট দেবার কোন 
প্রয়োডন অনভব কারন তা ছাড়া 
কমযানিসট পাড় বিশেষ করে সবশান্তি 


প্রপয়াগ করাছিল এই দলকে শায়েস্তা 
করতে । 

ফলে, এবারের নব্চিনে এই দল কোন 
রেখাপাত করতে সক্ষম হয়ান। ১৯৫৭ 
সালের নির্বাচনে এই দল পেয়েছিল ২১টি 
অসান, এবার পেয়েছে ছোট আসন । গজক্যাব 
ভোট পেয়োছল শতকরা ১:৮৫; এবার 
পেয়েছে শতকরা ৫1 কাফেক জায়গায়, যেমন 
মদিতষিপূর জলা এই দল কংগ্রেসাকে 
তাঁরিয়ে জহশ হচ্ষেছে, কি্তু ক্ষতি € হফেছে 


£বপুজ | 


দ্র প্রধান ডাহ প্রফল্লুগন্দ্ ছোয় সর্বা 
ভ্তনসতাদিহ পনতিয। কু ৭ টা 
হপয়প্ন দেকসভার তি, বনু ভি, 
আইনাসভার রাজনিতি 
চ5বাসিহ হয়েছেন: 5ই দলের ইস্সাতশয় 
অস্াত ভ্রীলাশরথ হত 
আন্ভায় এর জুন কম! এখকিও বদর 
নত হছে বিধানসভা থেকে জাবপার 
কলকাতায় হত নর্বাচনে এই দল পেল 
[ছল চারাঁট আসন। এবার তার গ্রাত 
আসন হাতছাড়া হয়েছে ; কলকাতায় অন্তত 
বলা চলে শি এস িপ-র নাম মতিছ [গিয়েছে । 
শ্রমিক মহলেও এই দলের জার চিক্ত খুজে 
পাওয়া যাচ্ব না। কারণ, কোিলয়ারশ শ্রমিক 
নেতা জীবন সেন এবং পাটকল শ্রা্িক 
ল্তা  শ্রীশিবনাথ ব্যানার্জ- দুজনেই 
পরাজিত । 


১ কী, ০1৯ 
পিক ভাত 


2 
উল 


আগাম, সংখ্যায় পম প্য 


রু পান্বত্ট ও 


৪টি 


ফাঁব ধাঁদ আরও দশ বছর বাঁচতেন ও 
ভাশ বছর বয়সে না লিখে নব্বই বছর বয়সে 
তাঁর শেব জবানবন্দী "সভ্যতার সঙ্কট” 
[লখতেন তা হলে আর যেই হোক ইংরেজ 


হতো না তাঁর “৮1118101119 1)1660 
ততাঁদনে জার্মানরা ষাট লাখ ইহুদশ ও 
সমসংখ্যক' পোলকে  বালব্ধবানতা 
নার্বশেষে গ্যাস দিয়ে দম বন্ধ করে 
মেরেছে । মাঁক্ণরা হরোশিমা ও 
নাগালাকতে গোটা দুই আণবিক বোনা 


ফেলেই লাখ কয়েক জাপানীকে মুছছে 
ফেলেছে! যারা প্রাণে বেচেছে তাদেরও 
দুভেণগের অন্ত নেই। তারা নতুন রকমের 
ব্যাধতে ভূগছে। আগবিক বোমা হাতে 
থাকলে জাপানীরাও যে ইত্তত করত তা 
দয়। না থাকতেই তারা মা করেছে তার 
[হংম্রতা দাক্ষিণপর্বকে তশয়া ও ৭ 
কোনো দিন ভুলবে কিনা সালিহ 81 
দেশ বলে জাপানের প্রাত কারর যে মম ত) 
ছিল সেটা সেইীদনই লোপ পেতো জাগা 


৮. 


যোদন ভারভবর্ষ আক্রমণ করত। কারান 
যে সেটা কবির প্রত বা বুদ্ধের গ্রাতি 
শ্রদ্ধাবশত নয় । 

রুশ দেশের সোভয়েট শাসন সমন্ধে 


রবীচ্দুনাথের যে মোহ ছিল সেটাও [লয়ে 
যেতো স্টাঞ্সিনের দুত্কতির লাহনী খেদ 
কুশ্চভের জবানীতে শুনে। তবে তার জন্যে 
তাঁকে আরো বছর পাঁচেক নাচতে হতো। 
আরো দশ বছর বাঁচলে তো চন সম্পন্ধেও 
তাঁর মোহভঙ্গ ঘটত ।॥ প্রাচ। এবং প্রাচখন 
বক্সে চীন যে কবির মুখ রক্ষা করত তা 
গয়। জ্রাল্ম সম্বন্ধেও তাঁর মনে একাও 
নরম কোণ ছিল। আহা, ফরাসা বিগ্জাবের 
দেশ যে! কিন্তু আলজেরিয়ায় ফাল্ন নে।ধ 
য় এই কয় বছরে কমসে কম দেড় লাখ 
মারব হত্যা করেছে। সমগ্র ব্রিটিশ আমালে 
রেজের হাতে যত ভারতায় নিহত হয়েছে 
চাদেয় সংখ্যা এর 'সাকভাগও নয়। 

তা হলে কার সম্বন্ধে কবির মোহ থাকত ? 
ঢারত সম্বন্ধে ১ সাতচাল্লশ ও আটচাল্লশ 
[লের নরহত্যা, নারশিহরণ, লুটতরাজ, 
মাক্মিকাশ্ড ইতাঁদর জের এখনো মেটেনি। 
সশের মান্খানে প্রাচীর তুলে কোনোমতে 
ঠাকয়ে রাখা হয়েছে দু'পক্ষের খুনেদের 





লুটেরাদের। একই দেশের দুই পৃথক অংশ 


এখন পরস্পরের ভয়ে ইংরেজ আমলের 
তুলনায় বিপুল লৈনা সমাবেশ করেছে। 
তাদের এখন জেট বোমারু বিমান পযন্তি 
আছে, যা ইংরেজেরও ছিল না। একপক্ষ 


যাঁদ কোনো গাতকে আণাঁবক বোমা যোগাড় 
করে তো অপর পক্ষ করবে। তোর 
থাকলে বেধে যেডে কতক্ষণ 2 

হন ধাধূধ কেউ আত চায় লা, তথঠ 
লবস্যটবরণের ফালে মন্দা দেখা দিক এটাও 
চো ইচ্ছা নয়। মন্দা এড়ানোর উপায় যাদ 
*্য কামউানস্ট সমাজবাবস্থা প্রধতনি তাতেও 
পাঁশমের লোকের আপত্তি।  তাগাদেরণড। 
আফগানস্ভানের গভো বাচ্চা ও পশঠাংপন 
দেশ হয়ে যাদ কোনও সমাধান থাকে, তবে 
সেও গ্রহণযোগ্য লয় তিতয় একটা মার্গ 
হয়তো সপোদয়, (কিছু এখনো সেটা ভারভ- 
বযষোহ অপরখীক্ষত | যতাদিল। শা আলা 
নিবারণের উত্তম উপায় আিষ্কত হয়েছে 


রী ৮ 
্ৈ 


ভতাদন শোতে নাচার হয়ে সামরিক ঠসতি।ত 








-দৈনিক বসমতণী। 


উণ৮১।” 


আলোচনা প্রপঙ্গে-"......আধ্যাতিক ও বৈষাঁচক বহ্‌ বিষয় আলোচিত হাযেছে। ধহ 
জনে বহু সমন্যা ঠাকুর অনুব্ূলচণ্্ অধগখঞজাক্রমে সমাধান করে দিয়েছেন এবং 
গজজ্ঞাস:র1ও তি উপাদশাযাতে পাহতগ্ত হয়েছেন)? 
জালা প্রপঙজে-িশ্বগ, আহা, সাধনা, মঙ্ত, ধর্ম, শিক্ষা) সমাজ ও রাজতগাত গুড়াতি বিষয়ে 


প/দ্লাওয়। ১ম-9% খ'ড। 


কথা প্রসজে-হাঠঠারুর তান,কুলউঞ্ডের নিজ 


দশনিসমহের অপবা বিশদ ব্ণনা। 


দিতাসাথশর । 


নারীর লশতি-লারখ কেমনতর চগনায় চালে সংপার শাশ্সিময় হয়াতারই অপূর্ব 


নিদেশি। 


খেজন তাঁকে দোঁখ-প্রাঠাকুর অনুবুকটিন্দের অনিয়জণবনের অলৌকিক কাহিনখ। 


প্টানাপ গ্াপখত | 


[19 81655275---101%80৩ 00087181006 00 1৮111011, 91711560911517, 6৫008- 
0017, 89০1209, 170116109 27700101615. 

প্রাপ্তস্থান- সংসঙ্গ পাবঙ্গিশিং হাউস, পো? সংসঙ্গ, দেগুঘর, জেঙা এস-পি। 

্লাইরেরশি--৪৯নং কনগুয়াপস স্রীট, কলিকাতা-ড । 

১-১-১এ-বি, বধ্কিম চাটা গুটি, ককাকাতা-১৯ই। 


শ্রীশীঠাকুর অনুকৃলচন্জের বাণাবীথি 


সত্যানূসরপণ-“দটাতার নায় এরুপ একাটি গ্রপথ সকঙ ধমেরি মানুষের পঠনীয় হওক্গা 


জগবনে অনুভুত আধ্যাস্মকর।জোর শিগড়ে 
উমশা৩য় খণ্ড়। 

ইসলাম প্রসঙ্গে-_সাগটাদারির বিরোধে হ্রশ্রীঠাকুার মালাংসাবাণখ । 

চলার লাথখ--জীবনের দন পথে চাঙগাতি মানধমারেরিই পুয়েজন এবি পদপ্রদকি 


স্থল কয়বে। একপক্ষেয প্রস্ততি লক্ষ 
কে অপরপক্ষ প্রস্তুত হবে। কোনো আয়ুধই 
বাদ দেবে না। তা পরীক্ষা করতে গিয়ে 
সবাইকে বিপন্য করবে । নিজেও পল হযে। 
সভাতার দোহাই দিলেও শুনবে না। 
ভগবানের দোহাই তো কবে বাতিল হয়ে, 
গেছে। যীশুর জল্মাদনেও খখঙ্টান নেশন- 
দের যুদ্ধ স্থগিত থাকেনি। 

মুদ্ধ এক হাতে ঠেকিয়ে রাখতে হবে। 
মঞ্পা আরেক হাতে । অথচ দুই হাতে করে 
যেতে হবে যুম্ধের জন্যে প্রস্তভৃতি। এই 
হলো মোটামৃটি পশ্চিমাদের গালাসি। নিকট 
ভাবষাতে এর মৌল পাঁয়বর্তন সম্ভব নয়। 
পাঁরবর্তন ততট্কুই হবে যতটুকু উভয়- 
পঙ্ছের আলাপ আলোচনার ফলো নিযাপদ। 
নগাতর অনুশাসন মেনে শুভবৃপ্ধির অনু- 
রোধে মহৎ কোনো দম্টান্ত স্থাপন করাতে 
হয়তো ব্যান্তীবশেষকে বা সম্মাবশেষকে 
এগয়ে আসতে দৈখা যাবে, কিষ্তু জাত 
[শেষ বা দেশাবিশেষ যে নিকাপঞ্তায় চেয়ে 
তরু কোনো গণনাকে ঝড় মনে করবে তৈমন 
সম্ভাবনা ক্াণ। যুদ্ধ যাঁদ বাধে লিয়াপত্তার 
নামেই শাধবে।  একপক্ষ বঙগবে গণতল্ঠবে 
ধনরাপস করায় জনোই যুষ্প।  অপরগক্গ 
এর উত্তরে বলবে কঁমিউনিজমকে 
[নিরাপদ ধরার জন্যেই যুদ্ধ। আবার যু 
যাঁদ ঠোঁকয়ে রাখা হয়, তবে সেটা€ 
[নরাপঞ্ডাক্স লামে। মানুষকে পাইকার 
ধঃংুসর হাত থেকে রক্ষা করার মানাসে। 


ভাগ ভাবষাদ্বস্তা নই । যুদ্প বাধবে 1 
বাধবে না বলতে পারব না। কিক্তু এ১২৮ 








স্হাগাতর )। ৯এ-৬ত্ত শন্ড। 


ডি এম 
চাট্টাপাধ্যায় অ্রাদাপাি 





দেশ 

৬১০ ? বনেদী তিলে তিলে অলক্ষ্যে যা ঘটে 
দি আরো বছর বাংলায় অথঠিনতিক পাঁরিকল্পনার । /07171271, 
1 24 রঙ এস্টার- নেই। আর তার নিদিক্টি সময়সীমা 0 


দশক পেছিয়ে যায় তা হলে গ্রস্তাতর ভারে ৪ রী ্ 
আল্যা তাহ ঠ7তি ডো ডেকে / পর তিতা এতে $)রে ৯77 তঙ্গহে প্রাইভেট রর রা না 
রা চি প্রণাহীতল কতা কত বর্ন ক/ডে /ভিতল / তের ৭777 গলিতে বাম পুড 


রে রা রা রি তি রর গাপয ভাতি দেয় নার সাধি। একটু একর সোশিযালিজম বল গব কাই নর 
ঘরতি তাহি রব উঠতল | অগ্ততিযা রাষ্দ্রুকহ শি হস বলাদে পারিণত হচ্ছে। রাতারাতি নেমে গেছে একই জায়গায় । পাচ রর বং 
নিতে হবে সমার্ির ককের দায় । সোজা পগ্লব খলে প্রাতাবস্লবও ঘটবে। কিন্তু আগে যে রেনেসাঁস বা পদনজন্ম ঘটে ৩ 

| নিরেট রিতা 3০4 মধোই ছিল পুনাবন্যাসের আকাংক্ 
75 পুনবিন্যাস না ঘটলে রেনেসসি পূশীং 
হতে পারে না। সেই সময় থেকেই ধানগ 
ধ্যান করে এসেছেন পুনবিন্যাসের। এম? 
একটি ধ্যানের নাম ইউটোপিয়া। ধ্যান 
নাম সার টমাস মোর। প্রত্যেক শতাক 
একাধিক ধ্যানী একাধিক ধ্যান করেছন 
কেজো মানুষরা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে 
(কল্তু সব উড়ে গেলেও একটা কথা মানু 
মনে গেথে গেছে। এই মতাভূমিকেই জ্ঞান 
বিজ্ঞানের সাহায্যে নিরলস কমসাধনার দ্বার 
কামালোকে পরিণন্ড করা সম্ভব । 
ভন চাই জশবন ও জগবিকার, সমাজ 
অথণনখাতির, উত্পাদন ও বন্টনের পুন 
[রশিঠাস। গতানূগগীতকতে অঙ্গন প্রা 
ঢা শ্যা। আবার অকারণে গন ধএ। 
জ্বর কথা নয়। কাশ রাখতে ভাবে, ক 
হাড়তে হবে, কম গড়াতে হবে, কি ভাঙা 
পুর এ লায়ে অনবরত িল্তা করতে হাতে 
[পটার করতত হবে, জল্পনা করাত হা 


















আমি বে কাপড় কাচার নিয়ম 
পুরোপুরি মেনে চলি--শুধু সাবান 
জলেপুয়ে নিলেই তো হয় না--সবার 
শেষে নীল মেশানো জলে একবার 
ডুবিয়ে নিতে হয়। তাতেই সাদ! 
খ্াপড়গুলো বেশ ধবধবে হয়ে ওঠে। 







বাং কী চমতকার সাদা । 
তোমার কাপড় এত ধবধবে 
সাদ' হয় কি করে? 







উহু! যেকোনো নীল দিলেই তো হবে না, 

| রবিন পু দেওয়া চাই । এটাই তো একমাযর 

নীল াতে কাপড়ের সব জায়গায় সমান 
ভাবে মনোরম গুত্রতা এনে দেয়। 






২ 





ক:৮০1 ব্রত তব । তারপর কারঙা আমন 


হত হিল লহ তিতি হবি সব মাহ্যযহ 
5 নিয়ে ঢচলাডে হাবে। তারই শা 


প্রগতি আানুষে উল্তররোভ্তর তগাতি করলে 
এক পুব্যে যা হপুলা না আপ্র়ক পুরুষে ও 
হাে। কক শাতাব্দীতে যা হলো আআ 
হারল তি ডা হারে? তার চলার পাছে বাং 
5 সর বিপু আসবে, কিছুকালের ভাত 
"স্‌ 'পীছলয় যাবে, তারপর আবার এরা 
নুহষর ইতিহাসে বিশ তিশ বছ 
পবা লয় । শতাব্দী অনুসারে য 
ভিসবানকশে করা হয় তা হলে দেক্া যা 
মানুষ “মাতটের উপর তাশায়েছে। 
অদকাল থেকেই মানুষের মান সাধ 
সন আকাশ উড়বে । সে সাধ পর্ণো ২ 
1 প্া শতাব্দশিপত প্লান চড় 
ঠা ৮ হাহা নেও ঘটার এল স্ট 
সংশ্রা একদিন সশরীরে চজ্দালোকে | যায 
হা জাশাফবুদিহ ও 1 শীলা ব্ইকি। তেছ। 
ক্যাপপ্গাল পিক সাম্যের সবল 1 
ক্লীতকাসপ্রত্থা উঠিয়ে দোলে । সে স্ব্ন সাথ 
হল উলাবিংশ শতাব্দশততেই এখন 
'ভমদাসাদের বংশধররাই রাশয়ার তথা অধে 
* পুবিন আল্উ্রাম্যারিন পণক্বশর আধনায়ক । এ বাদ প্রশাতি না 
বুর চলতি না তবে প্রগতি কাকে বলে 2 এমনি কত দি 
যে কত রাস্তা খুলে পরেছে, কত দুর অগ্ঠু 
অ্যাটলাট্টিস (ইস্ট) হওয়া গেছে তার ইয়ত্তা নেই। সব মা? 
লিিটেড তাক সমান শরিক নয়, সাঁতি। কিন্তু প্র 
২৩ স1৩২%) ৬৬৬৩৯৭০ ৪ঞ্া ২. পক্ষ তো এক আধজ্জান মানুষই নে 
একজনের পর একজন চলতে চলতিহ্‌ 9 






তাহা তো! বলিন এ লতা 
দেখছি অ্ট কম নিস 
আমার সালা কাপিছকিলো 
'আবে। সাদা আর বকে 
দেখাচ্ছে। আল তমন 
প্বাভাবিকগ 1 
মনলোলজ 
১৩৩? 
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হাতির টি 
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৩ চৈত্র ১৩৬৮ 
চলার পথ জনবহুল হয়। গোড়া থেকেই 
যদি পণ করতে হয় যে সব মানৃষকে সঙ্গে 
না নিয়ে আবিম্কারে বার হব না তা হলে 
প্রশাতি বচ্ধ হয়ে বায়। তখন সবাই মিলে 
স্থাতিশীল হওয়াই মোক্ষলাভের উপায়। 
রেনেসাঁস' বা পুন্জল্মের নায়সঙ্গত 
পরিশাতি পৃনর্বিন্যাস। পূুনার্বিন্যাস এক 
আধ শতাব্দীর বাপার নয়। পুরাতন 
ধারণাকে, বম্ধমজ সংস্কারকে ঢেলে 
সাজতে বহু শতাব্দী লেগে যায়। ইংলন্ড 


আজ যা হয়েছে তা পাঁচ শ' বছরের 
পৃনার্ধনাসের ফলে। রাশিয়া দেরি 


আরম্ভ করেছে বলে তাকে পাঁচ শতাব্দীর 
আঁভজ্ঞতা দুই শতাব্দীতে ঠাসতে হয়েছে । 
তাতেও কুলোয়ান বলে বিপ্লব বরণ করতে 


হাযছে। জাপান আরম্ভ করেছে আরো 
দোরত। তাকেও লাফ দিয়ে এশোতত 
হয়েছে । আাফ দিতে শিয়ে সে খাদে 
পপুড়াছে। হাত পা ভ্ভেঙছে। তবু তার 
অশ্রগাতর িবরাম নেই । কেউ এমন কথা 


তান করে বসতে পারে না যেজাপানে 


লোোনো দিন প্লব ঘটাবে না। তাবে তার 
সম্ভাবনা কম কারণ জাপানের ধঁমিকর। 
চক্ষুল্মান। অনেক সময় চক্ষুত্মানরাও 
অবস্থার চাপে বেচাল হয়। আর একটা 


মতাষখ্ধে জাঁড়য়ে পড়লে জাপানের অবস্থা 
চক্ষুজ্মানদের আয়ত্ের বাইরে চলে যেতে 
পারে। সে ভয় আমাদের এ দেশও আছে । 
মহাযুদ্ধের দাবী এমন সবশ্রাসী যে মানুষ 
সে দাবী ম্রেটাতি শিল্য় দেখে সে আর 
অবস্থার প্রভু নয়, সে অবস্থার দাস। তখন 
কতশস্তির রঙ্গমণ্ডে যেসব শাক পি 
শতাব্দশ ধরে ক্রিয়া করছে তাদের সদ কাটার 
সুচনা রেনেসাঁস থেকে নয় অধিকাংশ 
মানুষই ধরমীবশবাসশী । ধার্ম ধার্ঘে ভেদ যত 
না আছে মিল আছে তার বেশশী। সব 
অঞ্তারের দিক দিয় অশ্রসর হাতে । পাকি 
মা্ররই প্রশন হলো, আমি কি ঈশ্বরের দিকে 
এশিয়ে যাঁত্ছ না ঈশ্বরের উল্টা দিকে 
এস্টাচ্ছি 5 যিনি ঈশবরে বিশাস করেন না 
তান বলেন, আমি কি নির্বাণের দিকে বা 
আান্তির দিক এাগয়ে চলেছে না তার 
বপরশত দিকে পা চালাচ্ছি; প্রশাতি 
বলতে ধার্মকরা বোঝেন একটা দেশ 
কালাতীত সতোর আভমূখে অশ্রগাতি। 
তাকে ইতিহাস বিজ্ঞান রাজনশীতি। আর্থ 
মশীতর ম্রাপকাঠি দিয়ে পাষিমাপ করা সম্ভব 
নয়। তা বাঙ্স তাকে আত শার্জা বলল 
ভীঁড়য়েও দেওয়া যায় না। 

স্মরপাতশত কাল হতেই মানৃষ এমনভাবে 
মানুষ হয়েছে বে পারিনি এউশবযাকেই তার 
কমতে লন্দ্দিত হয়েছে । মৈত্রেয়ীর মুখ 


দেশ 
দিয়ে সে বলেছে, “যাতে আমাফে অমৃত না 


করবে কী করব আঁষ তা নিয়ে? 
নচিকেতার মুখ দিয়ে বলেছে, শাবত্ে 


পারতৃস্ত হতে পারে না মানৃষ।" ষযশুর 
মুখ দিয়ে বলেছে, “তোমার তাতে লাভ কণ 
যাঁদ সমগ্র জগংটাকে পাও অথচ আপনার 
আত্মাকেই হারাও।” এমনি কত মহা- 
পুরুষের মুখ দিয়ে কত রকম কার বঙ্গেছে 
যে, এই সব নয়। আরা আছে। সেই 
বা ইহকাদে অচারতার্থ। আমার চরিতার্থ 
তার জন্য চাই একটা পরলোক বা পরকাল । 
বা পরজঙ্ম। সব ধরেই মানৃষদক এর 
আশ্বাস দেওয়া হয়েছে । এমন কি মঙ্গাযান 
বৌদ্ধধন্মেও | সুতরাং বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতাতে 
ধনসম্পদ বহুঙগাণত করে সমাজতাল্তিক 
পদ্ধাতিতে সব মানুষের মধ্যে সমভাগ করে 
দিলেও প্রশন পথকে যাচ্ছে, এই কি সব ১ 

সভাতার জান্যে একটা মেটিরিয়াঙগ ভূমি 
চাই । বা না হালে সে দাঁড়াতে পাকে না। 
বিল্তু তাকেই যারা একাচ্ত করে ছোখে তারা 
সভ্যতার ঠাটটাকেই সভাতা বললে ভুল করে। 
বৈজ্ঞানিকরা আধশপেটা খোয়ে জশর্ণ পোশাক 
সপুর বছরের পর বন্ধর এক একটা পরশস্ষা 


বা গবেষণা নিয়ে থাকেন। নিজের উপর 
পরশশ্চা চালাতে গিয়ে প্রাণ দেন। 


দার্শানকদেরও্ড আহার ধনদ্রা নেই । কোনো 


একটা তত্বের পভ্তনে ধাওয়া কারে জশবন 
কোটে যায়। সংসার করার মাতা রসদ জোটে 


শা। করণ সংসার অবাহালত হয়। এট্রা 
যাঁদ সুখের পায়রা হতেন তা হঙ্গে রেনে- 
সাঁসইউ হাতা না। হলে মাঝপাথ থেমে 
যেতো । শ্িজ্পশদের মধো সাংসারক সাঙ্গ 
কনের বরাতি জোটে জুটে শেষ বয়সে । 
যারা সরস্লতগর পূজা করতে শিয়ে লক্ষীর 
আরাধনা করেন তাঁদের কথা আল্গাঙা। 
[কিল্ত তাঁদের বাঁড় গাড়ি ও ব্যাক ব্যাজপাল্ 
সাহারার উশবর্য নয় বা চিতকলার িভঃ 
নয়। সরস্বতপর ভাপ্ডারে যা জাল্মে তাঃ 
[দিয়েই সভাতার বিচার হয়ে থাকে, লক্ষ 
ভান্ডার তো আক্ত আছে কাল নেউ। 

যুদ্ধ কোনো মতে ঠেকিয়ে রাখলেও এই 
সভ্যতার জন্যে মাথাবাথার বথেন্ট কারণ 
আছে ।» অনেকের মতে রোনিসর্িটাই একটা 


ভুল মোড়) মানুষ ভুল মোড় নিয়ে ভুল 
পথে চিজেছে | জাদকই ভাবত অশ্রশাতি। 
এখন তার কতবা হবে প্রশাতর  অহম্কার 
ভুলে নম্রভাবে পশ্চাদ অপসরণ। ফিরে 
শয়ে ঠিক মোড় নিতে হবে) তা হলেই 
তার জাধনে অথস্ডতা আসবে । ভখন 


বিজ্ঞান আর দর্শন আর ধর্য আর সমাজ 
পরস্পর বাচ্ছত্ধ বা পরস্পরারিরোধশ হবে 
না। একই মঙ্সনশতির "বারা নিয়ল্তিত 
হাবে। তিখন স্পিরিচয়াল আর মেটারয়াল 
একই জশ্ষেরে ইশারা করবে। [বিপরশত 
শস্পচোর নয় । সাঁতাকার প্রগাঁতর অপারহার্য 
সর্ত হচ্ছে কয়েক শতাব্দী পোছযে শিয়ে 


৬৬১৯ 
তারপরে সব দিক রক্ষা করে সবাইকে লিয়ে 
অগ্রসর হও । 

উ্লস্টয ;কল্তু কয়েক শতাঙ্দী পঞ্চা্গ 
অপসরণেই সল্ত্ষ্ট হবেন না। ফিকে বেতে 
হযে আদ খীষ্টান যুশে। হখন প্রেমধর্ষ 
রাজধ্ হয়নি, রাজধর্ম হয়ে বিকৃত হয়নি। 
সেই. মোড়ে ফিরে গিয়ে সেইখাম থেকে নতুন 
করে বাতারষ্ভ হবে। নতুন পথে । যে শপথের 
এক ধারে সংঘ অপর ধায়ে রাষ্ট্র সে পথে 
নয়। যে পথের একধারে আহংসা অপয় 
ধারে গ্রামোদ্যোগ লেই পত্থ | সব্ঘ আন রাষ্টী 





একটি গৌরবের বন্ত 


ঘা শত-শতান্দী ধ'রে 
গবুহৎ রাজপ্রালাদ, গুপ্ত ছিল 
ছর্গ ও সমাধি- ১১ 
হম্দিরওলি আহাও | 
প্বীডিয়ে আছে 
ঘত শতাহী পূর্বে 
ঘাবতেষ জীবন 








জাকাপুরমাধীদের গৌবধের ঘন্ধ ছিল 
তেষজ কেশটতৈল-াখান গোপন তথ্য 
প্রন আবার আবিকত ₹ঘেছে এবং তাস 
মা দেখখয়। হয়েছে কেয়ো কা পিষ 


মনোরম গঙ্ধাহুত্ত 
কেয়ো-্কাপিক 
ষ্থ্ চুলের গোড়ায় ্‌ 
প্রাণশক্ষি যোগান $ 
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আভিমুখে। ঈশ্বরের অভিমুখে সাপিথশামশ 
করোন। সাধু সল্তেরা শত হস্ত দূরে 
থেকেছেন । কায়িক পারশ্রম করে জিকা 
নির্বাহ করেছেন । 

টঙ্গস্টপরের আক্ষ্ট আদি খশঘ্টান জাীবন- 
ধারার বোঁশিঘ্টা মানবপ্রেমাক সূরা কারে 
সাঁবেশ করা। তার সাহণা মা বেখাপ 
তাকে বাদ দিতে হবে। ভয়ের শাসন তার 
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দেশে 
সর্ডো খাপ খায় না। তাতএব রাষ্ট্র বাতিল । 
সঙ্ঘওড তো পান্ডের সব্গে হাত মালায় তার 
পাপের ভাঙা হয়েছে । রক্তের দাগে দাগ 
হয়েছে আপন শন্তির মদে অন্ধ হয়ে। 
অতএব সঞ্ঘ নাকচ। কিন্ত এসব বাদ 
গেলেও ধর্ম থাকবে, নীতি থাকবে, ধীশুর 


বাণী ও আদর্শ থাকবে, মানুষের প্রাতি 
গানুষের প্রেম থাকব । প্রেমের শাসনে 


গানূষ সশহথল জীবন যাপন করবে। 
সভাতার বুঁনিয়াঙ্গ এমন গভীর করে পাততে 
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হবে যে মানুষে মানৃষে পন্য বিরোধ 
বাধবেই না। যদি বাধে তার জনো [কিহাত 
রয়েছে খ্ীম্টানুশাসন- মন্দের প্রাতারোধ 
কোরো না। 
প্রাতিরোধ। অবশ্য যান প্রতিরোধ করবেন 
তান আপাঁন ভালো হবেন । মন্দ হাল 
প্রতিপক্ষর দিক থেকে পরোক্ষ সহায়তা ন' 
পায়। টললস্টয়ের বাখ্যায় যা অসম্পূর্ণ স্িল 
পাচ্ধশ এস তাকে সম্পূর্ণতা দেন। পরও 
বীরের আহংসা দিয় । মন্দ হয়ে নয়, মন 
করতে করতে । চিত্তশ্ধিপূরকি। 

সঞ্ঘ বিমুখ চিন্তা রেনেসাসের পার্ক 
ছল না। সঙ্গে সঙ্গেই শুর হয়। তার 
দবরুদ্ধে যাঁরা প্রোটেস্ট করলেন তীরাও 
প্রকারান্তরে স্বশকার করলেন যে সঙ্ঘ না 
হলে চলে না। একচ্ছত্র সঙ্ঘর পারিবতিঃ 
তারা স্থাপন করলেন স্বতন্ত্র ও স্বাধীন 
এক্াধক সতঘ। রাশ্টের সঙ্গে যোগসল 
হিম্ন হালা না তাঁদের তসইসব অপ্যর। 
পিরহতশিকাতিল পচ্ছাট ছোট করয়েকাট সগ্থ 
রট্টের হোক তাং থাকে । রাপ্টুর থে 
সঞ্ঘের তফৎ থাকার নতুন তিহ্য 
আলমারকার বুক্ররাচ্টের প্রাতিত্ঠাতারা গ্রহণ 
লারন। তাদর বাগ্ছ্রে বিভিন্র সাঙ্ঘর আস্ত 
আছে কিজ্ত ত্র আর সঙ্ঘ নিহসমপকীন। 
যেদন ছল আদ খষ্টান যুগে । সত 
বাধা কার না যোগ দপ্ুতা। সঙ্ব লা 
থাকাও ধার্ছ থাকে, বেঘন হিল যশ 
আশপন ভ্াাঝিিন। 

রা্ট্রর কথা আলাদা! রাম্টীলমখ 
পিচক্তাও বেনেদাসের পতর্ক ছিল না। কিল্তি 
সেঙেশা সহেগত শুরু হলো না বরং জেখা 


শেল বাখ্ট্র আরো নিরঙ্কুশ হয়েছে । রোগান 
কাথাীলক সঙ্ঘ ছিল তার ছত্রাধশীন সকল 
রাত্ট্রর উপরে 1 প্রো্টেস্টাপ্ট স্ঙ্ঘঙগালকে 


কোনো রম্ত্রই উপরওয়ালা বঙ্গে স্বীকার 
করল না। বরং রাজ্ট্রই হালা উপরওয়ালা । 
আঁনবার্য হলো রাছ্ট্রাবারাধশ চিন্তা। 
হাতত অতকৃশা চলে যায় সি দেশে তৈমন নয় 
যেমন ফ্রোকেল, জার্মনিশিলত, রাশিয়ায়: কথা 
উঠল রান বলে ফেন একটা কিছু থাকাবে 
কার সবার্ধে ৮ পুলিস ততো দেখা যায় 
ধনীতদর ধনপ্রাণ রক্ষার জনোই হয়োছে। আর 
দৈনদেজ হয়েছে অন্যানা দেশ দখল কারে 
ধলীদদর ধনবদ্ধর জনোই | অথবা তাদের 
অনাদেশীয় প্রতাযোশশদের শন্তি হাস করার 
জালোই । 


মৃজেতজ্ছদ করার কল্পনা করলেন মাঝ 
বসলেন, রাষ্ত্রু একাঁদন আদনা হত 


শুকিয়ে যাবে। সুতরাং তার মুলোচ্ছে 


৩ টা ১৩৬৮ 


করতে হবে নাঃ আপাতত তাকে করায়ন্ত 
করে শোষিত শ্রেশীর কাত্জে লাগানো চাই। 
করায়ত্ত করার যাঁদ কোনো ভদ্র উপায় না 
থাকে তবে অভছ্গু উপায় অবলম্বন করতে 
হাবে। এটা ইতিহাসের নর্ণক্ধ। তুমি 
আম করছিনে, ইতিহাস করছে । মাঝ 
একটা শাস্ত্র লিখে শ্রেণী সংঘাতের জনো৷ 
ক্ষেত্র প্রস্তৃত করে গেলেন। আর নৈরাজ্য- 
বাদ্শরা কতকাল বাস্তকে বধ করেই 
রাল্টের মলোচ্ছেদ পর্ব সমাপন করল। 

রাষ্ট্রীবরোধশ চিন্তা ছেড়ে 'দয়ে রাষ্ট্রকে 
কাজ লাগানোর চিল্তাই এখন প্রবল । 
আধকাংশ দেশেই প্রজা প্রাতানাধদের হাতে 
অধবৃশ এসে গেছে। দরিদ্রতমেরও ভোট 
পত্রার আধকার সবজিনস্ধীকৃত। চে যাঁদ 
টাকার জন্যে ভোট বেচে তবে সেটা রাম্টের 
দোষ নয়? ইংলপ্ড প্রভাত দেশের শ্রীমকরা 
এখন ঘোরতর সংঘবদ্ধ । গ্রেড ইউাঁনয়ন- 
পুল্লোর এক্কারে লক্ষ লক্ষ ভোট । শ্রামকরা 
স্বা্থরি বভীত্তাতিই ট্রেড ইউনিয়ন, ধমেরি 
ভাত নর? তবে ইদানাং দেখা মাচ্ছে 
ধাহাকিরাও আর একপ্রপথ ট্রেড ইডীনয়ন 
স্থাপন করেছেন। রোমান ক্যাথলিক 
শ্রড় ইউালিয়ন | তননি ধের নাম রাজ- 
উাতিক দল গঠিন করাও চাজনছ | শ্রতশয় 
হত কদ্পল পরবতী পর্যার ধামারি রথ; 
মুখর । ক্যার্থালিক। ধাছেতি। ভোটগুলো 
হাড় ভ্রাঁদকিরা না পান কামউানস্ট লা 
লাশয়ালিস্টরা পালে | তাততি শর্মা আব 
অর্থ দুই বপ্ল হবে মোক্ষাও কি বিপতা 
হব নাও 

আবার এগ্রন দাশীও দেখা পাচ্ছি যে, 
শ্ামোরকার ক্যাথথালকাদের শদ্ছাট একটি 
গোচ্ঠশ আছে, লাগ শক্যাঘীক বহালালি 
এরা গ্যারসান, তথারো শ্রার বাহলখির এীপ্হহা 
অন্সরণ করতে চান হাতত সহালপরাতা 
রবেন না লঙ্গে এরা ইনকাম টানি না দিযে 
'জন্পে যান। পরমাণাবিক বাচাদ ভায় লেসব 
আত্মরক্ষার আশ্রঘ়। নিশ্াণ 
সেখাতন তাকার জনা যখন সাততলত লাজগাতনা! 
হয় তখন এরা তার িলরুষ্ধাহা জানি কাবাপরণ 
শ্রিন | সাঙাশীহ ও পাঠিত এসির স্ল 
নখাত। এসান আপাকে খাতে উ্পস্টার ভিলা 
প্রবাহ হাচি 1 এপকলাত দন পা হযানি। 
হস্ত পার না। কারণ আধুনিক পদ 
উপর গণতর্পন্লক কতা প্রাতটিত হও 
তার দাবখ অনেক সময় বিবেকলিরগেদ | ইত 
করলেই সে নাগরিক লৃটির জন্য 
কলক্তিপ্ট করপ্ত পারে । 


০১ চা গত 
বার তি 2 ২ 


যে একাঁদিন ঘলেধ জামো কপাট হবে লা 
এন তকাপিলা শাতাহ পার লাক ধিঙাহাপন্ক 2 প্রহামা 
দলকে তযালাতা প্রপাক্তন হলুদ লা লিগ শেষ 
জুহরাত আোানাহালে হাতির হত ভিন 
শলুনিক বধ সর্বাত্মক | হার জিতের 
প্রশ্নই সেখানে একমাত্র প্রশন। নারীর 


দেশ 


নারীত্ব ধা শিশুর শিশৃত্ব যাঁদ জয়ের 
অন্তরায় হয় তবে কেউ পে শ্রশন কান তুলবে 
না। যার বিবেকে বাধন সে জেলে পচে 
বা ফাঁসীতে ঝুজলবে ! দেশদোহশ বা বিশ্বাস 
ঘাতক বল আভাহতি হবে। 

শুধু যুদ্ধকালি যৃদ্ধাবিরোধাত করলেই 
চলবে পা, শান্হকালেও স্জিয় হতত হবে। 
সঞঙ্জো সা পিকসপ সমাজবাবস্থার কথাও 
ভাবতে হবে, তাক জানো আটা হবে, 
তাগ স্বীকার করতে হবে। আজকাল এমন 
কোনো গোছের শন নহ যার সঙ্গে 
রাষ্ট্র প্রতীক্ষা বং পরোক্ষ সমপকা নেই, যা 
যুদ্ধের কাছে লাগাবে না। অগতা। ছোট- 
গোছের শিসেপর উপর কোক দিতে হয়। 
কী শীটিভি ভয়) আদ পরতে হয়। 
সত্নগ্রকের সাহা পর সেক সম্পকা 
মিলের কাপড়ের সং নতদণপ মে সমপকা। 
সেইজলো শান্ধাকীশপত পতাকায় চরকা 
আঁক! | পিটা শাল্তিবাদশ সমাজপ্যবস্থায 
শতক । সাভাগ্রহের স্মারক । 

মনূবের খাদ হুদ লপে লি, না খাকে, 
চাদ বিবেক বলে কিছু ন। একে, কিংধ। 





সেই যুগাঞকাবশ প্াজটনাতিক 


৬১৩ 
থাকজেও সাবধা মতো সেসব বিসর্জন 
দেওয়া চলে ত। হলে সভাতার নো অত 
পর্ব এরার কী আছে ? দেশসুগ্ধ মানুষকে 
যুদ্ধের জনে। সব সমর শ্রল্তুত রাখার অর্থই 
হঙ্গো। হৃদয় আর ববেককে নিন মূলা 
দওয়া । ইতিহাসে বৃম্ধাবগ্রহ অনেকবার 
ঘটেছে, কিন্তু আধকাংশ মানুষ তাতে লিপ্ত 
হয়ান। তাদের কক্পান্তপ্ট করার প্রয়োজনই 
হয়ান। তাদের উৎপাদন যন্ধার্ধে নয়। 
তাদের হদয় অসাড় হয়ানি, বিবেক পখাড়ত 
হয়ীন। সুক্ষমতর বাত্তগুলি বমার্দত 
হয়ান। প্রকৃতির হাতে, মানৃত্বের হাতে বহু- 
ভাবে তারা নির্যাতিত হয়েছে, কিন্ত সেসব 
ধঙ্ধাশা তাদের দেহের উপর দিয়ে পোছে, 
ছ-পয়কে বা বিবেককে নিষ্পিন্ট করেনি। 
বত'মান পাঁরাম্থাতির জন্যে রেনেসাঁসকেও 
পায়শ করা চললে না। এটা শি্পবিস্লবের 
পরবতশী। ফাঁলিত বিজ্ঞান গ পঁজিবাদশী 
অর্থনশীতি এর জনক জনমী। যেখানে 
জনন আরেক সেখানেও জনক সেই একই ) 
দুই মলে হদয়কে ও ধিবেকফে উপবাসশ 
যাথছে। রাষ্ট্র এর প্রাতিফলন। মল্্যবোধ 
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৬১৪ 
বদলালে রাষ্টর্প বদলাবে । কিন্তু রাম 
শুকিয়ে বেতে বা নির্মল হতে বহু শতাব্দশ 
দেয়ি। 

আদ খশস্টান যুগে বাআদি বোপ্ধ যুগে 
ফিরে যাবার পথ সব সময়েই খোলা রয়েছে 
বান্তি বিশেষের বা শোষ্ঠখীবশেষের সামনে । 
পহশদ হতে কেউ কাউকে বাধা দিতে পারে 


না। কিস্তু ইতিহাস নিজের 
করে না, প্রবাদবাক্য যাই বলুক। বিকল্প 
সমাজব্যবস্থা বা বিকল্প সভাতা এই দু" 
হাজার বছরের মানব অভিজ্ঞতা অগ্রাহ্য করে 
নয়, একে আত্মসাৎ করেই বিবর্তিত হবে। 
রেনেসাঁসের পূর্ব ও উত্তর উভয় কালই তার 
অঙ্গশভূত হবে। বিভিন্ন সভাতা তাতে 





পুনরাবৃত্তি 


£মশবে । ইাতহাস সেই আভিমৃখেই 
চলেছে। বদিও তার চাল আমাদের বেদনা 
খদচ্ছে। রবাল্দ্রনাথকেও দিয়েছিল তাঁর শেষ 
বয়সে । | 

কবি তাঁর ইংরেজশী ও বাংলা বিভন্ন 
ভাষশে ও প্রবন্ধে বার বার বলেছেন ষে, 


পাপা 





মমতাময়ী মায়ের সংসারে সদা সেরা জিনিষই চাই **. 


পরিবারের ৫প্য এর গণ ভিড 


সোহাশ, 


ত্র, ভালবাসাহ মায়ের সংসার। মায়ের দরদী প্রান 


কেবলই চায় সবার হাতে সেরা জিবষই তুজে দিতে । তাইতো 
লামার বেলাতেও মায়েদের পছন্দ ডালভা। ডালডায় ভাঙ্ভা 


ম্ডা ধেয়ে সবাই খুশী 1.. 
তৈনা। শিশুর দৈহিক 


'সএচেয়ে সেরা ডেহজ তেজ থেকে ডালড 
পু্টি সাধমের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটা, 


মিনও এতে রয়েছে । মায়ের হাতের মিষ্টি বাল্লাহ ডালডা ধাবারক্তে 
আও সুস্বাদু কল্পে তোলে। বেঁধে তুঠি, ধেরে আনন্দ-তাই 
পনাল্র বাডীতেও আঞঙ্ থেকে ডাশভাই চাই! 


ডালে ভা বনজপতি -রারা খাটি,জেরা স্েহপদাঞ 


২ 7853 ০ 





হল্ুহ্থান লিভালের তৈয়ী 


৩ চৈ ১৩৬৮ 
শসভাতা” কথাটি এসেছে “সাভীলজেশন" 
থেকে । আমরা ওটিকে নিয়েছি ওটির স্বরুপ 
নাজেনে না চিনে। আমাদের নিজেদের 
শব্দ ছল প্ধর্ম” বা “সদাচার” । 

অনেকের জানা নেই বোধ হয়ে, 
“সাভলিজেশন” কথাটি ইংলপ্ডেও অজ্ঞ ত- 
কুলশশল ছিল দুই শতাব্দী পূর্বে। ডর 
ওটিকে তাঁর প্রাসম্ধ অভিধানে ঠাঁই 

[দিতে রাজশ হননি। আর তানই তো 
তখনকার দিনের সাহাত্যক বডিক্রেটর। 
কথাটির উদ্ভব “াসাঁভালাটি” থেকে । সোটর 
অর্থ ছিল নাগারকসূলভ ভবাতা । গ্রামাতার 
ঠবপরীত। ইতিমধ্যে বদলাতে বদলাতে 
অন্য অর্থ দাঁড়িয়েছে । বর্বরতার বিপরশত। 
কারো কারো মতে পশৃত্বের বিপরীত । 

প্রথম যহাযুদ্ধের পর ফরাসশ ওঁপন্যাসক 
দৃূআদমল তর যুদ্ধের কাহিনী লিখে নাম 
দেন শসিভিলিজেশন হ ১৯১৪-১৯৮॥ 
রধন্দ্রনাথের মতো তারও মনে আঘাত 
'গগোহুল ॥ তরিই মতো হা পাশ্ঢাজ্য 
হনখ্ষীর । তাঁরা তো গবে পাশ্চান্ড সভাতা 
বন নিপা করে হাত ধর ফেলত পারতেন 
ন:। কিন্তু তারাও ক্লেশ বোধ করতেন 
লাল শেল দিয়ে ঢাকতেন। মানুষ যাঁদও 
৮ পক্ষ বাছুর হপুলা পশুদশা আত্ম 
পে উবু তার তরে পশুস্বভাব সুপ্ত 
পনছছে। যস্ধবিগ্রহের উত্তেজনায় ও খাত 
প্রাতঘাতের বেদনায় তার সৃসশ্তিভজ্া 
লদাজাগুত পশুর পশৃহ্ধকে সাদি ও 

"যর সভাতা ভাহলে সো হবে সহ 

২ আব্চার। তেমনি মাশদষ যাঁদও হাক্সার 

হার বছর হলো বর্বরদশা হাঁড়িয়ে এসেছে 
হব, তার ভিতরে বর্বরিপ্রকাত হাত রয়েছে। 
এ সমাজের চোখের ভাড়া ০৮৯ 

না দর দেশে গিয়ে উপানবেশ লা 

সহ স্থাপন করে তখন আদবামী বা 
হর ।নদের কাছে লেশমাহ প্রতিরোধ পেলেই 
8 পররিপ্ুকাতির আবরণ খসে পাড়ে। 
শসন বারের 2০ ভাল সভ্য 
মনের সভাতভা সটাশ হবে 
স্ভাতার প্রাতি অন্যায়) সত্য হচ্ছে এই যে 
৮৬5 বিশেষ বিশেষ অলপ্থয় ভিত পতি 
হোম সবাপথা বিপশাধ গ্াশেষ তলিপিত 2 পতহ্ 
পে। সাক অসভাহা বা আঙবাপথ। 
নিশযই পরিতাপের লিষয়, তার 
৫ শা সার? কিল্ত কেনন কার পলক খে 
সেএছটই সভ্য মানুষের আসঙ্গ হাতি, । 
মরি বদলে অধম? সদাচারের বদাঙে 
কঙ্গাচারত্ব তো ধড় কম দেখা যায়নি প্রান 
পাযাদিশে । 

ধত্ধের প্রশ্তাতিও য্ধের অঙ্গা। সেটাও 
একটা অসুখের সিনা । টলাস মানএর 
হাপদ্ধ পাশ্প “ভোনসএ মতা লেখা হয় 
পথম মহাযুদ্ধের ধর তিনেক আগ । 
হম্ধর লামগল্ধ নেই তাতে, কি মানত 
£ানকাল দষ্টিতত ধরা পড়েছে জার্মানীর 
অপ।ধ্য অন্থখ ও ইউরোপের পডনশীলভা। 


;৯। 


০8 
নবি কাত শি 


৬] হলে 


1 
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০] 
প্রথম মহাযুদ্ধের পল সে অসুখ থামে না। 


কারণ যুদ্ধের পরবতী অধ্যায়ও যুদ্ধের 
অঞ্গ। সে অধ্যায় শেষ হতে না হতে শুরু 


হয়ে গৈল পুনঃপ্রস্তীত। কাজেই অসুখ 
থামল লা, বাড়ল। কেবল জামানখর 


অসথথ না বলে পাশ্চান্ত; জাতদের অসুখ 


বলাও চল্লে। কিল্তু জাপানই বা তাঁলকা 
থেকে বাদ পড়বে কেন, তা হলে বলতে 
হর সভ্যতার অসুখ। সভাতা নিজেই 


একটা অসুখ নয়, যদিও কেউ কেউ তেমন 
কথাও বলে থাকেন। সভাতা স্বভাবত 
সুস্থ। কিল্ত বিশেষ বিশেষ অবস্থায় 
তারও স্বাস্থাভঙ্গা হয়। 

রবীল্্রনাথকে মৃশ্ধ করোছল প্রাক- 
সামরিক ইংরেজী কাব্য সাহত্া, ইউ- 


রোপশীয় লিবারল মতবাদ। সেসব ছিল 
সুস্থ মানুষের কীর্ত।  উওর-সামারক 
ইংলস্ড তাঁকে নিরাশ করে। বহু 
ইংরেজকেও উীঁ্বশ্ন করে। তাঁরাও হাল্লে 


পান পান না। 
ও ববেকণরা 


কিন্তু ইংলস্ডের হূদয়বান 
একাঁদনণও নিক্ষিষ বসে 
থাকেননি। সংশোধনের চেখ্টা প্রতিদিন 
অক্লান্ত । অন্যানা দেশ সম্লন্ধেও এ কথা 
বহবেশশ খাটে । কিন্তু ইতিহাসের আবতে" 
তারাও নিঃসহায়। 

শুধু সামারক অসভ্যাতার উপর যাঁদ মগ্ন 
রাখ তবে পর্ণ সত্যের সাঙ্গনৎ পাধ না। 
সমস্ত সখলনপতশ সন্্েও পুনাবিন্যাসের 
বা পাঁচ শতাব্দী ধরে চলেছে । পাট 
মহেশ জুড়ে ৯লেছে। যেখানে অরণা হিল 


সেখানে বসতি হয়েছে, যেখানে সম হিল 
সেখানে জাতি হয়েছে, মানি পরাণ হিল 
সেখানে রেলপথ বা আকাশপথ হয়েছে, 
যেখানে নপী ছা সেখানে সেতু হয়েছে। 
আনেক শিল্প ধংস হয়েছে তা সিক, কিন্ত 


অনেক 1শঙেপর পতন হয়েছে কণা অব 
হেলিত হয়েছে সভা, কিন্তু চা কাফি রবার 
ইত্যাদর প্গ্যান্টেশন হয়েছে । মহল নতুন 
প|াঁধ দেখা দিয়েছে, কিল্তু পুরাতন মহামারণ 
পো করা গেছে। এইভাবে হিসাবানিকাশ 
করলে খরচের চেয়ে জমার আগকই মোগাচর 
চপর ব্লেশী। শশাত ভি আধ্যাত্মিক হার 
কেতুও প্রচুর কাজ হয়েছে । তবে তুলনায় 
'পাছয়ে রয়েছে । সৌল্দধ়েরি লেক এ কথা! 
খাটে। এই সব দিকে না এগোলে হানুষর 
অগ্রগতি একপেশে হবে, িকাশা আগাভালুশ 
হবে। তা ছাড়া সপ মানূযাকে টেনে নিতে 
মেতে না পারলে কতক মানুষের চলা লযাত 2 
হবে| বিপ্লব তো এমনি করেই থাটে। 
"খানে সকলের প্রতি সনদিউ পা তত 
[বস্সব ঘটে না। 

যুল্ধের মতো পিপল আমাদের কাজির 
ঞাতভহাসিক রকুসনান | কছাদনির জন্যে 
আশুষ পশু তয় মায় । মাকে সন্দেহ আতর 


তাকেই মেরে নিচশেষ করে দেয় । পরে আলশা 


কিছুদিনের জন্যে সভ্যতার ভ্রন 


পস্ত য় । 





৬৯৫ 
ভঙ্গা হয়। অতীতের সঙো বর্তমামের 
জোড় মেলে না। মানুষ এ বিচ্ছেদ আতিক্রম 
করে। পর্ববতশ সমাজ ব্যবস্থাকে শপ্ধীকায় 
করলেও পরের সাহতাকে, সম্পাতকে, 
নৃত্কে আপনার মনে করে। বৈপ্লাবক 


আপনার শুভাশভ বাবসা, অর্থ, 
পর্শক্ষা, ববাহ, মোবাশ্দমা, বিধাদ ধাঁঙ্ছিতলাভ 
প্রীতি ধমস]ার নির্ভুল সমাধান জন) জগ্ন 
সময়, পম ও তারিখ সহ ২. টাকা পাঠাইলে 
জানান হইবে । ভন্ুপঞ্জনয় পয়শ্চরশাসিজ্য আবার্থ 
ফলপ্রণ-পবগ্রহ কবচ ৭, শান ৫, ধনদা ১৯৬ 
ধগালামুক্খী ১৮১, সরস্বতী ১১, আকধণিশ খ,। 
সারাজীষনের বর্ধহল ঠিকুজশ-১০. টাকা 
অভারের সঞ্চো মাম শোয় জানাইবেন। 
জ্োোতিষ সচ্ধষ্ধশ॥ যাবতশয় কাধ বিশ্বস্ততা 
সাহাতি কলা হয় পত্ে আত হউন। 
[উিকানা -- অধাক্ষ ভটপলশ জ্যোতিঃসম্য 
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগপা। 
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৬৯৬ দেশ 

প্রেরপা চিরপিন থাকে না। কিন্তু মানবাত্মার শ্রেশশর এীতহাসক ভূমিকা ফ্ারয়ে 
অমর সৃষ্টি ফুগ যুগ ধরে আনন্দ জোগায় । এসেছে, তারা যাঁদ সময়ে প্রস্থান করে, 
কে তাফে মেরে নিঃশেষ করবে! যা ভাঙ্বার তা হলে রঞ্গামণ্ডের উপর পতন ও মূত্ত্যু 
যোগা, যা ভেঙে পড়ছিল, ধা ভেঙে পড়তই আঁভনশত হয় না। যাদের এীতিহাঁসিক 
'দধপ্লব তাকেই ভাঙে । সব িকছুকে ভাঙে না, ভূমিকা অবধারিত ও আসন্ন তাদেরকে মণ্চ 
স্টা্ডতে চায় না, ভাঙতে পারে ছেড়ে দিলে তো তাদেরও আক্রোশ থাকে না। 
লা! যে রাজন্বের বা যে আভজাত হাজার পুরাতন হলেও কোনো সমাজ 





ছত্থে-ডাইং-এর এাতিহ্যপূর্ণ বহু 
মনোহর রঙ এবং বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ডিজাইনে তৈরী'ষাধা 
ঝা শ্রিষ্ট কাপড় পাওয়া যাচ্ছে । 
এগুলি সহজে ফাচাও চলে। 


১৩-এ রাসেল শ্রী, কলিকাতা ১৬ 


আপে _ তত. 







শ্রেপশই চিরস্থায়ী নয় । হাজার ভালো হনে 
কোনো জিনিসই বরাবর টেকে না। ভ্া 
একটা ভালো জিনিসের জন্যে কিংবা জাদু 
ভালো জিনিসের জন্যে জায়গা খাল কর 
হয়। পূনার্বন্যাস না করলেই নয়! নর 
সমাজ ব্যবস্থার আবশাক আছে। রেনেসালে 
মধ্যেই তার ইঙ্গত 'শনাহত। মানুষ ভ 
আবেষ্টনের পারবতি সীধন করবে, পথ 
মতো সহ্য করবে না। 

আবার সত্যের খাতিরে এটাও স্বাঁকা 
না করে গাঁত নেই যে, 'বস্লবের দ্বারা ৭ 
যুদ্ধের ছ্বারা যেমন শাস্তর মবান্ত ঘটে তেম 
শান্তিপূর্ণ মঈমাংসার দ্বারা নয়। ও 
ষে রাঁশয়ানরা সাইবোরয়। চষে বেল 
পাহাড়কে পাহাড় গণ্াঁড়য়ে 'দয়ে আবহাও। 
বদলে দিচ্ছে, চাঁদের বুড়গ ছ*য়ে আসা 
হাউই, ছুড়ছে, একাঁদন সশরীরে শর 
পারে পেশছে যাবেও, এ কি িগ্লবদন্ধ 
ডাইনামজম ভন্ব সম্ভব হতে। ১ রাশিয় 
পুনার্বন্যাসের জন্যে এর দরকার ছিল হ' 
বাল তা হলে কি ভুল বা হবেঃ তেন 
জার্মানীর পুলার্বিন্যাসের জনো প্রয়েও 
ছিল দু” দুটো মহাযুদ্ধের । ছা 
জার্নানগ ইংলপ্ডের সঞ্জো গাল্লা দিয়ে হ 
অল্প সময়ের মধ্যে শিলপায়ত হতে গর 
না। সে এক শ' বছর পাছিয়ে |িত। এ 
সমান সগান। শুনতে পাই পাতায় সে 
জার্মাণীই নাকি ইংলত্ডের ঢেয়ে ভি 
তার কারণ ?ক এই নয় যে, পাই গা 
মুছে ফেলার জন্যে তার জীবনে একঠিত 
ডাইনামজম জেগেছে ১. সেও) হাহা 
ভাশললুন অনুপস্থিত । জাপানের 
সেই ডাইনাঅজম গায় প্রান হি 

গা হিল ইউরোপপয়। ভাতের ৮ 

ফেলতে, তাদের সমান হত । তহগ 
জয়গ্লান মোচন করতে, তেমন 
ততোধক অন্াসর ইত পি 
পূুনবিন্যাস কি অনা উপাকে সম্ভব হও 


7,৭০২ 
পি ৩ 


তথ এই ডহমাঘভম সতরি ধও £ 


না, ন্যায়ের ধার ধারে না, নীতির দর? 
লা। ধর্মকে এ নিতজের পালি সম 2 ৩? 
বলে ও বাধা করে। ধা লিগ 
ধতরান্ট ' লক্ষ লক্ষ মহাগটকে ৩২১ 
করে চালান দেওয়া হলো সাহাবি 
তা ন হলে সাইবেরিয়াই তিক শর হতি 
তেমনি খাল কাটার জনে পাঠালে হলে ৪ 
জাতে এ 


ক্ষ মানুষকে তুচ্ছ কারলে বাং 
বিচারশালায় দাডত করে হলি 
কাটা যেতো না। বুদ্ধের সময় বসি ও, 


1 
॥ 


তে। সেই নেপোঁলয়নের আমল তি 
ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই চল £ 
*ভিডী পিন 


বাকশ ছিল ইংলপ্ড ; সেও প্রথম হত, 
শৈষপর্ধায়ে স্থির থকতে প্রত 
ধিবেকখীদের জেলখানা পাতিয়ে হে কর 
ধরে যুদ্ধে চালান দিল। দ্বিতীয় শ 


ত চৈ ১৩৬৮ 


ধৃঙ্যের সময় বপদ এত আসন যে সেটুকু 
ক্র সইল না। গোড়া থেকেই কল্দক্রিপশন। 
এতাঁদনে ওটা একটা বনেদী প্রথায় পরিণত 
হয়েছে। আমোরকাও ইংলশ্ডের মতো 
ইতস্তত কয়োছল। এখন তেমান প্রস্তুত । 
লাল চন তো কল্সাক্পশনের চূড়ান্ত 
করেছে শুনি। গ্রামের এক ভাগ কৃষক, এক 
ভাগ শ্রামক ও এক ভাগ সোনক। সবাই 
কন্সক্রিপট। এখন আমরাই বাকী। এর 
জন্যে পৃনয়ার লোক আমাদের ঈর্ষা করে। 
যদ্ধকে এক হাতে বিশ্লবকে আরেক হাতে 
ঠোকয়ে না রাখতে পারলে আমরাও বাদ 
বাচ্ছিনে। িন্তু কেবল ঠোঁকয়ে রাখাই 
ধথেম্ট নয়। নৈতিক বিকল্প জোগাতে 
হবে যুদ্ধের, জোগাতে হবে বগ্লবের। 
সভ্যতার স"প্রধান সমস্যা হলো কেমন 
করে পূনার্বন্যাস করতে হবে, কেমন করে 
সেটাকে বেগবান করতে হবে, কেমন করে তার 
মধ মান্ষকে টানততি হবে, কেমন করে 
সবাই মিলে এগিয়ে যেতে হবে, অথচ প্রাণের 
গলা ভখবনের মূল্য বান্ত স্বাধীনতার 
মলা প্রেমের মূল্য সৌন্দযেরি মুল্য সতোর 
চলা ন্যায়ের মূল্য শুভবুদ্ধির মূল্য অক্ষ 
বহে হবে। কেবল কথায় নয়, কাছে 
প্রমাণ করতে হবে যে কতক গ্রান্ষের কাছে 


ধারীলও জীবনমরণের ব্যাপার। কতক 
োককে স্বেচ্ছায় জেলে যেতে হবে, কতক 
[ল'ককে স্বেচ্ছায় গুলী খেতে হাব, কতক 


লোককে স্বেচ্ছায় বিপদ বরণ ধরছে হবে, 
বংক লোককে স্বেচ্ছায় সেবাকার্মে বা গাতিন, 
বদ আত্মনিয়োগ করতে হাব। এব 
প্রুত্যবটাই ভাগের গথ। হা, কতক 
[লাক দ্বেচ্ছায় সাষ্টর দায় নিতে হালে। 
লোক হয়তো জানাবে না যে সেটাও তাগের 
পথ। রবীন্দ্রনাথ তার জন্যে জশবনব্যাপা 
ভাগ স্বীকার করেছেন। নইলে, বড়লোকের 
ছোলে, তাঁর কিসের অভাব ছিল ১ অনায়াসেই 
[তান সাভলিয়ান ব্যারিস্টার বা সগ্পার্র 


এ 12 লাউ 
হতে পারতেন। 'নদেনপক্ষে ডান।পত্ট 
€মদালু। 


সভাতা তার দুই দিক মেলাতে পারছে 
না এটা স্পঙ্ট। প্রাণের গল্য জীকনের 
ইত্যাদ যেসব নংলোর নাম করোছ 
সেসব অলোর দেনা চুকিয়ে তার পরে আর 
অতখানি ডাইনামিজমের সঙ্গে পাথিবি 
উন্নাত করা যায় না। তাপর পক্ষে অতখনি 
ডাইনামিভমের সঙ্গে পার্থিব উন্লাত করার 


পর প্রেমের মূলা সত্যের নূল্য প্রীতির 
নো আর তেজ বীর্য থাকে না। অঙ্গমের 


'ব্লাপ রাষ্ট্রনায়কদের কর্ণকুহরে প্রবেশ বরে 
"| সভাতা দুশীদক মেছাতে না পেরে 
দ্বিতীয় দিকেই ঝৃকেছে। এতে আদর্শ- 
ব্রা সায় দিতে নারাজ। কিন্তু প্রথম 
দিকে ঝদুকলে কি বস্তুবাদীরা স্েটো মেনে 
শতেন 2 আর বস্তৃবাদশীরাই তো এখন 
স্বত ক্ষমতাশালখ। ধনতল্ও কি বস্তুবাদশী 
শয়ঃ আদর্শবাদীরা কোথাও সুখী নন। 


দশে 
কারণ কোনোখানেই তাঁদের কথায় কাজ হয় 
না। অথচ তাঁরা যে এফেবারে ব্যর্থ তাও 
নয়। তাঁরা বীঁজ বৃনে যান। 

“জীবনে প্রথম প্রারম্ডে সমস্ত মন থেকে 
বিশ্বাস করেছিলুম য়ুরোপের অক্তরের 
সম্পদ এই সভ্যতার দানকে। আর অজ 
আমার বিদায়ের দনে সে বিশ্বাস একবারে 
দেউালয়া হয়ে গেল ।” রবীন্দ্রনাথের অতো 
এ বিশ্বাস উনবিংশ শতাব্দখতে পাশ্চান্তা 
লবারলদেরও ছিল। তাঁরা নিজেরাও 
ভুলেছিলেন, ররণন্দ্নাথকেও ভূলিয়োছিলেন। 
টলস্টয়কে ভোলাতে পারেন !ন। ববধন্দ্রনাথ 
যে সময় সমস্ত প্রাণ দিয়ে বিশবাস করে" 
ছলেন টলস্টয় সে সময় সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
আঁবশবাস করোছলেন। সে আববাস 
গাঙ্ধীর মনেও সণ্থারত করোছলেন। তাই 
তাঁদের “ধধবাস একেবায়ে দেউীলয়া হয়ে 
গেল" না। 

সঙ্কট যাঁদ দেশনামাত্কিত বিশেষ কোনো 
এক সভ্যতার হতো ভা হলে কাব “সভাতার 
সংকট" না লিখে “পাশ্ঢান্তয সভ্যতার সঙ্কট” 
বা "পশ্চিমের অত্যাচারে ভারতখয় সভাতার 


সঙবট" [লিখতেন। তাতো তিনি করেন 
[ন। তিনি সমগ্রভাবে মানধসভাতার 


সংবচঠর কথাই বলেছেন। বলেছেন মানুষের 
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চঠৃহ ্ ১৫৪ 


প্রাত বিশ্বাস হারানো পাপ। গেয়ে উঠেছেন, 
"এ মহামানব আঙদে।” বলা বাহুলা, 
“মহামানব” কথাটির অর্থ এখানে মহাপৃয়ৃষ 
যা মহান ব্যান্ত নয়। এ হচ্ছে সেই অর্থে 
“মহামানব” যে অর্থে এর বাবহার হয়োছিল 
“এই ভারতের মহামানযের সাগয়তীয়ে।” 
মধ্যজশবনে যাকে কাব দেখোছিলেন তাঁর 
দেখলেন তাঁয় দ্বারিশ্বে। মহামানব হচ্ছে 
[বশ্যমানব বা সর্ধমানব। মানব একোয 
অভুদয় তিনি আসম্ন বলে জেনেছিলেন। 

মহামানব যাঁদ জাগো তষে সম্ফট মোচন 
হবে বোক। কিন্তু তার আগে ভালো করে 
রোগ নির্ণয় করতে হবে। সঙ্কটটা কেন? 
কী নিয়ে এই ভায়তের এক্য এফাঁধিন 
কাঁবর কাছে প্ুব সত্য ছিল। অথচ এই 
ভারতই ভেঙে দৃ'ভাগ হয়ে গেল। খানম্টীয় 
সগ্ের ছততলে পশ্চিমের মানুষঙ তো 
একটা খুখছ্টেনডম রচনা করোছা। কোথায় 
সেআজ? মানব এক যেমন বিডি 
ধর্মমতের দ্বারা বিভন্ত হয়েছিল তেমাজ, 
[বাভশ্র মতবাদের দ্বারা বিভঙ্ক হয়েছে ও 
হতে যাচ্ছে। এসব মতবাদ যে কেবল 
[বাভল তাই নয়, পরস্পর বিয্ম্থ ও 
দ1বপরশত। ক্যাপটালজমের পলো কামউ- 








রেডিও, রেডিওগ্রাষ, 
রেকর্ড প্রেয়ার 
লং. প্লেয়িং রেকর্ড 
ট্রান্জিস্টর রেডিও ৪১১৮ 











গণেশচচ্ এভেনিউ, 
কলিকাতা-১৬ 





ঙঞ্চয়ের উপর । 





যাক্কির কলাণ গক্জাতীম সমুদ্দি পর 
সাধন একমাজ্। পরিকল্রনানধায়ী প্রযন্ধের ছারাই হ্বানকালে সন্পবপক় | 
এপ পরিকল্পনার সালা বনথলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তখ। বাক্িগত্ত 


সোনার হাতি 


বশর সংম্িষ্ট। এই কলাণ বা সমৃদ্ধি 


স্ুস'গঠিত বাছের মারফত সঞ্চয় ঘেমন বাক্িগত ভুশিন্তা দুর কয়ে 
তেমনি জাতীয় পরিকলনারও রসদ যোগায় । 


ইউনাইটেড ব্য অব হওিয্যা লিঃ 
হে অফিন ; $নং ক্লাইভ ঘাট ছ্ীঁট, কলিকাডা'১ 


ভারত ও পূর্ব পাফিস্তানের সর্বত্র জাঞ্চ অফিস এবং পৃথিবীয় 
ঘাবতীন প্রধান প্রধান বাণিজা কেন্জে করেস্পতপ্ট যাবুফত 
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আপনার ব্যাক্ষিং সংক্রান্ত যাবতীয় কাধভার গ্রহণে প্রন্তত 








৬৯৮ 
দনিজমের মা হয় একটা যোষাপড়া হলো, ফিস্তু 
দর্শের বোঝাপড়া স্সরো কাঠিন। আবার 
সেই জশবনাদর্শের সপ্চে আদ থশম্টান বা 
আদ মোৌম্ধ গ্ুশবনাদর্শের বোঝাশড়া 
'্াধকতর় কাঠন। টলস্টয় বা গান্ধণ যে 
ফোমো অবস্থায়ই আস্ত ধরবেন না। মানুষের 
কাছে দার কঘবেন বীরের আহংসা। 
মহামানধ ধীরে ধীরে জাগছে । ইউনাইটেড 
নেশনস প্রভাতি প্রতিষ্ঠান তার বার্তা বহন 
করে এনেছে । কিস্তি এখনো রাত আনেক 
বাকশ। এখনো রোগ নির্ণয় হয়নি । এখনো 


থর হয়নি সভ্যতার অসুখ করেছে, না 
সভাতা নিজেই একটা অসুখ । 


ধাল্ধীজশ 


জ্বাঘবিক পরিবর্তন খন ত্বক এ ওঠাধর 


তখনই আনে পড়ে মেোবোলটন-তর কথা ) 
আা্টিসেপটিক বোরোলীন যে শুধু শুষ্ক ত্বককে লীবণ।সং বং 
এক মহ তক্ধ মনকে কে দুগ্ধ! 


চিতা প্রসাঝদে বোরোলবন ফ্যবহার কন । 
&ি, ডে. হ]সিউটিক্য!লস প্রাইভেট লিং 


ফস্থপ কয়ে তোলে, ভাই নয় -.. 


গু 
গএসাধান অভুলনীয়! 


পংমতুলেয় কান্তি এবং লাবণ্য রক্ষা করা যখন কিন হয় 
খত কায শুট, 


দেশে 


মনে করতেন আধুনিক সভাতা নিজেই 
একটা অসুথ, সে অসুখ প্রথমে ইউরোপের 
হয়, তার পরে ইউরোপ তাকে দিকে দিকে 
ছড়ায়, ভারতেও তার ছোঁয়াচ লেগেছে 
কলকাতা বম্বে প্রনীতি শহরগুলোয়। সে 
ছোঁয়াচ তিনি গ্রামগুলির গায়ে লাগতে 
দেবেন না। আধুনিক সভ্যতা বলতে 'তাঁন 
পাশচান্ত্য সভাতা বুঝতেন না। পাচ্চান্তা 
সভ্যতা বলতে বুঝতেন খ্যম্টান সতাতা, যা 


ছল মধাযগের ইউরোপে । তার সঙ্গে তাঁর 
কোনো ঝগড়া ছিল না! তাঁর বঝঙগড়। 


একালের বৈক্কানক নাগারক যাল্পিক 


1নরশষ্বর সভ্যতার সঙ্গে । 


রবশন্দ্রনাথের দুষ্টিভঙ্গী গাম্ধীজীর 
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শিপ পাক্ষ্পা পা ঈদে 






১৯১১০ কি (8০এ পেন, ক্কত1-৩ 


অনুরূপ নয়। তান পারাজশবন চেষ্টা 
করোঁছলেন প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার সঙ্গে 
আধুঁনক ইউরোপীয় সভ্যতাকে মেলাতে। 
এই কাজে যখাঁন যোৌদক থেকে বাধা পেফে, 
ছিলেন তখাঁন সেহীদকের প্রাত ক্রুম্ধ হয়ে- 
গছলেন বা আঁভমান করোছিলেন। 

সভ্যতার যেটা দানাবক বা ব্যয় দিক সেটা 
[নল্দাবাদ “নৈবেদ্যপ্তেই যথেম্ট তীব্রভাবে 
বাস্তু হয়োছল, “সভাতার সগ্কট"-এর 
অপেক্ষা রাখোন। সেই যে “দয়াহন 
সভ্যতা নাঁগনী”" সে তো তাঁর বহুকালের 
চেনা। “চিতার আগুন পাশ্চম-সমৃদ্রীতটে 
কারছে উদার িস্ফুলিষ্গশ বলেই পর 


মুহূর্তে বলেছেন, “স্বাথদিশিতভ লব্ধ 
সভ্যতার মশাল হইতে লয়ে শেষ 


আশ্নকণা।” তার মানে কি এই হলো যে 
সমস্ত পাশ্চান্ত্য সভ্যতাটাই অসভ্যতা বলে 
বর্জনীয়? তাই যাঁদ হতো তবে প্রাচ্য বিদ 
ও প্রতীচ্য বিদ্যাকে একনাড়ে মিলিত করার 
জন্যে বিশ্বভারতী প্রাতিষ্ঠা করতে হতো 2! 
বরাবরই এ 'ব*বাসু কাবর মনে দুম িও 
যে আধ্ানক ইউরোপের একটা 1 


[দকও আছে, সেটাই তার প্রকাত সৃতা। তন 


42478. 
কঃ রি. 


সতাকে স্বীকার না করে অধাফাদের 
অন্ধকারে ফিরে যাওয়াটা ভারতের পক্ষ 
কলাণকর হবে না। তাই গন্ধীজতর 
অসহযোগ তাঁকে উত্তেজত করেছিল 
সেটাকে তরি মনে হয়েছিল ভারতের 


অন্ধকার বা পশ্চাংপদ দিক । 

আগেই তিন বাধা পেয়ো ছিলেন, তত 
'শিকলদেবর এ যে সা: বলে নিলা 

কারাছলেন। ভার শদুভগিগ দেশকে 
বাকাবাণে জজ্প্রি করোছলেন। 

"| রবীন্দ্রনাথ আধ্ানক ইউরোপ 
সভ্যতার উপর এতদ,র্র অপ্রসম্র হিলি, 
[যে তাকে একটা অসুখ বলে এক কদিয় 
থরজে করবেন। যথান কোনোরূপ বিশেষণ 
না বাসয়ে সম্ভাতা” শব্দটি বাবহ বর করোছেন 
তখান আধুনিক পাশ্চাত্তা 


ভাতা আঃ র্ঘ্ 


ক পইকারিভাবে প্রত্যাখ্যান করা যায় 


মাস্ক যেটুক গ্রহণ করতে বলে সেক হহণ 
কর চেই, সংস্কার যাই কলংক মা কেন! 
হ খেক গ্রহণ বারতে বলে সেছুকু 
এতিহ্য যাই বলুক না 


ভাত ০ এই হত কা কতা 
রি ০2১: এরা ৩43 


বেন পদ পিপাসা গু বসাপিপাসা যেত 
হাহণ করতে পা সক গ্রহণ না কবলে 
প্রত, স্বাদোৌশকহা যাই বলুন আ তকন। 


“সভাতাগকে রবসন্দরনাথ অন্তরের দিক থেকে 
আপনার করে নিয়ে স্বলেন বলেই তার সঙ্গ 
'₹ক এতখানি (বিচলিত করোছিল । আভিমন 
ছিল ইংরেজের উপরে, ঘলা ছিপ সাজা 


বদর উপরে, কিজত সভাভাার উপরে যা 
ভুল সেটা তার অন্তনিহত আনিধিলাহার 


উপব িশরাস  মালুষের প্রা বিলাস 
হত রসনা আপি, তাল [বিখলাস তশয পর্ণ কমা 
করখ।” তাঁর এই উতর মধ্যস্থ৬ "মানব 


৩ চৈ ১৩৬৮ 
ইউবোপণয় সভ্য মানুষ । যার দানবিকতায় 
তান বিক্ষুষ্থ। অথচ যার মন্দষ্যত্ে [তান 
বিশ্বাসবান। 

মোট কথা রবীন্দ্রনাথ 'িনর্বিচারে গ্রহণও 
ফরবেন না, 'নারচারে বর্জনও করবেন না। 
বিচারের আধকার নিজের হাতে বরাখবেন। 
জাতীয়তাবাদীদের হাতে ছেড়ে দেবেন না। 
বর্জনবাদের বিরুদ্ধে তাঁর প্রীতবাদ তিনি 
অসহযোগ আন্দোলনের দিন ঘোষণা করে 
জনাপ্রয়তা হারিয়েছিলেন। আবার গ্রহণবাদ 
সম্বন্ধেও তাঁর দ্বিধা [তান কখানা গোপন 
করেন নি। চীনদেশে গিয়ে একটি বন্তৃতায় 


দেশ 


এখন আমাদেরও কিছু দেবাধ পালা। 
বজন ও গ্রহণ ছাড়া তৃতীয় একটি কথা 
আছে। তার নাম দান। পাথবশব লোক 
আমাদের দিকে চেয়ে আছে চাতকের তৃষা 
নিয়ে। ক দান করব তার ধ্যান করা যা. । 
সে যেন পুরাতনের চাবতিচব্ণ না হয়। 
কবেকার সেই প্রাচীন ভারতুকই ঘাঁরয়ে 
ফারিয়ে দেখাতে গেলে বোঝা যাবে আমাদের 
আর নতুন কিছু দান করবার নেই । হাজার 
চেম্টা করলেও অতাদুতর সে ডাইনামক্তম 
তো ফেরবার নয়। অতাঁততর কছ থেকে 
উত্পাদন আহরণ করতে পারি। িল্তু ভাতে 


বলেন, গাতরেগ সন্জার করব কোনা অন্ববলে » 
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আধ্হানক ইউরোর প্রাতিপক্ষব্তে তাক 
খাড়া করোছলেন প্রাচীন বা মধাধণের 


জিপ 











রামতর্থ ব্রায়া অয়ে 


জা হিরা সা দিনকে 
গা্ধশীজশ শুনতে বলদতন, এ খয়্রাতিট 


€প্পেশপাল লা ১) 


৬১৯ 
ভারতকে । সে ধরনের চিল্তা তাঁদের 
জশবদ্দশাতেই ক্ষীণ থেকে ক্ষণতর হয়। 
তাঁদের শেষ [নিঃশ্বাস ভাগের পর্যেই শেষ 
হয়ে যায়। কিন্তু দেশ থেকে এখনো ধিল-প্ত 
হয়ান। সহজে হবেও না। এখনো ভারতের 
বোশদ্ট্য বলতে লোকে বোঝে পূরাতনেষর 
বৈশিষ্টা। যেন ইতিহাস একটা অচল খাঁড়ত 
মতো কবে থেকে থেমে রয়েছিল, সবে চলতে 
আবম্ড করেছে । এই যাঁদ সত্য হয় তবে 
আলর থামতে বতক্ষণ ! 

চাই আভিনধ ডাইনামিজম | 
(তর থেকেই উৎসারিত হবে। অতশতটাও 
আমাদের বাইরে । কেবল সেইট-কুই তার 
কাছ থেকে আমদের নেবার যেটুকু এখনো 
সঙ্গীব ও প্রাণবান, যা অভশত হলেও 
অগতক্লাহত নখ যা বহুপুরাতন হলেও লিত্য 


নংতন। অপর পক্ষে পাষ্চমে চা সবটাই 


তা আমাদের 





( রেজম্টা্ডা ) 





খুঁসক ও চুলউঠা নযোধ করায় একাঁটি অমূ্া হেয়ার- 


শ্ঘ'ড়টাকে ওর আস্তাবলে ওয়াপস পাঠাতনেই 
তো হয়। দাঁত না গুণে গ্রহণ করেছিলে 
বলে চিরকাল পুষতে হবে এমন কী কথা 
আছে 2 কমু গুরুদৈবের মনটা অতখানি 
লাক্তকাজ [ছিল ন। 
ঘন ঘোড়া ফিপ্রিয়ে দেলার কথ 


টক উহা 





হানি রে 2 
৮০072254284 


হত 


(হাগা।গান 


পারেন শন। শমঠামানবোর উপর বরুতি 
ৃ াপিদায় নিন প্রছ্ুর বু্হর পাত 
৬ গণি: ২ প্র ০ 


ইংরেজও চরবদায় নল চিত পঘাড়াটা 
থাক গোল 1 পটার সম্পনেধ আমাদের 
বধা এখানা কাটিন  বচ্ভনিবাদীরাখি 
দনরস্ত হনাঁনি। 

ওদিকে পশ্চিম ইউবেতপির  পরেরিন্যিস 
জোর কদমে চলেছে সাভাজাবাদশী অধ্যায় 
শেষ হয়ে এলো প্িডিরাদশি ভিধায় 
ইতিমধ্যে এমন এবটা তনিড় 
শ্রীমকরাও পূৃশীজবদের 
[90000910155 সবক র করেছে । ভা 
সমাজতল্ত পত্তন বরবে কে? পৃশীজবাদে 
ছারয় সমজতন্তল বাঁচবে বড়বে 
কেন? দেখা যাচ্ছে পাটিভবাদ এখনো 
জরাভশর্ণ হয়ান। ভার এীতিহপলিক ভুমিকা 
এথলে; সমাণ্ত হয়ান। সম্রজা হরালেও 
সে প্রচুর ্গাভ করে ও লাভের ভাগ দিয়ে 
শ্রামককে জানয়র পানির বানায়। 
কাঁমউদনক্ম সফল হয়েছে বনেদী পণুতজিবন্ী 
দেশগলিতে নয়, বনেদশ ফিউডল দেশ- 
গৃঁলতেই । ফিউডাল বাবপথা যে দেশে নেই 
লে দেশে কামিউানজম দাঁত বসাতে পারে না। 
ধনতন্তী ব্যবস্থার নয়, গণতন্ত্রী বাবস্থারও 
মন 


য়ে 


কাটি বিলি 
অকতান ॥ 
পু 


পরখ ৮ 








ফোল্রোাদার করে) বহু মঙলাধান উপাদান দয়া ইহা প্রস্তুত 
উহা মস্তক শীতল রাখে, গ্মতিশন্তিয় উদ্বোতিসাধন 
করে চোখজতাল। ও মাথাধরা পুল করে এবং প্রা না 
আনয়ল কারে । শ্লামতীর্থ তেয়ার অয়েল বড় মো 
৪ টাকা ৫০ লঃ পঃ. ছ্ছাট বোতল ২ টাকা ২৫ নঃ পলঃ 
আশমাদের সাচতি যোগান চিতপেটে মাত বাতি 
যেগাসল নিয়মিতভাবে অভ্যাস কারা আপনি আট 
গ্বাগ্চোর আঁধকারশ ইতি পাব়েন। 
ডাকবায় সহ মূলা. টীকা আন 


শ্রারামতার্থ যোগান্তুম 


গায়, বোগ্যাইী ১৭. 


ই ৮927/হন দা এও কে 


২৩৩,ওল্ড চীলাল্াজাল্ সুটাট, কলিক্াতা-৯ 
হাত” ২৯-৩৫৮০ 








চুলকে খনকু্।, রেশাসদূশ কোমল ও 








৬২০ 

আসাদের বাইরে লয় । স্পেসের দিক থেকে 
দিক থেকে আমাদের ছিতয়ে। এই জটিল 
তত্ৃটাকে 'আাম সবল করে যোঝাতে পারব 
মা। শুধু একটা উদাহরণ দেব। সেটা 
প্ুবশন্দ্নাথেরই জবানীতে । “কালান্তরা 
দুর্বলতা সব্েও আমাদের রাস্টীজাতিক 
অবস্থা পাঁরিবর্তনের জন্যে যে-কোনো চেষ্টা 


যে-সকল পাব আমরা মোগঙসম্ঘাটের কাছে 
উদ্যাপন ফরবার কঙজপনাখ যান আনাতে 
পানি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গ 
উচ্চকণ্ঠে বিরোধ বাঁধিযেছি এই তত়েরই 
41178071 


«0 2179807 15 0 টাহো। 00৮8 


রওজা এপ উনি ৮৭ ৭ লা পানিও ৭ 











০শশিদিশ শাশিতপপীপশা পিপিপি ১১০ ০৮ পপ 


জেলাপ্রিয়ংসিউালজপরিবে শাক, 





দেশ 


_ বলা বাহুল্য এ তত়টি গীতা উপানিধদ্‌ 
ধা রামায়ণ মহাভারত থেকে পুনরাখত 
হয়ান। বাইরে থেকে এসেছে, সেই সঙ্গো 
দতর থেকেও ৷ রবার্ট যানসি আমাদের 
দেশতুতো ভাই মন, [কিজ্তু কালতুতো ভাই । 
দে গহসাবে অনেক ভারতীয় কবির চেয়েও 
আন্না । অভিনব ডাইনামিজ্ঞম সমকালের 
গভক্তর থেকেই পাব এ ক্ষেতেও সতকা 
থাকতে হবে যে ঘা [কিছু সমকাল্পশীন তাই 
ডাইনামিক নয় 

সমকাজশীন সভ্যতা এখন আবিভাজা। দেশ 
অন্সারে পার্থকা আছে ও থাক" স্বাভাবিক, 
গল্ত পার্থকাটাকেই যদি একাষ্ত করে দোখি 
আাবিণাধাল্তপ | সঙ্কট এখন আর দাশ অনু 


সারে গলাশলগট নয় । একই সঙ্কটই সবতি 


হলে 











পপ 


ফাশমরশ শাল, আলোধান, বাগ ও স্কার্কা 


* মোডিজ শাল 
পশম জামার 
কাপড় 

* মনোমাত অর্ডার 
কাজ সময়মত 

হ্য়। 


 হিদদ: ৪. ২১২৬ 
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(াল-5৪৮২) 


ঘাঁনয়ে আসছে । প্রেয় যাঁদ একাঁদকে টানে 
আর শ্রেয় আরেক দিকে তা হলে সঙ্কট 
আঁলিবার্ধ । যাম্তীবশেষ সততা অহ তক 
অপেক্ষাকৃত সহজে মস্ত পেতে পারে, "বন 
কোঁট কোঁট মানুষের সমাজ বা সমাষ্ট 
আগে আগুনে হাত না পাঁড়য়ে কোটা দিন 
গকছু শিখেছে 2 তার ক্ষার পদ্ধাহে 
হলো আশানে হাত পদেওয়া। ধ 


গু ০ 


যুদ্ধ অনায়াসেই এড়ানো যেতে পারত, পি 


এড়ানো গেল না। তেমান এ যূগের দুই 
মহাষুদ্ধ। তেমানি ফর/সী বিপ্লব, রূশ 


গবপ্লব ও চশন বিপ্লব । 


তার পর ইতিহাসের এই তধায় শুধু 
শেয়োবুদ্ধির সঙ্গে প্রেয়কামনার সংঘাত 


নয়। তা ঘাদ হতো তবে তো অপেক্ষা 
সরল হয়ে যেতো। সংঘাতে শ্রেধেতুদ্ধির 
জয় [কিংবা সভাতার লয় হতে । প্রেয়ঝানা 
কাজ করছে ধইঈকি। তা তা সপজটী । ৪ 


তার অন্তরাহল ক্রিয়া চলেছে ক্তিহশিসক 
পুনাবন্যাসের। মন্দ" বলে তিকে এক 
কথায় খারিজ করে দেওয়া চলে না। ভাঙার 
“ভালো” বলে তাকে অন্গভাবে মাথা পেশ 


নেওয়া যার না। নশীতানিপৃণর। ঠাপ হাত 
হু ০০ 

বদলে এমন কোনো পুনাধন্যাসেল দিত 

নিততন যা ষোলো আনা ভাঙল, মার 


ভাট জাতে ৯ ৮ ইশক, এ 
কোথাও এতটবকু মন্দ নেই তাপে হো 
সি বেচে যেতো। গানুযের পক্ষে 
মন্ঃ্পথর করা এমন + ঃসাধ্য হতো শা । 
কিন্তু “ভাঙা” আর মল্দা বলে দরে 


১ € ৮৮ পি কস "০ 
দু পুলবিন্াস-প্রস্তান আমাদের সামলে 
রী 11444, 
নেই নশীতিনিপৃণদের  আঁধিক শই 


১ 


পুনার্বনাস চান না, ভরি তাদের তই 
থ.শজ্টীয় বা ইসলামী পা বৌদ্ধ »। 
বর্ণশ্রমশী ধিন্যাসেই সন্তুষ্ট । তাঁদের অধা 
যাঁরা হাদয়জ্গান করছন যে কাস বদলে গেছে, 
এ কালের উপযোগশ পুলাবনািস চাই, 
তারও বিজ্ঞানকে বদ দিয়ে আমকে রা 


'দয়ে ভোশগকে বাদ দিয়ে এমন এক 
পুনার্বনাসের কথা বলেন যে মনে হয় 
রেনেসাঁসটা একটা প্রশ্ষিপ্ত পণ্রিচ্ছেদ। 


নীতিনিপুণদের ছেড়ে দিলে 
দায়ত্ব আর যাঁরা নিয়েছেন তরা যতগাল 
পল্থা নদেশি করছেন প্রত্যেকটি ভালে 
মঙ্ষদ মেশা। নোটাই সম্পূর্ত শধ বা 
সম্পূর্ণ অশুদ্ধ নয় । 

ভা বলে নীতির প্রশন গৌণ হয়ে যায় না। 


হাব লালে 


কাত চালানো গোছের পুনবিন্যাস নয 
মান্য লুখী হবে না, যদি না ভার (বালক 


ধনর্মভা থকে, তার হূদয় কোমল থাকে, 2 
আত্ম তার নজের থাকে খুজতে হতে, 
পল্থাকে যাতে ইতিহসের  উদ্দেশ্যাসাম্ধর 
সঙ্গেপ মানুষের হয় বিবেক দেহমন আত্মার 
পূর্ণতর সামক্ঞসা সম্ভব । পরজায়বাদী হচ্ছে 
সই জেন তে বালি অসম্ভব) বিলি কেন 
আন্ত পর হাসবাদশ হব ও হবে জর, হবে 


জয়, হবে অয় রে, ওহে বার, হে নয)”, 


গরুর পলসুস্থরী বঞ্জা 


ভারতশয় জ্যোতাবদগণের ভাঁবষ্যদবাণশ 
দ্থ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে-৪ঠা গকংবা 
€ই ফেব্রুয়ারীতে পাঁঘবীতে মহাপ্রলয় 
ঘটান। পাঁশ্চম জার্মানীর পশ্রপাপরকায় 
ফলাও করে ছাপা হয়েছে_অন্ধ বিশ্বাসী 
দ্ারতশয় সাধুসল্তদের কথা, আর ছাপা 
হয়েছে কি ভাবে কতটন মাখন আগুনে 
জ্দালানো হয়েছে, তারই সচিত্র 'ববরণ। 
বন্ধূমহল  পথেঘাটে উপহাসের হাঁসতে 
সদ্বর্ধল, জানয়েছে-কুশল প্রন কবেছে, 
গোয়া, কাশমীর কিংবা চীনের কথা উল্লেখ 
নখ ৃ 

তবু কয়েকাদন আগে উত্তর পাশ্চন 
জ্ার্মনীর ঝড় ও বন্যা যারা প্রতাক্ষ করেছে, 
ভারা অন্তত কিছুক্ষণের জনাও জে 


মহাপ্রলয়ে বিশবাসী হয়ে উঠেছিল 
নাসতকের অনেও সন্দহ এ 
হয়াছল, ম্রানষ সতাই আপন 'ভাগা- 


লধাতা কি-না » প্রকাতিক [বিপষয়ে মানতেষর 
মি নরাপভাঘলেক সানপথায আস্থা গ্রহণে 
ছে ০ অথবা কীপ্পম সভাতার 
ডে [নভ্িশাল যে. প্রাকাতিক 
বি সামানা পবপিবর্তলিগ আমাদের 
বনে চরম বপরয়ের কারণ হয়ে ওঠে। 
শপাঁথবশর সব সংপাদপন্ের সতম্ভে 
প্রকাশিত হয়েছে উত্তর-পশিচন জার্মানীর 
ঝড় ও সন্যার কণা আর সেই সশো এমন 
একাটি শহরের নান, সার সততা আমার 
শারচয় অন্নকাদকনর কাছ তঝিলে জানলার 
সুযাগ হয়েছে আমার পশম জার্মানীর 
বৃহত্তম নগরী হানবে । 
ইউরোপে বসবাস সেও ইউরোপীয় 
আধানিক  জ্ীবনযাতায়। আজও 
অনভ্যস্ত, ইউরোপীয় জাডিনা 
আচার বাবহারে আম সরাচ্ছললা বোধ কার 
না। অবশা এর একমাত পারুম এই 
হামবুগণ শহর | হামবুর্গ ইউবোে সবচেয়ে 
সুন্দর শহর আমার এ সাঞ্তো 
অনেকই সায় দেবেন না জান, কিনতু হাম 
বর্ণ শহরের গোড়াপভুন থেকেই সসায়ন্ত- 
শানন প্রচলিত বলে হামকুগেরি সামাজিক 
জশবনে যে নাগারকত বোধ জাগলুক। ইউ, 
রোপের আর কোন শহর হাব হলযামলেক 
পরিচয় পানুয়া যায় কনা, আমার অগ্তত 
জেলা নী । চনত বাল হা 
বাণ্ণার' শলে পাপ্রিয় টিতহ ছার পাপ কৰে 
হামবৃগেরি পুরোনো বাসিল্না। 
ভাই বযেকাদন আগে হরিপুর শাহ বের 
ওপর ঝড় এবং বন্যার যে তাপ্ডবনত্যি 


চাশি 


এর 


চি] শ্রাশিন ব&! 


হয়োছছ 


নি রোল 
অপ শড ১৩০ অন অত ও 


তাতে আমি 


৬ 
তা এই 1 রঃ 
লা 

( ঞব 1৩15 ] 


এ 


দুর্যোগের আর কোন মিলান 
গাওয়া যায় না শোচনীয়তায় এবং 
উয়বহ তায় কেবলমা দ্বিতীয় মহাষদ্ধর 

বোমাবর্ণের সঙ এর তুলনা বরা চলে । 


কপ দ্বিতীয় মহায়দ্ধের হাজার হাজার 
ক জা শিস ০০ এ রর হি 
ন্ামাবষ হণ হানবুাগেরি জনসাধারণের 
সির ০ টি, রিল র্ ০ 

ননোনল এমন আতাগকত হযান যা হয়েছে 


বাঁধভাঙগা পনার জলের 
আকরুদণে। আর একই সাগ 
. জঙাসরপরাত, থেন চলা; 
লে এরপুং সাক আদান-প্রদান শাপসথা পপ 


মাযার ফালি আধুনিক তন মানদর 


0 ও 
পাকি দর “চি, | 
২০ 


অসহায় বোধ করেছিল তা 





প্রমাণিত হল শুধুই একটিখার রাঁতিতে। 
মৃতার মুখামাখ দাঁড়জে আশলম 
অসামরোর যে পাঁবছয় সৌদন শৈয়েছিলাজ, 
সদর অতাীতুত অসভা বধর মানুঘের সঙ্পো 
তার কি কোন প্রভেদ ছিল ? 


্যিতীয় মহাযুদ্ধের ধংসস্ত্তপের ওপর 
পাড়েওঠা হামবর্খা শহরের একপন্ডমাংল 
কহুক্ষণের মধোই সম্পূর্শ জলের তঙ্গায় 
ডুবে যায়। বন্যার জলের গভীরতা ছল 
ঢার থেকে সাড়ে চার মিটার়-জলের চাপ 
আঅপনক জায়গাতেই বন্ধ ঘষের় দরজা জানলা 
ঘোলা সম্ভব হায়ান। হলেও বাড়র় ছাদের 
গুপ্র শুমাত বালব পারাহাত কত যে 
আবালবম্ধবাঁণতা প্রচণ্ড ঠান্ডায় জমে শোছে, 

ঠার সাটিক সংখা কোনাদনই জানা যাবে লা। 
[ভিনশতাধিক শহরবাসীর প্রাণহামি এবং 
প্রা এক/শা হাজারেরও ধেশশ নাগায়িকের 
সর্বহারা হস শ্রাওযার ঘটনা নিদাবণ 
আকস্মিক আবার শিল্পপ্রধান 
জানান (শলপপ্রধানতম নগরীতে । শাহ 
টাত আধবাসসদের আধিকাংশই হয় শর্ে 
শোর্মানণ গেকে আগত বাসতুহায়া কিংবা 


কর্মমূখনক্স আধুনিক হা মব্র্গ বন্দরের দৃশ্য 





দি তিলিভ 
ধক্ড, আপার কুলার রোড 
এক্সারে, ফ প্রড়ৃতি পরণীক্ষা হয় 
গারদ্র রোগীদের জনা- মাত ৮. টাক। 


গর $-গকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ 
ও টবকাঙ্গ ৪টা থেকে ৭টা। 





দেশ 


ক্বিতশয় মহাযুদ্ধে সর্বস্বহারা-_ দ্বিতীয়বার 
বেদনাদায়ক । 

প্রায় একশো বছরেরগ পুরোনো বাঁধ 
ভেঞ্গে জল ঢুকে পড়ার প্রতিবাদে নিরাঁহ 
গানুষ ভগবানকেই দোষ? সাব্যস্ত করেছে। 
এ-বিষয়ে এখানকার সরকার উচ্চপদস্থ 
সিভিল হীর্জনীয়ারকে প্রশন করায় সরাসরি 
উত্তর পেয়েছি-_এশিয়া এবং আফ্রিকার 
অনুন্নত দেশণুলিকে জার্মানীর বছরে চার 
বিলিয়ন মার্ক সাহায্য করার জনাই এই 
দুরবস্থা | জামানীতে ধারে ধারে এখন 
একটা জনমত গড়ে উঠছে, যারা সব কিছুর 
জনাই অনূশ্লত দেশগুঁলিকে দায়ী কার। 
স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে িল্পপ্রধান 
হামবগ্গের অন্ত্পুরে কি করে এমন 
শোচনীয় ঘটনা সম্ভবপর. কিংবা সরকালণ 


সাহাধ্য বাবস্থায় হুটি অথবা আগে থেকে 


শহরবাসীকে চরম বিপদের জন্য সতক্, 
করণ করার প্রয়োজন ছঙ্স কি নাঃ 
এখানকার সংবাদপত্রে এবিষয়ে কোন, 
রকম উল্লেখযোগা সমালোচনা চোখে 
পড়েনি । সংবাদপত্র, রেডিও, টেলিডিশনের 
খবরে শুধুই প্রশংসা করা হয়েছে__দশ- 
হাজার জাম্ণান সৈনা এবং একশোর বেশী 
জামান এবং আমেরিকান হেলিকপ্টর 
সাহায্যকাজে যে অতুলনাঁয় মলোবালর 
পায় দিয়েছে, তার কোন তুলনা নেই। 
কিন্তু স্বাধীন মতামত প্রকাশে এখানকর 
সংবাদপর যে দায়ি এড়য়ে গেছে, তা ক 
স্মরণ করিয়ে দেয় না-সরকারী বাবস্থার 


বিরুদ্ধে জামীনজাতির উদাসীনতা অথবা 
সকলরকম সরকারী ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ 
আস্থা স্থাপন ভবিষ্যতের মানবেতিহাতসর 
পক্ষে একান্তই বিপজ্জনক 2 


এবং পপাঁজন * ভাবল, রঙ্তখীন ও ছাপা * চক * হাবাবছিন 


দি বিজয়া মিলল কোং 


সঃ এ ৬:78. কি এটি একটি শি 





ছুটির সকাল। কয়েক ।দাশর বরফ ঝরার 
পর আজ প্রকৃতি শান্ত। জানলা দিয় বাইরে 


তাকিয়ে দেখাছি চারাঁদক খটখসু১। আঁটি 
বরফ জমে শঙ্ক, কাঁচের মতো । আমাদের 
একটি দালান, যাতে হাজার দুয়েল, ললাকণ 
বাস, ভার উঠোনে খেলার পাকেরি বেত! 
ঘেষে বরফ জমা ম টিতে একদল ছে হন 
বুক গঠুড়ি মোরে এগুচ্ছে । হাতত তি] 
শপ্যাকিং বাক্সের কাঠ। এখন কি সেগা তা 
রাইফেল । একটা চৌকো জায়গায় আকো 
একদল হেল ভাঙা পাক পাক সাজিয়ে 
দকছু একটা গড়ছে । অভিযানকারী সৈনদন 
যখন গুঁদকেই এগচ্ছে, তখন টা (নহচয 
একটা কেল্ল হবে। কিছলণ আনা কাজে বং 
থাকায় যুদ্ধের সংবাদিবের 
পস্ড়াছিল। হঠাং দোখ প্যাকিং বকর করা 
ভীষণ বপদণাস্ত | শতুদল পর্ণ কাছে | 
ধূলায় পরযযহদিসত করত সহ হত 
বন্দকগুলো এখন বোধ হয় শাহি তরি কাজে 
করে । আরো লক্ষণদিয়। হাত নবাবী 


সৈনাদালর পবেরি শাক তলা (হই ও 


পপ ৭ 


চরে পা 
৮.4 


যুদ্ধের দ্বপাঙ্গকি চুক চিনিলাহই পি) প্রচ 
অপ্ক্ষাতিণশর সমান।)। এখন কন দোখ 
উঠোনের বত ছে হও তালি চিপ 2 
যে পিচ্ছে। আসল যুদ্ধ যেমন হয়, 
লড়াইয়ে ধারা নেই, তারা লুটের বেলায় 
[ঠিক হজর। 

&। পয লিখে হঠাৎ হয়া হল হয়, 
এসব লেখা ঠিক হল না। কারণ এটুকু পে 
অনেক "সোভিয়েত দেশ লিশোষ জা পলা, ত 
শুরু করবেন, সোভিয়েত দেশে যদ্ধমানোত 
বি এমন গভশরে পেনছেছে যে, সে দেশের 
ছোট ছেলেরা পর্ষক্ত খেলার নাট অঃগাশি 
মানুভারের মহড়া দেয় হি জাহির 
সাংলাদিকদের হাতে কত তাই না ঘাটে 
ভরশিলভ যখন সভায় উপস্থিত, তখন হারা 
তাঁকে দিয়ে আত্মহত্যা কারয়ে বসেন 
যখন ঘোষণা করেন 'মলভেোভ কে তো লা, 
তান তখন ইনক্রুয়েজায় নাক কড়েন 
রূমলে! 


 ঞ্ 


চি 





? ২ হর ক টি ত৪ 
বিহ2 হান উল 


বা | 


তবে ছোট ছেলেরা বন্দুক নিয়ে খেলুক 
এতে এদেশেও কারা কারা আপাত আছে। 
তাদের একজন হলেন আমারই সহকমাগ 
সাশা। কাঁমউনিস্ট পাটির সদা! এবাপারে 
তার আপান্ততৈে বাধা দিয়ে বলোছিলাম, 
'ছোটরা যদ্ধ-যুদ্ধ খেলার না এই মাঁদ চান 
তবে যত কাধাকাহিনধ সব ফিরে লিখাত 
হয়। আমরা তবে ছোটদের বলব না রাম- 
রাধণের কথা, আপনারা কাদ দেবেন ইলিয়। 
গমন্ংস আর অনা পীরাদর গল্প । সেকি 
ভলল হবেন ছেটরা প্রসস 


সিটি রানের চিরিক 27 রর 
রিনি, ক অভি দজা “তা, শী ০ 


অলি খত । দিশা 


সাশার বাধা, ওসব তো তীর ধনুক 
হলায়ার শিখে খেলা। তার মাধ রূপকথাই 


পেশা । এই পিসভল বন্দুক কেনঠ' তার 
(৬পথানাদ 


টব জানাই, সতণুলনগ্রাদের 
য়. কারণ তাতে কিছুই বোঝায় না) বা 


রদ নোর পড়াইয়ের কাঁহলশ | ছোটস্ছে 
এছ আট উপকখথার ধর নামক বশাহখর। 


০4 
বি 
হি 
৮ 
ন্‌ 
(৪১ 


সাধারণত যে জোরে হাসে, লে তার হাঁসি 
দৌলস্ত হী বিখাত হয়ে যায়। শহরে 
জাঁবনে, মধ্য)বণ্ড সমাজে, অহাপির চেয়ে 
রিম্ট হাসি, তিক হাঁস এবং মৃচকি 
হা!সটাই প্রচলিত । এ-দেশেও তা দেখা মায় 
স্ধপ্পসংখাক উত্বাসিকদের ঠোঁটে যারা 
নর্বাপায়ে সাঁফস্টকেটেড হয়ে এঠাটা 
(তার মানে পশ্চিমী ধরনধারন অনুবক্নণ) 
সভাতা ও সংস্কৃতির পরাকাধ্ঠা বলে মনে 
হয়েন। কিন্তু আধকাংশ রুশ হাসেন জোয়ে 
এবং যখন তখন। অথচ মনে পড়ছে, একজন 
আতাপ্ত সুশিক্ষিত বাঙালণ ভদ্রলোক এক- 
ধর জিক্সেস বারোছলেন, ঝুশরা হাসতে 
পারে? না, তাঁর প্রশেন কোন ঠাট্রা ছিল না। 
বুশরা মনে করেন, জোর বৃষ্টিতে পারজ্কার 
হয় আকাশ, উচ্চহাাসতে ধুয়ে যায় মনের 
ময়লা ।' রূশরা যে এখনো জোরে হাসতে 
ডোলেননি, আশা কার তা কোনাঁদনই 
একটা কারণ তীর, 
শহ্‌ 'শহখারো বলতে আমরা যা বুঝি 


ভুলবেন না, ভার 


আধব.।ং 





রূশ দেশে কিন্ডারগা্টেন গ্কলের শিশুরা পত্লগতলকে রুগণী ব্যনিযে ডান্তারশ খেলা 
খেলছে । গভশর মনোনিবেশ সহকারে ডাস্বার রূগখ পরীক্ষা করছে, ওদিকে বশীর 
মায়ের ম্‌ খ [রছঞ্জ 


151,১4৫ 


দের কতিপ য়ে কিছু বম শয। আসল 
লামান বদদুকগুলো দর করে শুধু খেলনা 
ৃ খেলন: পশললগুলোই রাখ ছি, 
বরা কলীপতক্ষ পু 


শা কিক, 


পপ লা ।' 

সাশার মত হল, বিহু 
পাকা ফুটিযোছলা 
হিসেলে। তালা ডোনত 
শুকিয়ে িশলধতসিত বোমার এহহলশ। 
এ পথ খেলনা শহদকর করি ব্ীহত, ক? 
মধ়োগড কি থাকাতে পাবে নং প্রপ্যজ্কর 
মৃদ্ধেধ বীঞ্চ 2 আযান সমন ও শ্বার্ণ শ্রদ্ত। 
বন্জানলর পক্ষে) 

টেবিঈী চাপড়ে সঙ্গে রে 
পাশা--থাঁটি রুশ হাসি। 


শব্দ 


১ ধু 
চীনারা লক্রবু ঠা, 


গো 
ৰ 


০৮১ রর 
হা বঁ পিক তত 


হেসন 


অন্য 


উঠল 


পেশে 


ভা নন। ভরি মতই উন্নত যন্তশিলপ গড়ুন, 
যতই দূত ভেদ ঘচান গ্রামে শহায়ে, এখনো 
দের আলিক হানার মন পর হয় বয়ে গেক্ছে 
তামা নয়, বামশণ। আশা কার, সেও তীরা 
কখানো হাতা করাবেন ন। ধেমন জোরে হাসি 
[মান সোপ কথা প্পতেও রুশর। সংকাচিত 
১০1 তে আলাপ এশং মাইনে পাণ্ড কত, 
[রয়ে করেছ । ভারতীয়দের বেলায় প্রেম করে 
কিনা লস ৩), কা ছেলেমেয়ে, খবরের ফাও, 
ঘরেল। কত পাই কু টার, কাজ 
ঠনচারয়েসনা (ইপ্টারেস্টঠ কথাটির রুশ 
বাপ) কেনা জদারোষ্ঠায়া (বউ বেশ সবাদথ। 
বত বুশরা সাধারণত বেশ মোটাসোটা বউ 
পদ করেন! বালিন, তাতে এক বিয়েতে 
দুজনকে বিয়ে করার লুখ গাওয়। যায়) 








শশ মেয়েরা বড়ো 


দেশ 


২ ৯০ ৮৮৯০ ০ পল ছারা এত আত ক পপ ০১১৪] 
টি উহ শে. ইল তো 
তপ্ত ৩ রব 








দ্কোটং খেলায় মত্ত 


ইত্যাগ প্রশ্ন অনায়াসেই করা যষ এবং তার 
উত্তর দেওরা চললে অবাধে । আমরা বাঙালগরা 
অতাচ্ত বেশগ কথা বাল, আর তাতেই নাক 
আমাদের অধংপভন। অথচ এমন কমাদক্ষ 
ম্ুশরা সাধারণ জাঁবনে কারণ-তাকারণ যে 
পারমাণ কথা বলেন, বাঙালখ তার ধারে 
কাছেও যেতে পারেন না। কারণ অভটা কথ। 
হলে চলায় যতটা শারশীরক শান্তর প্রয়োজন, 
ক্ষৃপ্ুজীবী বাঙালশীর দেহে তা নেই। দুই 
মুশ ধুবক ফেড়াবে অনগল ঘণ্টার পর ঘন্টা 
বউ ছেলেমেয়ে বাজ্ামা-কাপড় ঠকংবা আরো 
সাধারণ অমুক কি বললে, তঘুক কি করল 
গেছের আলাপ চালিয়ে যান, তাতে 
আমাদের দেশের মোয়রাও অবাক হন। 


০০০ 





দত 


ভা'ছলে এই সাথারণ পরীক্ষাি করুন-_- 
পেউব্যখা, গা বাঁমবষি আথব! পেটফাপ।-_অক্রাধিক্যের এই অস্বস্তিকর 
লক্ষপঞ্জুলি দেখ! দেবার সাথে সাথেই ম্যাকৃলীন ক্র্যাণ্ড ইনডিত্েশন 
প্াউভারের একট মাত্র খেয়ে নেবেন) “ম্যাকলীন কার্বোনেটস্” এফং 
"এ্যালুষিনিয়াহ্‌ হাইডক্মাইড'' এর সমন্বয়ে গস্তত এই অপুর্ব 
খআআপনাকে অবিলম্বে দীর্ঘস্থাদী আরাম এলে দিয়ে প্রযাপ করে দেবে যে 

নক্র্যাণ্ড ইনদিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত 
অয়বস দূরই কৰে ন।, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে। 


রমলা কিউ দাঁড়িয়ে বুঝতে পারবেন লা 
ক কান পুবপাবরিচত। সবাই যেন এক 
ইয়াস লি মানে নাসারীীতে মানুষ । অভ্যান্ত 
ভআপারাচতকেও যেভাবে খোঁচা [দিয়ে ঠা 


চস 


কর: হয়, তার হবার আর হকাথাও তলে 
মুষ্টিবর্ষণ শুল্লু হত। এখানে তার পিঠ 
আরেকটা ঠা আলে, তারপর সমপ্বত 
উল্লাস এবং সেই সঙ্জোই শুরু হয় 
আঁনিয়েকদোতের পাশা, তার মালে 
রাসকতার গলপ। 

একাঁটি উদাহরণ পিই । 

এক আর্মানাঁ (আর্মানগরা সাধারণত খুব 
অর্থাল”সু বঙ্গে খ্যাত) একটা বিকট 
আকাপ্বর মোটা বই পড়ছিল,। 














'উধবাটি 


ফী বই গড়ছ হে? জিজ্ঞেস করল 
আরেক আর্মানশ। এ 

টাকার বিষয়ে বই থেকে চোথ না 
তুলেই বলল প্রথমজন। 

“তা নামটা কী, 

ঘাস ক্যাপিট্যাল, কার্ল মার্স নামে এক- 
জনের লেখা । 

এর জবাবে আরেকজন হয়ত বললেন-__ 
ক্বর্শে তো লেনিনকে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে 
না। এমন সময় তাঁর সশ্গে দেখা একজন 
আর্মানী কমরেডের। তিনি সব দেখেশুনে 
লেনিনকে একটা বস্তায় পুরে নিয়ে গেঙসেন 
স্বগেরি ম্বারে। দরজায় টোকা মারতে সেন্ট 
পটার দেখা 'দিলেন। 


আম্ানী কমরেড কিজ্জেস করলেন-: 
আচ্ছা, এখানে কাল মার্স বলে কেউ 
আছেন ফি 


নিশ্চয়, নিশ্চয়। ডাস ক্যাঁপটেলের 
কার্প মানস তোও 


-আঙে হ্যাঁ, 1তাঁনই। এই হল ডা 
ক্যংপটেলের "সদ 
দেয়ালের উপর দিয়ে পার করে দিলেন ॥ 
র সাহসে ভর করে আম একটা 
সম্প্রতি চালু 'আনিয়েকদদোং বলত গে 
ছি 


বৃ 
রঙ 


কান এক ধাঁধার প্রাতযোগিতষ় একটা 
প্রশ্। ছিল, আমাদের দেশে 00] 917০ 
8(01091]11 আছে [কি 

একজন উত্তর দয়েছিল--০11 তো 
আছে, [িকন্তি 1১67৯00818৮ কই ও, 

গল্পটা শুনে সহ-আলাপইী গম্ভগর হয়ে 
গিয়োছলেন। বলেছিলেন, 'হৃম, ওটা আগেই 
শুনেছি। মার্কিন দ্‌তাবাস থেকে ছড়ানো 


হালকা) 


শৃভময় ঘোষ 














1৬৪ 
আঁম একজন লোকের কথা জানি, তার 
একমাণ্র ছেলে বিদেশে হঠাৎ মারা 
শিদ্য়াছল। সে লোকাট িন্তু কোন- 
দশ স্বীকার করোন যে, তার ছেলে 
গেছে। বলত, আমার ছেলে 
রন, মরতে পারে না, ওসব ভুল 
খবর) একদিন না একাদিন সে ফিরে 
তাসবেই এ িবধবাসকে সে প্রাণপণে অকিড়ে 
ছিল উৎকর্ণ হয়ে বস থাত বাড়তি । 
বাড়র সামনে গাঁড় কিংবা রিকশা থামলে 
লড়ে বেরিয়ে আসত, ভবত ছেলে 
এসেছ সবাই তাকে পাগল ভাবত। 
কন্তু সে যাঁদ পাগল হয় আমরা আনোকেই 
তা হলে পাগল; কারণ আমরা অনেকেই এমন 
তনেক অসম্ভব আশা আঁকড়ে বসে আছি, 
শুধু বসে নেই, উৎ্কর্ণ উদশ্মীব হলয় বসে 
আছি। তাকেই কেন্দ্রে করে ঘুরে রাছ 
“নান জাঁটস পথে। তারই প্রেরণা অদ্ভূত- 
ভবে আমাদের জশবন নিয়ান্লত করছে। 
আগেকার যুগের আল্‌কোমিস্টরা বহু রকম 
জানস ফুটিয়ে গলিয়ে সোনা তোর করবার 
ম্টা করোঁছলেন। এ যুগের হিটলার 
'নজেকে আর্ধ মনে করে আর্য রাচ্ট্র স্থাপন 
করতে চেয়োছলেন বহু-আঁসলা (শুধু দো- 
জাঁসলা নয়) নাৎসশদের নিয়ে । এ'রা বিপক্ষ 
দলে যুক্তি শুনভে চান না, হিসাব মানতে 
৮ন না, এ+রা সবাই ওই সরু-গলা! লোকটার 
দ্র যে তার সাড়ে তিন টাকার দাঁব 
কছুতেই ছাড়তে চায় না। এই সত ধরে 
অর অনেক এলোমেলো দর্শন, অনেক 
আগড়ম-বাগড়ম কথা মনে আসে। এমন 
বি, আমাদের আত্মসম্মান ব্গিদান দিয়ে এই 
মৃর্খ দেশে যাঁরা আদর্শ ডেমক্লাস প্রবর্তনি 
করবেন বলে আশা করে আছেন তাঁদের 
সম্বব্ধেও দু-চার কথা বলতে ইচ্ছা করছে, 
কিন্তু আপনার ধৈষের একটা সীমা আছে 
এ কথা মানে পড়াতে থেমে গেলাম। 


শর. 


পেলেন হালদার মশায়! তাঁর মনে হল 


তাঁর 


ডান্তারবাবূর কাছে একবার ষাই। 
শেষ যে লেখাটা [তিনি কাল দিয়েছেন সেটা 


যাঁদও [তান সব পড়তে পেরেছেন, তিধু 
পড়তে পারেনান এই ছ্‌তো করে তাঁর কাছে 
যাওয়ার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। কাগজটা 
হাতে করে বোরয়ে পড়লেন। বেরিয়েই মনে 
হল, না মথ্যার আশ্রয় নেষ না, এমনিই 
যহ। বিনতু যেত পারলেন না শেষ পর্যক্ত। 
গোয়ালের থামঠার আড়ালে দাঁড়য়ে দেখতে 
লাগলেন ডাস্তারধাবর : কাণ্ডকারখানা। 
আমুভব করালেন, ওর মধ্যে গেলে ছম্দ পতন 
ঘ)কে। 


ডান্তারবাদু সুরগীগুলোকে  খাওয়া- 
চ্ছোলেন। ওদের প্রত্যেকের নাম আছে। 


পেটটাক, ছুটাকি, সওতালনখ আর রেজলি। 
পেটাক আর ছুটাঁক লেগহনণ সাঁওতালনশ 
আর রেজি দেশী । এই চারটি মুরগশ, আর 
মোরগটার নাম পুরো ইংরেজশ, সিপ্টার 
চাণ্টিকুয়ার (6011917110185), সংক্ষেপে 














চ্যাশ্টি। বিজয় একটা ছোট টূকারতে 
ধান-গম-মকাই একসঙ্গে দাশিয়ে নিয়ে 
এসোছল মাইজর কাছ থেকে৷ ডান্তারবাষ্‌ 


সেগুলো ছাঁড়য়ে ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন আর 
ধমক াঁচ্ছলেন সাঁওতালনশ তায় 
বেজালকে, গুরা পেটাঁক আম ছটাকির 


কাছ থেকে কেড়ে খাচ্ছিল বলে। এই এক 
অচ্ভুত স্বভাব ওদের-বিশেষ কবে দেশী 
মূরশশগুলোর-পীনজেদের সামনে খাবার 
থাকতেও ওরা অপয়ের কেন খাবে। ডান্তার" 
বাবু নীতি উপদেশ দিতে দিতে এমনভাবে 
ওছের ধমকাঁচ্ছলেন, যেন ওরা মানুষ। 
চাস্টিকেও ধমকাতে হাচ্ছল। সে নিজে না 
খেয়ে-কো-কোঁকো-কোঁ করে আহবান কর- 
[ছল তার প্রেয়সগাদর। নিজে না খেয়ে 
ওদের খাওয়াবে! ডান্তারবাবু বললেন, তুই 
আগে নিঞ্জে খা, ওদের খাবার তো রয়েছে। 
1বগ্যে বিজ্ঞের মতো বললে, বলা বছমাছ- ছে 
(বড় বদমাইশ ।। ভান্তারবাবু বঙ্সলেন, তাঁমিও 
কম বদমাশ মও। কা্দ আমার খবরের কাগজ 
ছিড়েছ কেন: বিজয় ঈষং ভ্রকাণিত করে 
ভাববার চেষ্টা বরল। তারপর হেসে ফেলল 
দত বার করে। বললে, ওককজামে ছাঁবি 


ছেলে (গাতে ছার ছিল) ভাক্কারবাধুকর 
কাছেও এ যুন্তটা অকাটা মনে হজা। 


বলেন, গু। তারপর ছুটে এল রাকেট 
উচ্মন্ত ঝড়ের মাতো, তাড়া করে গেজ মূরণাখ- 
গুলোকে । তারা কলরব করে ছুটে পালাল। 
এতেই রকেটের আনন্দ। সে ওদের কামড়াতে 
চায় মা, ওদের সঙ্গো হুড়োহাড় করলত 
চায়। ডান্তারবান গাজন করে উঠলেন, 
রকেট, রাকেট। রকেট থমকে দাড়য়ে পড়ল, 
তারপর ঘাড়টা ঈষৎ নখচু করে সম্ভবত 
মুচকি হাসিটাই গোপন করে ফেলল। 'কাম 
হিয়া তজনি তুঙ্গে আদেশ করল বিজয় 








গাজেন্দ্রকুমার 'িন্রের 


অ:ভনব উপন্যাস 


- বাহির 


1 'তিনটাকা ॥ 
বিভভাতিভূষণ মখোপাধায়ের 
শর্রল কাছিন? 


কবিওআ-ক'ব 


আশাপর্ণা দেবীর 
উপন্যাস 


নেপথ্য নায়িকা ৫. 


প্রাতিস্থান $ জির ও ঘোষ, কাঁলকাতা _- ১২ 


বিশ্ব 
| 


নবনাড় ৩॥ 





৬২৬ 


চোখ বড় বড় করে৷ কাম হিয়ার, কাম 
[হয়ার, ডাকতে লাগলেন ডান্তারবাবু । রকেট 
. একছুটে চলে এল ডান্তারবাবুর কাছে আর 
লাফয়ে ঝাঁপয়ে এমন করতে লাগল যেন 
কিছুই হয়ান। কাম তিয়ার আগ্ড 'সট-- 
আবার আদেশের সুরে গন করে উঠলেন 
ভান্তারবাবু। 'ছিট ছি --বিজয়ও 















দেশে 


বলল। তারপর আড়চোখে চেয়ে দেখল 
ডান্তারবাবুর দিকে! তাঁর গজনে সেও 
একটু ভয় পেয়েছিল । রকেট মাথা হেন্ট 
করে বসল এসে ডান্তারবাবর সামনে । তার 
কান ধরে ভাল্তারবাব বললেন, মৃূরগীদের 
তাড়া করেছিলি কেন? আঁ? কুই কুই 
করতে লাগল রকেট ল্যাজ নেড়ে নেড়ে। 


ভুটান আর জাম্বুও এল ছুটে। ভুটান 

বাস্মত। জাম্বু একটু যেন খুশস। 

রকেটের চ্যাংড়াপনা তার ভাল লাশে না। 

রকেটের উপর তার হিংসা আছে একটু 

ডান্তারবাবু রকেটের কান ছেড়ে দিলেন। 
“শেক হাান্ডিস।” 


প্রগন্সত্ষ্য চ্তপ্ুল আ্যাজলম্ফা স্পানেক্ 


শশা হাওয়ায় খেলবে 
চলবে যেন আছে ক নেই 
তবেই নাগরল্ম 
আধামে চলা । তাব মান 
চপ্পলে চলা । 
পা/বাঁশঢাকবেনা 
এমন ৮পকিল। ডেন-শ 
হাটার হালকা এমন চপ্পল । 
ভাঙার না, মেকার না, 
খাবাব ছিমছাম, 
এক কথার বাটার চপল । 


৩ চৈ ১৩৬৮ 

দিকে । ডাক্তারবাহু তার সত্পো শৈকত 
হ্যান্ড করলেন। আনন্দের আভা ফুটে 
উঠল রকেটের চোখে মৃখে। সে বুঝল 


দবপদ কেটে গেছে। তারপর যা করল 'তাসে 
প্রারই করে, ডান্তারবাবুর কোলে মাথা গুজে 
লম্বা ল্যাজটা নাড়তে লাগল। ডক্কর- 
বাবুও তার কানে শিঠে ল্যাজে হাত বুলিয়ে 
আদর করতে লাগলেন তাকে। তাঁর 
আদরের ভাষা অদ্ভুত । 

“মথমল কেনো, বাঘ-নেজ্‌, নাক-ভিজে, 


গুষ্ট-মুখো, পাজি, পাঁজি--পাজকু ।” 

এত্ত আদর খেয়েও রকেট কোল থেকে 
মুখ তোলে না। তার ভাবটা যেন এত 
ঢাই। ডাক্কারবাব আর এক প্রস্থ আদর 
করলেন। 


“রকেট, রকটি, রক, রকাই, রুকলি-বু, 
রুকি রুম” 


রকেট খুশশী হল এবর। আর একবার 
শেকৃত্যা্ড কবে কাছেই বসল। ভুটানও 
মহাথুশী, কৃতিত্বটা যেন তারই। সে 


পছনের দৃ'পায়ে দাঁড়িয়ে একবার নেটে 
নিলে । জাম্বু বিষ্তু সন্তুষ্ট নয়। সে ছোট 
একটু হেচে শা দুলিয়ে চঙ্গে শেল অনা- 


দিকে, তার ভাবটা যেন এসব আঁদিখোতা 
আমার ভালো লালে না। এমন সময় 
ডাক্তারবাব দেখত পেলেন মস্টার 


সশাইকে । এমনভাতবর ভাইলন যেন অচেনা 


লোককে দেখছেন। তাঁর চোখের দ্টিই 
ওই রকম, বেড মেন তাঁর 7 ন্বা বয়, বটে 


যেন আপন নয়। কিন্তু সঙ্দো স্পো তান 
য বললেন তার সংগা হাব দ্টির মিল 


পাওয়া গেল লা। 

“আসান মাস্টার মশাই । কি বর 2৮ 

গণেশ হালদার এশিয়ে এস হেসে 
বলঙলন, "“আপাঁন রকটকে যে সব নাম 
আদর করাছুলেন তা বড় অপ্তত লাগল? 
মথমল-কেতনা, বাঘ-নেজু এসব করা তো 
জাগে শুনিনি কোথাও ।” 

তুবাঁড় ছুটল ডাক্কারবাবুব কণ্টে। 

“সমাস কবরে ওসব আমি নিজেই তি 
করোছ! মথমলের মতো কানের সপশা যার 
সে মখমল-কেনো, বাঘির মতা লম্বা লেজ 
যার সে বাঘ-নেজহ, গৃত্টু শুন্টু মুখ সাব সে 
শুস্ট-মুখো। আরও কত তোর কার যখন 
যা মনে হয় 

“চমৎকার হয়েছে কথাগুলো | 


“অবর্ণনীয়তক বর্ণনা করবার হাসাকবর 
প্রচেষ্টা । কিন্তু কিছু হয়নি । যাক ও কথা! 


একট আগে আমাদের পাড়ায় এক রোমান্ড- 
কর কাণ্ড ঘট গেল, তার খবর পানান 
নিশ্চয়। ররীতমত দাঙ্গা” 

“দাঞ্ছশা ১ না, কোনও সাড়াশহ্দ পাইন 
তত 

“সাড়াশহ্দ পাওয়া উচিত ছিল, কাকগৃলো 
ডাকাছঙ্গ ততো খুব 1” 

"কিসের দাঙ্গা 2' 


দেশে 


“একটা বাজ এসে বস্োছঙ্গ 
ইউক্যালিপটাস গাছের উপর। আর যায় 
কোথা! যত কাক আর ফিঙে লেশে পড়ল 
তার বরুদ্ধে। বাক্ষটাও কিছুতে যাবে 
না, কথনও এ গাছে বসছে, কখনও ও গাছে 
বসছে, কিন্ত ওরাও না-ছোড়। শেষ পযল্ত 
তাকে পাড়া-ছাড়া করে তবে ছাড়লে । বাহ্‌ঃ- 
শরুকে বিতাড়ন করে ওই দেখুন না, বিজয়- 
গর্বে বসে আছে সব।" 

ডান্কারবাব উদ্ভাঁসত চক্ষে একদল 
কাকে দেখালেন টোৌলশ্রাফের তারের 
উপর সার বেধে বসে আত্ছ বিজযশী বশরের 


ওই 


মতো। একটু দে ফিঙ্ডেও বসে আছে 
দুটো। 


ডাক্কারবাব ফিতে দুটোকে দেখিষে 


বলংলন, "ওই যে ফকেদের দেখছেন, ওরা 
মতা ওস্তাদ লোক। বিখ্যাত ভিংরাজ 


পা্থী ওদের আক্মীয়। ওরা শুধু যোদ্ধা 
নয়, বড় আরটিস্টও। চমৎকার গান কবে। 
অবশ্য কান পেতে না রাখলে ওদেব গান 
যায না। একদিন শোনাব 
আপনা 1 

তাবপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
"ওরা তো ফরমাশ মাতা গাইবে না। যখন 


শোনা 


শইীলে তখন হয়াতা আপনাকে পাওয়া 
যাবে না। পাখীদের গান শুনতে হলে 
কান পেতে থাকতে হয়। হলদে পাখশ- 
গুলো আরও দুষ্ট, লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেড়ায়) হারপর পাতার আড়াল 
থেকে হচাং এমন একটা মিষ্টি সুর ছাড়ে 


মে. চমকে যেতে হয) 

শাখীব বিষয় আবঞ হয়তো 
দবল্তে বাধা পড়ল । 

কাউ এসে হালদার মশাযপক নমস্কার 
ক্র একটা চিঠি দিতয় চতলে গেল। 

“কার চিঠি?” 

“ভান্ডার পঘামালের |? 

“আঙ্গাপ করেছেন নাঁলি 2” 

শগায়াছলাম একাদিন।ত 

“কি লিখেছেন 2 

“গর সঙ্গে দেখ! করতে লিখেছেন আজ 
সন্ধ্যার সময় ।” 

“ঙ্গেকিটি কারৎকর্মা। ও রকম লোকের 
সঙ্গে ভাল সাব রাখা ভালা)” 

গাুণশ হালদার নিজের ঘরে ফির 
গেলেন। চিঠিটি পড়লেন আর একবানপ। 
চাঠাটি লেখবার ধরন শপ্ছুভ। 

প্রয় হালদার মশায়, 

টু কোট দ্িজেন্দ্রলাল-- আজ সম্পান় 
অকন্ধকানে যাঁদ মদশয় কুটিরে আপনার পাঁবল্ত 
পদরজঃ ঝাড়েন আমার চতুদ্শ প্ব্ষ উদ্ধার 


বলতেন । 


পাইবে । ট কোট ঘোষাল-প্লশজ কাম টু 
মাই স্লেস দিস ইভনিং, ও ভডািং। 
ঘোষাল ।, 


সধ্ধ্যার একটু পরেই গশেশ হালদার 
ভান্তার ঘোষালের বাড়র দিকে গেলেন। 


৬২৫ 


কিতেতকারেরাউিিটিও 





প্লীরমেন্দ্রনাথ দে প্রণশত্ত 
পতিব।র নিয়ক্্রণ 2 


জল্ম-নিয়ল্তুণর অপ্রান্ত তথাপূর্ণ সাত পশুক। 

মূল্য ১:৬০। রেজেস্টারশী ডাকে নিলে ২ 

পাঠাইবেন। হঙ্গ সাছিত্য জুটশর, পোং-কসহড়া, 
২১-পরগণা। 

(সি ।এম) 











ডাকযোগে সম্মোহন 'বিদ্যাশিক্ষা 
হক্পোটিঘম,) মেসমোরজম, হঙ্ছাশাঞ্জি দিবা- 
দর্শন টন্তাপঠল ইতাদ বিগ্যাসমূহ প্রফেসর 
ধুছের পুস্তকাবনির সাহাযো। শিক্ষা দেওয়া 
হয়। ইহার সাহাধো বালাবিধ রোগ আরোগ্য 
এবং বদ অভাসসমহ কূর ধরা ধায় এবং 
আর্থক ও মানসিক উদ্বোকি হষ। 
গনযমালতশর জনা পতি লিখন। 





এস রদ্র 
প্লাক্জল্পু পথ । পাটলা ৬ 
(সি 2৩৯৫) 








সক্রিয় ও উপকারী ১২ 
গুণ এবং আধুনিক টথপেম্ট- 
গলিতে ব্যবঙ্গত ওষধাদি 

সমশ্থিত একমাত্র 





৬২৮ 


একটি সরু গাঁলর মধ্যে ডান্তার ঘোষালের আমতা আমতা করে হালদার মশাই 


াড়। আশেপাশে আর বাঁড় নেই তেমন! 
ফাঁকা পড়াঁত জাম পড়ে আছে দৃশদকে । 
নিজনতার জান্যেই সম্ভবত বাড়িটি পছম্দ 
হয়েছিল ডাঙ্কার ঘোষালর | শহপরর মধ্য 
অথচ কেমন যেন পাড়াগাঁ পাড়া ভাব। 
শ্গির মধ্যে ঢুকেই হালদার গ্শাই উচ্চ- 
কষ্টের বাদ-প্রাভবাদ শুনতে পোলেন। 
খোষালের বাইরের ঘবে বসে কারা যেন তর্ক 
ফারছে। হালদা দাঁড়িষে পড়লেন। ওই 
তফশিলতকেরি মাধো ঢুকতে তার প্রবান্ত 
হাল না। ভাবলেন, ফিরে যাই ফিল্ত 
ফেরা হল না, সাইয়ের কপাটটা খুলে গেল 
এবং কাউ ছুটে বোরিয়ে এল লঞ্চে সঙ্চো 
লাফিয়ে বোতিয়ে এললন ডাস্তার ঘোষাল এবং 
ঝাঁপয়ে পড়লেন ভার উপর ভারপর 


তাকে টানতে টানাতি নিয়ে গেলেন ঘারব 
ডতর। 
কাউ চেচাত লাগল, আমার গাওনা 


'ঘামাকে চুকিয়ে দিন। যদি না দেন, আম 
যেন করে পান আদায় কাস নেক। 

তাধ চেয়েও উচ্চকত্টে শ্রার্পনি কার 
উঠালম ঘোষাল, “চাপ রণ হারামজাদা । 
হালদায় মশাই এলে, জান বা দিতে বঙাবেন 
তাই য়ে দেব। তার আছে তুম এক 
পাও নড়তে পাবে না এখান থেকে | তোমার 
পাওনা-শণ্ডা চুকিয়ে নিয়ে বাসদ লিখে দিয়ে 
তবে যাও । কে দাঁড়ায় ওখানে তা 

হালদার আশায়ের অস্পন্ট মিটি পেখতি 
শৈয়েছেলেন ঘোষাল । 

“আাম-" 





০ 


7৭ 





দেশে 


বললেন। 
“আমি কে? হয ইজ আই 25 
“আম হালদার ।" 
“ও আসুন, আসুন ।” 


সঞ্চো সো সুত্র করে গেয়ে উঠলেন, 
“তোমারি পথ চেয়ে বসে আছি বধু হে, 


জ্রা-নাঙ্গার ণকনারে।” 

তারপর হালদার কাছে আসতেই ফিসফিস 
করে বললেন, “সব ফাঁস হয়ে গেছে। 
[60805 0০৮ 06 006 081৮, কাউ 
জানতে পেরেছে যে, সে আমার ছেলে এবং 
যা বলেছিলাম, &5 ] 075916060, একদম 
প্রদানে গোতছে।  বনবেড়াল এখন টাইগারের 
ধোছে ছেলে করছে। আসুন, ভিতবে 
আসুন)” 

হালদার মশাই ভিতরে শিয়ে দেখলেন 
কাউ শুম হায়ে দাঁড়য়ে আছে। ওক্ঠাধর 
দচানপদ্ধ, নাসাবন্ত্র বিস্ফারত চোখ দুটো 
দলিত । 

ক ব্যাপার 2" 
নুচাক হেতস চাইলেন কাউএর দাকে। 
ঘোষালও নিষ্পলক দাস্টতে তার দিকে চেছে 
লইদ্লেন ক্ষণকাল। কাট কোন জবাব দিলে 
«1 

ঘোষাল বললেন, ব্যাপার হচ্ছ এই, কাজ 
হুরকে গর ধারণা হয়েছে উনি কউ নন 
উন কর্ণ। আসল কর্ণ স্যেদি দম্পান্ত 


বরে কারেনাঁন, উীলি করছেন। প্র এক মা 
কুণ্তী বলতে গারেন 


এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠা 
লেগে স্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুসে প্লেক্সা দমে, অর ও শ্বাসকই হয়। বুকে, 


সালিশের 


হয়েছেন হঠাং শুন্য থেকে। 8106], 


27181677911564 20 10051) 
ছেলেকে এসে এই মল্পণা দায়) 


১৪11], 14800৫81006, আমার টি 
আপা নেই আপানি দু পক্ষের কব 
শুনে যা বলে দেবেন তাই আম দিয়ে দেব। 
আপনাকেই আমরা সালিস মানাছ।” 

“আমাকে! আমাকে এসবের মতো 
টানছেন কেন 

“আম টানান, নক টেনেছে। আশ 

বলোছলাম মিস্টার সেন আর পাপ্ডা যা টিক 
করে দেবে, আমি তাই ঘেনে নেব কাট 
তাতে রাজী _ নয়, ওরা নাক আমার পেটে 
লোক।। তখন নক একে পরামর্শ দিছে 
আপনাকে সালস মানতে । শি হত 
আপাতত কারান 11 18 
অ৫1511101, 

এই সপে তিনি হাঁটি নাচাতে নাচাপুত ইশ 
দিতে লাগলেন এবং /১বলে 


কা দিয় তাল প্রাথতত লালালেন হাস 


ক পল তে 
০ * 


সংংহা সংশে। 
হালদার ুললেন, নিকট বাং আমাকে 
এসনেল আগ্কা টানাক্কা কেন? 
কের বধ ধধধা হযেছে আপান মহ 


০ ্ 
পরত জহর জাতিতে শাশাল হাহ. 
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চা লেক তিন চলেন পে 2 পা গা কাত পা ক 
মতা ভীত লোন হয গত আহার 
| ৯ ৃ 

রে ০২ ১৮০ -- 2 ০ 
শব খা আসহাগিল্স ই অাশশতা 


ন্ট 
টিনাানির ভারোরার রাহা 
৮৪৪ 124- 
শির এব টড 9 রি টিলিনেসরিরের 
গিত্দাশা তাললিলো বত হরখিতা হার লরি, 
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পিঠে ও গলায় েপোলীন মালিশ করলে 
| আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্ষে দুর 
২৮৭ হবে ও আপনিও ছুশ্চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন। 


কৌট! ও শিশিতে পাওয়া যায় 












ছি ডি, কার্যাফিউটকালসূ প্রাইভেট নিও *.১৯/১, নিেধিত। লেন, কলিকা/-৩ , 


৩ ঠচত ১৩৬৮ 
তারপর ফাসলেন। শেষে বললেন, “আচ্ছা, 


ভেবে দোখি।" 
"ভেবে াদখবার তো সময় নেই। ও 


মাগীকে আজই বদেয় করতে হবে। 
[0703৮ 0৮6 105] 00 0 9৯৬ 

যাঁদও গণেশ হালদারের বুঝতে অসুবিধা 
হয়ান, তব্‌ জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকে 2” 

“ওই কুক্তীকে । কাউ, তোমার শর্ভ- 
ধাঁরশশকে ডাক। এখুনি ফয়সালা হয়ে 
ঘাক।" 

কাউ এতক্ষণ চুপ করে 'ছিল। এইবার 
বলল, “আমায় মায়ের সম্বন্ধে মুখ সামলে 
কথা বলবেন তা বলে দিচ্ছি ।” বলেই কোরয়ে 
গেল সো। 

কাউ-এর ভাব-ভগ্গী দেখে বেশ একটা 
অনাক হয়ে গেলেন গণেশ হালদার । প্রথম 
ঘদন তাকে খুব নীরব নিরীহ মনে হয়েছিল, 
1কি্তু এখন মনে হাজি ঠিক উলটো । একটা 
আগ্নয়-ঙির যেন এতদিনে চুপচাপ ছিল । 
এইবার নিজ নার্ভ ধরেছে 

একট পন্বেই কাউ-এব [পিছু পিছু একট 
আধঘোমটা দেওয়া লম্দা মেযে-মানুষ এতস 
ঘরে ঢুকল । রাঘব ঘোষাল গণেশ হালশারের 
দিকে চেয়ে ভুরু দুটো ঈবত  নাচালেন। 
ভাবটা এইবার আপনার কাজ শুরু করে 
দন। ইতস্তত করতে লাগলেন হালদার, 
িল্তি এটাও বুঝলেন কিছ একটা কবদত 
হাব, ফাঁদ পড়ে গেছেন, পালাবাদ উপায় 

ভিত্জ্ঞস করলেন, "আপনারা কি চান, 
থলে লনা 1 

নফোটির উতর শহনে ৮নকে যেত হল 


শি বসি 
হযে ঠালা। 
এ ১১ জল থ রতি ২2. 0 
ল্বুলেজা, "৫ হাত, আদিল মরি বি বধ না 


জময়েছে। আঁ এর সী, কলি ওর 
ছেলে । আমাদের দ্যাজানের আবি সব 


1 লও ॥ 
রি 


তি 


টা হাঁজরি ঢাঁকা পাশাহ্াতা টস ! 
ভিত আমরা পাণ্ডাশ হজির পোলেই 


চলো যা 


রাঘর ঘোষালের আখ ভরাট £শেরষ 
হাঁস ফুটে উঠল) গণেশ হালদার কয়েক 
ঘৃহূর্ত বিংকাতরবা রিম হায় বসে 
বইলন। ভারপর িিজ্ডাসা করলেন, 


"নাঁ। আন টাকা পেলেই চলে 
ফ্রি?! 

বাঘপ ঘাবাল তখন বললেন, এইবার 
আমার কণা শুন্ন। আমার প্রথম কথা, 


আম উচ্বাস্ত। উদ্বাসতুরা যে তলেশ কি 
দূর্দশায় আছে তা আপনার অবিক্গিত নেই । 
সবাই জানে স্টার সেনের অন্শ্তহে এখাপুন 
কোনরকতম টিকে আন্ত | আমার: একটা 
ডাঙ্কাটি পেশা আছে বটে কিচ্তু আছি সাব- 
আযাসাস্টন্ট সাজলি, মাস দু শো টাকাও 
রোজশপল বাশ পাবি লা আপনি খাঁজ 
কাবার পারা পাবাছন। আপ্রকা তত ঙাকই 


আমাকে ফি দেয় ন। উদ্বাস্তু কলোনীর 


দেশ 


ডান্তার হিসেবে শ" খানেক টাকা মাইন পাই। 
সব 'মাঁজয়ে কোনক্রমে দিন পাজরান করি। 


আমার মতো দার লোক এক লাখ টাকা 
ভঘাবে এ ক সম্ভব ৮ আমার লাক 


খাতা দেখলেই পুঝতে পারবেন কোনরকম 


চালাচ্ছে আম--হাণ্ড 9. মাউথ। আমার 
দ্বিতীয় কথা, এই মেয়েটি কাল্‌র ম। নয়। 


শী ৩ 


৬২১ 
একে আমি কখনও দেখিনি। কালুর খা 


খোনা সিল না। সে অনেকাদিন আগে 
কাপহশে আমার কাছে রেখে চলে গিয়েছিল । 
পালকি আমি চারটি বয় হিসেবে আন 
করোছ। একি আগ চিন নাল 


“সাব মুহা কাথা । আমিই কাশ 


খন। আলীম আশে খোলা ছালুম না। 





ভিজ্য ্াতস্ভ উতলিজ্ছে 
সার্ক ও০চ্জলাল্স 


বাংলাদেশের বন্্শিল্প জগতে বঙ্গলক্ত্রী এক গৌক্ষবষর স্কবান 
অধিকার করে আছে । ৫ বছরেরও উপর অরাস্ত পরিশ্রষ 
আর দেশবাসীকে সর্বতোভাবে সেবা করবার এঁকান্তিক 
আগ্রহের ফলেই এই বিরাট উতিহ স্ছটি সম্ভব হয়েছে ॥। 
দেশের কমলদ্ধন চাহিদ] মেটাবার জন্য উদ্নওধরনের যন্্রপাত্তী 
আমদানী করে মিলের উৎপাদন বাঁড়াবার বাব করা হয়েছে। 





৭ চৌরঙ্গী রোড, কললিকাতা-১৩ 


€৩০ 


এপক বপ্ছ'য় অপশো আঁর্খার টাঁগতরা ছশাদপ 
ছয়ে এপ্ইট রকম হয়ে গেশছা। সবই 
ক্পালের নেক'ন।” 


ঘোষাল বললেন, শাসাফালিটিক ওম্যান ।” 
কফালুর চোখ দুটো জলজ করে 


উঠঙ্গ। ক একটা বলতে শিয়ে সে থেমে 
গেল হঠাৎ। হাত দুটো মতা করে গুম 
গণেশ হালদার কাউকে 'জদ্দেস করলেন, 
“ইনিই তোমার মা? 
“ইশনই আমার মা।” 


দেশ 
ক্ষিধের খাবার আর তেষ্টার জল যৃশিয়েছে ? 


অসুথের সময় কে তোমাকে ওষন্ধ 
থাইয়েছে, সেবা করেছে 5 এথানে আসবার 


ধিম্তু সেখানে তুমি একটা ছণাড়র সঞ্চে 
তোমাকে নিয়ে সেখন থেকে পালাতে হল 
আমাকে, যাঁদও সেখানে আমার প্র্যাকাঁটস 
বেশ জমে উঠোছল । সমস্ত কথা ভাল করে 
ভেবে দেখ । তুমি এর সঙ্গে জুটেছ কেন ?” 
“ও* জুটবে* কেন, আঁিই জণ্টোছ' ও*র 


রাঘধ ঘোষাল দাঁড়য়ে উঠইলন এবার। 
মুখে কপালে একবার হাত বুলিয়ে গজ 
পাদ্রশরা যেভাবে বক্তা দেয়, সেইভাবে বলত 


লাশালেন কাউতক উদ্দেশ করে। 
“দেখ কাউ, 


কোন প্রমাণ নৈহী। আর এই তমঘটি যে কোন 
কাত আমার স্তী ছিল, তাও প্রযাণ- 


সাপক্ষ | এ ধা বপছে, তা জাহা মিতথা কথা, 


আনডাইলাটড লাই। তবে একটা কথা 
আমাকে স্লীকার করতেই হব, আম 


তোমকে নিজের ছেলের মতই মানুষ 
করোছি, ছেলের মতই ভালবেসোছ এবং শেষ 
পর্যক্ত তোমার সাঙ্গ বাপের মতই বাবৃহার 


করে যাব, তামি যাঁদ ওই স্তীলোকাটর 
ভাঁওতায় না ₹ভাল। তৃাঁমি যাঁদ ওর সাহগ 
গ্কটে আমাক চোথ বাডাও, আদম একাটি 


আধলা দেব না তোমায় । কিচ্তু তুমি আগে 
যেমন ছিলে, পৃতাস্ীন যাঁদ থাতকা ভা হাদে 
আদম প্রাতিজ্ঞা কবাছ, 1 ২016001)] 
00110156, তভামারিই আমার উত্তবধকার* 


কতর যাব ওব পাল্লায় পড়া না কামি। 


এতঁদন কোথায় ছিল ১ কে তামাক এতাদান 


তুমি যে অমার ছেলে, তার 





স*ঞ্গে। 


অসময়ে দেখবে নাত 


আসছিল তাঁর। নদ্দদাক্ষে 'ক করে পণ্রম্কার- 
পরিচ্ছত্ন করা যায়, এ কথা ভাবছিলেন না 
তন, তাঁর মনে হচ্ছিল, কি করে এখন 
উদ্ধার পাওয়া যায় । 

রাঘব ঘোষাল তাঁর 'দকে চেয়ে বললেন, 
“ক করা উচিত বলুন তো এখন।” 

গণেশ হালদার ইতস্তত করতে লাগলেন। 
007৮৮ 51206 80155 5 00০9516ন 31811. 
বিপন্ন শামুকের মতো মুস্ডু টেনে নেবেন না। 
[77015 1001009115, ওটা ফি মানুষের 
মতো কাজ 2” 

হালদার বললেন, “কালু যখন একে নজর 
মা বলতছ, তখন এর ভারও আপনাকে দিত 
হবে ওকে তো কালু ফেলতে পারবে না। 
একসঙ্চে যাঁদ দিত না পারেন, মালে-মাসে 
[কছ্‌ একটা বাবস্থা করে দিন নাহয়।" 


“বেশ, বলুন কত দেব? 00206 
009 50201” 
“মাসে পন্ডাশ টাকার কম ক চলব 
আজকাল 2” 
“বেশ, মাসে পণ্সাশ টাকাই ত্দব, কল্তু 


ওকে এখান থেকে চলে যেতে হবে। কডিকে 
প্রতাক মাসে আমি টাকাটা 'দয়ে দেব, ও 
পাঠিয়ে পদবি ।” 

“আম আঅন্ধেকি বিষয় না 
নড়াবা নী এথাঁন থেকো” 
রইলেন খাঁনকক্ষণ। তারপর উত্ঠে টস 
কোণের আলমাশরটা খুলে তার ভিতর থেকে 
ব্দূক বার করলেন। তারপর হঠাৎ সেটা 
তুলে চিংকার করে উঠলেন, "বেরিয়ে যাও 
এখান তকে, গেট আউট ।” তারপরেই ছড়ান 
হয়ে। তাবুপর সেও চলে গেল । পাশ 


(পেপ্জ 


আম খেতে পাঁই না, ও* আমর 
ছেলে, তাই ওকে" খুজে বার কা'রেশীছ”। 
ওকে? পেটে ধারেশছঙ্ীমত এ আমাকে 
না নিয় আমি নড়ব না এ'থাল থেকে ।” 
শাঁণশ হালদারের মতন হচ্ছিল অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে [তিনি যেন একটা পুতিশন্ধময় নোংরা 
নদর্মার মধ্যে পড়ে গেছেন । শবাসরোধ হযে 


98 5017560152705, 


ঘর থেকে বেরিয়ে এল নূক। 

কি হল!” 

“তাড়য়ে দিলুম মাগীকে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে নৃকও বোরয়ে গেল। 

পাণেশ হালদার উঠে দাঁড়ালেন। 

“বসুন, বসুন, আপাঁন যালচ্ছন বে 
আমাকে এমন বিপদে ফেলে চল যওছু 
ক উচিত হবে ১ বাঙালশকে বাঙাল 
দেখলে আর কে দেখবে! তা ছাড়া আপাঃ 
উদ্বাস্তু, আঁমও উদ্বাস্তু, ডবস বধ 
বসুন, যাবেন না। হিম্মত কারয়ে।” 

ঘাড়ের উপর প্রকাণ্ড থাবার আতা হ 
রেখে জোর করে বাঁসয়ে দিংলন। 

হালদার বঙ্গলেন, “মাপ করতবন আমা 
এসব থুন-জখমের বাপারে আম থকা 
চাই না।” 


“খুন-জখম কোথা তখলন। ভা 
ফায়ার করলাম, ওকে ভয় লেখ 


ধরা জলা, এদিন 00 50815 708 ৪৬18 
এক বিল্দু রক্কুপাত ঠা 
1001 2 01010 0 ৮199৫ 1789 ০০৫ 


90৮! ফায়ার না করলে ও মাতা যেত না। 

নি 25522 

সমানে ঘ্যান খ্যান বহর আছিচ্ঠি কারে উজ 

৬৮০)৭ 7৮৮৬ ৮৮717508200 ৮৮70106 

01] ১০০৭: 109,0161206 2911510304," 

এই বলে ঘোষাল হলদে দাতি নার কার 

৬৬ ৫ ডিপ 

তা পর] আকর্ণাবিস্ত তু হা ৩ 
হাসলেন! 

হালদার জ্জ্যেস করলেন “ও 'আপনয় 
সী নয় ০” 


| ভাতে 


পলা বে আমার রাক্ষত  ট্ছিল 
কিছুদন। কাউ ওর ছেলে এও গিক। ও 
যাঁদ বরাবর পফথফুল থাকত, ওকে আম 
ছাড়তম না। কিন্তু ভা রইল না। একাদন 
ঘপশুষ পদ, গজ গাতড়ায়ান। ওর হার 
ঢুকেছে । দই দনই বললাম, মাপি কর, 
লা। জগাতালসংহ বা ওসমান হলেও বা কথা 
দিছিল । সেই “দনই | 9311611 হো 1181545 
মাগীর প্রেমে জলাজল ছিরে চলে এলন। 
য়েখে কোথায় যে ভেলে গেল আর টের 


পাইীনি। এখন বারো ধছর পার প্ফারে এস 
আমান অর্ধেক সম্প্তি দাধ কলছছ। 
5111--” 


পকছু একটা বলা উচিত এই ভোর 


হালদার বললেন, কিছু দিয়ে দিঘি টিহে 
ঘনন-_" 


“তাই নিতে হবে। কিন্তু সোজায় হবে না 
মাসে পণ্ডাশ টাকা দিতে তো বাজশী হলাদ 
[নলে 2 সোজা অন্গুলে ্বিবেরুবে ন 
আঙুল বেকিতে হবে| পাশ্ডার  সাঙগা 
এখানকার দারোগার খুব দহবম্ত সহবল। 


সে শেকও খুব জবরদঙ্গত | কথায় কদর 
হাশ্টাব হাকড়য়। ভার কাছে বদল 


পিটুনি খাক, তবে ঠিক হবে।  (কেদশ) 


8৮০০৫ 
টি 


হি 
পুতে হি রা 


তন ষ্ নি 


৩৭ ॥ 


শনিন্দ্য পাকড়াশিকে দেখে আগরওয়ালা 
চমকে উঠলেন। নাভির তলায় ঝুলেপড়া 
পাপ্টটাকে কোমরের উপরে তুলতে তুলতে 
“ভান প্রশ্ন করলেন, “আপান 2” 
রি যেন একট; লক্জা পেলেন। 
ললেন, “আতাঁথদের খোঁজখবর করতে” 
শা প্যাক গিলে বলেন, “কিচ্ছু 
পল্জন ছিল না। আপনাদের আশীবাদে 
শাপ্রওয়ালার গেস্ট রূমে কোনো আতিথিরই 
২ হয় না। মস গৃহতক এতনা ব্াপিয়া 
৯.০ আহ কি বাজে বাজে দিচ্ছ ১৮ 
এ “আপনাকে কী করে যে 


সেবে;। কপকাতার কোনো হোটেলে 


লললেন, 


হত ০6 

তি . 7 ্ 
ছ'ন্ন সুইট খাল ছিল না। অর্িনারী 
দু তা এদের ফ্াখা হাতা শি শাল] 
রা আপনাকে ফোন বার কথা 
খন, 


পি পা [9 এত 1 


আল এ পাা১৯ 
শো? ভি 


কললেন, "আরে, কী যে বোলেন। পরজনেসে 
হমরা। যা এক কানসার্তা ভা এক 
কমসানকে না লেখ, তাহলো চরে কা 
করে) 

আনিলন এবার আবারগুয়াজার আসবার 
করণ জিজ্ঞাসা করলেন। ভবলীলাকমে 
আগরওয়ালা বলেন, শ্হা এক বহুল 
সাজে এপোভ | ভার বার এসে থাকবার 
2; তক নিয়ে এ্রখাঁলি পোরা মালে] 
আপনার আদর কালো টিলা 
ইল হামযাক জরুক জানাবেন 0 

আনহা আর সঙয় নজ্ট না কার হাতল 
টপকে শারিছিলেন | ভাগ এরি পা 
লাউঞের টেলিফোন বুথে ওকে কারুর 
সুতা সংযোগ স্থাপন করবার লা চেস্টা 


5 বাটপ্টাপুর এসে বললেন, 
বিল 


রন 
“হাস সিস্টাব আপারওয়ালা আছ |? 


পর রা বাগ্লায় শনিতলদন কলা, 
ঠ. পা . ক রি ১০75 
সর ঠালালা গাটাতিজর মি হকি সন্ধান 


ঞঁ সম 
রী 0৯22৩ ০১৮০ 
২৭ শত তিস্া 15118 


শ্রাসেন, তাহলে বজে। দেবেশ, 
সাশ্রওয়াঙ্া মিসস ভাকলাদিতরিত খান 
2৭ পাল্হাপ্ান ! 

দস্টার ফোকলা চায় "কিচ্চশ্ষণ 


পরছে শাক্জাহান হোটেলে এলে হাজির হয়ে 


টানতে 


৫. রি 
৪1411 
1 


1 ॥ | 
]] 


এ 


রা] 


1ছলেন। কাউন্টাকে এসেই বললেন, “স্যাটা। 
আর পারা যায় না। এই বন্ধ বয়স একটা 
দশটা-পঁচিটায় চাকার পেলে বোচে যেতাম)” 

বোসদা বললেন, “ব্যাপার কি মিস্টার 
চ্যাটার্জ ?" 

ফোকলা বললেন, “সে-সব পরে বলাছ! 
এখন তেগ্টায় শালা শ্াকয়ে কাঠ তায়ে 
গিয়েছে । একটু মাল আঁনয়ে দেবার বাবস্থা 
করত পারেন 2” 

বোসদা বললেন, শকিন পঙ্জজা িপচ্ছন ? 
জাননই তো অধমদের হাত পা শীলা, 
লাউর্চে ডিক সার্ভ করবার হুকম নেই ।শ 

এ শলা গভরমেন্ট কবে যে ডকে উবে! 





দয়োছলেন ?” ফোকল। বন্ত্রণায় মুখ বিকৃত 
করলেন। 

ধোসদা ঈষৎ হেসে নিজের কাজ করতে 
লাগলেন। ফোকলা চাটাজ' বললেন, “লা 
মাল 'বাক্ষ হচ্ছে তাতে দোষ নেই, কিল্তু 
খোলা জায়গায় খাওয়া চরে লা, শিব 
ঠাকুরের দেশে এক আইনরে বাপত। আপনা" 
[দর ডানে সাতা আমার দলখ হয়| ভি্পবা- 
লোকের ছেলে, এদ্দাইনে এসোছন, অথচ 
ভাবষাত অন্ধকার । এাহ শান রাখুন, ব্যাটাশ 
চ্ছলের। কোনাঁদন বললো বলে ছে 
শ্যাভেটার ভাড়। অনা কোথাণ্ড উৎক করা 
লালে না।” 























এই *লাদের জনোই কি আমলা স্লাদেশগ বোসগ। পলালিন, আপনাদের সাপ 
করেছিলাম । শ্ুদরাম, কানাইলাল, বাঘা আনিকের তো জানাশোনা আছে, ভাদের 
য্তখন, মাস্টারদা কি এদের জনোই প্রাণ ললুন না।” 
ডাঃ আীহাররঞজজন গুপ্তের পর 
ননতম উপন্যাস 
আশাম্পূর্ণা দেবীল পূ 
উপন্যাস ৰ্ 
। সপ প্রীধাীশত) ্ 


আলোর স্বান্ষর 
8911০ 


জ্বপ্পশর্বরশ ৩. 


স্পা ্পনপপীত ০. ০৮4: এ, ৯৭ পাশ ৭০ ৭:৭৯ 
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শু] 


৫ কা 


- পা শশ। ৮৮ ৪৯ 


অনধতঠের 


'দ ব্রা ত্রি গা ৭ 


8॥ 


” (ততীয় সাঙ্ষরণ বাহির হইল) 
সপ পপ সি ররর রেরিটি ১ ইরা রিড 





প্রবোধকু্জার সান্যালের 
নদ ও নঙগী ৫. 
(&ত্ঠ সং) 


চি 
আশুতোন 





পাজোষ্টকুজার জিতের 
সমান্তরেখা ৩11০ 


সমারোহ ২৮০ 


সখোপাধায়ের 


ঘহতয়। কথা--৩11 





গরহাঙল মিল, 


আলাপ 





সপ্ন +-. ০ ৯.৯ ০২০৯৯ 


দেবী প্রিম,খ 


একাদশদেন বিখ্যাছ জাহাতাক চিত উপন্যাস 


উল্মেঘ--৩1 টাকা 





সা পপ পপ 


০০০ 





গৃপ্ক প্রকাশিকা 
প্রাপতিচ্থান - ৯০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিও 


, কপিঃ১২ 





৬৩২ 


ূ শম্ভু ভদ্রের বজিদ্ঠ একাম্ক নাটক | 
1 ছ্বাগর থেকে কন্ি-১১ 


পাটা থেকে দশা---১১ 


ন'। থেকে বারোট।--১১ 
প্রাস্তিস্ান--চদ্রোপাধ্যায় জাদার্স 
৯1১!১এ, [ব বাঁঞ্কম চাটাক্দ স্ত্রীট। 
কাঁকাতা-১২ 


(স-১০৩৬) 


৪পপন্‌ সুখে রেখে চুষবেদ ৷ এন আয়োগাকার 
ভাপ গল! হ্যা, বীজাণু স্ি কাশী কি ভাবে 
দু করে তা লক্ষ করুব। পেপস্‌ সঙ্গে সথে 
হারামদান করে ও জীবাণু ধফলে কমে । 


কোন প্রদ্ষান্ত 
শিপিজ্ঞঅক ড্রাগ জেই 
শিগদেরও শ্রিথিদ্বে 


সব খঘখ বিজ্রেভায় 
মিকউ লাখার। হণ 


্গি. £ ক (ইত্ডিযা) প্রাযইক্ষেট লিং 
চান -১৪-২৪০ 

পরিরশক- দেনা কেপ এণ্ড কোং িঃ 

১২ গগন এভেনিউ, কংপকাতা-১ 








দশে 

ফোকলা বললেন, “তাহলেই হয়েছে । সব 
সাপোর্টে পাবাঁলকাঁল একটা কথা বলবে 
না। প্লাস্তায় সব ব্যাটা ঘোমটা দিয়ে ভাট- 
পাড়ার বিধবা সাজবে।  এ-ব্যাটারা এমন, 
যদ গভরমেন্ট কাল হুকুম দেয় তো এরা 
ল্রযাভেটারতে বসে বসেও ড্রিংক করে চলে 
যাবে, তব্‌ একটি রা কাটবে না। একটা 
লোক পারতো, দে আমার দিদি, মাধব 
পাকড়াইশর ওয়াইফ । কিন্তু দিদি আমার 
একদম সেকেলে । শৃডরুক্ক জিনিসটা মোটেই 
দেখত পারে না।” 

বোসদা বললেন, “তাই বাঁঝ 2” 

ফোকলা বললেন, শাদনরাত শুধু মহিলা 
সমিতি, িনরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি 
নোৌতিক স্বা্থারক্ষা সাঘ্ীতি, আর না হয় 
একবার বলতো ল্যাঁকয়ে মদ খাওয়ার থেকে 
খোলাখুলি মদ খাওয়া ভাল, তা হলে 
হযত্তা গভরামন্ট একটু কান দিতো)” 

স্মাটা বোস ললঙুলন, “আপনার কষ্ট 
হচ্ছে, বার-এ চলল যান।” 

ফোকলা বললেন, “উপায় নেই, মশাই । 
এক  ভদ্রকলাঘকর জন্য এখানেই দাঁড়ায় 
থাকত তবে।” 


ভাসি বললাম, "আপি কি স্টার 
আশধারওয়ালার কথা বলহছছন 2 তিনি 
'আাপনার জন্যে একওডা গেতসভা রেখ 


ধৃগায়োনছেন |” 

ফোকলা বললেন, “হাঁ হাটি ওর জন্যেই 
অথচ আমি ছিলাম না। বলেছেন, এখুনই 
যেন শাজাহান হোটেলে চলে আসি ।” 

সতাসুন্দরদা বললেন, “মিস্টার আগর- 
ওয়ালা এখন মিসেস চাকলাদার-এর ওখানে 
ঢল গিয়েছেন।” 

শমসেস চাকলাদার 1” ফোকলা হা হা 
কারে হাসতে লাগলেন । “কাঙালকে শাকের 
ক্ষেত দেখাতে নেই মশাই । এই শর্মা, দিস 
ফোকনা টার্ডিই আপনা্দর আগর- 
ওয়ালাকে মিসেস চাকলাদারের ওখানে নিয়ে 
গগয়েছিল। মশাই, শেরস্ত বাঁড়, শাঁল্তিতে 
একটু ভ্রিফক করবার সংযোগ , হিল । 
আমাত্দর মাতা মাতালদের শাক্তিনকেতন। 
রেট একটু বেশশী। ভাই ডে-তে মিনিমাম 
আডমিশন চার্জ কাঁড় টাকা। তা এরা 
লেধু কচলিয়ে কচালিয়ে তিতো করে দেবে। 
আশগরওয়ালারা অনা [দিনেও শোস্ট নিয়ে 
যেতে শু করেছে । দৃনষ্যার যত কন্টান্, 
যত লাইনসল্দ, সব একক্ঞান চাইলে চলবে কি 
করে ১ রোজ রোজ যাচ্ছে, কোনদিন কাগজের 
লোকদের নজরে পড়ে যাবে । মধুচক্ত ফাঁস 

ফোকলা চ্যাটার্জি ঘাঁড়র দকে 
বোঝা বয়ে বেড়ালাম। আমার ৪ দিশে 


এপ্টারটেন কাঁরয়ে কলকাতার ফত বাটা, 


চ্ছেলে বিজনেসে লাল হয়ে গেল। আমার 
মলাই লাভের মাষ্য হয়েছে খারাপ [লিভার 
'ফ্রিমাল শিলোছি, আর মাঝে মাঝে দু' টারষ 
ঠা নেন টার নেবে 
দেখিয়ে দিতাম! আযাদ্দনে কত বেকার 
শাক্ষত ছেলে ফোকলা গ্রুপ অফ 
ইন্ডাস্ট্রিজে চাকার পেয়ে যেতো ।” 
আঁম বললাম, “মিস্টার আগরওয়ালা 
আপনার জন্যে ওখানে অপেক্ষা করবেন।” 
“পেটের ছেলে দিছ, পড়ে যাচ্ছে না- 
একট; দাঁড়াক না।” ফোকলা চ্যাটাজ বেগে 
গিয়ে বললেন। কপালে হাত দিয়ে কখ 
ভাবলেন। তারপর নিবেদন করলেন, “কিছু 
মনে করবেন না, বেঞ্গলশ মেয়েগুলো যে 
গুড্‌ ফর নাঁথং। মেয়েদের সাহাধ্য না 


পেলে কোনো জাত বড় হয় না। আমবা 
কেন, স্বামী বিবেকানন্দ পযন্ত বলে 


গিয়েছেন, নারশ জাতিই আমাদের শানুর 
উৎস। কিম্তু বাঙালণ মেয়েরা একটুও বষ্ট 


করবে না। মিস্টার রঙ্গনাথনকে তো মানে 
আছে। ভদ্দরলোকের হাতে লাখ লখ 


টাকার কণ্ট্ান্। বেংগল সম্বন্ধে ও'র বেশ 
শদ্ধা ছিল। খুব ইচ্ছে ছিল, কে 


বাঙালী মেয়ের সঙ্গে একটু বন্ধুত্ব করেন। 
সব খরচা দিতে রাজী। তা আপনাকে 
দঃথের কথা বলবো কশ, কাউকে রাভাগ 
করাতে পারলাম না। হলোও ভেমান, 
মিসেস কাপুর ও"র সঙ্গে ফ্রেডশিপ 

করলেন । যে অর্ডারটা আমরা পেশত্ত 
পারতাম সেটা মিস্টার কাপুর শেষে 
গেলেন। অথচ কাগজ খুলে দেখুন শুর 
দ্খ, দুঃখ আর পদঃখ । হোয়েরা যতক্দাণ গা 
এগিয়ে আসছে ততক্ষণ এ-জাতের উন্লাত 
হতে পারে না, একথা আপনি ডাইরদতে 
লিখে রাখতে পারেন |” 

ফোকলা চ্যাটার্জ নিজের হাতঘডিৰ 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাই ঘুরে আসি ।” 
যেতে গিয়ে হঠাৎ ফোকলা চ্যাটাজি” ঘুরে 
দাঁড়ালেন। “সার মাধবের ছেলে, অনিন্নকে 
দেখেছেন 2" 

বোসদা আমার মুখের দিকে তাকালেন। 
বললাম, “আজ্জে, উন জার্মান আতাহদের 
দেখতে এসেছেন ।" 

“হাদি”, ফোকলা চ্যাটার্ভজ বললেন। 
একট ইতস্তত করে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, 
কিছক্ষণ আগে এখান থেকে কেউ কি 
অনিন্দ্কে ফোন করেছিল 2” 

ফোকলা চ্যাটাঁজর চোখ দুটোর দিকে 
তাকিয়ে আমার যেন কেমন ভয় হতে 
লাগল । বজলাম, “হ্যাঁ, ডক্টর রাইটার ফোন 
করেছিলেন ।” 

“সির 2” ফোকলা প্রশন করলেন। 

“আমার এখান থেকেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িল় 
করছিলেন”, আমি উত্তর দিলাম । 

“আই স্াঁ।” ফেকল্া উত্তর দিলেন।, 


৩ চৈত্র ১৩৬৮ 

“আমার হেন মনে হলো কেউ বাঙলায় কথা 
হলছে।” ৪ 

আম উত্তর দেবার ক্ষমতা হারয়ে 
ফেলাছিলাম। কোনোরকমে বললাম, “ঠিকই 
ধরেছেন। প্রথমে আম কথা বলোছলাম। 
ডক্টর রাইটার আমাকেই সংযোগ করে দিতে 
যললেন।” 

ফোকলা চ্যাটার্জ বললেন, “আচ্ছা ।” 


ফোকলা চ্যাটার্জ চলে যেতে আম যেন 
আশ্বস্ত হঙ্লাম। আর কিছক্ষণ প্রশ্ন 
করলেই আম কা যে বলে ফেলতাম কে 
জানে। 

বোসদা এবার আমার মুখের দিকে 
ভাকালেন! আমার মুখের থেকেই তিনি 
যেন সব বুঝে নিলেন2 ভান জানেন, 
ডঠ্র রাইটার বিকেল থেকে একবারও 
কাউন্টার আমেন নি। তবু তিনি আমাকে 
কোনো প্রশন করলেন না। আম এবার 
কাউন্টার ছেড়ে বররয়ে পড়লাম । ঠিক সেই 
সময়েই বোসদা খাতার মধ্যে চোখ রেখে 
আস্তে আস্তে বললেন, “এটা হোটেল। 
এখানে জাঁড়য়ে পড়তে নেই। জড়ালেই 
দঃখ।” 

বোসদার কথার উত্তর দেবার মতো শা 
আমার ছিল না। কোনোরকমে কথাগুলো 
না শোনার জান করে কাউন্টার থেকে বোরিয়ে 
গড়লাম। 


সেই রাতে করবী দেবগর সঙ্গে দেখা করে 
ধছলাম। ভেবোঁছিলাম, ফোকলা চ্যাট 
কথ। তাঁকে বলবো। কিন্তু পারলাম গা ॥ 
দেখলাম, [তান চুপচাপ বসে আছেন। 
ভামাকে দেখে বললেন, “এতক্ষণে নিশত 
হরোছ্ধ। আনল্দ্বাবু লে গিয়েছেন, এবং 
ও"রাও ঘুমিয়ে পড়েছেন | এখান আগর, 
ওয়ালা এলেঞ্ড আর কিছু কাত করতে 
শারবে না। 

করবঈ দেবীর কাছেই শুনল, আনন্দ 
এমনভাবে ডেকে পাঠাতে অনদতুণ হয়ে" 
ছিলেন। করবণী দেবী উত্তর তে পারেননি । 
শুধু বলেছিলেন, “আপনার প্রয়োজন আছে । 
এদেক দুজনকে জানলানো আমার %11শৃক্ট 
অসম্ভব হয়ে ডঠতো |? 

আমার সঙ্গে কথ। বলতে করুবা লেপ 
ঘেমে উঠছিলেন। আবার আসবেন ডান 
কাল সকালে । গ'কে কিছুতেই ছাড়া হবে 
না। আনান কেমন ভয় ভয় করছে? 

বোসদার সাবধানবাণী তখনও আমার 
কানে বাজাছল। হোটেলে চাকার করতে 
এসে, আমি জাঁড়িয়ে পড়তে রাজগ নই । তবু 
আমাদের চোখের সামনে আগরওয়ালা 
পাকড়াশিদের সর্বনাশ করবেন তা যেন 
?কছুতেই হা) করতে পারছিলাম না! 


আমাদের জানবার কথা নয়) কিন্তু 


গনাদন পরে জানতে পেরেছিলাম, 


শ্রীগোপালচন্দ্র রায়ের কয়েকাঁট অনবদ্য গ্রম্থ 


আর্দোকিক কাহিনী 


বিদ্যাসাগর, বাজকমচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে এ-কাল পর্যস্ত কয়েকজন সাঁহতারথশ এবং 
তাদের কারও বা আত্মীয়স্বজনের জীবনে সতাই ঘটেছে, এমন সব বিটিত ধরখের 
অলৌকিক কাহিনখ নিয়েই এই গ্রল্থাট রাচিত। খিজ্ঞান এ সবের বাখা। করতে পারে 
না, মানযেও সহজে বিশ্বাস করতে চায় না, 'িন্তু তবুও এসব ঘটেছে। এগ 
অলোৌকিব, কিন্তু ভৌতিক নয়! বাংলা সাহিতো এ ধরখের বই এই প্রথম। 
সদ। প্রকাউিত। ২৫০ নঃ পঃ 
ভোতক ক্াছনী। বাঁঙকমচ্দ্দ্রু থেকে আরম্ভ করে রধগদ্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সহ বাজলার 
২৫ জন সাহতারথশর প্রতাক্ষ করা বা বিশ্বাস করা বাস্তব ভোৌতক কাহনগ। 
বাঁচকমচন্টের আঁভিজ্জতাপ্রমৃত একটি অভিনব ডোতিক রচনার মূল পাণ্ডুলাপর সাত 
পস্ঠা আলোকাঁচত্র এই বইটির এক বিশেষ আকর্ষণ । দাম ২৫০ নঃ পঃ। লব্ধংচল্ডের 
প্রশয্ব-কাছিনী । শরংচণ্রের বিবাহ একটা ধোঁয়াটে বাগার 1 তীর সেই 'রবাহ গু 
প্রণয়ঘটিত কাঁহনখগুজিরত বিস্তিভি আলোচনা ॥ দাম ২.০ 1 বাঁচ্কজচল্রের [বচান্নক 
জীবনের গল্প | সাহতাসগলাটের সদশ ৩৩ বৎসর ডেপুটি মাজস্েট জাখবনের 
খই, অজ্ঞাত ও রোমাণ্ুকর কাহন] । দাম ২.৫ 1 টহদ্যাপাগরের হাসির গল্প । 
দয়ার সাগর ও পড় চারগ্রের মান্‌ষ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চীরজের হাসামখর দিকের 
পারচয় । দাম ১.৭ | ঝঙ্গাঞ্গয়েরর নানা গ্ষপ 1 বঙ্গবঙ্গমণের আদিযগ 
থেকে শিশিরযুগ  পযজ্তি বহু কৌতৃহল্পোদ্দগপক কাহনী 1 দাম ২০০ 





পপ | পপি পপ | পপ | পপ | পণ | সপ অত ও কস পা ০৯৯, পপ. পা পপ: ৯৯৯ সপ 


সাঁহভ্য সদন, এ-১২৫ কলেজ স্ট্রট মাকে, কালকাতা-১২ 





স।জেস্সহ্ড/র বিশিষ্ট; 


ভারতের সকল প্রদেশের 


হাতের তাঁতের রেশম ও সাতর 
অনংপজ বস্তু সম্ভার আপনার 
সাজসজ্জা ও গৃহপল্জাকে মনোজ 
হপর তুলবে। 


নানা জভ্ঞাইনের শাড়?, বাউভপশস, 
সা ও সা্যটের কাপড়, টাই, 
তোয়ালে, পর্ণ প্রীতি সব কিছুই 
এখানে স.লভে পাবেন । 


& নিলে এসে পছন্দ করুন, খুশশখ হবেন পর 


হযাগুলুম হাঙগ 


ই, [লিন্ডসে স্ট্রণট, কাঁলকাতা 
ঞ পাইকারণ বিক্রয় কেন্দু ও 
৩এ, গাঁষ্টন প্রেস, কলিকাতা 
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হৃতষা মনে ছুতো ততটা শা্তিশালশী ছিল না। 


এই জার্মান সহযোগিতা না পেলে হয়তো 


তাঁদের প্রাসাদের শত নড়ে উঠতো । করবা 


গৃহ তখন 'আনঙ্দে চোখের জল ফেলছিলেন। 
অনিষ্দ্য জানে না, ?কল্তু তাকে সবর্দা কাছে 
কাছে রেখে, আগরওয়ালার হাত থেকে তিনি 
পাকড়াঁশদের রক্ষে করতে পেরোছলেন। 

কাগজে সোঁদন ছবি বোরয়েছিল। 
জার্মান সংস্থার সঙ্চো সহযোগিতার চুন্তিপত্রে 
স্বাক্ষর করছেন মাধব পাকড়াশি। তাঁর 
বাঁদকে শ্লীআনন্দ্য পাকড়াশিকে দেখা 
যাচ্ছে। 

এই ছবিটার দিকে তাকিয়েই করবা দেবা 
আনন্দের অশ্রু বিসজনি করাছলেন । 
















চ১ কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইতাদির সহিত 
খেতে অপূর্বব সুস্থাহু। শিশু, পরিচর্ধারত মা, যার! 
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং ছুবলতা, 
রণ্তশুনাত! ও দ্রুত আরগ্যলাভের জন্যও এল্‌বো” 


রানে সাং একটি আদর্শ টনিক 
হী ছি 


নানি উই রা কর ক 82৮ বর 
টা ১৮ 7 £ 1 ক (৫ * ১ প্র ্ 1 
নর ৫ . বা এ 


দেশ 
এইখানেই শেষ হতে পারতো । শাজাহান 
হোটেল এবং কররী গহের জাঁবন থকে 
অনিন্দা পাকড়াশি এইখানেই সরে যেতে 
পারতেন। অন্ডত সেইটাই স্বাভাবিক হতো । 
শাজাহানের নতুন কোনো আঁতাঁথর শ্রাত 
আমাদের দ্ম্ট আকার্ধত হতো, তাঁকে 
দিয়েই আমরা বাস্ত থাকতাম, আনল্দা 
পাকড়াশির অস্তরে আমাদের কোনো স্থান 
থাকল না সে নিয়ে চিল্তা করতাম না। 
1কম্ত, সবার অলক্ষ্যে আমাদের ইচ্ছার 
'বরুদ্ধে যে এমন ঘটনা ঘটবে তা আমার 
দহসেবের মধ্যে ছিল না। 
আম কেবল আনন্দ্য7র ব্যবহারে আশ্চর্য 
হয়োছলাম। করবী গুহর সজাগ দৃম্টির 
বাইরে থাকঞ্পে, পাকড়াশ ইপ্ডাস্ট্রিজের 


পরিবর্তে যাঁর ছবি কাগজে বের হতো তা 
নাম মিস্টার আগরওয়ালা। কিন্তু ক 
আনিষ্দ্য তো একবারও মনের সেই আল্তাঁর 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে গেলেন না; আ 
সব থেকে আশ্চর্যের বিষয়, করবখ দৈব, 
সে নিয়ে একটুও দৃঙাখিত হলেন না 
ভেবোছলাম্‌, তান হয়তো আমার সপে 
এ ধৃবষয়ে আলোচনা করবেন, অন্তত আমা 
কাছে মনের দুঃথ প্রকাশ করতে 'ন্ব 
করবেন না। কিচ্তু কই? 

আসলে তখনও আম কিছুই বুঝে 
উঠতে পারনি । বুঝলাম কয়েকাঁদন পরে। 
সন্ধের একটু পরেই কালো চশমায় চোখ 
দুটো ঢেকে, সিজ্কের শাঁড় পরে এবং সাদা 
ভ্যানাট ব্যাগ হাতে যানি হোটেলে এসে 
ঢুকলেন তান মিসেস পাকড়াঁশ। অনেব- 
দিন তাঁকে হোটেলে আসতে দোঁখান। 
হয়তো জার্মান আতিাথদের উপাস্থাভির 


জন্যেই তাঁর আসা সম্ভব হয়নি। এখন 
তাঁরা বিদায় নিয়েছেন। পুত অনিম্দাকে 


নিয়ে মাধব পাকড়াশি হয়তো বোদবাই কিরে 
দিল্লিতে রওনা হয়েছেন। আর সৌভাগ্যকমে 
আমাদের এক নম্বর সুইটও খালি রয়েছে। 

'মসেস পাকড়াঁশ কাউন্টারে হাজি 
দেখে বোধ হয় একটু হতাশ হলেন। 
বললেন, শমস্টার বোস কোথায় 7 

“ওর ডিউটি শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন 
'নজের ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছেন! আমি হারা 
যাঁদ আপনার কোনো কাজ হয়)” 

দ্রিসেস পাকড়াশ বলেন, হার আই 
আম দেখা করতে চাই | আয চাদেস 
পাকড়াশ্‌ 1” 

বোসদাকে ডেকে নিয়ে এলাম | হালা 
"থাকে উঠতে উঠতে বললেন, গগন ঘর মিন 
জেনে নিজেই পারতে । আমারে তালির 
ভোলা কেন 2৮ 

বললাম, "ভানপনার বাসনার | লাত র 
সর্পো লেন-দেন করতে চান না 

বোসদা বললেন, না কিছু গোলন ল 
আছে গনশ্চয়ই | 
ঘসাউিজান নয় এবার 1 সৃতিরাহ পালিলাসির 

4 ফর্ঘ ফিল আপি করার হ তলা চিট 

বেসদাপুক দেখেই টিপদাস পি শিল হি 
কাটার থেকে এগিয়ে এন ও এত ও 
দাঁড়িয়ে ও'রা দুজনে ক্র কহিল 


5৯ পে 161 
হয়তো কমনভগেল 


০, শী 
৫ চি 


বললেন । তারপর কাউন্টারে ফিরে এসেই 
আমাকে বললেন, *এক শম্বর সুইট 


চাকিটা দাও তো ।? 
চাবি হাতে করে ওপ্রা দখজনেই উপরে 


উঠে গেলেন। 
ঘঁড়র কাঁটা ধীরে ধারে ঘুরে 
যাচ্ছে, আমরা অধীর আগহে আগে 


হায়দ্রাবাদ । কবগ্ছি, অথচ ও+*পের সুজনের কারুরই লেখা 


নেই প্রায় এক ঘণটী পরে মাছ ছাহাগি 
টেনে দিয়ে আহত সার্পশদর মতে) ফোস 


দাও 1551 47 আত এত শত ৫8 নক পি 
দাবিও তত 8 উঠবো বারি এ 
৮; 58৮. ১: 


৩৪. 


সি করতে করতে মসেস পাকড়াশি "সাহাব? আম বোসদাকে প্রশ্ন জোষ্ঠ লোক” আম 1নজেকে বাঁচাবার গে 


উন চল্লে যেতেই বেয়ায়ার হাতে 'স্লপ 


উপরে চলে গেলাম । 
বোসদা বঙ্গঙগেন, “বোসো ।” 
আমি বসলাম। বললাম. “মিসেস 


পাকড়াশর জন্যে কোনো স্পেশ্যাল বাবস্থা 
করতে হবে 2 
ছেশ বাশ এবং চাদরের ব্যবস্থা করতে 
হবে 2” ৰ 
“না ও-সবের কিছুই করতে হবে না।” 
বোসদা চিন্তিত হয়ে বললেন। তারপর 
আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে বললেন, 
“ব্যাপারটা কঃ তুমি নিশ্চয়ই জানো। 
অথচ আমাকে বঙ্লনি।” 

আমি অবাক হয়ে ওপর মুখের দিকে 
তাকাঙ্গাম। বোসদা বঙ্গলেন, “করবী এবং 
আনি্দাত। কথা জিজ্ঞাসা করাঁছ। এরা 
এতোপূর এগোবার সময় পেল কখন 2” 
“মানে 2” আম প্রশন করলাম । 

তম নিশ্চয়ই সব দেখেছো, সুতরাং 
তোমার কাছে চেপে রেখে লাভ নেই, 
“অনিগ্বা করবীকে বিয়ে করতে চায়। 


শাজাহান হোটেলের দু নম্বর সইটের 
ঘোস্টোসর জন্যে মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের প্রিল্স- 


অফ-ওয়েপস পাগল হয়ে উঠেছে । পুতরাং 
মসস পাকড়াশির অবস্থা বুঝতেই 
পারাছো।” 

কেন জাঁন না, প্রথমেই মনের মধো আমার 


গয়োছল। আনন্দ্য এবং যিপ গৃহ । 
মদদ কী? সংসারের সব উত্তাপ থেকে 


অর অনিন্দ্য যাঁদ করবীর শৃজ্ক মনের মরু 
ভুঙিতে জল সিণ্চম করে ফসল ফলাতে 
পর, তা হলে আমাদের পারচিত পাঁথবী 
আরও সূন্দর হয়ে উঠবে । আম এর কিছুই 
জানতাম না । করবী বলেন ন। কিল্তু 
কেনই বা তানি আমাকে বলতে যাবেন ? 


বোনদা বললেন, শাবপদ হল আমাদের । 
এমন ফ্াসাদে কখনও পাঁড়ান। মিসেস 
পাকড়াশর ধারণা আনন্দাকে ব্যাকমেল 
লুজ হার সরজ ঈন্ছপাপ মরার পয়াগ 
নিযে হয়তো মুহূর্তের কোনে। অধঃপতন 
ধটয়েছে এবং এবার সে তা চড়া দামে 
ভাঙাততে চাচ্ছে)” 

আসছি ক কার) 
যে কারণেই প্হাক এই হোটেলের উপর তারি 
দুলললতা ভাছে। তাড়া এখন বিপদে পাড় 
এলসছেন। বিপদে পড়লে পরম শতকেও 
সাহাব্য করতে হয়।” 


“এর মধো আমলা 


করলাম। 


চেষ্টা করজাম। কন্তু ফক। হলো না। “পাগ্জ 


“উন অনুঝোধ করাছলেন, আমরা হয়েছো", বোসদা। বললেন। "ব্যাপারটা তুঞ্জ, 
ধাদ কেউ করবীষ্ষ সঙ্গে কথা আম, মিসেস পাকড়াশ এবং করবী ছাড় 
বাল। আম বলপোছ, সেটা মোটেই শোভন পখবীর কেউ যেন না জামাতে পায়ে” 


নয়, সম্ভব নয় । তখন তান নজেই দেখা 
করতে রাজ হয়েছেন। তবে আনন্দ যেন না 
জানতে পায়ে।” 

আঁম চুপ করে রইলাম । বোসদা বলঙ্লেন, 
"আম কথা 'দয়ে ফেলোছ। উন জেনে 
শৈছেন যে, এই হোটেলে একমাতধ তোমার 
সঙ্গেই করবী কথাবার্তা বলেন।” 

“কেন ন্যাটাহাঁরবাব্‌ তো রয়েছেন, বয়ো- 


আনক্া সত্তেও আমাকে রাজ হতে হয়ে- 


1 
করবী দেবী তখন দৃ* নম্বর সৃইটে 
একলা চুপচাপ বনসেছিলেন। ভার কোলের 
উপর একখানা কাঁবতার বই পা়াঁল। 
পাঁখর নীড়ের মতো চোখদাঁট তুলে 'বন- 
লতা-সেন-ভাঁশাতে করব দেষখ প্রশ্ন 
করলেন “এতাঁদন কোথায় ছঙ্লেন ?” 








বাংলা সাঁহত্যের কয়েকখাঁনি বরণণয় গ্রল্থ 






7 পাহতা-ীববয্াক ॥ 
ঘোড়শ শতান্পীর পদাবলশী সাহিত্য ১৫০৩০; 


দ[বমামীবহারী মজুমদার £ 


জাল নাথ £ আধ্ানিক বাঙালশী সংগ্কৃতি ও বাংলা সাঁছতা। ৮.০০ ॥ 


| পাঁচশত 
বংশয়ের পদারলশ ৬.০০ ॥ আজত দত + বাংলা সাহত্যে হাস্যরস ১২,৩০৩ ॥ মদনমোহন 


গোস্বামী 2 ভারতচচ্্র ৩-০০ || ভবতোধ দণ্ড 2 চল্তালায়ক বাঞজ্কগ্চচ্দ। ৬:১৩ | পখাষ্ত্- 
নাথ গায় 5 সাহত্যণাবাচত। ৮:৫০ || নারায়ণ 1চাৌধূর্পী £ আধ্ীনক সাঁছতোর মূলায়ল 
৩-৫০ ॥ অরুণ মুখোপাধ্যায় 2 উনাবংশ শতাঙ্দশর বাংলা গ্রশীতকাব্য ৮-০০ 0 স্বজেল্সু- 


সতত দে $ঃ 


চর্যাগশীত-পরিচয় টে.০০ || অরুণ ভ্রাচার্য £ কবিতায় ধর্ম ও বাংলা কাঁবতার ধতৃবদল 
৪0০ ॥ প্রশান্ত রায় £ সাহিত্য দৃষ্টি 5.০০ ॥ সাধনকৃমার ভট্টাচায £ রবশীশ্র নাটা- 
সাহত্ের ভূঁমকা ৬.০০; নাটক ও নাটকীয়ত্ব ২.৫০; নাটক লেখায় মস ৫০০ ॥ 
আজ হারউদ্দশন খান্‌ £ বাংলা সাছিত্যে মোহিতলাল ৫.০০ 


| জশবন)ী পাঁছত্য ॥ 
চায়ুচন্দ্র ভষ্রাচার্য £ বৈজ্ঞানিক আবিত্কার কাঁহন ১৫০ |. যোগোল্দ্রনাথ গুপ্ত ও 
বঙ্গের প্রাচীন কাঁষ ১.০০ ॥ গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী 5 ভগিনী নিবোঁগতা ও বাংলায়, 
বিপ্লববাদ ৫.০০; শ্রীরামকৃ্ধ ও অপর কয়েকজন মছাপুরূষ প্রসঙ্গে ৫:০৭ 0 বলাই 
দেবশর্মা £ অ্ক্ববাম্ধব উপাধায় 6:০০ ॥ প্রভাত গুপ্ত £ রাবচ্ছ্াষ ৬.০০ 1 খাজা 
আহমদ আব্বাস £ ফেরে নাই শুধু, একজন ৪.০০ ॥ মাঁণ বাগাঁচ £ শিশিরকুমার ও 
বাংলা থিয়েটার ১০.০০; রামমোহন ৪:০০; শআহার্য দেবেন্দ্রনাথ ৪:৫০; মাইকেল 
৪,০9০; কফেশবচন্দ্র ৪.৫০; আচার্ঘ প্রফল্লচষ্ত্র ৪-৫০ 


1 বাধ গ্রস্থাবলশী 

হিল্দ্‌ পাধলা ৩:০০ ॥ তারাপ্রস্ন দেবশম্া £ বামায়পতত্ব ৪০০ 1 দীনেশ- 
চন্দ্র সেন £ রামায়পশ কখা ৪০০ || িপুরাশগকর সেন শাস্ত্রী £ বামায়পের কাথা ১০২৫; 
ভারত জিজ্ঞাসা ৩-০০; গ্রনোবিগ্যা ও দৈনাশ্দন জীবন ২:৫০ 1 ঘশশয়কুমার বীনয়োগী 
সহজ কৃত্তিবাসণ রামায়ণ ৩:৫০ ॥ বিশ্বশবির নিত £ পৃথিবীর হীতিহাস প্রসঙ্গ ৩-$০ 1 
কল্যাণশ কালেকির £ ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২৬০: ইয় খণ্ড ৫-৩০ 1 প্রফদ্রকমার 
দা £ ধবীষ্্র সঙ্গীত প্রসপা ১ম খণ্ড ৩-৫০ 11 সাঘব্রা বন্দোপাধ্যায় 2 আয়কর 
চিন ১.৫০ 1 সুনন্দা বল্দ্যোপাধায় 2 লাইবেরিয়ার উপকথা ১:৫০ || সনশ্লকুমার 
পৃ £ গ্যাধীনতার আবোল তাবোল ৫০০ | সত্যকিংকর সাহানা £ হিন্দুধর্ম ১৫০; 
মহাভারতের অনুশশলন্তত ২:৫০: চশ্ডাদাসপ্রসঙ্গ ১:৫০: শকৃত্তলা রহসা ৯:৫০: 
বিবিধ প্রব্দ ২.৫০: বিচিত্র প্রবস্ধ ২:৫০ 1 মশীল্্র সমাপ্দার 2 প্রবাপী হা'ালশির 
কথা ১:৫০ 0 মানাবল্দনাথ। বাজ ২ মার্কশবাঙগ ১:৫০: দর্শন ৩ বিপ্লব ১:৫০ ৭ 
ঈীজ্ঞানাচ্েবেষস। 2 দেশ্াবাদেদ্শেক। বিশক্ণা। ৪.০০ 


. পাকপ ও উপন্যাস & 

বন্দে বসু £ আমার বক্ষ; ২:০০; চারদূশ্য ২-০ 1] শৈলজানল্দ মবখাপাধ্যার £ 
লক্ষণ ২.০০: হাসি ২.০০ 1 বাপ) রায় £ শংনোর অন্ক ২:৫০ 1 সলোধ মজন্মদার £ 
আন্তর ও বাহির ২.০০; পলাতক ৩.০০ ॥ বিদত্বাহন চৌধুরী £ অস্বপ্গতি ২.৫০ 1 
কলাণশ কালেকির £ কন্যা ও কঙ্গার ১:৭৫ | সংধীররঞ্জন গৃহ £ আয়নানদী ৩০০] 
সুলোধ বসু £ আামবের শত; নারী ২-০০: প্ষর্গ ২:০০ পনভবষি ২:৫০: উধ্গাণী 
৩.০০. চিআনি ৩০০: ইঙ্গিত ১.০: পন্মা প্র্ত্তা নদী ০-৭৫: গল্পলতা ৪:০০: 
প্ঞামগশয় ডাক ১.৭ ছ সকার রায় £ কয়েকটি গঙ্প ১৯০০ 


৩৩. কলেজ পো, কলিকাতা-৯ £ ১৩৩, াসিপ্ায়শি 


জিজ্ঞাসা ? আভনিউ, কলিকাতা--২৯ 


পাপ সপ ্স্পী 


৬৩৩ 
প্হাসে লললাম, শকোথায় আর থাকনা 2 
লাজাহাপনর একলা তকে ছাদ পযকিত গা 
মামা করছ 1” 


করবশি গৃহ বললেন, শস্াঘি পানকাদিন 


শবে একট পাজি রায়াছ । 
আমার এখন এলজিলও শশথি 
নেই। পাকড়াশিদের করত 
নাপেরে মনের রঃ ধার ওযালাও 


এদিক মাড়াপচ্ছুন লা ফান কপর্াছিলাম। 
শুনলাম, ব্রাউ-প্রসার এবং ভাযাবিটিশ 
এলাই সং স্নারামণ কারেছছ। 
সংত্তরাং এখন বামক্াদন আমি চুপচাপ পাস 
লগ পরম আনাকেদ কালিতা পাড়াবা, শান 
পাইউলো, পাইপে বেড়াতে যাবা, খা খুশি তাই 
করবো ।” 

এবার আমাকে 
হা ভাপিনা লু 
শারাবা |" 

“প্রস্তাব ১” 
পাপন । 

পা িংলা লা কলার সলাপশিনাচা 
আপনার টিকলত। একটা শর্ত আপছ । ীশমরটা 
কাউকে, এমনীক আনলদাবালহোকি ও লা 
শাববেন মা 

আনন্দ্যর নাম 
ফাকাপশ হম 
এশালিন ত্রাস 
লা, ভাবে আম 
পালন করলো ।” 

“আম মেমন ক 
দ্ামেস পাকড়াশি 
দেখা করত চান ।” 


[নঙ্গের কথায় আসতে 
কাছে একটা প্রদতার পেশ 


করপখ দেলশ আশ্চর্য হায় 


শুনেই 
উদ্দদলা | 

কাই বকে 

দিবা নাছ 


করবশীর মুখ 

রকমে 
পারাছ 
তোমার শত 


সশাালে। 


রি 
লতি 


কছুই জান না। কিন্তু 
তাপনার সমমনা একবার 


িসেন পাকড়াশি বালোভিশলল, শাঙ্ষাহান 
হোটটালে নয় অন্য কোথিত জারা দুজনে 


সাক্ষাত করারন। করল দেলখি বাজ হনান। 
হোটোর পাইপ পহপাজ দিন তাছাসজ নল, 
একথা! জীধনপয়। তা 

পাকড়াশ টৌলফোনেই খিল টিসি করে 
দতসৈ উঠোছিলেন । আই সি এখন আমার 
দহপাদ, টিক আপ আঁমই কোথা করপবা। 
কমতি ব্যাপারটা সে গোপন রাখবে তো 2 


“কাছে নস্ট দন্াপশরন 
১5 1৭: নিবে 1, বশ পট 





কাশ 





৮৯৮৮ প্লাগ. পা উগা্ পক নি পপ পাকা পার জপ 


ধবণ আরোগ। 1 


1.1) বিটি 
| চাটার উষ্ত ধা 
তু ফালি পিন শাক ভাপ, 
লা, মান, কাত, শাক্ষাঘাতি, 

1 "সঃ ক্স পণ! 


! 
শরুটিবোহ 


অঙ্গাহন্তে 
এশডমা শি 
দু নবাছিয় কা, 
সাপ অথরা পাত পিকরল | 
হাওড় কুগ্ঠ কুটীর, তাত 
কিচাবসার জী, ইনি মার্ঘতি ছোব। 


নাতি 


4 
[হহতহক্্ে। 


। জনম । 
/ বাতিল রে 


পবন, ছবির শ্রাজতা। আজ্ঞা উতহত৯) 
॥ ৬ 

ঃ / যত পক নি 

| শা ও উস হারান কোড, আজাকাতীত৯। 


৮ 





জপ্পসপিকক৩৯০ 





গেছ. 


“ম্াশনার প্রতিশ্রাতির কথা মনে আচে 
তো?” করবীকে আমি জিজ্ঞাসা করে" 
গছস্পাম । 

“আমরা প্রখ্যাত হোটেপের কুখ্তাত 
হোস্টেস। মারোষা্ডীর ডাকীর কারে মা 
ভাই-বোনদের প্রাতিপান কারি, আমাদের 
বল জাই বং শা দালাতত পপ) করণশী 
দেবী দু; খিহ হয়ে উত্তর দায়োছিলেন। 

[হা সস পাকড়াঁশির হোটেলে আসবার সেই 
দলাটি এই মৃত স্মাতির পর্দায় আবার 
ধেন দেখত পাচ্ছি । মে করব কত স্বনাম- 
পনাপুক অবলশঙাক্ততম অভার্থনা জানিয়ে 
অপরের ভদ্দিমাত উজ্জল করছেন তিনিই 
ল্যান আঙা কমন হায়ে শিয়েছেন।। বললেন, 
আমার ভাল লাগাঙ্ছ না। কথাবার্তার সময় 
আপন থাজাবন। 
্‌ঁ আম বললাম। 
“বরং আম বাইলুর আপনাদের জন্যে অপেক্ষা 
শাখা 1 

[নজর শাডতে নয়, একটা টাাঁক্স চড়ে 
মাপব ইপ্ডাস্ট্রীরজির আধিহটালনি পাল শিপসস 
পাকা শাঙাতান াাটিলসে হাীক্গর তায় 
ঘ্লেন . টোকবার হবখেহ হে িরিপোটার 
ধ্স্টার বোতসর পা ওর দেখা হয়ে মালে 
আশ্লা লারীন। স্টার বোস বলালিন, কী 
ব্যাপার, শিট আষ্-এর খবার ছেখলার 
প্যারতসর সমাজোসেজা পাচিনার যাবার কমা; 
সী আপান শেষ মহর্ভি পারবর্তনি 
করদলন ?? 

[মিসস পাকড়াশ মনদ্হাসা করে উদাস, 
ভাল বললেন, শাচজ্তা কর্যাবন না মিস্টার 
বোস াবাঙলাই-এর মাস লক্ষাতীবতখ 
পটল আগার আন্য়াধে শেষ মহত 
হপ্ডিরার প্রাতানাধাহই করপত রাজ হয়োছেন 1? 

ধ্টাক় শন আপকীল। িসিপাড়া পন কা । 
কালিলাটার পয শোরুষ আপাম পাারসে 
পয লাহে দিতম, তার তো কোনো 
দিপু বরণ হলে লা 

িসেস পাকড়াশি বললেন, "আপনাদের 
প্রশতি এবং ভাঙবাসার জোরেই তো এতো- 
দুদিন দাড়ায় রমা । প্রার্থনা করুন, আযার 
শরশিরটা হোন ভাড়াভাঁড ভাঙ্গ হায় ওলি) 
উনিততা লন চলন আনিজ্দোকেও 
পাঠাধার ইপস্ছ ছিল, িল্ত এক্সচেঞ্জ ভিছি- 
কাল্টর জান্যে হয়ে উঠালা না) 

চাস্টার বোস হয়ততা আরও প্রশ্ন 
এপায়ে চলস্শন | ওর মইখর কে তাকিয়ে 
প্পডাুন পতান। 

জু ন্কর সইতে মিস শাহ আত্ছেন 
তা 7 পমাসস পাকড়াশি আমাকে প্রন 
করাঙ্গোন । তারপর শঙ্ভশীর মুখে গিফটের 
“তক এপি পেশলন । 

গা দশ নিট কিবা বাধ হয় আও 
নয়। দৃ' নম্বর সুইট্রের প্রজা খুলে পঘসেস 
পাকড়াশ আবার বোরয়ে এলেন। কোনো 


কর্ন, 


করা না বালি সিগেস পাকড়াশি সতা, 
সুল্দরজজার কান্ছে শিয়ে দাঁড়ালেন । সতা- 
শাঁড়তি তুলে গিয়ে এলেন। 
আমাকে দেখে বললেন, মিসেস 
পাকড়াশি খুবই অসক্তুদ্ট হয়ে রয়েছেন। 
করবীতক বোলো, মিসেস পাকড়ীশর কথা 
না শুনলে তাঁকে কষ্ট পেতে হাবে।  শদ- 
মাহা তাই আমাকে জাঁনয়ে দিতে 
বলবেন ।” 
করব গৃহ যেন আমার জনোই আশেক্ষা 
করালেন । এই বিশাল জগতে করব যেন 
একা, আপনজম বঙ্লাত তাঁর কেউ নেই। 
প্রৃষের একাকিত্ব মেনে নেওয়া যায়, কিচ্তু 
এই বাদশশ  পাঁরাবাশ করব দেবর 
অবস্থা দেখ আমার ম্ুন খারাপ হয়ে 
উঠা্লা । বেশ তা ছিলেন, কেন শৃধু শুধু 
এই অপ্রীতিকর পারস্থাজড জায় 
না তিনি। শাজাহান হোটেসলর কালিতিতাম 
কেরাণী জাবানের কহাত্রম সমস্যার করলাীসিক 
[শি প্ত্রাহিশ জোক ও 
দেশের অগাণভ পাঠকপাতিকা, আসার 
1 মার্জনা করাবেন । সাজা জোন পাশ, 
নশীত কোনাঁদাকে, তা াবচার করে দেখবার 
মতো শ্রানর অবস্থা তখন আমার ছিল মা। 
জ্ঞান সমাজের সাবধানী পুরুষ এবং 
মাহল্লারা আমার এই দুবলাতা কষা করপবন 


রঃ 
লা! হয়াতো বৃষযাত আ তাগুশালার অভ্যথা না, 
লাতিন শর শি, হা তাড়াতিজ ভড়হ শির 


আমার নিত নি। লিল্তু এই 
টুকু জোর বারে বলতে পার, আহার 
অবস্থায় পড়লে আপানও আমার মাতা 
অসহায় শোধ করতিন। 

চেপে রাখতে নর লি পায়ে কাদে 
উঠলেন, "এ আমার ক হলো 2 
8৮8 আত্ীয়বক্ধৃত 
বিহীন মাহলার . নিরাশ ইহদয়ের 
কাহা কখনও শুনেছেন কিন 
গৃঃখক্র্জরত আমাদের এই সংসারে 
এমন কিছু লুজ্শভি দশা নয় টি! আমি 
অনেকবার শুনেছি, এবং অবাক হপয 
অপবিহকার করোছি, তারা সঙ্পর্ণ এক । লাশা, 
দীর্ঘশবাস এবং অভিপিবাগ  হৈশানো তেই 
শের বর্ণনা তগবার মতা জ্কাহাতা আমায় 
বা ভাগনার সুল্রর মঞ্ছনায় জার রাশি 
নাথ বা গডতকল্স হয়াতা কাদে শানঙ্গে কলাম 
তাক বর্ণনা ঙিত পাকাতিম। গে আমার 
সাংধার আঙাত। 

দেওয়াজের ইটশুলো পন সাভীহা প্রতিজিধালি 
তুললো, এ আমার গজ হাত ৩ 

ক হলে? তুমি ভালবেসোছলে, সবার 


৩ চৈ ১৩৬৮ 
আশোচরে তুম এক সদন নির্মলপ্রাণ 
যৃবককে ৩তামার মন দিয়োছলে। তাম 
আছ্দাজ কয়োছিলে দেও হয়তো তোমার 
প্রত লালা আনহু, অল্ভত তার মনের 
কোথাও তোমার জন্যে সামালা কোমল ম্থান 
আহ্ছে। িষ্ত কেবল সেই পযস্ত। তার- 
পর ১ তারপর যে এতদুর ভাগিয়েছে, তাতো 
জানা ছিল না। আনম্দয যে বাড়তে বলেছে, 
সন পিছ এ পলাশ হত হাতি হও এ জাল চি, ভাজা 
স নিজেও বলেনি। মিসেস পাকড়াশিই 
অজ্ঞাত করবশ গৃহাকে সেই পরম আশরর্, 
পরম প্রিয়, পরম মধুর, সংবাদাট দিয়ে 
শেলেন। 

"সাবধান। পাকড়াঁশ গ্রুপ অফ 
ইণ্ডাস্ট্রীজের সামান্যতম ক্ষাতিও আমার 
সামশী বা আমি সহ্য করতে পারবো না। 
আনদ্দ্যর ধয়স কম, সে বোঝে না। ছিঃ, 
ভাই বলে তাম। তাঁম না মেয়েমানৃষ 2 
ভকভর লাল কোনা জাল লই 29 


বশ 
তু :%া /৭ 


ও পাকড়াশি প্রন কারাছিলেন। 

অন্তল বলে একটা 'জ্ঞানস আছে বলেই 
তা আজি এমন অবস্থা । করব পাদ্হর 
ভানতবটা শকিয়ে কিসাঘস হয়ে তল এতো- 
সন, এই কাঁদনেই হৃদয়ের রাসে ভিজে সেটা 
সাবার উউটম্বুর হার উপ । 


মিসেস পাকভাশ সলো্ছপ্লন, কন তল 
উ.ানাদর আখানে তালার লাশদ্থা হাযাছিল । 
এখন কহ ঢাকা হাল ঢাড়াদে বা ও 
করব্ব গুহ ফালকমল. করে মিসেস 
পবভাশর দিকে তাকিয়ে হান | তাস 


সল্প উদ্নযারণ করোক্তলন, টাক) ৮ 

“ত্র তাঁ। যার জন্য আমার এইট 
৯শচিতর সবন্ট কাছা: হার জানা আমার 
পাস যাওয়া হালা লা হিল 
গড়াশ উত্তর দাছ্ধালন। 


[িসেস পাকডাশি তারপর 
পাটাহলেন। বলোছিলেন, “মানে থাকে বেন 


$ তল | সি এ 


4 ৮ টা 
দত উ 


্ 


৬ 


তিমি নিজ্জেই কথা দিক্যাচ্ছো, অনিনয এসালের 
শব '--৮ রে চর 

রি জানপুব না। আর যোহাড় নিজেই 
জায় এাাছি, সাই ভালা টাকার 


[গ্াতে পাসে দেখ 
কটা পাড় না। একটু ভাবে দেখা। 
অমন আবার খবর লোলা।? 


কার ৫ ন্‌ 


এ গুহ বিশবাস করাত 
চু হাল কগণা 


তা হক পকোড়া 2৮ ভাজা ক 


টি অ॥ বল পক ক । ক্লান্ত া মি সন 


গাচ্ভীর্য হািয়ে করলী গুহ সেদিন 
পিয়ে ফপিয়ে কাদতে শুরু করে 


ছিলেন। “কই আমাকে [তো এখনও 
ব্লনাঁন ৮» আমার সর্ষে একশার পরামর্শ করা 
উাচত ছিল নাঃ আম ফে রাজ হবো, 
সেকথা তিনি ধরে নিঙ্গেন কেঘন কারে 2৮ 
“হয়তো আপনার চোখেই তা ধরা পড়ে 
গিয়েছিল ।” আমি বলোছিলাম। 
“এর চোখ আদি দেখছিলাম, কিস্তু 


সাহস হয়ান। করব? খন কেবল 
গ্নিন্দ্ের কথাই ভাবছেন, মিসেস 





দেশে 
পাকড়াশিয় : সাবধানবাণী তখন তাঁর 
মাথাতেই আসছে না। 
করব গৃহ তারপর টেক্িফোনের দিকে 
এশয়েছিলেন, আনন্দাক্ষে বোধ হয় [তান 
খুজে বার করবেন। আম থক থেকে শোজা 
ছাদে চলে শিয়োছলাম। গেখানে তখন 


সুরের শিশুরা যেন জগংপারাবারের খেলা 


শুরু করে দিয়েছে । শোমেজের ঘর থেকে 
কলহাসো বোৌরযে পড়ে মানব সমৃরের 
উপকলে তারা ধেন ছোটাছুটি করছে। 
এমন সময় গোমেজ যে ঘরে শুয়ে থাকতে 
পারেন আশা কারান। 

গোম্সেজের ঘরে গ্রামাহোোন বাজছে । 
আমাকে দেখে বলেন, "শরীরটা অসুস্থ, 
বাজাতে যেতে পারাম। প্রায়ই বাম 
আসছে। তাই শুয়ে শুয়ে মোংসাটের 
ভায়োলিন কনসার্টে শুনছি । প্রকৃত ভায়ো- 
ভিন কনপারটা মাত পাঁচাট গতাঁন রচনা করে 
শেছেন।” গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম জরে 
প্রভাতচচ্জের দেহ পুড়ে যাচ্ছে। কিন্ত তাঁর 


৬৩৭ 


খেয়াল নেই । লয়ে শয়েই ধলতে লাগলেন, 
“পাঁচটাই সালসবুর্গে স্ট, ১৭৭৫ সালে। 
পাঁথবীর ফেউ কি বিশবাস করবে যে, এক- 
জন উীনশ বছরের ছেলে এই ভায়োজিন 
কনসাটেশ ক্নচনা করেছেন 7" 

আমি বললাম, "“আপাঁন উত্তোজত হবেন 
না. একটু 'বশ্রাম নন।" 


“শোনো”, ফিস ফিস করে গোমেজ 
বললেন। “যাঁদ বসৃজ্ধরার গোপনতম 
বেদনাকে আঁবদ্কার করতে চাও, তধষে কান 
পেতে শোনো ।? 


রেকডের গান শোনবার সোদন আমায় 
প্রয়োজন ছল না। আম কান পেতো দহ 
নম্বর সইটে একট আগেই ত শুনে এপ্গোছ। 


ছিলেন, “কি বাপার, মশাই ? দু" নম্ধর 
সুইটের মা জনন আমার আজ আর নেন 
পছন্দ করান্েন না। ফুলওয়ালাকেও বকা 
[দিলেন না?” 








৮০০০1 


সপ পপ ৯ পাপ থপ ০০৯০-০০-০০ পপ 


তথা ভায়াতর জাতীয় আদ্দোলনে বিশ্বকবি রবীগ্্নাথের 


গার 


| স্া্িক কিটনিত হালে ভী সাজাহিহ 









(8৮৭১) 





৯৮৭৯ পান কপ শপ 





কর্ম, প্রেরধা ও চিশ্তার সানিপ্ণ আগলাচনায় অনবদ্য প্াষ্থ 


জাতায় আন্দোলনে ব্রবীন্জনাথ 
্রফুল্লকুমার সরকার 


তভায় সংস্করণ ৪ 


পপ পপ“ ০১১০১ 


শ্রীজগহরলাল নেছয়দর 


বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ 
সহ পেঃগক্রপুদ 2 ১70০ 
ূ আত্ম-চারত 
৩য় গেস্কিরণ ৯৩:০০ 
চি 


জার ফে মিমির 
চালপ- চ্যাপজিন 
-. পাঁচ টীকা - 
পু 
লয়লাহালা সরকারের 


ভাট ৩.০০ 


রানার 


(১ 








৭৫০ 








আযালান ক্যান্যেল জানসনের 
ভারতে মাউপ্টব্যাটেন 
হয় পংঙ্কম্ণ 8 ৭:৫০ 
চে 
শ্রীক্রবতী রাজগোপালাচায়ণয় 
ভানতকফথা 
»” আট টা্ফা -* 
ও 
শ্রীপ্রফতাফুমায় সরকারের 
কানাগাত তয় সংস্করণ) ৯,০০ 
অন্টভাগ (৯য় সংগ্করল) ২:৫০ 


পা পপ 








শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
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বসলাম, “জানি না।” 

ম্যাটাহারিবাধ্‌ মাথা নাড়লেন। “উহ 
ভাল লাগছে না আমার। শাজাহান হোটেলে 
চা্গশ বছর কাঁটরে আম এখন সব আগে 
.থেফে বুঝতে পারি । বিশ্বাস করবেন না, 
ফিল্তু আমি গম্ধ পাই।” 

ফোকলা চ্যাটার্জর সম্পো দেখা হয়েছিল । 
তিনি বঙেছিলেন,। “আগরওয়ালার গেস্ট 
হাউসের আঁফিসারটি মেয়েমানুষ না কেউটে 
গাপ? কাউকে মানে না। খোদ আগর- 
ওয়ালার স্লিপ নিয়ে এক ভদ্দরলোকের জন্যে 
এসেছিলাম । সোজা ভাঁগয়ে দিল । ইস্ডিয়ান 
ফার্মদের মশায় এই মৃশকিল-ডিসা্লিন 
এমন তো কত গেস্ট হাউস আছে। 
সেখানকার কোনো মেয়ে এমন সাহস 











বৃঝছো ? 
বলোছলাম, “কেউ বোধ 
বৃঝতে পারছে না।" 


হয় কিছু 
স্তাই করবী গৃহ কিছু বুঝতে 


পারছিলেন না। চুলগুলো আঁচড়াবার সময় 
পরন্ত তিনি যেন পানান। বললেন, “কেউ 
যদ আমাকে ভালবাসে এবং আম যাঁদ 
তাকে ভালবাসি, তাহলে তাকে বিরে 
করবার মধ তো কোনো অন্যায় নেই।” 
আমাকে ঘরের মধ্যে পেয়ে করধাী গৃহ 
ছেলেমানৃষের মতো প্রন করলেন। আমি 
চুপ করে রইলাম । 

করব গৃহ নিজের মনেই, বললেন, “কে 
[ক বলবে, তাতে আমাদের ফি এসে যায় 2” 
আবার পরমূহৃতেোই তান যেন স্তিমিত 
হয়ে এলেন। “লোকে খারাপ বল্পবে । আগর- 
ওয়াঙ্লার হোস্টেসকে বিয়ে করেছে পাকড়াশি 
সাগ্রাজার রাজপুত্র ॥” 





ধা খুশি ভাবুক, 'কি বলেন? আর আনন্দ 
মাঃ অন্যার। তান কেন আমাদের বা্গত 
ব্যাপারে মাথা গজাচ্ছেন 2 তাঁর ছেলেকে 
সুখী করার দায়ত্ব, সেতো আমি নিচ্ছি) 
চুপ করে আছেন কেন, কথা বলুন", করবধ 
গৃহ অভিযোগ করলেন । 

আমার মুখে এখনও কথা নেই। করবখ 
বললেন, “কারুর কথা শুনবো না আম। 
আমরা এগিয়ে যাবো ।” 

এই প্রগলড করবীর সঙ্পো কি আমার 
এতোঁদনের পারিচয় ছিল ? 


আবার দেখা হয়েছে । মিস্টার আশয়- 
ওয়ালার গেস্ট হাউসে আতাথদের যাতায়াত 
বম্ধ। আমাকে দেখেই করবস মন্দ হাসলেন। 
“শুনেছেন, মিসেস পাকড়াঁশ আমাকে ভয় 


ছা তত ৯১৯: 
কাছ 
উল কাপ 
৯৪) রি 


ত চৈ ১৩৪৮ 
চাকর যাধার ব্যবস্থা করাতে পারেন 
চনিয়েছেন এবং আরও অনেক দিছু করতে 
পারেন।” 

এবার যেন হাঁসতে ভেঙে পড়লেন করবণী 
গৃহ। বললেন, “আপাঁনই আমাকে বিপদে 
ফেলেছেন। না হলে আমি সব ঠিক করে 
ফেলতে পারতাম ।” 

“আম 2” 

“হাঁ আপাঁনই তো আমাকে 1দয়ে 'দাব্য 
বারয়ে নয়েছেন আনন্দকে এ-বাপারে 
[কছু বলতে পারবো না।” 

শদাব্য ভাঙন না, আমার ক 2" 

“তা কখনও হয়? আনন্দের যে তাতে 
গত হবে।” করশী গম্ভীরভাবে বললেন । 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজের মুখ দেখতে 
"দখেত করবী বললেন, “ভয় দেখালেই 
আমার মাথার ঠিক থাকে না। ছোটোবেলা 
থাক কেউ আমাকে ভয় দোখিয়ে জব্দ করতে 
পরান আঁনন্দ্য এসেছিল, আমাকে জিজ্ঞাসা 
এতো মন খারাপ কেন? 
[বহি বলতে পারলাম না।" 

তায় দেখিয়োছিলেন মিসেস পাকড়াঁশ 
সাঁং। কথা । কিন্ত সেই রাত্রে তাঁকে নিজেই 
সহাসন্দরদার কাছে আসতে হলো। মুখ 
শুলিয়ে কাল করব টোৌলফোনে 
শপ্যছে তার হাতেও জিনস আছে। তার 
১/৩গ এমন আনণাবরক বোমা আছে, | 
মিসেস পাকড়াঁশর সোনার সংসার মহ 

গুুডা গলুড়ো করে দেবে। 

মিসেস পাকড়াঁশ আর প্যন সেই শরবিন।ী 
। করব পরেহার আগিক বোমায় 
চর্ণীবচংর্ণ হম 
[মাসেস পাকড়াশও সাঁদন 
ভাগাস্ক ধিক্কার দিয়োছলেন। শাজাহান 
হোটেলের এক নম্বর সুইট ভত হে তাকে 
চকে মাঝে কেন টেনে এনোছল। ঘিসেস 
পকডাশি বলোছলেন, “কাউকে কোনোদিন 
আব বিশ্বাস করা ঢলবে না।” 

এপার পাথরের মতো নিবাক হয়ে বাস, 

হলেন। কোনো উত্তর দিতে পারেননি । 


নন 


ক 


লা দহ 
তান যেন ইাতিমাধোই 
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বরকত 


[দহ বরাতে করবখ শাহী আমাক 


০2) কিন নিরীহ 
'গ্সছিলেন। এশা 


রি 
] 


512) 
1হসেস শপাকড়া। চি 


লালা 


এক আগের তি 
ঘর ক, বোরিয়ে গিয়েছেন জান । করবটির 
হতে একটা ছবির খাম । নিতেই বঙগালেন, 
"বাজ হয়েছেন । রাজ না হয়ে উপায় ছিল 
না) স্বামশ, ছেলে, মেয়ে, জামাই, পংসার 
এদের কছে না হলে মুখ দেখাবেন কি করে 2 
বলেছেন, তান আর কোনো বাধা দেবেন 
না। প্রথমে গুল একটু সন্দেহ ছিল, ভেবে 
ছিলেন আমার হাতে কোনো প্রমাণ নেই। 
তারুপর দেখালাম ।” করবী এবার টি 
নাড়ালেন। আপলাকও দেখাতি পারাবা না 
এক নম্বর সুইটের ঘরের ভিতরে তোল। 
ছাবর নেগাঁটিভ। 


আম 


দেশ 
প্রথমে চমকে উঠৌছলেন 'তাঁন। বিদ্যা 
করতে পারাছলেন না। তাঁর গোপন 


আভসারের অমন সর্বনাশা দালল কি করে 
আমার হাতে এল গজজ্ঞাসা করলেন।” 

করবী দেবী বলোছলেন, পাঁচজনের 
হাতে ঘোরার চেয়ে একজনের কাছে থাকাই 
[ক ভাল নয়? 

আম বললাম, “সাতা, কোথা থেকে 
পেলেন ১ এমন ছবি যে কেউ তুলে রাখতে 
পারে তা আমার জানা ছিল না।” 

করবী দেবশি বললেন, “এই হোটেলেরই 
কেউ আমাকে দিয়েছে । না হলে পেলাম 
কেমন করে? মিসেস পাকড়াশ আমাকে 
ভালবাসেন না বলে কেউ কি আমার জন্যে 
[চিন্তা করে না।" 

করব দেব এবার খিলাখল করে হেসে 
উঠলেন। "রাজি হয়েছেন। ভুলেও তান 
আর আমার পথে বাধা দেবেন না।” 

“এবার কি ১ বলুনতো?” করবী গুহ 
আমাকে প্রশ্ন করোছিলেন। 

অনাভিজ্তের মত আম বলোছিলান, “এবার 
শাডাহান হোটেল ছেড়ে নিউ আলিপুষ়।” 

করবী দেবী আমার কাঁধে হাত রোখে- 
[ছিলেন। আপাঁন থেকে হঠাৎ তুমি হয়ে 
গেলাম । “আমাকে ভোমরা একেবারে ভুলে 
যাবে। তার কোনোদিন তো আমাকে 
শাজাহান হোটেলের সহকমখি লে আনে 
থর না|? 

“আপানই ভূলে যাবেন। 
পাংকোয়েটে শাজাহান 
একবারও কাউণ্টারের 
সোজা বাংকায়েটঠ হলে যাবেন । আমরা 
৬খনও রসিদ কাটবো, বিবি তৈরি করবো, 
খাতায় লেখালিখি করবো, টেলিফোন ধরবো, 
স্টয়াডেলি বকান খাবো । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
আমারও ডোরকোজ ভৈনগতলে। হয়তো 
ফুলে উঠবে ।” 

“ভোমার এ-চকার ভাঙল লাগে নাট” 
করবশ দেব পালোছিলেন। 

“মোটেই না। একটা দশটা পাঁচটার চাকার 
পেথ ও কারে দেঃবন তাত? 
আমার জানা এতো করেছো 
তান, আর এইটকু কলাবো না 

আম ডিল গাড় মারিও ।” 

বরধশ গুহ বঙ্গোছ্ছিলেন, “গুড নাইট |? 


উনার বা 
হোটোলে এলেও 
দিকে তাকাবেন লা, 


“চুল স্লো। 


[ফিরে এসে ধিহ্বানায় শুয়ে সামান্য কিছ 
ল্ণ হয়তো ঘময়ে ছিলাম হঠাৎ গড়" 


বেড়িয়। এসে ডাকলে।। রান্র অনেক 
হায়েছে। গু নম্বর সুইটের মেমসায়ের 
আমাকে ডাকছেন! 


চোখে একটু জল দিয়ে আবার নেমে 
শেলাম 1 দেখলাম, করবণ দেবী যেন কেমন 
হয়ে শায়েছেন। তাঁর সমস্ত দেহটা যেন 
থরথর করে কাপিছে। 

নিজের মাথাটা চেপে ধরে করবখ গুহ 


বললেন, “এক করলাম আম। হ্বাশড়াকে . 


তি 


ভয় দোখয়ে স্বামীকে হাতের মৃঠোর মধ্যে 
আনার কথাতো ছিল না।” | 

আম তাঁকে শান্ত করবার চেম্টা করলাম ॥ 
“হঠাৎ এই কথা ভাবছেন কেন?” 

“ভাববো না। অনিম্দার মা যখন আমায় 
ঘর থেকে শুকনো মুখে চলে গেলেন, তখন 
আপাঁন তাঁকে দেখেনান। তেজপাতার মতো 
তাঁর দেহটা কাঁপছে। আম বলেছিলাম, 
আগাঁন আর কোনো বাধা দেবেন না তো? 
উন বলেছিলেন, না। আরও বলোছলেন, 
হয়তো খোকার চেয়ে তোমার বয়স একট: 
বেশগ। তব কিছু বলবো না। তারপর 
ফদাপয়ে কেদে উঠোছলেন তান। আমার 
ছাবটা 'বয়ের আগে ছিড়ে ফেলবে তো ? 
আমার হাতটা চেপে ধরে বলোছলেন, 
কাউকে বলবে না তো?” 

আম ছুই বুঝতে পারাঁছলাম না। 
করব দেবী কাঁদ কাঁদ হয়ে বললেন, “এএমন- 
ভাবে বিয়ে করবার কথাতো ছিল না।” 

আমার সামনেই খামটা কয়বী দেবী ছিড়ে 
ফেলোছলেন। তারপর বঙ্গোছছিলেন, *স্যার। 
তোমাকে এতোপ়ালে কেন শুধু শুধু ডেকে 
পাঠালাম । এতো বড়ো হোটেলে তুমি ছাড়া 
কেউ ষে আমার আপনজন নেই।” 


পরের দিন একট দেরিতে ঘুম ভেঙোছল 
আমার। তখন হোটেলে সোরগোল পড়ে 
[গায়েছে। এক নম্বর সুইটে করবী গুহের 
গ্রাণহগীন দেহ তখন পলিসি দরজা ভেঙে 
উম্ধায় করেছে। 

দ্াটাহারিবাব বললেন, মা জননাী 
আমার এক 'শাশ ঘুমের গুধুধ একসঙো 
খেয়ে ফেলেছে ।” 

করবস গৃহর মৃতদেহ যখন হোটেল থেকে 
বার করে গর্গে তে হয়োছিল, তখনও 
আমি যাইীন। 

নাটাহায়বাব ফিরে এসে বললেন, “এক- 
বার গুডবাই করে এলেন নাঃ আম মশাই 
সবচেয়ে ভাল চাগরটা পুঁলসের গাঁড়তে 
শদয়ে 'দয়োছ। মা জননী আগার কেন যে 
হোটেলে এসোঁছল। সেই প্রথম যোদন গ*কে 
দেখোছলুম, সোঁদনই আম সবাইকে বালে- 
[ছুলাম, এতো হোটেলের মেয়ে নয়, এ-আমার 
মা জননগ । তখন আমার কথায় কান দেওয়া 
হয়ান। এখন বোঝো 9” নিজের মনেই বকবক 
করতে ন্যাটাহাারবাবু বেরিয়ে গেলেন। 

[ধমশ] 
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৪ 

“সেদিন গোপা জোনে গেল আমি খুনী ।” 
আলতকর দুই চোখ ঝাপসা হয়ে এসোছে। 
সরত নীরবে ধস ঘাকল। অনেকক্ষণ পর 
ক এলে নয় আলোক আবার বঙ্সতত 
করল, ''শৌপাকে বাঁচানো হলি লা। 
অত) ডান্তার ডাকবার  সযোগঞ্ড পাহাল। 
ভন ক অকপটে 5 করল তারই 
ভ*ভজ্তার দরূন গোপা মারা গল । কিন্তু 
পরাণ আমাক আমার হাত ধার অসহ্য়র 
কেদে উঠল, অলোক ভুমি আমাকে 
বট ও, ভূ আমাকে বাঁচাও । 

অন্শাকের মার কথা আমার মনে পড়ল! 
মধাবয়সে অশোককে ানয়ে বিধবা হন। কত 
কস্ট করে দনের পর দন অভাবের সাথে 
লচই করে অশোককে তিনি মানুষ করেছেন। 
মেধাবী ছাল 'ছঙ্স অশোক; মার আশা সে 
পণ করেছে। তারপর মনে পড়ল শঈল্দাণীর 
কথা। অশোকের বাকদক্ধা। আমাকেও কত 
ধম্ধা করে ইন্দ্রাণী, দাদ] বলে ডাকে । বিয়ের 
পর অশোক বিলেত যাবে *বশুরের টাকায় । 
আমার চোখ অপশাকের মৃখের দিকে । লে 
ভখনও কাঁপছে : কাপড়ে চোপড় বক্ষের দাগ । 
ণড় অসন্ব্য়র মক্তা আমার চোখের দিকে 
₹৮৮ আঅত্শাক করূণা ভিক্ষা কর ছল | 
অএদক কলদক হক্তি করাত এসে তে নিজেই 
কলকত! সে আমার অকুতিম বন্ধ তার 
কাধে হাত রেখে ডাকলাম, আশোক ১ 

হোক চমকে উঠে দত পা ও গিয়ে 
আরশাদ কারে বলল, আজ্গদোক, ভাঁম আমদকে 
পবদশর হাতে দিশ্ুনা 

সূব্ততবাব্‌, £সাঁদন অশোকের এ দ্‌বলিতা 
যেকড করুণ হ'য়ে ফুটে াঠোছিব, সে কথা 
ব্দার মতো ভাষা আমার নেই। সেই দূর্বল 
“হতে অশোকেরও বিশবাস হাল, আমি 
ওকে পাঁলসের হাতে দিতে পারি । অশোক 
আমারই জনা বিপদগ্রস্ত, এ কথা সে ভুলে 
শয়েছিল। বিপদ আমারও কম ছিল লা। 


এ 
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বন্ধু আশোকের স্বার্থে তখন আম সব 
1কছুর জনা প্রস্তৃত। আমার কথায় মন্দ 
গগ্ধের মত অশোক কম্পিত হাতে গোপার 
দেহট। 1কছ-ক্ষণর মধোই কেটে কয়েকটা 
টুকরা করে ফেলল। যতদূর সমভব দু 
বধ: ঘরও। ভাড়াভাড় পারিদকার কার 
ফেল । আমশাোকাকে বার বার সাবধান করে [ছয়ে 
ওকে ওর বাড় পান্তয নিলাম । সই খণ্ড 
খণ্ড দেহের তাংশ চারাট থালব মাধ্যে ভরে 
ফেললাম । রাতের গভশব অধ্ধকারে পাহাড়- 
তাল, ঢাটগা শহর এবং ডবল মারং এর 
নানান জায়গায় এ চটের থাঁল কট ফেলে 
[দলাম। 


আহামে অরুঃগছি 


হজ, গোপাকে পাওয়া যাচ্ছে না। খবরউ। 
দেবার জল্য তাড়াতাঁড় সে এসেছে। মা 
ঘড় কান্লাক্কাটা করছে। তার 
পরই দীপা আমাকে জিডেরস করল, বলতে 
পার গোপা কোথায় যেতে পায়ে? দেখলাছ 
দশপার বড় বড় চোখ দুটি বাপসা। সে সময় 
আমার মনে কি হ'ল জানেন সুন্ততবাধৃ? 
একটা স্বাস্তর নধ্বাস ফেলে ভাবলাম, 
ধাক তবে ওরা আমাফে সঙ্গেছ কয়োল। 
কেউ টের পায়ান। কেন জান নিজের 
ওপর মায়া হল। বাঁচবার না ঘড় আগ্রহ, 
তাই সোৌঁদন মিথ্যা, প্রবণ্ঠটমা, সবাকছুয় 
আশ্রষ্ষ '[নয়েছিলাম। দশপাকে পান্না দিয়ে 
তক্ষান *বশূর বাড় ছটলাম। শেষটায় 
শবশূর মশাইকে কোতোয়ালী পালায় গিয়ে 


একটা ডায়েরী কফকতে বলে বাসায় চলে 
এলাম । 
ধবশূর মশাই কোয়া থানায় হখন 


পেশছলেন, তখন সেখানে হুলস্থ্ল। শুহ্‌ 

দু'টা টুকরো পা একটা চটের খাঁলর মধ্যে 

পাওয়া গেছে। শ্বশুর মশাই সে দুটা পা 

দেখে সেখানেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়লেন। গর 

জ্ঞান হবার সাথে সাথে উন বলজেন, এ 

দুটো পা লিরুপ্দি্ট গোপার। গোপার ভান 
& 


রোগ ঘত 


দুই স্চাছে সম্পূর্ন নিরাময় । বহু চিকিতসা করে 


তা 
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হও জামার বালা বা আপাকের লো এসসি 


৯৯৫-মি, ৮ ফ্রীট কলি:-১২ 
£ গাখা-১৩৭- বি,বহবারোর নি 


পীর ভালবাঙা পাইনি। ও পাথিবশত 
সাক্ষপ বলে তো আমার কিছু নেই। বাল্য 
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পায়ে ছ'টা আঙ্গুল ছিল। তা; ছণড়া দাস 

বাঁ পায়ে জল্ম দাগটা তখনও সঞ্জীব । 

চতুর্দিকে হইচই পড়ে শেল । হট উল 
পাহাড়তালিতে। একজন ভদ্রলোক এন 
আমাকে খবর দিল, মা ডেকে পাঠিয়েছন। 
সেই ভদ্রলোকের নাম প্রবোধবাবৃ 1 ভালোত 
চলে গেলেন । আমার অবস্থা তখন বুঝতেও 
পাদরন। দীপা নিজের কাপড় চোপড 
গুছিয়ে [নিতে লাগল । সে তক্ষাণ আমাক 
নিয়ে রওনা হবে। এ তো স্বাভাবক। 'কিদ্ঠ 
আমার পক্ষে সেটা ছিল সম্পর্ 
অস্বাভাবিক। গোপার মৃতদেহটা তখন 
আগার চোখের সামনে ভাসাছল । টেবিলঃ 
থেকে তখনও যেন টপ টপ করে সন হককে 
ধারা গাঁড়য়ে পড়ছিল । 

অনেক বাকাবিতশ্ডার পর যখন হা 
আনচ্ছাসত্েও, আনিচ্ছাসাভুই বা বলে কন 
ক্যা চাটগা তষতে রাজশ হলাম তখনই দাগ 
নপুলল্সর গাড় আমার প্রসার সামনে তাজ 
েছছে, আতথ  প্রবোধবার | প্রবেকি ও, 
প্লিস সাথ কনর সোজা চালে গো্িত হক 
ভা) ঘরের পিছন ছি। তারপর নদ 
7০ চদদুয় বলালেল। এ য় সার । সভা হা 
েখল্লাম, তাতে আমার সাম শরীর এ 
হয় গাল ঘদ্মার মৃধা জমাতে লাকি 
ভ্রডাভাড। আমার দিক একবার চৈ দাদলি 
দশপা। লে দৃম্টির সামনে দাঁড়াবার ক্ষত 
আমার ছিল না। তার পরই সে প্রবোধবারণ 
কালছ শিয়ে আর্তনাদ করে উঠল । 

এ ঘরটাতে একটা তালা লাগতে 
রেখেছিলাম । পাঁলসের কথায় তাল খনাল 
দেওয়া হল । কি আশ্চর্য, পুলিস পোপ র 
আংটিটা ঘরের এক কোণে খুঁজে পেল 
শুনলে আপন আরও আম্চর্য হারল 
সুকব্রতবাবু, এ আংটটা আঁমই ওকে দিযে 
ছিলেম আমার বিয়ের পরে স্বোহর 
স্মাতিচিহ! হিসেবে যে আংটি একাদন 
িয়োছলেম, সেই আংটিই সৌঁদন সব 9 
শক হল সেই আংটিই প্রমাণ করে তল 
সে এ ঘরে এসোঁছবল | পালিস ডান্তার ডোহ 
নিয় এসে আমারই সামনে এ ঘরের এদিক 
দক থেকে রক্তের চিহ] খুজে বার করল 
নদ'মাতে জমাট রম্তত পাওয়া গেল প্রচুর লং 
কিছুই ছ্ধল, তব আমরা ভিবোছিলাম কেন 
লৃতই বুঝ রাঁখাঁন, কিন্তু কার্যকাল দখা 
গেল অনেক সই রেখে শিয়োজ । পুল 
অনেক কথাই জিজ্সেস করেছিল, কিন্তু কোন 
কথার উত্তরই আম িইাঁন। চুপ করে থাক 
দোখি দশিপা আমাকে আকুলভাবে বললে 
সাঁত্য ক'রে আমাকে বল, তুমি কেন গোপা 
খুন করলে 2 তামি এত নৃশংস, আমি তং 
দিনের জন্যও ভাবাঁন। 

দীপার কথা আমাকে কশ ভশষণ আত্মা 
িয়েছিল। আপাঁন অনৃজ্জান করেঃ 
পাকবেন না। কিছ একটা বরাতে তিতা 












দশে 


ফাঁসির হৃকুম শূনে অশোক সশব্দে ফেদে 
উঠে ছল। বার ধার বলা সত্বেও আম কোনো 
প্রশ্নের উত্তরে কিছুই বালান । বছারকাজশন 
অশোক একবার নয়, কয়েক বারই আমার 
সাথে এখানে দেখা কর়ৌছল। সে চাইীছল 


সাঁতা ঘটনা প্রকাশ করতে, কল্তু আম 
[ইনি। ওর মা. ইন্দ্রাণী এবং সবার কথা 


চিন্তা করে ওকে 'ফারয়ে 'দিয়োছলাম। সে 


মা বললেন, "দীপার কাছে একবার ঘা 


ঘুকুরের দাঁষ্ট নিয়ে সেই পাস আফসার 
চেয়ে আহে আমার দিকে ভীত বিহযল 
অশোকের কথা মনে পড়ে গেল তম 
আমাকে প্যলিসের হাতে দিও না। বেরিয়ে 
আসা কথাটা ওখানেই স্তব্ধ হায়ে গেল। 
দীপার প্রন শুনে সৌদন আনে হয়োছিল 
হয়তো বা দশপার মনের কোণে আমার জনা 
একটু দরদ ছল । 

পর পর সব কটা টুকরোই পাওয়া গেল। 
এ টুকরোগুলো মায়ে দেখা শেল ওটা 
শোপারই মৃতদেহ । 

শবচারের সময় প্রাতদিন অশোফ এক 
কোশে এসে বসত। আমাদের দৃষ্টি 
গবানময়ও হয়েছে । ওকে দেখে যনে হয়েছে 
সৈকত দুবলি, কত রোগা । ওর আখ দেখে 
আনি ঠিক বুঝতে পারতাম তার মনের মধো 
কী প্বদনা। একদিন অশোক এবং ইন্দ্রাণণকে 
আদালতে পাশাপাশি দেখছি । বড় আনলদ 
| । ইল্ত্রাণীর কপালে দিদূর দেখে 
স্বই বুঝোছলাম। 

একটু চুপ করে থেকে আবার অলোক 
ধলতে পাকে, এক মাস বিচারের পর, আমার 


প্রতাখ্যানে সো শশুর মতা এখানেই বসে 
কে'দেছিলস। অশোক যে আমার কত প্রিয়, 
সে কথা আম কি করে বোঝার ধল্‌ন। 
শ্ঠি পেয়েছি, ২ বিলেত চলে 
গেছে । ইন্দ্রাণী গত এসেছিল । কাছে 
বসে আমাকে কত উকি জম গেল। যতক্ষণ 
ছিল শুধু কদিল। যাবার সময় গলায় আঁচল 
দায়ে শ্ষড় হয়ে প্রণাম করল । বলঙ্গ, দাদা, 
তুমি কত মহৎ, আমরা জানি। ইপ্পাপশী চলে 
গল । আমার আশেপাশে এখানে যত লোক 
ছিল, তারা জিজ্েস করল, কে-ও? 
বলোছলাম, আমার ছোট ভাই-এর স্রশি। 
একবার অশোককে দেখার ইচচ্ছ ছিল, 


কল্তু তাতো হবার নয় চিভিতে লিখেছে 
সে ভালই আছে। সে অবশা ভাল থাকতে 
পারে না। 


দীপার দুঃখ আমি বুঝি । আমার মত 
ওর মনে লাগবে এবং সে লাগাটা হাবে 
সাধারণ লোকের মতো। ও যে খুব একটা 
আঘাত পাবে, তারও তো কোন কারণ নেই 
সব্রতধাব | আমার মতো একজন খুন 
অন্তত দীপার কাছে, কোন সহান্দছাতই 


সা । পল 


৬৪৩ 


পেতে পায়ে মা। এর মধো সে একাঁদন 
এসোছল। সেই একই প্রশ্ন কয়ে সে। বায় 
বার গে অনুরোধ কয়ে তার প্রশ্নের উত্তরের 
জনা। সব কথা বলবার মতো সৎসাহস 
আমার ছল না। তাই বলোছ, গোপাকে 
আম হা কারান, তবে ওর মৃত্যুর জন্য 
আঁমই দায়শ। বুঝলাম দীপা আমায় কথা 
বধ্বাস করতে পায়োন, িল্তু উপায় তো 
পছল না। জ্ঞানেন সূব্রতবাবূ, গোপার কাছেই 
নয়, দশপার কাছেও আম খুনী হয়ে 
রইলাম । এরই নাম ভাঁবতবা।” 

সহসা অলোক উত্তৌজতভাষে সুবতর 
হাত ধরে বলতে থাকে, “সুত্রতবাবু, 
'আমার অন্বরোধ আমার ফাঁসর পরে 
যেন দশপা এ-সব কথা জানতে পার়ে।” 
অলোকের চোখে জঙ্গ গাঁড়যে পড়াছল 
অঙ্তাঁমত সূযেযর আলো জানলার ভেতর 
দিয়ে এসে পড়েছে অলোকের চোখে মুখে । 
মা কয়েক ঘণ্টার পরমায় নিয়ে আবাম 
অলোক অশ্রুর্দ্ধ কণ্ঠে বলল, "সুব্তবাব; 
দশপা রইল, আর রইলেন আশীন। আমার 
খআঁক্তম অনুরোধ, দশপা যেমন পথের ধুলোর 
ধমশে না যায়।” 

সুব্রত যখন জেঙ্গখানা ছেড়ে পথে এসে 
দাঁড়াল, তখন গায়াহের অন্ধকার সবে 


জমাট বাঁধতে শুরু করেছে। গে যেন 
আয় চলতে পারাছল না। সামনেই দিরাট 
*শাভাদশীতঘি। শাঁড়,। ঘোড়া, লোকজনের 


কাঙ্সাহলে চতুর্দিফি মুখাঁরত। ধীরে ধীরে 
সুরত শিয়ে সেই লালদশীঘির পাড়ে একটা 
টুলের ওপর বসে পড়ে। 


4 । 

সায়াটা রাত সতত খুমৃতে পারোনি। 
সহত্র চিন্তা এসে ওকে উল্মাদ করে তুলল । 
তবু সপে কোনই সমাধান করতে পানে না। 
দেয়ালের ঘাঁড়টা জাঁনয়ে গিল রাত পু'্টা। 
আর গ্রাল্র দুশট ঘণ্টা পল্ুসায় নিয়ে 
অঙল্পোক অপেক্ষা করছে অরপপারসর এক কারা 
কক্ষে । অবস্থার আবর্তে পড়ে নিপাপ 
হয়েও, সে সবার চোখে, আইনের চোখে 
খতনশী, নৃাশংগ খুনী । তাল সহদয়তা, তাক 
বন্ধূপ্রশীতি চিরাঁদল লোকচক্ষুর অল্তরালেই 
থেকে গেল অশোক জগীবিত থেকেও, 
জশবল্মত হয়ে রইুল। অঙ্গোক সাঁতাই 
বলেছে) সুদূর ইঙেশ্ডে থেকেও অশোকের 
মনটা অল্তত আজ রাত, চাটগায় এ কারা 
প্রাচীরের আশেপাশেই ঘুরছে খাঁড়র 





বত 


মহনাষ্্য আচ্গোলামনের আখপন্ 


গত্রধার 


বয় বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা বেরলো 
১০-এ, আঙ্নদ? দর মোড, কলি-২৯ 


রিপা পাশ স্মিত 
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কাঁটার দিকেই 'নিষম্ধথ রয়েছে তার দাজ্টি। 
প্রতিটি 'মানিট, প্রার্ঘিটি ঘণ্টা, আজকের 
 রাতিটা জঅশোফকে জানিয়ে দিচ্ছে, কত বড় 
করে গেল। নিজে কঙ্গঞ্কিত হয়েও সে তার 
কলঙ্ক মুন্ত করে গেল। আজ রাত চারটার 


দেশে 

পর এ পাথিবীতে এমন কেউ রইল না যে, 
অশোককে গোপার মৃত্যুর জন্য দায়ী করতে 
শারে। 

এবার ঘান্টা জানয়ে দিল রাত সাড়ে 
তনটে। একটা তীব্র বেদনায় সুন্রভর মন 
কেদে উঠল । হয়তো এবার অলোককে ধরে 
[নয়ে যাচ্ছে সেখানে, যেখানে তাকে ফাঁস 


দেওয়া হবে। 

ভোর বেলায় মা ডাকলেন। সূরত উন 
বসল। মা বললেন, 'দীপায় কাছে একবর 
যা। সুব্রত মনে পড়ল অলোকের 
অনুরোধ হ দীপা রইল, আপানি রইলেন। ও 
যেন পথের ধুলোয় মিশে না যায়। 





কিলোর ওজনে কিনুন... 


আয লে তে। 
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প্র ফোকাল্দার কিলোর 


ওজনে বিত্রণী করেন। জিনিষপজ তাডা- 
তাড়ি কেনা এবং উচিত লেনদেনের জন্কা 


একমাত্র মেট্রিক এককে কিনুন । 


১ সেরের পরিবর্তে ১ কিলো? 
ই সেরের পরিবর্তে ৫০০ গ্রাম, 
এক পোয়ার পরিবর্তে ২০০ গ্রাম, 


ঘছি .... কিন্ন। 


১ সের চিবির দাম হয় ১২ টাকা 
১ কিলোর চিনির দ্ধাম হবে 
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৩ আভিম তার জন্য 
ভারত সরকার ক্তুক প্রচারিত 
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পাঁচল তুলে ভদ্রাসন ভাগাভাগি হয়ে 


গিয়েছিল, কিন্তু জামপুকুর তখনো ভাগ 
আঘাতটা তখনো গারিজাপ্রসাদের 


হযাত। 
বকের ভেতর অশহ্য খল্জণায় মাঝে মাঝে 
পুমরে উঠছে।  অবোধ্য একটা [নঃস্বতা 
বৈন। 

সরা জীবন ধরে কত কি স্বগন দেখে- 
লন গারজাপ্রসাদ। সারা জশবন সব 


৮ বট 


₹-: গেছেন সকাল-সন্ধ্যে, কিন্তু সব কিছুর 
ঢেকে ফাঁকে একাটি মাত্র স্ব্ন ছিল। বন- 
পলশুত ফিরে আসবেন, সুখে শর্শক্তিতে 
উটাবেন শেষ জশবনটা, বনপলাশির সেই 
শশবে স্মৃতিতে ঘেরা মধর জশীবনটুকুই 
বর ফিরে পাবেন। অভাব আর 
দক ভয় পানান শিরিজাপ্রসাদ। কিচ্তু 
গযীন যে তাঁর হৃদয়কে নিঃস্ব করে দেবে 
উনাদন এ আশক্কা তো তিন করেননি! 
পারজাপ্রসাদের মনে পড়ে একবার 
তের বাথায় অসহ্য যল্মণায় মাঁড়তে 
'কাটপন খুশচয়ে খ শচয়ে বাঁষসে 
দে কেটে খাঁনকটা রন্তু বের করে দিতে। 
সলে সেটা ছিল অসহ্য যন্ত্রণার বিরূদ্ধে 


₹পা বোবা আক্রোশ । এই পারিবারিক 
পহ যেন সেই দাঁতের বাথার মতই । একট; 
কট, করে দিনে দিনে কখন যেন চাপা 


£ণা অসহ্য হয়ে উঠোছল, বুঝতে 
রেনীন। এই দৈনাল্দন জ্বালা থেকে 
বতাণ পাবার আশাতেই, না কফি এই 
লা মন্তণার বিরুদ্ধে একটা অক্ধ 
ক্লাশে, মাঝে মাঝেই তাঁর মনে হয়েছে 


'খানে একটা পাঁচিল তুলে দিতে পারলেই 
» শাক্তি ফিরবে। 


কোদালের কোপটা মাটির বুকে নয়, 
রজাপ্রসাদের বুকের মাঝেই পড়বে, কে 
কতা । যচ্তের মত, হরতো বা আক্লোশের 
ই একটার পর একটা হুকুম দিয়ে 
ছন শিরিজাপ্রসাদ, স্মকে বলেছেন 
$ আল্লাদা করতে, ছেলেমেয়েদের বাধা 
নছেন ও-বাঁড়র সঙ্পো মেলামেশা করতে, 
। কোট়ালকে ডেকে পাঁচিল তুলে দিতে 


সহ্য করেছেন, মুখ বুজে কাজ: 


বসেছেন, আর দিছে দিনে ফাটল বেড়েছে, 
ঠিক সেই শুখোর বছরের মাঠের মত। 
নম্করূণ আকাশ আর রোদ্রদণ্ধ মাঠের মতই 
ভিতরে ভিতরে তাঁর সারা বুক খ' খাঁ করে 


উঠেছে। অথচ তখন আর উপায় নেই 
ফিরে যাবার। নেশার ঘোরেই যেন 


বচ্ছেদকে বাড়িয়া তুলেছেন দিনে দিনে। 
কিন্ত 'ভারপর যা ঘটে গেছে, ঘটে গেল, 
তার দিকে পিছন ফিরে তাকিয়ে যেন হাউ 


হাউ করে কোদে উঠতে ইচ্ছে হয়েছে। 
হেত 2 কউ, 
ক্কাদতত পারেনান, পারেনান বংলট জবালা 


'নচ়ছে। 

সব সময়েই তাই অন্যমনস্ক হযে বসে 
থাকেন গারজাপ্রসাদ, কিন্তু অনামনস্কই কি 
হতে পাবেন 2 পারেন না! ঘুরে ঘুরে 
কেবলই তুচ্ছ এক একটা ঘটনা মনে পড়ে 
যায়। মোহনপুরে বউ কবে কি বলেছে 
নিভাননধকে, শিরশন বলেছে তাঁকে । কিংবা 
গিরীনের ছেলেমেয়েদের বাবহার, কে কখন 
তাঁকে এাঁড়য়ে গেছে, কিংবা ভাল করে কথা 
বলোন। প্রতোকটি তুচ্ছ ঘটনাই যেন 
হ'ুচের মত এসে বুকে বিধে থাকে, ক্লোধে 
অধীর করে তোলে তাঁকে। 

বংশী মাঝে মাঝে আসে। সাচন্বনা দিয়ে 
বলে, ভালই হলো শো গিরিদাদা, পেথক 
হয়েছো এ ভোমার আ্ুনক শাঁকত। 


বাঁড় অট্রামা লাঠি ঠুকঠুক করে এসে 


বলে, মন খারাপ কারস নে পেসাদ, 'দিন- 
কালের যা নিগ্নম তাই হযেছে। কার না 
হচ্ছে একসনটা। 


কিন্তু গারজাপ্রসাদ এ-সবের মধ্যে কোন 
সাল্বনাই খাজে পান না। বংশশর সঙ্গে, 
কিংবা অবিনাশ ডান্তার যেদিন আসে, 
সেদিনও ঠাঙ্পগুজব করতে ভাঙ্গ লাগে না 


গিরিজাপ্রসাদের । নিজের মনেই: তাই 


ঘরে টুকিটাকি কাজ করেন। 
নিয়ে এটা-ওটা সেলাই করেন। 
সোঁদনও পুরোনো ছেড়া শালখানা নিতে 
রিপ্‌ বরার চেস্টা করাছলেন শিরিজাপ্রসাদ। 
তঠাৎ শিরীন এলো. এসে দাঁড়ালো 
সামনে । কোন কথা বললে না। 

.শিরিজাপ্রসাদ ছেড়া শালে রিপর ফোঁড় 
দিতে দিতে একবার চোখ তুলে তাকালেন 
তার [দকে, চোখ নামিয়ে নিলেন। 


ছন্টসতো 


৮ ধগায়ীম খালিক চুপ করে দাশড়য়ে ঘেষে 


পায়ের নখে মাঁট খুড়তে খদুড়তে বললে, 
যলোছলাম কি, এবার জামিজমাগৃলো ভাগ 
করে নাও! 

চোখ তুলে তাকালেন 
ধশরে ধরে বললেন, আচ্ছা। 

একট: চুপ করে থেকে আবার বললেন, 
বনশ তো চলে গেল, মধাস্থ করতে হবে 
তো একজনকে । 

গশারশন বাধা দিলো ।-মধাম্থ কি হবে। 
তা তুম ষাঁদ চাও... 

শারিজাপ্রসাদ ফোন কথা বললেন মা। 
একটু অপেক্ষা করে শিরীন বললে, তা ছলে 
একাঁদন বসে... 

এবারও কোন সাড়া দিলেন না 'গিরিজা- 
প্রসাদ। ধেমন হ'চ ফণুড়াছলেন তেমাম 
ছচ ফশুড়তে লাগঙ্গেন ছেড়া শাঙ্টায়। 

দগরখন চলে পোল । আব কপাটের আড়াল 
থেকে বোধিয়ে এলেন িভাননী। প্রশ্ন 
কষলেন, কি বলছিলো গ্াকুরপো ? 

-শানতেই তো পেলে। 

ধনভাননশি বলালেন, গু যাই বলুক, মধাস্ধ 
কাউকে রেখো । নইলে লোকে বলবে, ছোট 
ভাইকে ঠাকয়ে নিয়েছ। 

একটু থেমে বললেন, লোকে বলবে ফেম, 
ওরাই বললে দীদন পবে। 

দশশবজাপ্রসাদ একটা দীর্শবাস ফেলে 
বললেন, হহ। 


দগারজাপ্রসাদ । 





চিল্তাশসঙ ও অনুসান্ধৎসহ ব্যাম্তগণেক 
শড়বার মত বই-- 
প্রতোক গ্রন্থাগারে এই বইশগুলি নাখা 
খুবই দরকার। 
সুপাণ্ডিত ইদ্দুভূষণ মজুমদার প্রণীত 


১। সমাজ দর্শন ৬:০০ 
(স্বাধধন দেশের আদর্শ সমাজ গাঁড়বার 
ও পূর্ণ মন িকাশেস পথ নিদেশি) 


»। নীতি বিজ্ঞান ৬:০০ 
সুখ ি 2 কুচ্ছ;তা, বিবেক, উচ্ছঞ্খলতা, 
নৌতক আদর্শ কি ১ প্রড়তি সমল বাখ্া) 


৩। দর্শন প্রসঙ্গ ৮০০ 
(নরশশ্বরবাদ, ঈশ্বরের স্বরূপে প্রত্াতি 
জটিল বের সরল আলোচনা ও বাখ্যা) 


&। মনোিোন ১০০০ 
(মন, যনের চিত্র গতি, স্মাতি, 
বিস্নাতি, কঙজপনা, চিন্তা, নিদ্রা, স্বপন, 
কামনা প্রাড়াতির সরল বাগ্যা) 


পারবেশক ঃ 
পাউথ ক্যালকাটা এডুকেশন্যাল পাবলিশার্স 
১২৮/৯০, হাজরা কোড, কিঃ ২৬ 
ভি এজ লাইকের, ৫০মং কনওয়ালিস 
স্ট্রট, কলিঃ-৬ 
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ধারীন সরে এলো বটে, িম্তু তার বুকের 
গুপর তখনো যেন একটা ভারশী পাথর চেপে 
বসে আছে। দাদার মুখের দিকে 
ভাকাতে সাত্যই কষ্ট হয। এমন যে হবে, 
এমন যে হতে পারে, সেও কি ভেবেছিল। 
কোত্ধেকে কি ধে হয়ে গল! 
গফর এসে 'গরশীন ডাকলে, টিয়া! 
টয়া সাড়া দিলো না, ধখরে ধীরে এসে 
দাঁড়ালো বাপের কাছে । সেদিন রাতে বাবা 
দার মাকে তার বিয়ের কথা বলতে শুনে 
থেকেই রাতারাতি তার শবরে মনে যেন 
অন্ছুত একটা পারবর্তনি এসেছে । আগের 
ম আর ছ্াটাছতটি করতে পারে না, জোরে 
কর্থা বলতেও কেমন সম্কোচ। সমস্ত শরীর 
শ্ঘরে একটা কমনশয় জড়তার জালে যেন সে 
বাঁধা পড়ে গেছে । যেন কেউ অলক্ষে থেকে 
তার শ্রাতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি আচরণ লক্ষ্য 
করছে । অন্ধকার নন বাতে যেমন 
নিজের পায়ের শব্দটাকেই মনে হয কেউ 
- অনুসরণ করছে, এও যেন অনেকটা তাই। 
অদ্ভূত একটা লঙ্জা-সঙ্ষকোচ, যেন পিছু 
নিয়েছে । 
'গরীনও যেন এই পাঁরবর্তনটুকু লক্ষ্য 


করেছে। লক্ষা বরে খুশশ হয়েছে মনে 
মনে । 


টয়া সামনে এসে দাঁড়াতেই তার মুখের 

দিকে আকালে শিরীন, তারপর ফিসফিস 

করে বললে, টিয়া? দেখ তো জ্যাঠা বস্ন 
খসে কি সেলাই করছে, যা না। শিয়ে তুই 
ফরে দিলেও তো পারিস! 

বিস্ময়ে চোখ তুলে বাপের দিকে তাকালো 
িযা। সঙ্চো সহ্ষো শিরীন মুখ “ফারিয়ে 
অনা দিকে তাকালে । নিজের মেয়ের সঙ্গে 
চোখাচোখি হওয়াতেও যেন লজ্জা । 

টয় চোখে ধারে ধীরে একটা খুশীর 
দনস্ধ চাপা হাঁসি উতক দিতয়িই 'নবে শেল। 
জড়তার ধশর পদক্ষেপে পাঁচঙের ওপারে, 


00087 বক পরি 
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দেশে 


জ্যাঠাদের দাঁক্ষণদ্য়োরশী ঘরখানার দিকে 
চলে গেল টিয়া! 

আর গিরীনের মখেও তৃপ্তির আনন্দ 
ছাঁড়য়ে পড়লো। ধিল্তু ঠিক . সেই 
মৃহৃর্তেই লাল পাড় শাঁড়র আঁচলে হলদের 
হাত মুছতে মুছতে মোহনপ্রের বউ এসে 


দাঁড়ালো । প্রশ্ন করলে, বলেছো! 
_হ্যাঁ। ব্যবস্থা করতে বলল । দর্ঘশবাস 


ফেললে গিরশন। যেন বুকের ভেতর একটা 
মোডড় দিয়ে উঠলো। 
মোহনপুরের বউ বললে, তা হলে আর 
দেরী করো না। 

লা! 

দেরী করলে চলবেই বাকি করে! 
প্রভাকরের সঞ্গেই যে মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারবে, এতথাঁন আশা অবশ্য করে না 
মোহনপুের বউ। কিল্তু চেষ্টা তো করতে 
হবে। তাই পণের টাকার বাবস্থাটা মোটামুটি 
করে রাখতে হবে। ওদিকে সব গয়নাগাঁট 
বম্ধক দিয়ে টাকা নিতে হয়েছে হাঁস্কং 
মোশনটা কেনবার সময় । সেগুলোও ফিরিয়ে 


আনতে হবে। সুতরাং জমিজমা কিছ 
বেচতেই হবে। সেইজন্যেই তাড়াতাঁড় 


পৃথক হওয়া প্রয়োজন। 


ধতাঁরশ একর তো মাত্র জমি। তার পর্শচশ 
একর রেখে বাকশ পাঁচ একর গবর্নমেন্টকে 
ছিয়ে গদতে বাধ্য হয়েছে গিরশীন। অহনকাঁদন 
আগেই । ভেবেছিল, গবনমেন্ট এত ঢাক 
পিটিয়ে যখন বলেছে, জমির জন্যে ক্ষাতি- 
পূরণ দেবে, তখন নিশ্চয় টাকাটা তাড়াতাঁড় 
পেয়ে ষাবে। কিন্তু বছরের পর বছর কেট 
গেছে. টাকা তো দূরের কথা, কোন খোঁজ 
খবরও মেলেনি। 
মোহনপুরের বউ বললে, কোন জমি 
বেচবে তাও তো ভাবতে হবে। 
শিরীন দীঘশ্বাস ফেললে 1-হহ। একটা 
থেমে বললে চাটজ্যেদের অবনীর মত 
করলেই হতো তখন, কটা টাকা ঘুষ 'দয়ে 
পুরোনো তাঁরখে বেনামী করে রাখলে এত 
বঞ্জাট হতো না। 

তা ঠিক। যে পাঁচ একর ছেড়ে দিতে 
চেয়েছো, সে তো আর বেচতে পারে নাঃ 
_না। যে জামগুলো রাখবো বলাছ তা 
থেকেই বেচতে হবে। 

-তা হলে পণশচিশ একরও থাকবে না যে! 
ছেলেমেয়েগুলোর জন্যে সেটুকুও থাকবে 
নাঃ খাবে কি? 

-কেন হাস্কিং মেশিন রীতিমত ধানকল 
হয়ে যাবে পেখো। 

মোহনপুরের বউ বদুপের হাঁস হাসলে । 

--তবেই হয়েছে। ঘৃষটুষ দিয়ে এখন নয় 
লাইসেল্স বের করেছো, দন বছর বাদে 
লাইসেঞ্স যাঁদ কেড়ে নেয়! অন্য কেউ 
বেশী ঘুষ দিলেই তো কেড়ে নেবে। 


শ্ারীন পবিস হাস হাসলো ।-_তখন 


চাকরি করবে 


কে দেবে চাকার ওদের; এক 
ইস্কুল নেই যে পড়ে পাশ করবে। 

চোখ দুটো হঠাৎ যেন জবালা করে উঠল 
মোহনপুরের বউয়ের। রাগে জলে উঠলে 
সারা শরীর। বললে, নুড়ো ঘষে দাও অন 
গরমেস্টের মুখে। 


সংসারের 'দাঘতে অস্টপ্রহর সাঁতার কেটও 
গায়ে নালাগে জল, না কাদা-এমন একন্তনই 
আছে। ডানা ঝাড়া দলেই যেমন হাঁসের 
পালক থেকে জল ঝরে পড়ে, টিয়ার যন 
তেমাঁন। ভোর থেকে নষাতি রাত অক 
কাজের ঘানতে 'নজেকে বেধে রেখেও 
সংসারের কোন দীশ্চ্তা নিয়েই তির মাথা 
বাথা নেহ। 

তবু সব কিছুর মধ্যে একটাই শখ 
স্রসন। 'বয়ের। 

মা আর বাবাকে আড়ালে ওর য়ের 
সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে শুনলেই মনি 
মনে খুশী হয়ে ওকে টিয়া! আবার যখন 
বেশ কিছ্ঁদন ধরে কোন আলোচনাহ শুনতে 
পায় না তখন সব কাজকত্নরি ফাঁকে ফাঁকি 
কিসের যেন অভাব বোধ করে। কি যেন 
অবান্ত কথা গুমরে ওঠে। আর তখন 
প্রভাকরকে মনে পড়ে যায়। তুচ্ছ ছোট ফেও 
দু'একটা ঘটনা মনের মধো উকি দেয় যা 
আসরে যেদিন চোখোচোথি হয়েছিল 
একবারের জনো, কিংবা অট্টামার সেই প্রথম 
দদনের কথা £ টিয়াকে বোধহয় খুব পিদ্ছ 
পেভাকরের, িংবা এমনি ধারার কিছু 
একটা । 

প্রভাকরের বাবার সঙ্দো দেখা করে যেদিন 
শিরশন ফিরে এলো, মোহনপুরের বউয়ের 
সঙ্গে পণের টীকা সম্বন্ধে আলোচনা করত 
করতে বললে, দোখ, যেমন করে হোক 
একটা বাবস্থা তা করতেই হবে, সৌদন ক 
আনন্দ যে হয়েছিল টিয়ার! 

বাবা-মার দুশ্চস্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে 
ইচ্ছে হয়নি তার। শুধৃ কথাটা কোন 
একজনকে বলতে ইচ্ছে হয়েছে। এত বর 
একটা আনন্দের খবর টিয়া তার ছোট্র বুকে 
দি করে লুকিয়ে রাখবে! ইচ্ছে হয়েছে 
রেণুদি নয়তো রাঙা বৌঁদকে গিয়ে বলতে। 
সখের খবর আরেকজনকে না বলে কি 
আনন্দ পাওয়া যায়! 

তাই সকাল বেলাতেই এক ফাঁকে রেণু" 
দের বাড়তে এসে হাঁজ্র হলো টিয়া। 
দেখলে দামূদা, রাঙা বৌ, রেশদ সবাই 
হাঁসহাসি মুখ । দামূদার কোলে লাদসন্ত 
দুস চেহারা বাচা ছেলে ফিরু। 

টিয়াও একমুখ হাঁসি লিয়ে ঢুকলো, ছট 
শায়ে দাম পালের কোল থেকে গফিবৃত 
তলে নিয়ে জিগ্যেস করলে, কখন এলে 
দামূদা। র 
রেপ্যাদ হেসে বললে, কাল রাতে এসেছে 
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দুদ। বলেই যোগ করলে, 
ভাল খবর আছে টিয়া । 

টিয়া বিস্ময়ের চোখে তাকালে রেণুদর 
মুখের দিকে । সেই ধে পৃজোর পর চলে 
গিয়োছল দামুদা, তারপর দু'একবার 
এশসছে গ্রামে, দ'একবার আভাস 'দয়েছে 
এ-ধাপার, কিন্ত সৌঁদনটা যে এত 
কাছে ঘনিয়ে আসবে ভাবতে পারোন। 
মুখে তাকালো রেখ্যাদ, ধললে, দাদা 
বর্ধমানে বটতলায় একটা দোকান ভাড়া 
পেয়োছে! এমনভাবে বললে, যেন এর চেয়ে 
বড় সুখবর আর হতে পারে না। 

দামু পালও হাসলে । ফিরূুকে বললে, 
য় বাটা এীদকে আয়। কানভাসারের 
বা এবার দোকানদার হবে। 

ফির কিছ, না বুঝলেও বাপের ভাবভণ্গি 
দেখ [খিলখিল করে হেসে উঠলো। টলতে 
টলহ বাপের দিকে ছুটে এলো টিয়ার কাছ 


চাচি 


একটা খুব 


“মু তাকে কোলে টোনে [নিয়ে দু হাতে 
ছুড়ে লিয় পুফাতে লফাতে বলাল, এইবার 
পেন শালা বলুক ছদিকি ফাঁরিগলা। 
দকানে বাকা গ্যাটি হে বাস থাকাবো, যা 
দম বলবো. নেবে তো নাগ শত পথ 
পো, 

দমূদার গম্ভীর গলার কথা শুনে িল- 
খিল কবে হেসে উঠলো রাডাবৌদি, আর তা 
দেখে টিয়াও। 

পাঙাবৌদি হাসতে হাসতে বললে, টিয়া 
রশ তোমার দোকানের খদ্দের নয়গো, ওকে 
অমন করে বলছো কেন। 
ভাব বলবো কেন, টিয়ার জন্যে সব কাঁমশন 
ছে দেবো! টাকায় দু আনা কি বলো 
যাও 

বাঙাদবাদ বলল, দোকান চলুক আগে 
তারপর অত্ত বড় বড় কথা বলবে! 

দোকান চলবে না মানে? দুটো মাস, 
দু'মাস পরেই ঘর ভাড়া নেবো তোমাদের 
জনো. সফ নিয়ে চলে যাবো, দোখে নিও । 


চলে যাবে? হঠাং যেন টিয়ার গলার 
চ্বরটা হতাশ শোনালো । ব্লালে, সবাই বে 
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গটয়ার মুখখানা ম্পান দেখালো । আর 
রাঙাবৌদির মুখ দেখে বোঝা গেল, ভিতরের 
উল্লাস, দশঘঘীদনের স্বপ্ন সফল হওয়ার 
আনজ্দটুক যেন চাপা রাখতে পারছে না। 
রাঙাবৌঁদি বলে, আমার কপালে শহরে 
গিয়ে বাস করা আছে কিনা! না টিয়া লা, 
ওসব 'বশ*বাস করো না, বিয়ের পর থেকে 
কতবায় শুনলাম! 

গাম: রেশো গেল। বললে, দোকান করার 
টাকা চলল লা কাট, পার পদক্ঞান ঘর ভে 
যেখানে লসখানে নিজেই হলো না। 

টিয়া তব কোন সান্বনাই পেল ন্য। 


দেশ 


বলালে। দাম তুমি চলে কোলে পুধ যায়া 
বর আর? 

কিচ্তু যালার জন্যে তো দৃঃথ নয় টিয়ার । 
তার ভাবনা অন্য। সুখে দৃঃখে এই একটা 
পাঁরবারের মধোই তো তার আশ্রয় ছিল। 
এই দুটি মাত সঙ্গ, বন্ধু । কথায কথায় 
তাই সে রাগাবৌদি আর রেণুদির কাছে 
ছুটে আসতো) মায় বকান খেয়ে চোখের 
জল মুছতে এখানেই আসতো, বিয়ের 
কথা শুনে মনের উল্লাস হাত্ধা করাতিও 
এখানেই! িল্ত দাসুদা মদ একদিন 
সাঁভাই সকলকে লিয়ে চলে যায় 


দামু হাসলো । বললে, আর যাতা নয় 
গো, আর যাত্রায় নয়। হে হে বাবা, 
এবার থিয়েটারের পালা। প্রথম অত্তক 
চতুর্থ দশ্য হয়ে গেল, এবার দ্বিতীয় 
অংক... 


[টয়ার মুখের দিকে চোখ পড়তেই রেণু 
বাধা দিলো । বললে, না রে টিয়া, এই তে। 
বর্ধন, আধ প্ন্টার তো রাপতা, আসাবো। 
ট্রাক, মাঝে মাঝেই আসবো আমরা । জাম 


জা, বাড়ঘর থাকেন লনা হাসে কগখানলা 
ক 
[টয়া বিষণ্ন হাসি হাসলে । আঁভাযোগের 


সবার লাল, মে তো শুধু ধান কাটা আদম 
করে বেচে দিয়ে যেত। সেতো সবাই আসে 
রেণ্যাদ, চাটজোদের বড় তরফের ছেলেরা 
আসে, গুপ্তরা আসে, নকুজ সাঁইরা আসে... 


রাঙাবৌদও এতক্ষণে লক্ষ্য করলে। 
বুঝাতে পারলো তার আনন্দের খবর?া 
গয়ার কাছে আনন্দের নয়। ধীরে ধীরে 


ধবষণ মুখে টিয়ার কাছে সারে এলো রাত, 
বৌদি, টিয়ার পগে হাত রেখে বললে, না 
টয়া, ওসন শুনো না। ও তোমার দাদার 
আকাশপুসূম স্বগন। 

রাঙানৌদির মুখের দিকে ফিরে তাকালো 


টয়া, হঠাৎ ও হেসে উঠলো, আর হাঁসির 
সহ্পো সানা গুর চোখের পাতা ভিন্দে 


এলো। 

ফির্কে আবার ছ্‌টে এসে কোলে তুলে 
নিলো টিয়া । ভারপর পাগলের মত ফিরুর 
গালে মূখে, কপালে চুদ খেতে খেতে হঠাৎ 
হাসদত হাসতে ফিরুর মোটাসোটা একখানা 
হাত আস্তে করে দাঁতে চেপে ধরলো । যেন 
ফিরুর হাতখানা সাতাসাতাই কামড়ে দিতে 
ইচ্ছে হয় তার। গরুর দুধে পাড়া শরম 
তুলতুলে চেহারাখানাকে বকে চেপে, ভাগ 
গালে গাল ঘষে চটকে থেসে ফিরুকে 
বিপযস্ত করে তুলেই যেন আনন্দ ! 

কৌতুকের চোখে তার কান্ড দেখছিল 
ব্লাতাবৌদি। দহ মিনিট আগে যার চোখ 
ছলছল করে উঠোছল দামূদা সকলকে 
গনয়ে চলে যাবে শুনে, সামানা একটা কথায় 
সেই মেয়েটাই কেমন আশ্বস্ত হয়েছে। 
দেখে বিগ্ময় জাগে হাঙাবৌদির। সাতা, 
কি সরল এই মেয়েটা! 


৬ৎ 
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গিবশ্বনাথ দের 


মেঠাইগুরের বাছ। 


[ ১:৬০ ] 
একাটি ছোট ছেলের বহু বিচির 
আভগ্ঞতার সরস কাহনণ। 
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মাণলাল আধকারণ 
লাল শঙ্খ ২.০০ 
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সেই কোন কািশোরশি চপল একটি শেপ 
শর ধীরে অল্তরধ্ণ হয়ে উঠছি তদের 
, শারবারের সঙ্গে, আজ তাই বিচ্ছেদের 
সামানা জাশঞ্কায় তার মানেও বাথা লাগে। 
ঘিয়ার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকয়ে 
রইলো রাঙাবৌদি। আর হঠাং যেন 
আবিষ্কার করলো টিয়া সেই কৈশোরের 
হ্য়স পার হয়ে যৌবনের ভরা দিঘির ঘাটে 
এসে পা বাছয়ে বসেছে। সমস্ত শরদরের 


ক তি এ ্ ১ 
2:45011৮67৯৫প ৫ তপতি ৫১, 


শপ ১ 02 


(শি, 4১ 


০ ৬ ১ পি ০ 
বিগ পা 


হা পালি এছ সাজা 


হাক তা হানিল হী 
দিয়েন ঠ ৯৯ 94 -- 
বট চল ৬১৭ 


৭. ২৯) পবা এ ২ 
৩ পবা ) টা " তি, 


খণ লন 


থুন ৯৫, কাকা চইপিহ | 
শপযতন; পতন্ধ আসক 
দপশাদ [িবাপর। 


দুই) শানীতাতি জান 
১৯০,০০০, 1১ 
1কাপিতিতে পাবাশাপ্রাাতা। | 
জল) 'ফিখুন :-- 
88:11. 7 €8 08১) হা), 
(26), ৯১1777794৯1, 
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১০৩,নেতার্ডমী গুডাষ সোড, কনিকঝগতান 
৮.১ 


পেস 


যেশোন উহা ঞ স্ব ও ও 
চিরদিনের মড দর কারিডে পারে ওক সাত 


রা 


অভেতংও গত ৩ গতশামেন্ট ডেভিড এ৫-২ জা 


ই 


খিক পেল রে 











দেশ 


গঠনে গৌরল্ব, চিবুকের নিটোল কমনশিয় 
ভাঁঙগতত,। চোখের ঢাহান আর বুল্কর 
সপন্দাোনের মাধো সবার অক্ষ ?ক যেন 
প্রবর্তন ঘটে গেছে। 

দুপ্‌রেও খাওয়াদাওয়ার পর তাবার 
এসে হাঁজর হলো টিয়া। সারাটা দিন 
রাঙাবোৌঁদর পায়ে পায়ে ঘুরলো। আর 
রাঙাবৌদিকে দেখতে দেখতে তার মনেও 
স্বপন উপক 'দিলো। 

পরের দিনই চলে যাবে দামুদা, তাই 
সহগ্গে বাঝ গুছিয়ে দিচ্ছে রাঙাবৌদি। 
দিনের পর দন দৃধের সর তুলে রেখে 
রেখে ছি বানিয়েছে, একটা শাশতে ভরে 
ঘি-টুক সাটকেশে রোখে দিয়ে বললে, 
ভাতে দিয়ে থেয়ো যেন! কাগজে মুড়ে 
একটু আমসত্ব, ছোট্র টিনের কৌন্টায় বাড, 
পগাটাকয়েক নারদকাদলর নাড়একটার পর 
একটা গুছয়ে ভরে দেয় রাঙাবোৌগি আর 


নাতে নাঝে বালে, কাক পদ ওযাই সার হচ্চে, 
যা মান্য, ঘুর লাক ও ও পকাটার 


হল্ধাত পাকার 
76 এটা হ্রটা সাহাযা করে আত 
হাল ময় সবিগন তকপখ, লস & একছিিত। 
রি কষ 
প্তুর গাছে দেবু অন 


সব কাজ শেষ হালো এক সময় । রেদ 
নরম হলো বিকেলের । আর রেণু এপুস 
ঢয়াকে ডেকে নিয়ে গেল এক ধারে। 

তারপর ফিসফিস করে প্রশন করলে, 
হাঁ রে টিয়া, তোর নাকি বিয়ের কথ। হচ্ছে, 
সাত্য 

লাজুক হাঁসি হেসে মাথা হেট করলো 
টয়া । 

-এ প্রভাকয়বাবুর সঙ্গে? 

এবারও মাথা তুঙগতে পারঙ্গে না িয়া। 

শুধ্‌ বললে, আমাকে ওদের পছন্দ হবে 
নাকি! মিথ্যা চেষ্ট! করছে বাবা। 

রেণু হাসলে কেন পছন্দ হব লা, 
তোর অত সুন্দর কটা তা্ছ রে শায়িত 

[টিফার শুনতত ভালই লগলো কথাটা, 
তধ্‌ সম্পূর্ণ বিশবাসও হয না। এ ল্যন 
কঙ্পনাতাশিত, স্বশ্নেও যা কোনদিন ভাবত 
পারিনি সে, তাই ঘটতে চলেছে। প্রভা- 
কস্বর সঙ্গো তার বয়ে হতে পার সাতাই 
কোনাদন ভাবতে পারেনি! 

তাই বললে, আম যে লেখাপড়া জাল 
ন। রেণুদি, কত ইস্কুল কলেজে পাশ করা 
মেয়ে আছে... 

রেণু হাসলে । 
দোঁখস তুই। 

টিয়া চোখ তুলে তাকালে রেশুদির 


মুখের দিকে। তারপর ধায়ে ধীরে বললে, 
রেশৃছি, , তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে না? 


তাম বিষে করবে নাঃ 
[কিছুক্ষণ কোন কথাই বসতে পারলো 
লা রেপ্। চুপ করে রইল্োে। সমস্ত 


মুখটা তার যেল খমথম কয়ে উঠালা। 
তারপর হঠাং হাসিতে ফেটে পড়লো। 
-বিয়ে করবো না? খলাখল বদ 
হেসে উঠলো রেণু । বললে, আমি করন 
চাইলেই তো হবে নাভাই। কে বিষে 
করবে আমাকে, বল তুই। আবার হোস 
উঠলো রেণহ। 

টিয়া স্পম্ট বুঝতে পারলো রেণু 
চেষ্টা করে হাসছে, হাসি দিয়ে গোপন 
বাথাটুকু চাপা দিতে চাইছে। 

রেণু একটুখান চুপ করে রইলো? 
তারপর ধশরে ধীরে বললে, পণ দেবার মত 


টাকা তো নেই ভাই আমার দাদার। কোন 
রকমে দুটি খোতে গদিতেই পারে না, আবার 


পণ? বিষ হাঁস হাসলে রেণু) 

তা বলে বিয়ে করবে না তু, বায় 
হবে নল তোমার 2 কারার মত শোনাারশা 
[টিয়ার গলার স্বর। 


পণ: হাসবার চেগ্টা করাল। বলা, 
সব কথা ভব না রি "স্ব 
োকানটা যদি ভাজা ক, বরধচিত যদ 
বাসা কহ পদ দা 

কা হল) 


তা হালে আম ইসকুলে ভাতা হাৰা 
ওখন য়, দেখিস তুই। দ] 
পাশা করাল নাস সড়াগে আমক .. 
£নজের পায়ে তো দাঁড়াতে পারবো ভাই! 

নার্স! নার্স হবে রেণযাঁদ। কই, টিয়া 
তো কোনদিন একথা ভাবোনি। ভাবত 
ভয্ন পায়। একাদন তার বিয়ে হাব, 
সংসার করবে, নিজের হাতে রেখে বো 
স্বামীকে দৃ'বেলা খাওয়াবে, ছেলে মান, 
করবে। কই, এর বাইরে আরু ভো কিছুই 
ভাবেনি সে, ভাবাতি পারে নি কোনাদিন। 
আর রেণুদি... 

রেপাঁদরা চলে যাবে শুনে মন আনে 
ভশষণ আঘাত পেয়োছল টিপা । বকর 
মস্ধা অসহা একটা বিচ্ছেদের বাথা। হাল 


হয়োছঙ্দ তার এই সখদুঃের একম লু 
আশ্রয়টকুণ্ড বুঝ সবে যশচ্ছে এর 
নাগালের বাইয়ে। িল্তু বেপর্দের কথ 


শুনে অনেক রাত অবাধ সেদিন হছে 
পরলো না টিয়া। সাঁতা তো, এত টকা 
কোথায় পাবে দামূদা। হকি করে বিষে 
দেবে রেণাদর 
চোখ বক্ষে শর়ে থাকতে থাকতে 
টিয়া মনে মনে বললে, ভগবান, দামতদার 
দোকান যেন ভাল চলে, যেন বাসা করতে 
পারে দামুদা। 
তা হ'লে, তা হলে-এত ছোট আশ? 
রেপ্দির, এমন একটা তৃচ্ছ স্বপ্ল-_অল্তত 
সেটুকুও সফল করার সুযোগ পাবে। 
ঘটয়; মনে মনে ভাবলে, রেপ্াঁদ চলে 
গেলে যত দুঃখই পাক ও, রেপাঁদ তো 
সৃখপ হবে। রেপ্বাদ ষেন সৃখশী হয়। 
(রশ) 


কতকাল পরে দেখা । চিনতে কষ্ট 
লাগে। তবুও চেনা গলার মধ্যে একজনকে 
নিশ্চয় মনে করতে হয়। কোথায় ছিলুম 
আমরা কিংবা কোথায় পাঁরচয় ছিল, এই 
ধরনের চিল্তা ক্ষরতেও তো সময় লাগে। 
অথচ ভদুলোক আবার বলে উঠল, মনে 
গড়ছে নাতো? আচ্ছা আর একট; উস্কে 
দচ্ছি। সেই শিমলতলা, আম তুই 
মাধবী--' 

মনের ঘোর কাটল, যেন এতক্ষণে স্বগন- 
ভঙ্গ হয়েছে। যে পারমাণ উজ্ছীসত 














হায় কারণ ছল ততটা হতে পারল্ম না। 
মুখ দিয়ে একটি মান্ত শব্দ বোরয়ে গেল, 
আচ্ছা ।” 

কে আম? বিদ্াৎ না চগ্চল?' হেসে 
ঠল ভদ্রলোক । 

বললুম, "তুমি শোতন।' 

জ।পটে ধরল শোভন। সিগারে১» ঠোঁটে 
চপে বলল, 'সেই ডাঁনশশো সাঁহীতশ, যখন 
তুই সবে ম্যাট্রিক পাশ করাল, আঁম সেকেন্ড 
ইয়ারে। আর বলতে। সেই ছোকরাটা-- 


মানে যেটা ভোল্দর পাশ্বচির 
আবার এক ভাবন।, 


মনে করাও দায়। 


শোতনটী 1চরাঁদনই আনাড়ি, একটায় জাঙস্তে 
আসতে আর একটায় পাড় দেয়। এখনো 
যেন সেই উাঁনশ বছরের আনকোরা তরুখ। 

বলল্‌ম, 'বভাসের কথা ধলাছস তো?. 
সে নেই। 


'নেই মানে! মত) না পলায়ন 2 
'দুই-ই, প্রথমে পলায়ন, পরে মৃত্তা। 


গলার স্বরটা আমার ফে”পে উঠেছে। 
'আই সি সিগারেটের ধোঁয়। উাঁড়যে 
অন্ধকার করে তুলল শোভন। 


ছোট স্টেশন । দিনে কায়কখানা খ্রেন 
থ।মে, যেন না থামলেও ৮লে। যাতরখয় নাম 
নেই। মানুষজন ধা চোখে পড়ে তাঝ। দূর 
গায়ের পায়েচলা পাথক। স্টেশন মাঁড়য়ে 
কলেরগাড়র বাহাদুিটা দেখে যাখার 
ইচ্ছে। 

প্রায় ঘণ্টাদুই কাটিয়ে দিয়েছি । এমান 
চুপচাপ, মনে মনে। রাশি কাশ আঙা- 
নরাশার তাপ্তিকর আন্দোলন। সময়টা এক 
কাশ ধোঁয়ার মত উড়ল্ত অপচয় বললেও চলে। 
তথাপ ক্লান্তির ছাপ আসছে না, তাপ্তরগ 
'নাবড়তার সম্ধান মিলছে না। 


অনেকখান পায়েছেটে এসোছ। ইচ্ছে 
ফরেই একা ধার ন। নতুন কাজে এসে 
জায়গাটার ওপর মায়। লেগে গেছে। তাই 


চোখ চারয়ে রাস্তাঘাট মানুষজন এমপ কি 
প্রকাতিরও 'বাচন্ন বেশে দেখতে চেয়োছি। 
দরে শাল মহুয়ার জাঞ্গাল, তায়পরেই 
রাঙ্তামাটর প্রান্তিক মাঠ। কোথাঞ্ড 
দুএকাট সারস অথবা হারণের় একটা আস্ত 
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কাঁক। লব মিলিয়ে জায়গাটীয় একটা মধুর 
আকষশ। 

কাঠের ব্যবসায় নেমোছ। নতুন কনদ্রান্ট 
, নিয়ে এীদকটায় কাজ করার ইচ্ছে। 
একখানা চায়ের দোকান টিমটিম করছে, 


বাক্রবাটা নেই। লবে উন্দনে আগুন 
চাঁপয়েছে আমারই তাঁশদে। ট্রেন আসতে 
অনেক দের 'মাছমিছি কয়লা পড়নে 


লাতটা কি! সরাসার ক্ষাতপরণের প্রাতি- 
শ্রুতি দিতে হয়েছে।  ইতিমধো এক 
নাগাড়ে চার কাপ ঢেলোছ, আবার ভাবাছ 
কাপ দই হলেও চলে। 

চা-ওয়ালা বঙ্গ, গাড় এবার এসে 
শড়বে বাবূসাহের ।' 

মূচাক হেসে বলল, 'িময়জ্ঞান 
তোমাদের দেশের ট্রেনের পযণ্তি নেই।' 

চা-য়ালা গামছ্থাআঁটা মাচা এক টান 
খুলে ফেলল, খাড়া হয়ে পল) ঢের 
জানি বাবুসাহেব কলকাতার কথাও জানি। 
ঙময়ের় কথা আর ঢানবেন না।' 

নিরম্বু আক্ষেপ ও বির্দ্ধ সমালোচনা 
থেকে ঢা-য়ালা ভদ্রলোককে থামানো দায় 
হয়ে উঠবে । বলে উঠলুম, হা, প্রায় এ 
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একই রকম। আচ্ছা বলুন তো স্টেশন 
মাস্টার এখন কোথায় 2 

এদক ওদিক নিরণক্ষণ 
'তরণ হচ্ছে।' 

শ্মানে 2" 

'এখন সাতপোর বেলা, ট্রেন ভিড়তে 
কমসে কম বারোটা । কাজটা কি বলুন 
না, কোম্পানীর পয়সা, বাপপমা নেই। 
উত্তোজত হয়ে পড়েছে চা-ওয়ালা। আমার 
চোখে চোখ পড়তেই হেসে উঠল, বলল, 
বাচা পাজে বলুন তো 

ঘড় উচয়ে বললুম, "দেখুন না)" 

0োখ বড় বড় করে বল্গল. “বারোটা 
সাড়ে-সাইীহশ। কিন্তু যাই বলুন সময়জ্ঞান 
আজাদের দেশের কোথাও নেই) 

চিক এমাঁণ সময়ে শোভন কোথা থেকে 
এলে হাজর হলো। 


করে বলল, 


১ ৯ 


উ'পশা শো সাহাতিশ। সম্ভবত প্তজার 
কাছাকাছি । আমরা গিয়েছলুম শিমূল- 
তলা। বিভাসেরই উৎসাহ বেশী ছিল: 
তারই মাসির বাড়ি। আম শোভন বিভাস 
বিদাুং আর চগ্চল। আর একজন ছিল, 
মাধবীদি। মাধবীদি আমাদের চেয়ে বড 
হবে কনা সন্দেহ ছিল, তবুও আমরা 
'মাধবীদ' বলেই ডাকতুম। শোভন ৮০৭ 
আমাদের চেয়ে দু-এক বংসরের বড় 'ছিল। 


এমন কি তারাও মাধবশীদ ছাড়া 'মআধবণ' 
ভুলেও বলতো না। বিভামেরই  দূর- 
সম্পকেরি বোন বলেই আমরা জানতুম। 


পেশা ঢালাকচতুর নেয়ে, হাবভাবে পরোপহর 


আধানকা। সে-ই আমাদের প্রোভাগে 
দাঁড়ায় আমাদের দোষ টির অঙ্গাঙ্ছেদ 
বরে) আমরা পাচটজন কেবল মাধবাঁদির 
নাদেশি মেনে চাল। সময়ে সময়ে বিরন্ত 
হয়ে পাড়, অথচ  শাঁড়চাঁড় না। আমাদের 


সবারই কিছু না কিছু পড়াশোনো ছিল । 
কঙ্গেজে নতুন ঢুকলে যে সমস্ভ আদর কায়দা 
আর গুণাগুণের প্রশন আসে সেগুলোকে 
গুঁছয়ে দিতেই মাধবশীদরই কোক বেশশ। 
একাদনের ঘটনা বেশ মনে আছে, িভাসকে 
একাঁদনে দুবার চুল কাটাতে হয়েছিল। 
কলেজে পড়ুয়া ছেলেরা নাক ওভাবে চুল 
প্াম্ে না। বিভাস তথাস্তু বলে আদেশ 
মেনেছে। অথচ মাধবশীদয় বিদ্যেই বা 
কত। ক্লাস নাইনে উঠতে না উঠতেই 
ইস্কুলের দরজা বন্ধ। 

সময়ে সময়ে লঙ্জায় বেসামাল হতেও 
হতো? বভাসের নতৃন বউীদ হাসি হাসি 
মুখ করে বলতেন, পিন্ুপান্ডব। 
অজুনটি কেও 

আমি মাথা গণুজ থাকতুমা কে কি 
প্রতিবাদ করতে চাইছে শুনতেই চাইতুম না। 

তর পরেই নতুন বউদি সা্জারে বলতেন, 
বোল 2 

মাধবী?দ মোটেই অপ্রস্তুত হতো না। 
আবচল হাসাটি ঠোঁটে লেগে থাকতে । 


আমরা আছ্চা থামিয়ে যে-যার আস্তানায় 
ফিরে যেতুম। 

ছ-জনের জলসযালা শিমৃলতলায় পে 
পূর্ণতা পেল। বিভাসের . মাসিমা মাঝ. 
বয়সী বিধবা। আমাদের পেয়ে তার 
আনন্দের শেষ নেই। খাওয়া দাওয়ার বিরাট 
পর্ব তিনি বেশ প্রসন্ন মনেই নিজের ঘাড় 


চাপতয় ৮৩৬1 সারাক্ষণ হাসখ্যাশতে 
ভর্লপূর। 


মাসিমা হাকডাক ছেড়ে বলে উঠতেন, 
'ও মাধব, কি আল রে বাছা তোর। 
সারাঁদন যে তুই ছেলে হয়েই রইলি। মো 
একটু হাব কি?” 

ঘাধবীদি চোটপট করে বলে উঠত তল 
করতে হবে শুনিঠা 
'ফু্তি করে যাণ্ড একটু হোগা), 
একটু আধটু দেখার কথাও তো শে” 

মাধবশীদ উচ্ছলিত হয়ে বলতৈ), ৫ 
কথা, দিন মাসিমা এ ভারটা শোভানের ওপর 

শোভন চটে লাল। বিশেষ ক 
মাধবঁদির ওপর ওর একটা সহজাত শহুত। 
ছিল। 

মাধবীদ ঘুরিয়ে কলততা, শবভাসটাও 
বোকা, আপনারে একটুও যদি 

আমাকেই বাধ্য হয়ে মাঁসমাকে সাহালা 
করতে হলো। আর এ সাহাযাটাই আমার 
ঘাচ্ড় বেদম হয়ে চেপে বসল। 

ওদের বাঁধন আলগা, ওরা বেরিয়ে পড় 
যখন তখন। পাহাড়ে ওঠে, শাল বনের 
মরে যেয়ে লুকোছার খেলে। ফিরে এসে 
গাঙ্গপ শোনায়) আমি আর মাসিমা শুলি। 


ক 


সে 


্ঁ 
শন 
ন 


মাসিমার ছেলেমেয়ে কখনো ওদের সাল 
নেয়, কঙপুনা হা বাড়ির আনি পু তশহা 


ঘোরাফেরা করে। 

আম যে বাইরে বেরুই না এমন শিয়া) 
৩০৭ পসহ্হাড়া হয একাএকা এব ওর 
সময়ে সময়ে মাসিমাও আমার 
সম্গগো কাকি হোখটেছেন। অযোগ্য ভকা 


ক্লাচ! 


কারেলছুলা এবং নাজর ছেলেপ্মায়ের 
ভাবষ্যতের চেহারাটাও দেখতে চেয়েছেন। 


সেই মাসিমাও যেন মাধবীদির সম্বন্ধে 
কিছ বলতে চাইলেন। হালকা পরিহাসের 
মধ্যে যান্তর স্বাভাবক গাতও লক্ষা 
করলুম। তাছাড়া মাধবীদির ব্যবহাঁরক 
জগতের প্রাতীক্রয়া সম্বন্ধে মাসিমা সময়ে 
সময়ে অস্ফুটে আর্তনাদও করে ওঠেন। 
আম অতশত বুঝতে চেম্টা করতুম না, 
হয় তো সেই জন্যেই মাসিমা আমাকেই 
সবচেয়ে নিরাপদ ভাবতেন। 

দিন কয়েক কাটল এমানি ভাবে। 
শোভনের সঙ্ষো বিভাসের যেন অকটা £কছু 
ঘটেছছে। কথাবতন [নিতান্ত সংক্ষি্ত। 
মাধবীদিও পরিমাণে কিছুটা মৌন। গিবলং 
আর চণ্চল অপরামিত উচ্ছল। 

মাসিমাও একটু অসাহফৃ। আড়ালে 
আবডাজে বলতে শুরু করলেন, 'মেপয়েছেল 


আব এতটা ভ্যাডেং'এ হবে কি? বেশ 


৫ দা ১৩৬৮ 
ডো বাবা এসেছ যেমন বোঁড়িয়ে টেড়িয়ে যে 


পার থরে কফিয়ে যাও। দোষ দেবে তো 
প্ান্ষে আমাকেই ।' 

গনাই একমাত পরধার। আমারও যেন 
চোখ ফটছে। 


চেপ্রেহ পর্যক্ত মাধশীদ যেন অসংস্থ হয়ে 
পল দন দই একদম বেরুল না। 
শোডন যাঁদ্ড বা বেরুবার তোড়জোড় করে, 
বিভাস বিছানাই ছাড়ে না, যেন মাধবীদর 
পস্স্থতার ভাগ তার ঘাড়ে এসে জে'কে 
বঙ্গা্থ। অথচ মাসমাকে সাহায্য করার 
ডারটা আমার হাতছাড়া হতেই পারল না। 
হঠাৎ একাঁদন দোঁথ বিদ্যুৎ চণ্টস আর 
শোভন একজোটে বাগানের মাঠে লৃকোচুরি 
শুরু করে দিয়েছে । ছাদের টকনাবে 
দাঁড়ায় মাধধীদি লক্ষ্য করছিল। বিভাস 
স্রন পোস্ট আঁফস থেকে সবে ফিরল 
কোনাঁদকে না তাকিয়ে সটান খেলায় যোগ 
পিল্। শোড়ন এখন চোরের খেলায় মারয়া 
দভাসকেই চোর করে ছাড়ল। 

মাধবশীদর উল্লালের হাঁস থামতেই চায় 
মা। আম ছাদের ওপাশে ছিলুম, এপাশে 
এলুম। মাধবীদকে দেখে মন জড়লো। 
এদসা বাসা। আর শোন ভার অন্যায় হয়ে 
গেছে আমাদের, তোমার ওপর আঁবচার 
হজদো।' 


পণ্চপাপ্ডরের মধ্যে পক্ষপাতিত্ব একটু 
থাকবে বইীকি। 

বশ, 'এমন কথা কেন বলছো! 
মাধবশীদ ? 

তামি খেল না বেড়াগড না, মামাকে 
আগলে আছো। একেবারে নিঞঞ্জাট ।' 
“মানে 2, 


মাধবশীদ খোলামেলা হাসল, বলল, 'মানে 
সাতেখ নেই পাঁচেও নেই, শাঁল্তিতে আছো ।” 
গুঁদকে খুব হইহ ঢ। বিভাসও ছাড়বে 
জা. ফিরাত খেলায় শোভনাক চোর করবেই । 
গ্লাঝ থেকে 'িদ্যং চগলের রেহাই । 
বঙ্গলুম, 'কবে ফিরছে লল মাধবাঁদি, 
আর আমার ভাল লাশগাছে না।' 

িছুক্ষপণ চুপ করে রইল মাধবীদ। 
ছংক্ষেপে বলল, "আমিও ভাবাছ তাই ।? 
কখন ঠিক মাধবীদর পাশেই দাঁড়য়েছি। 
একাত্ম হবার ইন্ছা জাগছে, মনমরা মাধবী 
দির জনো মায়া লার্গাছিল | সামনের চুলগুলো 
চোখের পাতা পোঁরয়ে উড়োছুটো হয়ে 
ছড়য়ে আছে। নাসারম্প্র একটু বেশশ 
ফাঁপা শুকনো ঠৌঁটি। ঘাড়ের ওপর কুচো" 
চুলের জট কাটিয়ে একহারা সরু হার। সব 
দমাঁলয়ে মআাধবীদি ধেন ভাবনা আর না- 
ভাবনার শেষ সীমায় এসে পেৌছেছে। 
ছু কম্টের কোন এক স্পক্ট দাগ ধেন 
মাধবশীদকে অপরূপ করে তুলেছে। 

গাড় স্বরে বললুম। "তোমার খ্ব কদ্ট 
জা মাধবশীদি ? 


চে 


অন্ভুত চোখে ও চাই আমার দদাকে। 
একট. ম্লান হাসি ফৃটে বেরুল কেবল। 
নিচের কোলাহল ছাঁপরে এ স্তম্বতা যেন 
আরো স্পম্ট হয়ে রয়েছে। 

একটু পরে মাধবীদি বলল, 'ওসব কিছু 
নয়, তবে কেমন যেন একটা ভয়।" 

ফস্‌ করে বলে ফেললুম, 'বুঝেচি।? 
অধৈর্য হয়ে উত্ল মাধবশাদ। শক 
বৃঝেচ? তুমি কতটুকু জানো), 

ঘাবড়ে গেম, মুখ বন্ধ হয়ে গেল। 
মাধবশীদ হাসল, অবাক হাসি। যেন 
কিছুই ঘটোনি, কিছুই ঘটবে না কোনদিন। 
সমস্ত পারচ্কার পারচ্ছষ । এমন ক ওদের 
এ চোর চোর খেলার মরণবাঁচন পণটাও আত 
তুচ্ছে। 

সাহসে আরো একটু খানম্ট হলুম। 
কাঁগাল গাছের শিল্প ডালটা ছাদের আলংসে 
কাঁটয়ে . চিলেকোার ওপ্রান্তে নুয়ে 
রয়েছে । আলোছায়ার প্রসম্ন হাসিটা থই- 
থই করক্ে। আম যেন এই প্রথম চোখ- 
চেয়ে মাধবশীদকে দেখাছ, নারী সংস্পশের 
স্বাদ নিচ্ছি । একটা গলপাবোজা আনচ্দের 
ডাক বৃকের মধ্যে পাক খাচ্ছে। 
মাধবীদির মুখখান সাঁতাই '্াষ্ট। 
পরের বাড়তে রাজারহালে মান্ষ বলেই 
বোধ হয় মাধবীদর সব দিকটাই বাড়া- 
বাঁড়র বাঁধ ঝাঁপানো। তাকলাগানো কথা। 
মনভরাক্না কণ্ঠস্বর, চোখজুড়ানো দেহছঙ্দ ' 
মাধবীদি আমার হাত ধরল, বলল, তম 
বেশশী।' 

চুপ করেই রইলুম | খুব ভাল লাগাছল। 
বৃকটা দুলছিঙ্স খেলছিল । 

আবার বলল, 'আচ্ছা তুমিই বল, কে 
ভাল ।' 


বৃঝলম না। শজজ্তঞাসার চোখ পায় 


মাধবী চোখের পাতার ছোট 'িলটা 
দেখঙ্সুম শুধু । 

“আচ্ছা বল তো শোডনকে তোমার ভাল- 
লাগে, না বিতাসকে 


ধকছু বঙ্পতে যাবার আগোই মাধবী 


বল, 'বভাস ছেলেমানুষ,। বৃষ্ধ নেই, 
বচার নেই ।" 
খৈমে রইল মাধবশীদ। লুকোচুরি 


খেঙ্ায় ভাস আশো জিতে পরে হারছে। 
শোভনের উচ্ছ্যাসধহান আর বিদ্যাৎ চুলের 
দাপাদাঁপির স্বরটা দ্বিগুণ হয়ে উত্তেছে। 
আমি এবার অনেকটা এগিয়ে পড়েছি । 
বস্তুত মাধবীদর গুপর আমার বা আর 
কারো কোন অনুযোগ কিংবা আঁধকার 
সম্বন্ধে আমার সাগক মাল্াজ্ন ছিল না। 
এখন বৃঝলুম মাধবশীদর অসুস্থতা একটা 
রোগ নয়, একটা চিন্তা বা মীমাংসার সময় 
নেওয়া। আমার জন্যে কিল্তু ওর কোন 
বন্ত্রবা নেই, কোন সতিক ধারণাও নেই । 
আমার কঙ্ট হলো একটু, মনটা বেড়ে ওঠার 
ঘৃখেই চোট খেয়ে ঝাময়ে গেল। 


5১ 


আাধবশীদ বদ্ধিমতী। আমার জামান 
কলারটা একটা ফ্কেট স্পর্শে টান দিয়ে বলল, 


তোযার মতে। ভাল কাউকে দেখি ত। 
আশ্চর্য ভাল । তাই তো বঙ্াছ তোমাকে । 
উৎসাহ নিয়ে বললুম, শবভাসটা এদিকে 
খুব সরল হলে ক হব, ভারশ বা তা কথা 
বলগে।' 

মাধবীদ অমাঁন পেয়ে বসল। আম্মি 
জান, তুমি ঠিক বলবেই। ওকে কিছুতেই 
বিশ্বাস করো না, ঠকবে।' 

মনটা একেবারে এতখান বে'কে বসতে 
চায় না, 'বিভাস আমার অঙ্তরঞা। ওরই 
সূত্র ধরে আমার এই আসরে উপস্থাতি। 
ওকে নিয়েই আমার চঙ্লা বঙ্গার আধকায়। 
মাধবীদর কথায় খানকটা আরাম লাগলেও 
খুব একটা সমর্থন ছিল না। আম চুপ 
করে রইলুম। 

মাধবশীয় আবার বলল, শবভাসের গুগ 
অনেক, ওর জানা আমার ভগষণ মায়া।” 
চোখের পলক নাচিয়ে হাঁসর ভাষ আনঙ্গ 
মাধবীদ। আমার কপালের চুলের ধরো 
ধরে টান দায়ে বলল, 'অস্ভূত তোমাকেও 
হবাশো, [িকজ্তু শোভনের জড় নেই, সাতাই 
অক্ডভুত।' তাজা শ্বাস টানল মাধবশীদ। 


এই সকল গরম্পর-বিরাধী 
গগের গলপ সমন্য় গস্তু 


শিষে কাশি শিকার লাগ, 
কি কাগজ ভুত শকায়।* 





অঙেল্র যে পতীব্রতা । তনু 
অবাধ লেম্া এপিয়ে লিল। 


(লেখা গ্লয়- মু যায় লাশ 
অধ কলম পরিক্ষা লাখে ৪, 


জুলেখা 
শ্হাতি 


' অন্ত ফোন কারণে জা হলেও আত্তত; এই কারণে 
শৃলেখা আগ সর্বোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অর্জন করেছে ॥ 


সুলেখা ওয়াকস লিং 


/ কলিহণথাণ » শিটি ও দোট্ে ও জাজ 








পপ ৬, এরি», 


চট করে বলে বসলুস, 'শোভনটা 
স্যার্থপর । 

কে বললে  ঘুমজড়ানো গলা 
মাধবীদর। প্মমন হতেই হয়। বলতে 


পারো শান্ত রাখে। যারা পারে না তারা 
'নিন্দে করে, হিংসা করে ।' 

না মাধবীদ, তুমি িশবাস করো ।' 
মাধবশীদ আমার কথায় কান দিল না। 


পারিজাত। একটা কিছু না করলে আর 
পারাছ না।' 

কথাটা ঠিক ধরতে পারলুম না। 
মাধবীগর কাচের মতন চোখ দুটোকে 
একাঁটবার মান দৃষ্টি দিয়ে ঘাড় শফারয়ে 
রইজলুম। মানে হ্পো মাধবী যা যা 


বলেছ্ছে আর বলতে চাইছে তার মধো 
আমার প্রাধান্য নেই বললেই চলে । অভিমান 
দেখানের সযোগ এসে গেল আমার। 
বললুম, 
আর বাধা দিচ্ছে 

" কথাটা অনা পথ নিল। যেন মাধবীদির 
ওপর আমার অধিকারের সামা নিধারণ 
চমকে উঠল মাধবশীদ। আমার একখানা 
হাত ধরল । চোখের পাতাগুলো কেবল 
উঠল নামল। মৃখের প্রান্তে হাঁসির 
ঝিলিমিলি যেন কঠিল পাতার মসণ 
অবয়বে উঠতি রোদ এসে খেলা জুড়েছে। 





লাটা বিহয়ক দ্বিমাসিক 
সম্ত্রধার 
-- এবারের সংখ্যায় দু নাটক -_ 
বাংলার লোকনাটা, হ্াশিক ট্রাজেডি, 
বুপদক্ষ বনাম শিহপশ তত্ালোগনা, 
বিচি নাট্য সংস্কতি সংবাদ। 
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গদাম সাবাড় বিক্রয় 
গ্যারাশ্ট দেওয়া ও সবচেয়ে পূলত 





১৩০নং হাহ5 ক্রোম কেস 
সাইজ ৯ই; ফাাঁচিস ডায়ল, সম্পাশরিিপে 
জযগল করাই, টাকা। 
ভাকমাশ্গ ও প্যাকিং খরচ 
২ টাকা আতিরিজ্ক। 
এাজপ্ট আবঙলাক। 
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'যার যা খুশী তাই করবে, কে 


দেশ 


ক, তাই নয়? 
মাধবাঁদর ছোঁয়া, ঢলঢলে মুখের 
হাঁসতে আম তলিয়ে গেলুম। বললুম, 
'তোমার জন্যে আম সব পার, যা বলবে 
তাই।' বশরত্বের সেরা জিনিস হলো 
অঞ্গীকার। যষেন আমি ইতিমধো 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েই যুদ্ধের জন্যে তৈরী । 
ঠেটি বাঁকয়ে মাধবশীদ বলল, 'বীর- 
পুলুষ ! যাক, ঢের হয়েছে । 
আমার পোর্ষ চূর্ণ হলো। মাধবীদি 
আবার বলতে লাগল, 'পারিজাত, তোমরা 
পাঁচজনেই একেবারে এক, আবার আশ্চর্য 
ধারা। জীবনটাকে এভাবে দেখলে কারো 
রেহাই নেই? 

অবুঝ চোখে চেয়ে রইলুম আকাশের 
দকে। কাঠাল ডান্সের মাথাভারী পল্লবের 
মধ্যে দুটো দুরল্ত কাঠবেড়ালশর লুকো- 
চরও দেখে নিলুম। আকাশটা এঁ পযন্তি 
এসে থেমে শোচ্ছে। আমার একাগ্রতার দাম 
মাধবাঁদি দিপত চাইছে না, অথচ মাধবাঁদিরই 
বা এত এলোমেলো কথা শুনতে যাই কেন 2 
আমাকে পাশ কাটিলয় চলাই যার অভাজস 
তাকে নাজের বাল টানার ঝঞ্চাট কম 
নয়। মন মনে রাগ করার সুযোগটা যেন 
অভিমানের চেহারায় ফৃলতে লাগল । 
তখনো দেখছি মাধবীদির চোখে জল 
আসে নি, অথচ মৃখের নাকের ও চোখের 
মধা তীক্ষ। একটা কাশ্লার রূপ । 
কিছুই জান না মাধবশীদি।' 
'জ্ঞানা না-ক্ঞাতন। সেকথা নয়া পারিজাত, 
তোমার মন বলে একটা জিনিস আছে তো, 
সেটাকে ছাড়ছোড় দেবার যো আছে কিঃ 
গাধবশীদর হালতর ওপর নজর পড়ল 
আমার পাল্লার আহাটটা অস্বাভাবক 
উদ্কফ্ুল তায় উনেপ্ছ! হাতির মণিব্ধ থেকে 
আগুলের ডগা পষষ্তি কেমন একটা পাঁর- 
পূর্ণ উল্মুখতায় আবহ । নতুন চোখ নিয়ে 
মাধকীদির শুধু এইটুক দেখারই জের 
মিটছে না আমার। আমার হাতটা আজল- 
গোচ্ছে টান দল, বলল. 'পারিজাত চুপ কেন, 
ধরতে পার়ালে না তোঠ, 

তবুও নীরব রইলুম, কথার মতা কথার 
সঙ্ধান শেঙ্সুম না) মাধবশীদর মধুর 
আসুনক পবশাশি আঁচল গৃটিয় মাধবীদি 
বিরল 'এককিলা সন পারজ্কার হায় ফাতষ। 
তখন তুমি পাঁরজ্ঞাত একটু ছেলেমান্াষ 
করব । কপ্মটর সধমাতক প্রঙ্গারত করে 
নিজের ভাবুকতাকে প্রশ্রয় গেবে। আর কি 
মাধবীদ নীরবে মুখ ফেরাল। আমার 


অবাধাতার ওপর জুল্‌ম করল না। 
আশ্চর্য, চোখের কোণে জল কেন? মাধ 
যে অহংকারশী! কথায় কথায় বলে, কারে 
জন্যে তার কোন শোক নেই দুঃখ নেই 
এমন কি অন্রাগও নেই। মেয়েদের উক 
'মাধবাঁদির পক্ষে) ফুল ফোটার মতো সি 
আর বিচিন্। নিয়মের খেলায় সে একটি 
ফুটবে হাসবে ঝরবে। 
মাধবীদির ঠোঁট দুটো কাঁপল। চোখেই 
পল্লব ভেজা, ভারিভার। এখনো বাগানের 
মাঠে ওদের লুকোচুরি খেলার ছেদ নই, 
আমিও মাধবাঁদর স্পা লুকাচুর 
খেলছি। তার মানসজীবনের একক সাক্ষ* 
মাধবীদি চায়, আমি দিতে পার না অগ্চ, 
ভুত হয়ে পাঁড়। 


মাধবীদি বলল, 'জীবনটা একটা হেল 
নয় পারজাত ১ ভালমল্দ হারজিি একর 


বিচার পরে । খেলাকে কে এড়ায়»। 
আমি হেরেছি বারবার, উপঘূক 
চেষ্টা কারও পরাড়ত হতয়ন্ি। 
মাধবীদি চুপচাপ আমাকে লক্ষা লক) 
বোধ হয় ক্ষমা কারাহল। জালা নী সানা 
হদয়বত্তিতক তার আল্যমপনর বাউল তা 
দিয়ে বিশেলষণ করছিল। বিচ্ছারত হাসি 
নি বলল, 'কারুকে পল পদবি নাঁক গা 
শক 2 

'এই সব. মান তোমার আমার হয়া! 
কি বোকামই না করল পারিঙ্গাত লব 
চেয়ে যে কচি তার কাছেই ধরা দিলুম । 
আমার মাথার  এলোতমলো চুলশল্পোকা 
যঙ্গের হাতে সামলে তুলল । "এই জনাই ততো 
বাস, কখন কি ঘটে বা ঘটতে পারে কোট 
বলাতে পারে কি১ এক সময় কি হায়েছিস 
জানো পাঁরজাত, তখন তোমার সা 
আমাদের আলাপ হয় নি, বেশ কারক 
বন্ধুর আল্শা। 'বিভাসটা একটা যাতা কাণ্ড 
করে বসল । আমি বাই ওর সা আবর 
মিলেমিশে চলি ।? 

মাধবীদি সাতাই যেন ঘুপার চোখ নিয়ে 
একবার চারদিক তাকাল। 

উচ্ছদাস এখনো কমে নি মাধ্বী্গির। 
উডভাড় করে শন্য হতে যায়। “আমার কি, 
নেই। যাও বললেও যাবো না, আবার লা 
বললেও চলে যাবো। তোমাদের ভয় কার 
চলার মত্তা মেয় মাধবী নয়। জালাল 
পারিজ্ঞাত, এমনি করে আছি বাঁচিয়ে 
রেখোচি বিভাসহক । অথচ ওর কথাগহজো 
ঠিক উল্লেটা।? 

মাধবীদি হাঁপিয়ে পড়ল। আমার আর 
ভাল লাল্গ না। আমার কথাশৃলো উড়িয়ে 
দিতে খুব ওস্তাদ মাধবধদি। 

কি কথা নেই কেন 2 

'ভাল লাগছে না। ভয়ে ভয়ে বললৃম। 


€ চৈ ১৩৬৬ 
ভা লাগবে, কেন, কারো কল্টের কথা 


শুনতে বয়ে যায় তোমার ।' চটে উঠল 
যাধরাঁদি। 

'আমি কি তাই বলাছ মাধবশীদ।' আমার 
মিনতির সুর । 


জান তোমরা কেউ কম নও। ছেলেদের 
স্বভাব পালটায় কখনো 2 

বাগে আনতে পারবো না জানি। রেশে 
গোল মরিয়া হয়ে ওন্ে মাধবশীদ । অবশ। 
নিজেই আবার সামলে নেয়, স্বাভাবিক হয়। 

আমার কাছ থেকে একটু নাড় গন্য 


ছেলেমান্ষি করল। যেন মাধবীদর 
মনোবাসনার জটিল রূপটি এ কয়েকট' 
বোঁটাকাটা পাতার মতই নিচে মাটিতে 
নিশ্চিন্ত হল। মাধবীদর অসস্থ 
চেহারার ওপর একটা বেমানান নিম্ঠুরাতা 


উ“ক দিয়েও গা-ঢাকা 'দিল। ফিরে এল 
আমার দিকে । মুখে হাঁসির আভাস টানতে 
চাইলস-যেন অপরাধটা স্বীকার করে মাপ 
চাইছ্ছে। 


তারপর দন দুই কেটেগ গেল। করে 
আসার যে তাঁগদটা হঠাৎ চাড়া দে 
উত্টাছিল সেটা নেই বললেই )সল। 
মাঝখানের এই রহসাটা আমার কাটাই 
'লখাপ্পা লেগেছে | শোভন আর [বভাসের 
অল্তরঙ্গতাও  বেড়েছে। দৌখ  সক্েই 
মাসমাকে  সাহামা করতে আসে। বাড়ি 


ছড়া হয়ে যাবার করুণ তৈমন। মহল? 


নেই। মাঝে মাঝে সবাই আমরা কাছাকাছি 
বে কোন একটা পাহাড়ের ওপর রচরণ 
করে ফিরে আদসি। আমেজশ মেজাচে। 
সময়টাকে উপভোগ করতে চাই । আমাদের 


পাঁচ বন্ধুর সম্বন্ধটা নতুন রঙে রঙান হাথে 
উঠেছে । মাধবীদি কিল্তু খুবই নারারণ। 
তর্ক নেই, জারজুরি নেই, এননাক কথায় 
কথায় রাশের ধরাহোঁয়াও নেহ পারাপার 


নতুন খোললের মো নজাকে ঢেকে, 
রেখেছে। এইখানে আমারই মা একটা 


িবশেষ চোখ খুলেছে । মাধবাদর চোখেস 
ধদাকে চাাতি যাই, পার না। ভাব নিজেবু 
ধাষ্ধি আর কতটুকু মাধবীদির কাছে 
আবার কি ঠকে মরবো! কিন্ত খবাশট। 
আমারই বেশখ। মাসিমার নেমন। পগনহ 
পেয়েছি, অনাদাকে মাধবশীদরও ভোতরের 
অংশটায় উতক দিতে পেলরিছি। জীবনের 
এই সপ্টয়টা স্থায়ী হলেই হয়। 

সকালবেলায় কিল্ত অন্য সুর । টা 
কঠ হয়ে বসে আছেন, মূখে কথা? নেই 
ধবদাৎ চণ্চলও অসাড় হয়ে শেছে। টি 
হতবাক। শোভন তার সাটিকেশ বিছানা 
বেধে এক্ষনি স্টেশনের দিকে ছূ্টল। 
একটা অদ্ভুত পাঁরস্থাতি। 


একখানা শোডন িশারেটের বাঘা 
ছাড়ছে। শোভনের শোঁধিন স্বাচ্ছন্দা 


দেশ 


আছে। মখেয় ওপর যেকটা য়েখা ফাটে 
উঠেছে সেগুলো বয়সের মাপে বেশশী ন। 
শীতের শেষ ধাপ, এখানে তবুও ভোর 


দিকটাতেই ষা একটু বাড়াবাঁড়। এই 


দুপুরে তো ভাহা আঙগৃন। শোভনের 
নিখুত গরম সাটের কাছে আমার 
আধাখেড়। সুতির প্যান্ট আর কমদাম 


সোতয়টার বেমানান লাগছে । 

মুখের আধখানা সিগারেট ছুড়ে দিয়ে 
ধ্পল, ক ভাবাহছস পারিজাত? এতাদন 
পরে দেখা, তোর কাছ থেকে কি কিছুই 
আশা কার নাঃ 

বললুম,। তাকে দেখাছ, ভার চমৎকার 
লাগছে । 


ক করে?” আর একটা সিগারেট বার 
বাল । 
ললঙ, "আরো ধলা দিকি কোখেকে 


উদয় হাঁলি। আর সল খবর কি? শুনোছস 
/ণ.-লর মেয়ের বিয়ে হয়েছে ।' 

“শাভন অস্থির হাসি হাসল । বোঞ ছেড়ে 
উঠে দাড়াল। দেওয়ালে লটকানো টাইম- 
টোললের ওপর এক পৌোঁচ চোখ বুলিয়ে 
ঘরে দাড়াল। নাকের গর্তে তখন অনলি 
ধায়ার উদার । 


লগা, 'খুল ভাল আছ রে পারিজাত, 
[বিরাট একখানা সংসারের মালিক । খাটাছি- 
খুটাছ, চালিয়ে যাঁট্ছি আর কি। হা, 
একা লম্বা চওড়া 'বিজনেসও  করাছ। 


আাঁনস তা মাপিক একজন আছ্ছেই |" 

আম লক্ষা ক্রাছ, শোভানের অগ্গাভজগাখ 
কথা বলার সুঠাহ অনুশশলন। সেই উনিশ 
নভররের শোভন আজ ছেচাল্লশে পেশছেও 
আবকল এক । দুলগুল্পো আরো নাবিড় 
আরা মলুপ। স্বাস্থ্যোজ্জব্ল হাতের কবাজ, 
শাঙুলের গাঁট, চোয়াল, কপাল। শোভলনকে 
ভয়ানক ভাঙ্গ লাগ । 

আর শোন বা বলাম) এক্ষনি 
একজানের সাখশা পরিচয় করিয়ে দাচ্ছ। 
লসতাই ভাবালে কেমন লাশে, পরিবাতনের 
শেষ নেই) শোভন থামল। জুতোর 
গোড়ালি ঘুংরায় একটা পাক খেল। 
লেবেলক্রাসংএর দিকে দণন্ট দিয়ে বলল, 
"তার ট্রেন কটায়, কোথায় যাঁচ্ছস 2 

বললাম, কোট পাঁজর ব্যবসা । এইখানেই 
পাঁড়। তাও আবার ঢারাঁদন কেপ 
গেল। কলকাতার ফিরছি । 

অবাক হায় শোভন বঙ্গ, তই এখানে 
চারীদন কাটালিল ৮ আট জানাই পার্জ 
না, ভীষণ অন্যায় তোর । ছাড়ছোড় হয়ে 
শো পঙ্লেই কি মনে রাখার মতো ফি 
নেই পাবিক্জাত !? 

একটু ঘেন ভাবাবহনল্সতার পরিচয় 
দিচ্ছে শোভন । বললম, ক হলো? 

হালে আর কি। আমিও তো মাত এখানে 
দিন পাঁচেক রয়ে গেল । আমার 
ক এক নাগাড়ে থাকলে চলে জাই ॥। একটা 


শেষ 


$6৩ 
চৈজোয় লল্মকায় ছিল, ওয়া প্রায় মাস দই 
ছিল এখানে। খুব ইয়প্রুত করেছে, ফিচ্তু 
হলে কি হয় চিঠির গপয় চিঠি ফারযে 
ধনয়ে যাচ্ছ ।, 
মনে হচ্ছে এবার পোভনেয় সাংসারিক 
জীবনের ইতিবৃত্ত জড় হবে। বলল,ম, 


ছড৯৮ বাপয়ে বাশ, সে 
আজাকের কথা! 
'আমও তো ঠিক এ কথাই বঙ্গল্ত 


পার। তবে শোন পারিজাত, শোগ্ন 
'নম্ঠুর নয ।' শোভন এবার আমার একেবারে 
গা ঘেষে বসল। আযার কাঁচাপাকা চুলের 
চৌহাদ্দি ঘেকা টাক, মোটা লেঙ্সের ভারশ 
চশমা, সামনে-ঝোঁকা মুখ-খুরটিয়ে খাশটায়ে 
দেখতে লাগল। পিঠের ওপর হাতের চাপ 
দিয়ে বলল, “চেহারায় বিজ্রের ছাপ, সৃতরাং 
কাঠের ব্যবসা নাকি 2" 

একটু; অলপসঙ্প আয় কি 
“কোথায় স্টক 2 

'্ঘাটালল |? 

শোভন এবার উঠে দাঁড়াল। সিগারেট 
কেসটা পকেট থেকে হাতে আনল। বঙ্গ, 








“১ মাসে ইংরেজশী প্বয়ংশিক্ষক” 
সডাক ৪.২৫ -- বালা মাধামে ইয়া 
শক্ষায় অপারহার্ধ। উচ্চতর ইংরাজি 
প্যয়ংশিক্ষক"_ মূল) সডাক ৫.০ টাকা। 
“৯ টব5 (88 স্টেট 
চে 2 ৪0:৮8. 
কাঁজকাতা-১২। ফোন 2 ৩৪-৪৯৯২। 
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ডাঃ ডিগোর হেয়ার কওর 
(মাডিকোটিও হেয়ার অয়েল) ব্যবহার কারিয়া 
সকল প্রকার কেশবাধ এবং কফেশপক্কতা 
দনিবারণ করান। হেয়ার কিওয় লেষরেটরণ, 





শু, সতীশ মুখাঁ্জজ রোড, কাজশখাট, ফোন $ 
৪৬-৮৪৬৪, ক্সিকাতা-২৬। (সি ৫১৮) 





আনেকগাঁলি গছোট বই প্রকাশারো উপনাল, 
রহস্মোপন্যাস, বড় গ্প, ফোৌতুক রচনা এবং 
বাট্রন ছবি আবশ্যক নির্ধাচনযোগ্য রচনা- 
পুলি উপধূক্ত অঙ্গে ভয় বারা হইবে। 
ভাকযোশো পাঠাম। 


পাক্ষাং সময়-পক্ধ্া এটা হইল্তি টা 


গেবশ 
পেয়ার অব শি টৈপ 


৩৯, ডাঃ সন্দারীপয়াহান এভিনিউ, 
কাঁলক্ষাতী, 


ছি 








সি 8৭৮) 


৬৫৪ 


'শুর করেছিল ভূপালে, খানিকটা ঝেড়ে আধার টাইম-টেবিলটা দেখার ছল শ্‌র্‌ করে দিয়েছেন। 


রেখেওছি সেখানে। এখন নজর দিয়েছি 
চিত্তরঞ্জন আর দুগগপৃয়ে।  চিত্তরঞ্জনের 
পাশেই বাঁড়ঘর দোর। যাস না একাঁদন 
বউ ছেলেমেরে নিয়ে।। 

নেই, সময় আর হলো কই ৮ 

“কেম? যেন আঁতকে উঠল শোভন 
শুই বিয়ে থা করাল না, খুব অন্যায়, 
ভশষণ আবচার।' পায়চার শুরু করল। 
বললুস, 'পৃখে আছি 1 

কখনো নয়। বৃঝেছি এ জানাই 
ধুকছিস। যা-ই বঙ্গিস পারিজ্াত, তৃই 
ঘুরে ফিরে আবার বিভাসের কথাই 
এলো । শেষটায় বিভাসের বাঁচবার কি সাধ। 
বাঁচাতে কেউ পারঙল না। 

শোভনের মুখখানা মথম করছে। 
দ্বিতীয়বার বডাসকে টেনে এনে আমাকে 
হয়তো অজাল্তে কস্ট দিয়েছে । প্রথতমই 
যঙ্গন তার কথাটা উঠ্রেছিঙ্ম তখন শোভনের 
পালায় বাঙ্পার ধায় ছিল । এখন ক বলবে 
বঙ্লল, 'ছেলেমানষি আর কি। 'কিল্তু 
তারপর তোরাই সর জানিস, আমি তো 
দলছাড়া, ধরতে গেলে দেশ ছাড়াও । 
দিতে চায়। বলল. 'তোর গাঁড় কটায়, 
আচ্ছা আতা আমারটাই আগে ছেতড় যাবে। 
তোরটা আম্কা লেটের চড়াল্ত ১ 

চোখে চোখ পড়তেই মুখটা ঘারায়ে 
নিয়ে অহেতুক ঘাড় দেখল শোডন। 
জানস শোভন, ওর জান্যে আমরা কেউ 
প্লায়ী নই।' 

কথাটা মনে ধরল না শোভনের, যেন 
মনে মনে একটু অসাহকু হয়ে পতড়ছে। 
একটু পরে বলল, তোরা যা জানিস 
খানিকটা তার মিথো। বঙ্সবি মাধবশীরই 
কাজ, বাইর থেকে কে কারক চিনছ্ে বস ১ 
আম বাধা দিলু, "আম সাঁতাটাই 
জম শোভন। মাধবীদর জক্না আমার 
দুঃখ হয়।” 

শোভন শলান হাসল, গায়র কোটট' 
খুলে হাতের ভাঁজে ফেলুল। মিহি সবে 
বলল, 'সৃখদৃতখ মানতে হয় বইকি।” 
আম প্রসঞ্গা চাপা িঙ্গুম । চণ্চল আর 
ধরদাৃততের পায়বারিক জশবন, কাজকমেরি 
বিবরণ সংক্ষেপে শেষ করলুম । আমারটাও 
অনেক ব্যাপারে কমিয়ে বাঁড়য়ে যা খাড়া 
করলুম তাতে শোভনের চক্ষৃষ্থয় । সে 
আমাকে চিরদনই একটু অন্য রকম ভাবে 
তে এপপত্ছ । 


একটা সিগারেট ধারায় আমার ঠৌট 
গুঁজে দিল। নিজেরটায় আগুন ছৃইয় 
কাম়েকটা টানলেহ পয় টান দরে ক যেন 


বঙ্গতত শেল, বলল না। পিগ্গারেটের ছাই 


প্র 


দেশে 


করে পিছন ফিরে দাঁড়াল। লেবেলক্রসিংএর 
'দকে উৎসৃক হয়ে চেয়ে রইল খানকক্ষণ। 
তারপর সোজা আমার সামনে মুখ করে 
বলঙ্প, 'এসে গেছে। আমার কি কম ধকল 
নাক, বাকস প্যাটিরা বিছানা নিয়ে এখিয়ে 
চলে এলুম। এক্কা মিলল না তেমন 
একখানাতেই দৃ-ক্ষেপ দিল । 

আঁমও উঠে দাঁড়ালুম। শোভনের পাঁর- 
বারের বাড়বাড়জ্ত কেমন দেখার লোভ 
হওয়া খুবই স্বারভাবক। শোভন হাত 
নেড়ে হোকে ডাক দিল, 'এাদকে, এখালন )" 
দেখতে পাচ্ছ একাঁট সম্ভ্রান্ত মাহলা, 
সঙ্চগো মাত্র একটি ছেলে একাট মেয়ে। 
ছেলেমেয়ে প্শাাটফরম ধরে ছ দিয়েছে। 
মা রয়েসয়ে হেটে আসছেন। 
শোভনের মুখে তাপ্তর হাস। গাঁড় 
আসার ঘণ্টা পড়ল । 

এ দাখ পাঁরঙ্াত, আমার মেয়ে, দশ 
পোরয়ে শেছে। আর এ যে ছেলে, এ বছর 
ইস্কুল ফাইন্যাল দিচ্ছে 

আমি এক দষ্টে গুদের দৌড়ে আসার 
ভঙ্গশটা লক্ষা করাছিলুম, অনামনস্ক হায় 
পড়েছি। শোভন বলে চলেছে, 'মৈযের নাম 
রোখেছ রিমাঝম | হাঁ তোকে বলাই হয়নি 
বড় হেলে সঞ্জয় তাকে ইঞজিলীরংএ 


ঢুঁকপয় দিলুম। তোদের শিবপতিরই তৈ? 
রায় । ছোট ছেলেকে মনে করাছি 


ভাষ্কারীলুতই ঠেলব। ওর নাম দিপয়ছে গর 
মা. শ্ুভংকর। 

[রয়াীঝম আর শৃভংকর বাবাটক জাড়িয়ে 
ধরেছে ।  ভদ্রমাহলা এখানা বেশ খানিকটা 
দুর পড় আছ্ছেন। আম অজান্তে বলে 
উচ্োছি, চমংকার। তোর থেকে কিন্তু 
শোভন, তোর ছোলোমায় উতৎকে যাব, 

শোভনর ইীঙ্গাত আমাকে ওরা প্রণখ 
করহ। 

পতামাদের কাকাবাবু, অদ্ভুত আনুষ - 


খাঁষটীাশ শোপছর আর কি। নাম কি 

টি উৎফা হয়ে উঠল, বলল, 
'পারজাত। আচ্ছা বাবা খুব জানা 
শোনা নাম নয়? ঠিক ধরেছি, স্বশের 
ফুল 


শোভন হোস উঠল হো হো করে। 
মেয়ের বেশী ধয়ে বলল, মেয়েটা এসেছিল 
বলে তোকে স্বর্গে পৌছে দিয়ে শেল 
পারিজাত |" 

শুডংকয় একটু চুপচাপ । তক্ষ! চোখ 
আর কান 'দয়ে যেন সে আসল কিছু 
দেখছে লন । 

গাঁড় প্লাটফরম ছল । শোভন-নমেষে 
1টাকট কাটল। কলরব আর সামান্য 
কথাশুলো শুনতে পাচ্ছি না। কারা মাল 
তুলছে, শোভনের স্্ এসেই মাল গুনতে 


একাল সেকাল কোনকালেই তাঁর বাধা নেই, 
এমাঁন বেশবাস। অল্প একটু শাঁড়র আঁচল 
মাথায় এসে পড়েছে। মুখটা এতক্ষণেও 
পুরো দেখতেই পেলুম না। 

এখানে গাঁড়টা কয়েক মাঁনট দাঁড়ফ। 
উচু ক্লাসে বসার খুব একটা অঙ্গীবধা ছি্গ 
না। দূর থেকে দাঁড়িয়ে দৈখাছ। শোভনের 
গোটা মুখখানায় একটা অদ্ভূত কৌতুকের 
দ্বারা পাড়িছে। 

শোভন ডাক দল, বোধ হয় ইতিমাধা 
স্বর সঙ্গে কিসের কথা হয়ে গেছে । আম 
হাত তুলে এখালম। আমার ট্রেন আরো 
পনের 'মনিট পরে আসছে! ভেতরে ভেতরে 
একটা কাম্টের আঁচ লাগছে । সেটার আকার 
একট; পশুর কেমন নেবে কে জানে ! 

“চানস একে ঢা 


লজ্জা হবারই কথা । পরস্তর দিকে 


সামনে থেকে দেখা কেমন যেন একটু 
লাপো। আমি ইচ্ছে করলেও মুখখানা 


একনজরে চিনতে পারতৃম না। ছেলেমেয়েন 
একটু আদর করুম । হাতে ওদের কি 
দেওয়া যায় সে 'নয়েও চিন্তা হলো মনে! 
ক] খাবার রা কিছু ফল কোনটই 
পাওয়া যাবে না এখানে। 


'এই দাখ পারজাত।' শোভন স্তীর 
গুখখানা আমার দিক ঘারিয়ে  ধরল। 
রিম্ীঝম আর শুভংকর তো. অবাক। 


আমি তো কই পেলাম না। চিনতত ভুল 


হবে কেনত সপথর চুল ফাঁকা হুল 
যা 


মুখর আদল অনেক বদলালেও আম 
1গকই চপ্নাচ্ছ। হাতদটো খুব যেন তলশশী 


ফরলা বেশি উসটপস।। পা্পার পাটা হারট 
একটা আস্ত পাঁচ খোয়ে ঘাড়ের খাজে 
ঢকক রয়াছে। চোখের পাতার ছোট িতলটা 
এখানো হারিয় যায় নি। 

চেয় আছে মাপলীদ আমার মের 
[দকে । আকাস্মক আঘাত বা আনন্দের তোড় 
সামলাতে সময় নিচ্ছে বোধ হয় আমার 
গদক থেকেও কোন শব্দ নেই । 

শোভনই বলে উঠল, "দুজনেই কি আত্মস্থ 
হয় গোল ন্বাকত 

আমার হাত দুটা অজান্তে নমস্কারের 
ভঙ্গাতে উচ্ঠে এসেছে বুকের কাছে। 
মার্ধবীদও নীরবে নমস্কার জানাল। 

শেষকানে বলতেই হলো, ভাল আছেন 
মাধবশীদ 2, 

“এই চলছে আর ক 

ত্বেন ছাড়ছে, আর সময় নেই | পোর্ট 
পেনটা িলুম শৃভিমকরের হাতে আত 
পোঁক্সলটা িরমাঝমের | 

শোভন ঝপুক এসেমছে, পাশে মাধবীদিও। 

ট্রেন প্ল্যাটফরম কণটয়ে অনেকটা 
এশিয়ে গেছে। 


শশিডষণ দাশগুপ্ত 

কল্পকাতা . বিশ্বাবদ্যালয়ের বাঙলা 
সাহাতার প্রধান অধ্যাপক ডঃ শাঁশভ্ষণ 
লাগত বর্তমান ধংসরে আকাদ নম 
প্রদকার লাভ করেছেন। ১৯৬১ সালে 
পকাশিত বাঙলা গ্রন্থের মধ্যে দাশগাত 


মহ,শয়ের রাচত ভারতের শান্ত সাধনা ৩ 
*ব লাহত্যা' পুরস্কারযোগ্য শ্রেচ্গ। গ্রন্থ 
হল বাবোচিত হয়েছে | বগা সাহতোর 
এণ,পাগির কাছে সংবাদাট শুভ; দশগতত 
মহাশয়কে আমরা আভনন্দন জানাই । 
এপারে বাঙলা বইয়ের আকাদাণি 
গরসকার লাভ গতবারের কথা মনে কারয়ে 





তত শা বংস? 


0] 
পরস্কারের যোগা বালে বিবোচিত 
'পাভল্ল মহলে এ নিয়ে বাদপ্রা তবাপ,। 


বাঙল 2 
হয়া ন। 
7 ৬ 
৫ সমালোচনা দেখা দিয়োছিল। এছ 
সাঁহতা আকাদাম সেক্ষোভ পুষে রাখতে 
দলেন না। ফেল করা ছেলেকে যেন 
এবারে ক্লাস প্রমোশন দেওয়া হল। 

অধ্যাপক দাশগুপ্ত প্রধানত প্রাবন্ধিক, 
তাঁর রচিত একাধক প্রবন্ধ-গ্রন্থের সঙ্গে 
যাঁদও বাঙলা সাহত্যের গবেষক-পড়ুয়াদের 
পারচয় সমধিক তবু কাঁবতা, শিশৃ-সাহিত্য 
ও উপন্যাস লেখক রৃূপেও দাশগৃশ্ত মহাশয় 
সুপারচিত। 

এই প্রসপো আরও একট কণা উদ্লোখ- 
যোগ্য। কানাড়ী সাহতো এ-বছরে যে 
ুল্থাট আকাদান পুরসকার পেয়েছে সই 
গল্পাট,। অনুমান করি, বাজিমচন্ছের 
সাহভা-করাতিক বিচার গ্রন্থাটর নামঃ 
বাঙালী কাদম্ধারকার বাঁজ্কমচন্দু, লেখক”: 
এ আর কৃফশাম্ত। 


এবারে আকাদাম পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রশ্থের 


ভর 
বদর 


মাধা প্রবম্ধ পঞ্তকের প্রাধান্য নজরে গড়ে। 
আশা করা অসঙ্জাত হবে না, প্রবন্ধ 
সাহত্যের বেশ উন্নাত হচ্ছে। 


বই চুরি 

কোনো সাঁহভানূুরাগশী : ভছ্ুললোক 
আমার কাছে দুটি বই পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
বই দুটির নানান জায়গায় দাগ দেওয়া। 
ভদলোক প্রশ্ন করেছেন £ “এই চুর কি বই 
চর না পুকুর দ্বার? ধনা বঙ্গাদেশ 

আদম বই দুটি গিয়ে উলটে পালটে 
দেখোছ । একে কোন চার বলা যায় বুঝছে 
পারাছ না। পাঠকই বচার করন । 

একাট বইয়ের প্রচ্ছদপটে (ছাল দেওয়া 
হল) বইয়ের নাম পেখা আছে ময়দানবের 
*লগপা': লেখক 2 প্রেমেন্ট মিত। অনা 
এইটর মলাটে লেখা “নীপা; 
[লেখক নাম ভ্রীস্বপনকুমার (ছাপ 
প্রথম গ্রন্থের প্রকাশক £ বদ পক 


2 ইসলপ্শের 


"লখতা ) 1 
এপছপারিয়াম লহ, কলকাতা-৬1 ১৩6৪ 
সাপের সাথ মাসে এই বইয়ের দ্বিতীয় 


সংস্করণ প্রকাশিত হায়োছল।। সমভরত এর; 


পর আর তিন কারে বইটির কোনো সংস্করণ 
হয়া লি। 

দবিতীয় বইটর প্রকাশক সচদের 
পুস্ভকালয়, ১১৪ মহাত্মা গাহ্ধী রোড, 


কলকাতা-৭। প্রকাশকাল কোথাও উল্লেখ 
করা হয়ান। 
“দুঃস্বপ্নের দ্বধপাএর লেখক বইয়ের 


প্রথম পাতায় এক) তারকা চিহ্ন সাত্রবেশ 


কারে জাঁনয়েছেন ঘেও পালেপে শবদেশ। 
ছায়া আহ 

প্রেমেল্্পাব্র 'ময়পানবের দ্বীপ" বাংলা 
বই। এতে কোনো িবদেশী ছায়া আছে ?ক 
না আমরা জান না-জানার আগ্রহও নেই, 
[কস্তু দেখা যাচ্ছে দুঃস্বপ্নের দ্বীপ-এয 
লেখক বিদেশ নয় দেশী ছায়া--একেবারে 
হুবহু ছায়াটি 'িেনয়েছেন-যাকে ছায়া না 
বলে কায়া ধবলদে আপাতত থাকার কথা নয়। 


যেমন 


প্লে হারালে ৩) চি রি মা 





ময়দাননের ্বীপঃ প্ঠা ৯ 

ক. "সাহরোন। সিগনাল দেগুগা 
হয়েছে জেনেও এভাবে গোয়ার্তুমি 
করে বেরোনো উাচত হয়ানি।” 

খ. “ঝ/ড়র গজঁন, বান্টধ় বাপটা ও 
জলের উল্গন্ত আলোড়নের শব্দের 
গাঝে [বিজয়ের কথাগুলো ঠিক 
যেন আতনাদের মতন শোনাল।” 





৬৫৬ 

গ. “সাঁতাই ছাড় যে এমন তাঁষপতাষে 
দেখা দেবে তা সে বেরুবার সময় 
আন্দাজ করতেও পারোনি। রাজ- 
গঞ্জে তার নদীর ধারের বাগান- 
বাঁড় থেকে সন্ধ্যা খন তারা 
মোটয়বোট নেয়ে বৌরয়েছে 
তখনও আকাশ মেঘে ঢাকা, দমকা 
হাওয়ার বিকাঝরে বৃম্টি নদীর 
ওপর পাতঙা উডভানর মত উড়ে 
উড়ে ষাচ্ছে। সাইক্লোন সিগন্যালের 
কথা জেনেও তাই সে তেমন কিছু 
ভয় পায়ান।” 


জঃস্কপ্নের প্ষীপঃ পন্ঠা ২ ও ও . 


ক. “সাইক্লোন সিগন্যাল দেওয়া 
হয়োছল। এ অবস্থায় এভাবে 
বের়োনো আমাদের সাঁত্যই উাঁচত 
হয়ান।” 

খ. “ঝড়ের গন, বাম্টর ঝাপটা 
আর জলের আলোড়নের শব্দের 
মধ্যে রমেনের কথাটা ঠিক যেন 
কাল্লার মত শোনাল।” 


গ. “সাত্যই ঘে ঝড় এমন ভীষণভাবে 
ধাগানবাঁড় থেকে বের হবার সময় 
কল্পনাও করেনি। অবশ্য তখনই 
আকাশ ছিল মেঘে ঢাকা। ঝির- 
ঝিরে বান্ট নদখর ওপর পাতলা 
উড়ুনীর মত উড়াঁছল। সাই- 








আলোচনা । 


শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। 


িস্তারত আলোচনা । 


অধ্যাপক শ্রীপ্রাতভাকান্ত মৈত্র বিরচিত 


॥ সমামোচন স্টার ॥ 


প্রথম পর্যায় 


র ণী ঃ তত্ত ও কাবা, শান্ততত্ত ও শান্ত পদাবলখ. কাঁবরাজ 
গোস্বামীর চৈতনাচারতামৃত, কাবকঙ্কণ মুকুন্দরাম ও চণ্ডখমঙ্গল 
বা, রাজকবি ভারতচন্্র ও অ্নদামঞ্গল ইত্যাদির বিস্তারিত , 


প্রকাশত হইল। 
গমালোচনা সম্ভার-দ্বতশয় ও 


কালকাতা ও বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের 'স্বিবর্ধ ও ি-বর্ষ 
স্লাতককুমের বাঙলা সাম্মানক পাঠ্ক্রমের সকল গ্রন্থের 





ক্লোনের 'সগন্যালকে তাই ভরা 
ভয় খায়ান.” 
গোড়ায় এই । এবার শেষ দেখুন। 
ময়দালবের জরীপ £ প্্ঠা ১০৭ 
“রোবটশট উচ্চৈ:স্বরে হাসছে ।” 


“এ আবার তা হলে ফি 
য়োবট 2 

“--অত ভয় পাচ্ছ কেন ভাই, কলের 
মানুষ কি বন্ধু হতে পারে নাট” 
“কলের মান্দব বন্ধু!” 


ধরনের 

















সল্য-তিন টাকা 









তৃুজর পর্যায় 













মহাজাতি প্রকাশক £ কলিকাতা-_-১২ 





ছস্যপ্দের স্বীপঃ পহ্যা ৭৫ 


উঠল ।” 

"এ আবার কি ধরনের রোবাট।” 

”--অত ভয় পাচ্ছ কেন ভাই; কলের 

মানুষ কি বন্ধু হতে পারে নাও 

“কলের মানুষ বন্ধু 1” 
পুঁটি বইয়েরই গোড়ার পাতী আর তর 
পাতা থেকে মান কয়েকাট মলের উদহল 
দেওয়া গেল । মাঝটুকু পাঠক অলমন কা? 
[নভে পারেন। 

আমরা যতদূর জানল 

“ময়দানবের দ্বগপ" যাথণ্ট জনাপ্রুয় 25 
স্বপনকমার লাক জনৈক 
লেখা অথবা বইয়ের সাংেগে আমরা পবা 
লই। কিন্তু দুঃস্বগেনের প্বশপি-এর 5১5» 
দেখে মনে হল সাত্যই 


হি তএগ্তিবালি ও 


৮৮8 


দ:ঃস্বগনন দেখছ । 


ম্প 


কদর্য মলাট, বটতলারও অধম ছাপা, পি 


কাগজে ছাপানো-এই বই কঙ্পকাতা শতকের 
কোথায় যে বেচা হয় এবং কারা এর কেতা 
আমাদের জানা নেই। সামান্য শিক্ষিত 
কোনো বান্তও যাঁদ এরা ক্রেতা 
পুর্বে স্বপনকুমারের স্বগন ভঙ্গ হত। 

বস্তুত দেখা যাচ্ছে, দ্বিতীয় লেখক 
প্রথম লেখকের বইটি পাশে রোখ 
নকল করে গেছেন। এমন চুরি অভুতপর । 
ভাষা শম্দ বাকাবনন্যাস যথাযথ কো 
একাট দুটি শব্দ বদলালে বা চারের 
নাম বদলে দিলেই কি বই নিচজব হয় 
কাহনীর কথা বাদই িলাম।  সেহাদ 
গভদির তল। 

আমাদের তিক জানা তনহী, হ্ীচেপ 751 
ভ্রু ডা অর কিন কোশা 12দহি তল ল থয 
জরি শা করা হুজাছ ও 
চলল সবপনকুমারের লেখার ঘিরে টে 
দপ্তরের লোক [বিখাতি ও অহা তি লো কালির 
?কছ: ধই এবং কাঁচ, আঠা ও কুন পল 

ধঃগপ্ুদশা বলেই এমন ক্ষামাহ নীতি 2 হর 
কর্ম লোকচক্ষুর অগোচরে কা চে 
যাচ্ছে । এবং গ্রন্থের প্রকাশকরাও চেখ বধ 


৩৩কা শত 


সাদ হত হিলি 


করে বসে আছেন। 





স্বপনকুমারের বইয়ের প্রকাশক তার 
পথের পিছনে একাটি ভনলোগ্বাম হাতপিত। 
সেই মনোগ্ামে লেখা 'সতাতাই উন্ন।তর পথ 
(ছব দেখ্চন)। "দুঃস্বঙ্েনের দ্বীপ নিশি 


। সেই সততার এবং উল্লাতির উদাহরণ ৫ 


রবন্দ্না্ধের নাটক 
রবণন্দ্র-নাটাপ্রসঙ্গ £ কাব্যনাউক। উই 
মূশখলকুমার গুস্ত। স্ট্যান্ডার্ড পারিশাসা। 
কলেজ স্ট্রীট মাকেট।  কাঁলকাতা-১২। 
দাম চার টাকা। 
বংলা নাটক-সমালোচনায় “কাবানাটা, ও 
াঞাব্য এই কথা দুটির অথ সুনাদিন্টি 
ন়। আপাতদ্টিতে মনে হয়, নাটারস ও 
“৯"তকাবারতসর প্রাধান্য অনুসরণ করে শব্দ 
7 থাযোগাভাবে প্রযুক্ত হওয়া উাঁচত। 
নয এদের ব্যবহার এখনও সেভাবে চলিত 
পাঁরিভাষক প্রয়োগ হিসাবে 
€১75 না হলেও দুই শ্রেণশর নাটকের 
পন রবীন্দ্রনাথের পৃুবেহি আমাদের 
মহা আলোচিত হয়েছিল। “শকুন্তলা 
না ডেসডমোনা' প্রবন্ধের উপসংহারে 
চন্দুই সব্প্রথম সম্ভবত দুই জাতের 
"এ কথা উল্লেখ করেন। তখনকার 
শাশ্চান্তা নাটক যে নৃতন স্বাদ নিয়ে 
্ পর হল সংস্কৃত নাটকের স্বাদ ভার থেকে 
সদ, একথা বুঝতে পারা তাঁর পক্ষে 
দহ হায়ান্ছল। 

২ সংশশীলকমার গত নাউকাকরে 
তক নাম দিতে চান লাগাকাবা আব 
দন পর নটককে বলতে চান কাবানাটক । 
নর গত বীন্দ্রনাথর রুদচন্ড, প্রকাতির 

, রাজা ও রানী, এধসজনি? 
১ ও 7 জট রচনাই 


টার কত কত 
ক রং. 0: ৮০০ 1 


571 


পে চ ৮] 


এত জাঁবনের ভাবরূপ 





আপক্ষ্া বাস্তব বুপই বড়ো। বলা বাহলা, 
লেখকের আলোচনাপারাধ সুনা্দস্ট করার 


প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় হলেও উদ্লিখিত নাটক 
সবই কাবানাটা কিনা এ 1বষয়ে 1কান্তং 


[বিতর্ক হতে পারে।  প্রিকাতির প্রতিশোধ 


এচাজ্ণদায় কি ভাবরূপ আপেক্ষা বাস্তব" 
রূপই বড়ো অনুমান কার, মূলত 
পদাকাতিকে লক্ষ রোখই লেখক আলো- 


চলায় অবতীর্ণ হয়োছলেন; পাবে আহতরেধমা 


বিচারে প্রবৃন্ত হয়ে একটি সাধারণ সং 
[নছদোশ করল চেয়েছেন।  গ্রল্থকার প্রথম 
তাধাতয কাবানাহটার লক্ষ্ণর বিস্তত 
আল্পনা কারছেন। এই প্রসাত্গ ভিন 


১ |লদশশি 
প্‌ তত 


১ 


সমাহলাটকের মৃতামাভ উদ্ধত 


বরে বক্প্যক সঙ্গ) করত 0১5) 
শাল্লা | 

পরত ছয়ট অধাষ্য উপর উল্লাথাছ 
নাটক লি আছে সো ত্য জাতকাাচ্ছ | লেখা কপ 


পৈ[শছটা তান [নাজ £ 
পু বলে 'দ্য়ছেন, প্রথমে [বিশেলিষণখ 


শলোচনাপ্রয়াসের 


৩ পরে সহদযণশ পদ্ধাতাত মাটকের 
আলুলচিনাক। পঞাজা করে তুলাতে চেগ্টা 


ম্রো রিনি 
কার 1 আরলাগশ হকাটি এই প্রুগতন 


নিদোশ অর্থাৎ কেন্দ্রীয় ভাবাট ব্যাখ্যা, 
তার পরে কাহিনগ বর্ণনা ও শেগণ নির্পয়, 
তারপরে কাহনীধনাস ও চারল্াচন্শ 
আলোচনা সর্বশেষে রসান্পান্ত। এই বাতি 
উপাশরোনামে তানি প্রাতিটি নাটকের 
আলোচনা কারেছেন।  এইভাশে সাষনস্ত 
আলোচনা যে ছাত্রদের পাক্ষ বিশেষ 
উপল্যাশাশী হাব তাতে সন্দেহ নেই । লেখকের 


নিভ্স্ব চিল্তাশান্তর পারিচয়ও  যথেজ্টই 
আছ । রাজা ও রানখর কমারলেন ইলাষ 


কাহনশ রবীন্দ্রনাথেরই সমালোচনা সেও 
লেখতকর মহত প্রয়োজনীয় । লেখক দোখায়ে- 
ছেন, 'মালনগর প্রেম সম্পর্ক রচনা করার 


উদ্দেশাতাকে ধামার  পরণক্ষায় দাঁড় 
করুনা 
ললেখাকর আঙ্গোচনা সখপাঠয 


'ল্পশষণাক্মক ও জথানিন্ঠি। ৫৭6 1৬১ 











শপে সপ সিপা পল 


সংকাতি রায়চৌধূরখিল 
তশগোময় তুষঘারতশীর্থ 
সন কদানদশ ক্াহনন 0 ল০ 
অন,ত্ ১:৫০ 
অভনব একাজ নাক সাংলল্পল। 
দি বৃফ হাউস 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কালকাতা ১২ 


পরা ক পা ০ ৬ ৮: চলা ২ পাক জাগবে 


(দস ৪৬৭%) 





সপ 








যাঁর পাণ্ডিত্য এবং 


৷ এমন একজন বিরল লেখক 


। আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন 


-আপন সংস্কৃতিগভ এতিহ্য এবং 
চিন্তাধারার এশ্বর্য সম্বন্ধে অবাহত করে ৃ 
মাত্মাবস্মৃত বাঙালীকে পুনজগিরিত করবে তাঁর; 


চন্ময় বঙ্গ 
দাম 
চার টাকা 


পপ ক সপ, ২777-5270021002 রাহে 


নননশখলতা 
তৎপ্রণশত 'বাভন্ন ভাষার নৌলক গন্থে বিধৃত 


|| দু? শা ল্থ 


৪৯০৪৭০৭৪৩৩৭ ও৪৪৩৩৪৪৪৪৩৪৩৪৪৩৩৬৬৪*৩ 


৬১৬১৯১৬৪৬৩৬ এবাবও ওত এ ৪৯ 


রঙ 
ক 
চর 
৮ 


& িন্তামাণ দাস লেন, কলিকাতা ৯ 





ধূশ্পদশী কথাসাহতা রচনায় 


[যান বর্তমান বাংলা সাহ ত্াজগতে 
ধূব্নন্ষতসদশ একক ও দিগদশকি, তিনিই 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


-তাপরকে 'প্রয় করে, 'প্রয়কে দেবতা 
সম্পাকতি ভরি শ্রেচ্চ গল্পগ্ালর সংকলন 


প্রেমের গল্প 


দাম 
চার টাকা 


আনন্দ পাৰলশার্”প প্াইভে উট 'লিমিটেভ 





শু 


৬৫৮ 


গান্ধী রচনা 

পল্লাশ প্নগর্িনমোহনদাস করমচাঁদ 
গাজ্ধী, অনুঃ শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
াজ্ধশ স্মারকানিধি, বাংলা শাখা, ৭১ দর 
বাজার মোড, ব্যারাক্পুর (২৪ পরগণা)। 
দাম তিন টাফা। 

গ্রামসেবা এবং গ্রাম পুনগঠিন সম্বন্ধে 





দেশ 


গান্ধশজশর চিন্তা ও প্রস্তাব বিভিত্ব সময়ে 
ইয়ং ইশ্ডিয়া, এবং "হরিজন পতিকায় 
প্রকাশিত হয়। অনেকাঁদন আগে ভারতন 
কুমারাপ্পা সেগুলোর একটি সংকলন বের 
করেন ণর-বাজ্ডং আওয়ার ভিলেজেস' নাম 
দিয়ে! ইংরিজশী ভাষায় লিখিত এ বইটির 


স্বচ্ছন্দ অনুবাদ 'পল্লাী পুনগণ্িন।। বিশেষ- 


শ্রীমতেন্্রনাথ ছৃত্ত প্রণীত রচনাবলী 
[বিশ্ববিজয়ী স্বামী 'ববেকানন্দের জন্ম-শতবাধকশতে 


[বিশেষ আকর্ষণ । 
্ৎ 


সং 


সঃ 


স্বামী বিবেকানন্দ-অনুজ প্রতাক্ষদশ শ্রীমহেন্দ্রনাথের 
রচিত পুস্তকাবলশী 'বিবেকানন্দ-চঁরিত অনুধ্যানের পক্ষে একান্ত 


অপারহার্য। 


১। স্বামী বিবেকানঙ্ছের বান্য জীবনী 


১:২৫ নঃ পঃ 


২। শ্রীয়ৎ স্বামী বিবেকানন্দ 
স্বামিভ্ীর জীবনের ঘটনাবলী 


১ম খন্ড (হয় সংস্করণ) ৩-২% নঃ পঃ 
এ+ হয় খশ্ড (এ) ৩.০০ 
এ ৩য় খণ্ড (এ) ৩.০০ 


ৃ 
৩। ল্রগুনে স্বামী বিবেকানন্ 


১ম খণ্ড (হয় সংস্করণ) 
হয় খণ্ড ( 


এ এ 


২.৭৫ নঃ পঃ 
২-৭% নহঃ পঃ 


এ 


এ ) 


৪ | কাশীধাথরে স্কাম। বিবেকানন্দ 


€। শ্ীত্রীরাযকৃ্ণের অনুধ্যান 


২য় সংস্করণ ২০০ নঃ পঃ 
২য় সংস্করণ ৩-৫০ নঃ পঃ 


৫ উপারউন্ত গ্রল্থগ্যাল একলে কুয় কারলে ১০৭০ কামশন 
দেওয়া হয়। 


৩নং গৌরমোহন মুখার্জ স্ট্রীট, কালকাতা ৬ 


এআ 


স্হেক্জ পাবলিশি*ৎ কমিটি 





| €সি ৫৭৪৩) 


ভাবে সবোদয় কমাঁদের কথা চিল্তা ক 
বইয়ের পারিশিদ্টাংশে একটি নতুন প্রব্ধও 
সংযোজিত হয়েছে । 

গ্রামোন্নয়নের প্রশংসনীয় এবং অঃ 
প্রয়োজনায় কাজে যাঁরা ব্যাপৃত আছেন 
পরিগণিত হবে। উপপোক্ষত পল্লাখ অথ্ুলের 
দিক আমাদের সংকীর্ণ শহর-ুকেন্টিক 
চিন্তার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন পান্ডা 
প্রায় একক চেম্টয়। শ্রাম্যকমণী আমার 
কাছে আঙ্জ আর অবহেলার পা্র নন। তা, 
সেবার পোশাক ভড়ং বহু পরিমাণ লুপ্ত 
হয়েছে। কিন্তু সরকারধ বেসরকারখ নাল 
চেষ্টার ফলেও গ্রামের সবাশাখিণ উন্লাতিসাধন 
এহপনা সুদে পরাহত । আশার কথ খই পয, 
দিগবার্তিকা হি কাজ করবার জনা 


গান্ধীজশর নাদাশ ও. পরামর্শ আজো 
আমাদের সামানে রায়স্ছ | ২৮২ 


প্রবন্ধ-সাহত্য 
কথাপাহিত্য-্িজ্রাসা-তা রূ লাক 
রর 


মু্খ্াপাধ্যাল। করুলা প্রবাশলখ, ১১, 


শামাচরণ দে স্ট্রট।  কলকাতা-ই। 
ছ' ৮কো। 
অধ্যাপক অরুণকুমার আহ্েপাধ্যায 


সামপ্াতক আলোচনা গ্রন্থ 'কথাসাহক্া- 
জিজ্ঞাসা বাংলা সাহিতোর ছোট গজপ ও 


উদ্দন্াাদসর উৎস এ লৃপ সম্পপ্ক্কা ছেহসত 
স্বদমোর ও বাদাশর করথাসাত্িহার 


প্রাসাজাক প্রশ্ন ও আলোচনার চপ 
বাংলা প্রবন্ধ লা তাহা 
সামপ্রণতককাপিল সেটি তাজপ কা উদ্পনটিজা 
লারা পরেন নিরশিক্ষা সম্পতক্ণ 
তল 27 হাথ প্রকাশ হাযপছ্, আদি 
হিলি দেই পর়্াযেভুন্ক। 

কথন্াহরতার বিভিন্ন পিকক। তেল 


ব্রি লতা লমাপাটি 


কতা হাত । 


আলাচলা হাছান 
৮01 ৭ নখ ০৯, "রর"... 
হলে সংযাজাত হয়েছে | লেখারর 


নিচুমলিফণ বা বক্কতবা জাকাত পাশা ও 
ছল্মকশ অনুপস্থিত থাকল গজ, 
দুপ্ঘটকোণ বা ভাথার আসঙ্গভাব 
কযেকা5 প্রদ্তাব অতান্ত সাধারণ, রককলগ ও 
ছাতপাঠকের উদ্দেশোই লেখা কলে মান হাতি 
পারে! এসব ল্চনার মো তত লা তিছ 
একহ করণ্তে যাওয়ায় প্রবতদ্ধর বন্তব। 
লেশশী শাগিল কা আড়ষ্ট বলে হানে হাত 
পারে। তবু এরই অধ্যে উপন্যা্ের হিপ 
সন্ধান, ছ্েটি খাস্পর উত্স ও রৃপল৮ত ৪ 
বপ বোৌঁচন্রা, সাপ্রাতিক পাশ্চান্ডা উপত 
প্রতি উপযূক্ব তথা এবং 

বিশ্লেষণ পন্ধাতর জনা উৎসাহুশ পাঠকের 
সপ্রুশংস দুষ্টি আকধাণে সমর্থ হাবে। 6 
বছরের বাংলা উপন্যাস পযনিয়ে আলোচনহ 
সাম্প্রতিক উপন্যাসের গতিপ্রকাতি, শিপ 
ধর্ম প্রস্ততি প্রসঙ্গে লেখকের বিস্তৃত 


৮ 


গুলা 


৩ টৈর ১৩৬৮ 


পালোচনার সুযোগ ছিল কন্তু প্রবন্ধকার 
সে প্থ পারহ্াযর করে কেন সাধারণ আলো- 
চনয় প্রবেশ করলেন তা উত্সাহ পাঠকের 
দ্্তাস। হয়ে প্াকবে। ৪8৭৮1৬১ 


(কিশোর সাহত্য 

ধালক রৰীক্ছ্রনাথ--শামল দাশগৃস্ত। 
মত প্রকাশনী, &৭এ কলেজ স্ট্রীট, 
কুজিস্রাভা ১২। দাম £ ১:৫০ টাকা। 

আতলাচা নাটকাঁটিতে রবশন্দ্রনাথের বালা” 
চ্রেনক তিনাঁট অঞ্কে পারম্ফুট করা 
যচ্ছে। অবশা 'জীবলস্মাতিতে এসব 
£টনা ও প্রসঙ্গ আশ্চর্যভাবে কাব নিজেই 
ধার করেছেন। বর্তমান নাট্যকারের কৃতিত্ব 
এই যে, তান বাঁভিল্ন ঘটনাকে পথান-কাল- 
পত্যাশে নাটকীয়ভাবে উপস্থাপিত 
কবেছেন। বাঙকমচচ্দু সন্ধ্যা-মগ্গশতের সেই 
পিশার কাব নিজের যে মালা অর্পণ 
ব্শ্ছালন, সেই স্বীকৃত ঘটনার আনন্দের 
ধা গদয় নাটকাঁট শেষ হয়েছে । তৎকালশন 
৮রপাবধারের পারবেশ সহ সমস্ত 
৮৮০ওকণে নাটাকার দক্ষতার পারচয় 
দিয় ছ্ছান। 

৫১৯৫ 1৬৯ 


যিলক গ্রছে শ্রান্খ--অদ্রীশ বর্ধন। 
নফ, টা পাবালকেশল্স। পোস্ট বন্ধ 
৫৩৯, কলিকাতা-১। দাম--৩১। 
পথবশ থেকে লক্ষ লক্ষ মাইল দূরে 
৮ম পথের নতুন এক গ্রহ “মিলক”-- 
তহসাময়, রোমাণুকর । উজ্্কাবেশীী মহাকাশ- 
ঘন নিয়ে বাস্ডালশ তরুণ ধশমান ব্যানা্জ, 
আমেপিকান যাহঙগা লাইন্সা আর রাশিয়ান 
বক 95 শেশছেছে তার বুকে । সে 


ঞ 


চা: 


0 ৮ প্ত। অপুলা জহুলে, টি বয়স্ক 
লকদেব শেষ আশ্রয় ভরাষহ মিশা ভবন। 
সঘনকার  আধপাতি, হলেন বাল্পক 


পলা ১ ] 


5 

সেখকের কুশলতাব ছাপ উপন্যাসটিতে 
ঘ্তমান। তথাপি লেখকের কাছে একটি 
পন দয, তারি এই কঙপকাশীহলগী অ'ধক 
শপ কম্টকজিপত, এতটা না হলেই বাঝি 


উপন্যসটর রস জমত । ৬৬০।৬১ 
মক্ষলা-আন্বাভার্ড সাটে অনুবাদক 
বিশঘানা বিশ্বনাথমা। 


ভিলািয়া্_বীরেন চট্টোপাধ্যায় । 
 ঈশ্বর-পাত্রিধ্য বোধের সাধনা- অনুবাদক 
৮হার্শচল্দর সিংহ । 

মাঁট ও শাখরবী-সৃখেদ্দু সরকার । 

ছোত শরখ-্জ্রীযামনশকাল্ত সোম । 

ফাঁৰ দাদর গঞপ-_যাযমনীকাদ্ত সোম। 

সপন সি সর | 


৮ (14 রি ্ 1 ১ 
58521 টি 55188898548 0 





দেশ .. ৬৫৯ 








পাঁরবার্ধত "দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল 
ন্যাশানেল বক ট্রাষ্ট কতৃক ডারতশয় 'বাভন্ন চৌদ্দটি 
ভাষায় অনূদিত 


ছীনবন্ডু মিত্রের 


নীল-দর্পণ "** 


চাপ সপে 
1৮৫ সপ্ত পাপা উপ াপ 


 গৃ্টি প্রকাশনী £ ১৪১াঁব, ব্রাহত্সমাজ রোড, কলিঃ ৩৪ 
পাঁরবেশকঃ কোল প্রকাশনী, এ৯৩৪ কলেজ পট মাকেটি কাল ১২ 




















সমল! 


৬ সম্প্রাত প্রকাঁশত কয়েকাট অপাঁরহার্ধ ্রম্থ ও 


বয়সে তরুণ হলেও শান্তমান লেখক হিসেবে ররেন 


পালিত ইতিমধোই বাশম্ট। তাঁর নবম উপন্যাস 
গোদন ''সৌঁদন চৈত্মাসা-এব িষাব্ত় প্রেম পীররণাত | 
ট্রাক ও বিশ্লেষণে নধত্বের গুণে অলামান।। সমা- ! 


লোচকের মতে £ 'তরুশ কথাশিল্পী হাত থেকে এবকম 

একখান জশবন থানষ্ঠ আলেখ্য পাওয়া ভাগ্যের বিষয়, 

দিব্যেন্দু পাজিত এ কথা স্বশকাব করি। গেখকের এই গ্রম্থ সংপাঁরণত 
জশবন-বীক্ষা এবং শিক্ষপ-বিবেফের সাক্ষ্য বহন করছে। 

৩.৫০ বাংলা উপন্যাসে নতুন পথ-সম্ধানের নিরিখ হাসবে 
পগাঁদম চৈত্মাস। উল্লেখযোগা ।আনন্দবাজার পায়ো 


প্রবধপ গাহততিকের এই উপন্যাসটি িরকালশীন বিষয় ভূমি মাতা ভূঁম কন্যা 
লও ভীগাত ৫ জেশিবন সোপ গাররাল মাতার উাল্যোচন শৈলজানল্দ 
দলে আসাধাবল। উন্প্রদ্তু তাঁর গাবণাময ভাষা ও 

বর্চলার সবসতায় অতাল্ত সম্খপাতা এই গ্রদ্থ সর্ব মুখোপাধ্যায় 

শ্রেপীব পাঠকের মনোবঞ্জনে সমর্থ হছ্ছে। ২.৫০ 


লেখক [হিসেবে এই প্রথম উপন্যাসেই শ্যামল গাঙগেণা 
পাধায় শশল্কর পারচয় দিয়েছেন। নায়ক প্রমথ 


বৃহমলা সর্বতোভাবে আখদিনক যুব মানসে শ্রাতিনাধ) সং 
শ্যামল হবার প্রাণপণ চেষ্টা তার মধো-িকিজ্ত বতমান ঘনগ 


গঙ্গোপাধ্যায় ও পাঁরবেশ কুমাগত আঘাত করছে তাকে; প্রেম কিংবা 
যে-কোন আশ্রয় অধলঙ্ন কারে সে বাঁচিত চাষ়। 
ক্ষত সভার স্ঠু রূপায়লে উস্জাহল এই উপন্যাস- 
খান সক্প্রাতকালের একটি উল্লেখযোগা গ্রল্থ । 
সভা ঘটনা যে কাকপত কাণহনীবু চেয়ে অনেক বেশী ” 

চল্্যকর ও উপভোগা, তার প্রমাণ থানা গেছে থানা থেকে 
আদাদত') চিপ্জ্শধ সেল মত সেই সব কাঁছনীই 


নির্বাচন করেছেন, সন্ভয মানুষের অন্ধকার মন ও আদালত 
ধবকাত. গোশন প্রবস্তি ও প্রাতাহংসার পরিচয় ঘচরগ্জশীব সেন 
[হিসেবে যেগুলি একদা আইন-আদালতের পড্টায় ৩-০০ 


প্রন্ুত সাড়া তুলোছিল। 


& অন্যান্য উল্লেখযোগা গ্প্য ৬ 


বিপূষক (উপন্যাস ২য় সং)। নারায়ণ পাঞ্ষোপপাধ্াযায় | ২:৬০ ॥ দ্তয় মরু। 
(২য় সং)। দরবেশ । ৩:০০ ॥ সাহতোর লতা (প্রবন্ধ) । তাাশংকর 
বন্দোপাধ্যায়? ২:৫০ ॥ 


পাশ পপ পিস শিস 1০ ০৯৯৮০ শিপ তিশিশি পীততিকা পাশ ৮ শাসক পিপি 


বল চৌধনেশ ৬৭4, হানা গা রোড কাঁলকাতা ৯ 








বালয্লাছেন-যে মানুষের আহা 
জোটে না তাহার কোন স্বাধীনতা নাই 
শিশ, খুড়ো বজিলেন-আশা কি তাঁর 
ভাষণের কোন টেপ-রেকাঁডিং করা হয়নি 


ফ সংবাদে শুনলাম দপ্ডকারণ্যে 
গর বসাতি স্থাপন বৃদ্ধি পাইতেছে। 


- -াগরি্াতদের মধ্যে দশ্ডকারণ্যে বসবাসের 
'হচড়ক পড়েছে লিনা তা অবশ্য সংবাদে 
বলা হয়নিাবঙগে আমাদের শ্যামলাল। 


রথের সর্পো 'তুলনায় জয়ের আনু" 

শাক হার মহিলাদের লোশ বলিয়া 
একটি 'নর্বাচনশী সংবাদ শৃনিলাম । চোখ 
বজেয়া আমাদের জটনক  সহযালী গান 
ধাবিলেন তোমার কাছে যে হার মানি 
সেহ তো মোর জয় ॥ 


শ্রত্তী কেনিডীগ ভারি ভারত ভ্রমণকালে 
[শশুদের একাটি শ্রামামাণ আভিনয় 
মণ্ট ভারতকে উপহার দিলেন বলিষা সংবাদ 
পা) কাঁপশাম 1 নাবিয়স্ক্দর একাঁটি অন্হ 
রূপ আভিনয় মন্প উপহার দিলে অন্তত 
প1 খংসর পরে কাজ জাশতািমন্তব্য 


করেন অনা এক সহযাশৌ। 

চীনের বিশাঙ এলাকার কোন এক 
প। স্থলে এক বিরাট বিতকেরি ঝড় 
রি গোঁভিয়ট আদর্শশাত দবযোধই 

ই িতাকরি ঝড়ের কারণ বালয়া অনেকে 
ও পাঁরিতৈছেন। অসম্ভব হয়ত 
নয়। চীন সাগরের প্রচণ্ড কটিবাকেই তো 
শুনেছি টাইফুন বলে"-বলে আমাদের 
জনে লি 

দামক্তী অহাশয়ের আশ্বাস ও 
১৫1 চাউলের দর উধবঙ্গাঘী হইতে 
বলয় সংবাদ পঠ কারলপাম। মহাকাশ 


4 





চাউল দহ বা 
পু থজ্ছবে কেন বলেন অন এক 
স্হযন। 


চবিচরশপের যুগে মাটিতে 





স্কথঘার সমৃদ্র সৈকতে মান্তসভ'র কাঠামো 

ঢ রচনা হইয়াছে বাঁলয়া সংবাদ 
পড়লাম । শা মুখামন্তী-আয় তোরে দিয়ে 
আসি সগরবের জলে-কথাটা অন্তত মনে 
মনে বলেছেন দিনা তা বলা শল্তা-মম্তধয 
কফবেন বিশুখুড়ো। 


ক সংবাদে শুনিলাম নানা রাজোো নাকি 
বিনা এবন্দে নেতা নিবাচন হইয়া 


গিয়াছে | শাসাম্প্রাতিক নিবাচনী  কল- 
কোলাহলের পরে চেচামেচি করার গল। 


অব নেই প্র সই হয়ত নেতা! নর্লবাচনে দ্বন্দ 
হয়ান"- লেন জানৈক সহযাত্রী । 
িকাভায় সম্প্রাত আগ্ন নির্বাপণ 
সপ্তাহ উদযাঁ পত্ত হইয়া । 
প্রকাশ থাকে, জঠরাগ্ন ধনর্বাপণের 
সতগ এর কোন সম্বন্ধ নেই"নধিলেন 
দশ থডে। 


কও অর্থনোতিক কমিশনের ডি 


টো সম্পীক্ষয় বলা হইয়াছে যে, গতি দুই 


র্‌ 
বংসব যে পলাকসংঘাব্দ্পি পইয়াছে তাহা 
পৃবেরি সমস্ভ অনুমান ছাড়াইয়া শিয়াছে | 
শ্যামলাল বঁলিল-তক নাকি করবে, কোথায় 
এক পাগলকে বলোছলননাপাগলা নৌকো 
ডোবাস নি যেন। পাগল বলে উঠল 
ভালে কথা মনে করিয়েছিসা এবং সঙ্গে 
সঙ্লো নৌকে। ড্াবিয়ে িল। পধিবার পাবি, 
কপনার টকা নিনাদের পর লোকসংখ্যা 
বাদ্ধতত এ পাখলের কথাটাই মনে পড় 
গোল ।” 


শিয়ার তৃগর্ডভে একটি গভীর সাগর 
তা আবচ্কৃত হইয়ছে। 'ভস' 
বাঁলতেছেন-এই সমন তসচা নাকি সম্ভব। 
_িককতু ভার বগি প্রয়োজন, সাগর মেলার 
একটা বাবস্থা করে দিলে দেশাবদেশের 
অআতনক পুশাথশীরাই রাশিয়ায় সাগবস্নান 
কর পৃতিপাবন্র হবেনাশবলেন। বশ 


খলড়া। 


বাবস্ধার জনা পাইপ বেশি করিয়া 
বসাইবার জনা অর্থ মঞ্জর করা হইয়াছিঙ্গ 
কিন্তু পাইপ এখনও বসান হয় রে এবং 
কব হইব জা নাকি সংবাপপন্ত 


ধালুতছেন। দেবা ন লাকি । --কিল্তু 
খই উন কাজ হাতি বা শি 


ট রি বর্ষ) অস্ছে, 2৭ খরচে 


কলকাতা জলে জলাকার হয়ে যাব” জলা 
জল বৃঝাইয়া দেন খুডে। 


খা 
লিকাতায় রা পথ নিম 
পারকজপনা চলিতে) দু 


ফরাসী বিশেষজ্ঞ নাকি সরেজমীনে পয, 





৯ 
০ 


লি রর 0, :৩070০১ 
বেক্ষণ ঢালা ইবার ভ্রনা ইাতিমধোই কলিবাত 
পেপছিয়াছেন। শামলাল বলিল) জা 
হয়ত অনেকের পক্ষে আন্ডারগ্রউদ্ডের পথ 


চু কাতিওল 11 
শধ, পৃ ক (৮৫৭ তত 


'ফ্রে্চ লীভা নিতে সব 


পানা ছাঃ কারি ভর হাটিত ডি সিহত 
প্র এ চি 
ভা নাত ৮ ইশা চাপপিশি 


কালকাভায় অভনীত হইয়াছে লং? 
লরি পশলা লা কাধহ ত্ছে। তািতদত 


রা নঙ্গ্কাণা; বার... ০ লাস 
জনৈক সহ্মারশ : বালিলেনভ কিলবাহত 
রযেল বেঞ্জালের দাশ অবা নিত 


ডে 


তালে এ্রথারন কেউ সংখ্যাগতিহঠ । কোন কাত 
ছাতনাটাকার ঠঁদ ফেউা লাক পল 
জাপদনে আভিনযের বাবস্থা করলে বড় 
আঁফস [হট হবে বলেই তো মালে হায়? 
[মিউীনিস্ট নেতা 
অভাবের উপর কোর দৈন। 
কে পরিকঞপনা পূর্ণ করিয়াছেন বং বনে 


 কাষ কযা 
নেন তুলা তত 


ৈ ্ 
পা জাপান ৫৭-..৮ 
ক 0 2 হা 
স্. 





কাহার তটি তাহা শবচার্য নয়, মোগল কর্ঘ 
হইল করে পারমাণে মাংস আমাদের 2 
ন! আমাদের অন্য এক  সহযাত রঃ 
কাটিলেন--এসংহামশাই, [সিংহ মশাই, 2 
চাও. রাজহংস খেতে দেব ছি চুলে 
যাও ।* 


র$মহলে “আদশ" হিল্দ হোটেল” 

পুুদ্যালাএর পাদপ্রদশপ হয়ত আর 
ঢল না। আজও ঘে তা আনির্বাণ আছে 
রঃ ৮: এই নাটাশালার শপ ও কলা- 
কুশল সংসাহস ও আত্মবিশ্বাসের 
বঙ্উমহল-এর  বদ্ধদ্বার তাঁদের 
পা ও প্রাতিজ্ঞাবক আঘাতে খুলে 
ডল । নাট্যামোর্দীযা তাঁদের সংগ্রযাস 
শ্াভচ্ছ; ভানিয়োছলেন, আঁদের সাফলো 


ক্পিসনাড হয়িন 


। 
ঈদ । ০০ 


কাগসাশ্র নাট্যামোদশীবা আজ তআত্মপ্রসাদ 
দো ভিলা এই ডেবে শে, তাঁদের মশাতেচ্ছা 
ভড সার্ঘক হয়েছে রঙমহলখব শিজপশি 
ও সবল কমর আজ প্রমাণ কযালেন, 
৯ আ্মীবশবাসের সঙ্লো জাঁড়িয় ছিল 
তপার পিঠা স্বশ্নের সরা সাধনা! 
১ . আণ্ে শিপ -কলাফুশলশ- 
ডি তমার নিবেদন আদর্শ টিল্দ 
সা সি ঘনজ্া ও সাধন্যায একাঁট 
তাপ সি পাবি কক্স হাতা) 
*পতপ্হত্ুষণ বন্দোপাধায়ের তি 
| হিল হোটেল"-এর 
সয় শোপাল চট্টোপাধায় একলা 
নট হলদর আঁবাদিশ্র প্রশংমা লাভ করে- 
শুক্লা £হ লেক্ান্তরিত £শজপখ ধগরাজ 
উঠ শবি আধনায়কা্। এই 
বায়েক বছর জাগে বিপুল জন- 
শি অজি ক্রারেছিজ। এ রঙমহাল 
হন প্লে দ্বিধা নেই, এমন সন্পাথত 
€ ৮ প্্রিশিডিভ নাটারুপ উপভোগ করার 
হল সপন শ্রলে না বঙসহালর 


হন টশতপশ-কলাস্ুশলসী-পোষ্টশ | এই 


হরাঠ 


ন 
কষা: শ সা 
তত লে 


৬১ আঃ নে রদ 


ইশ 
রব ৩০ 


"১১২ পনেরভিনয় আফোদন করে 
৭১০ দী সাধারণের কডজ্রতাভাজন 


স্ন্যাত ০ ৮ 

সন; নইকে হাঁসি ও অশ্রুর উপকরণ 
সন ঘন সাজিয়েছেন নাটাকার 1] দশের 
উপকরণকাজিতত কথন & পিদ্লা কাত, 


2 হাবেগ আস্ত হয়ে ওঠে) 
৬ ! 


পি ৬৩ তি 
০০ 

বং $) রত 
আত 


্হ 


যণেসু কাহদশর মলে বস ও 
খাস 
উপ অব্যাহত ও অপিক্ষুত রেখে নাউকে 


রর পি আশ প্রা ছঘাটনল সমাবেশ 
হেন লাটাকার। নাটকের প্রধান 
চস পর শিশের করে হাজার ঠাকুরের-- 
চে প ও. স্বভাব অপারিবাততি রেখে 
1 পট ৮ 

লট বস সন্তারে সাতাকার মুলসয়না 
টে দযেছেন তানি। নাটকের পারশাতি 
ঈশা 


মরমী ও মধুর করে তুলেছেন। 
৬ মাটকর্ট পাঁরচাজিত । 
৯ পা প্রত নাটামহর্তে 
নখে গস: আবেগের বিন্যাস পরিমিত । 
ধায়, এ ৪৪ এই নাটক-_ 


দহ । 


নন শিকার অতুলনীয় আভিনয় 


এ 8 
৩ 
ঢি পচা) 
/ স্্চ” 
চন্দশেখর 


মাটফাঁটকে অসাধাবণ মর্ধাদা দান কার্ছে। 
এরা হলেন সাবিশে চট্টরোপাধায, সত] 
কঙ্দ্যোপাধায় ও জহর রায়। 

পল্ম বির চরিতে সাবিতশি চটোপাধায় 
যে আভিনযদক্ষতার পরিচয় দদতযছেন তা 
অতিশয়োশ্ধতকও 


বাশ হাব মআনায়। 
অগ্টাভিনয়ে প্ম-ঝি আত্লতি ১ট্োপাধ্যায়ের 


একাঁটি প্মরণণীয় চারতুস নষ্ট । 

হাজানি ঠাকুলের ভামিকায় সতা বন্দ, 
পাধ্যায় অপর্লে অভিনয় কশলতায় দশপাদর 
মাধ, চমৎকুত কযেন। চাবিাটকে নঙুনভানে 
বিশেষণ করেছেন জীবন্লোপাপ্রায়। 

হোটেল-ভতা মাতির চারতে জহর স্বাধ 
দর্শকদের কখনও হাসান, কখনও স্তব্ধ লব 
রাখেন । রহগ- পারবেশনেই হোক, আন 
আরবেগ-স চ্টিততই 1 ৮৩২ হোক, উভয় মৃহৃতোহি 


সরযূ সালা 
স্বাডাবকতা 
তৃছেল। 
অপ অবকা-শা 
পাবার মত আভিনয় করেছেন হধিধন মুখো 
পাধায়, সমর চট্োপাধ্যায়, ববগন মজুমদার, 
টাকুরাাস মত, 
চতট্াপাধ্যায় | 


ঠাকুবের 





হাজায় ঠাকুরের স্তীব রুপসঞ্ঞায় 
সঙ্চ্ত পঞ্লীবধার চাষঘাটিকে 

ও সবঙতায় অশপূর্স কমে 
নাটকের অন্যানা বিশেষ চািতে 
দর্শকাদের অনু প্রশংল। 


মন্টু, চরুবতর্শ ও আজত 


বুম, অঙংসীী এ টেশণ (হাজারি 


কনা) আই িনাটি স্ধি-চরিতে 


ধথাবমে শপ্রা মিহ, বু্তপা চদ্রোপাধায় ও 
দীপিকা দাস টির সংবেদনশপল আজনষ- 
নৈপুণোব  পাবিিয়। দিয়েছেন । চার 
[তনাউই তাঁদের আভনয়ে সনোমষ। 
কয়েকটি পাশ্বচারযে উত্রেখধোগা 
আঁডিনয় কৰোছেন। প্রণল  লঙ্লোপাধ্যায়, 
কারক সরধার, মাস মুখোপাধ্যায়, 


নিম চট্টোপাধায়, জক্ষমীজনাদান, আনা 
দাস, সচ্কোষ ঘোষাল, সতা দে, প্রিয়জন, 
অজ, কেছ্ট, 'নাথল ও মাঁমক। 

নাটকের বিভিন্ন দৃশোর আবহ -সংগশীত 
ভাবোলদশীপক। 
প্রশংসনশয় কাতিত্ব 


কলাকৌশল 
দেখিয়েছেন 


বাজে 
প্রভাত 


রর এ সদা 


৬৬২ 
হাজরা (শব্দ-প্রাক্ষেপল) 
(আলোকসম্পাত )। 


প্রেম্তত্বের বিচার 

বি-এফ-জে-এ নি ফিল্ম জার্না- 
ধলস্টস এসোসিয়েশন) গত সপ্তাহে ১৯৬৯ 
উন পারচালক, শিত্পশ ও 
কলাকুশলণদের নাম ঘোবণা করেছেন । 
নিরধচন সম্পাদিত হয়েছে সংস্থার সভাদের 
ভোটে (ব্যালট প্রথায়)। 

চলাচ্চত্র সাংবাদিকদের মুত বছরের শ্রেণি 
ভারতীয় ছবি তিন কন্যা। এই ছবির 
পরিচালক সতাাডিং রায় বছরের শ্রেগঠ 
পারচালক (বাংলা ছবির কষে )। হিল 
ও অন্যান্য ভারতীয় ছাঃবব ক্ষেরে শ্রেচ্চ 


ও তন সাহা 


পাপন পালাপাপাপকপাল পা াাশিীশিপীপিপিতিশতিপীসসিলা 


পপ উপ পা এ ১৪০৯১ (২ বলল 





নংপ্্ধনাগি মা 
উিখযশ্পশটি পবন দাও 


শ1শিনী অলি 


শরাদালনা  পদয়াভাই 
পন্পী5 


ওুজ্ঞাদ আলি আকপশন 


গজ: 
সীমিত চট্টোপাধাণয় 
মক্কা বাঙা 
১১০৮০৪, তত ০ আল? 
এছ এ ১০ শশী ক তব) 


চিযারী « আসাহাকজ দড 


ফালন সর 


৮০ ৯৭০০০৭৭৮৮০০৭-পসা্ পা পপ ৯০০০ বসা 


০৮ পাপপাট পাি পলাশী পা চা শাক পাশা শিশিশিিতি পিসিবি 


দেশ 


পরিচাঙলকরূপে ির্বাচিত হয়েছেন নীতীন 
বসু পেগঞ্গা বমূনা”)। বিদেশী চিনের 
শ্রেষ্ঠ পরিচালকের সম্মান পেয়েছেন 
উইলিয়াম ওয়াইল্লার ঠ্বেন-হার”)। 
অভিহিত হয়েছে গেণানংক্রমে) “তিন 
কন্যা”) গশ্া-ধমূনাশ,। পিনশ্চ। মধ্য 
রাতের তারা”, “সপ্তপদশী”, “কানুন”, “চার 
দিওয়ারশ" “উসনে কহা খা", “জিস দেশ 
মৈ গঞ্গা বৈহতশী হৈ” ও “স্বয়ম্বরাপ। 

দশটি শ্রেষ্ঠ বিদেশশ চিন্লের কেলকাতায় 
মুক্তিপ্রাপ্ত) স্থান আধকার করেছে 5 “বেন- 
হার", শদ এপাটমেন্ট”, “কানা”, শালা 
সশকসূ ফাদার”, দি মালিয়নেয়ারেস”, 
“অন দি বি “সাউথ যাসাফক"” 


ন্াপপশীসীশি 








দিজ্রশোভনা প্রযোজিত 





উক্রবার ১৪ই 
মার্ট থেকে 





“েশপাশ্পেগ 
“এলমার গ্যাস্ট্রি”। 

শ্রেষ্ঠ আতিনেতা ও আঁভনেসের সঙ 
পেয়েছেন 2 ৰোংলা) উত্তমকখার ৩ ৯৮ 
সেন (সপ্তপদীপনতে অভিনয়ের জন্য 
 ধছল্দী) দিলীপকুমার ও বৈ 
(োেঙ্গা-যমুনায় অভিনয়ের জনা) 
(বিদেশশী) চালটিন হেস্টন (বেবহার ( 
শার্লে ম্যাকলেন তোঁদি এপার্টামেনউ)। 

শ্রেষ্ঠ সহ-আভিনেতা ও সহ-অ! তিন 
সম্মান পেয়েছেন £ বোংলা) আনল 0. 
পাধ্যায় “অশনি সংস্কার) এবং হি, 2 
(কের সাহেবের মুন্সী”) ও দত 2 
প্মা”); (ছিন্দশ) প্রাণ (জিস দেশ টে গাদা 
বেহতা হৈ) ও অশোককুমার (কীনুনত 5 


'নিরূপা রায় (ছায়া) ও ই্দ্রাণপ সাপি পা? 


(উসনে কহা থা); (বিদেশশী) ১:১৮ ও 
(আন্ডার টেন ক্রাগস) ও ০ 
(এলমার শ্যাশ্ট্ি)। 

বছরের শ্রেষ্ঠ পংগখত-পাঁরচালক, দিছি 
নর্বাচিত হয়েছেন £ বাংলা! 
(সঞ্ধারাগ”) € কুল হােছা পি 
তেদ্বিরলাপি”); ছহিস্দগ) 
যমুনা) শাশাতিরচনায় শন 7 55 
(বাংলা) গোৌলশপ্রস্ব অন্দর জা 
লিপি") ও োহল্দী) 
(“গঙ্গা-যমুনা”)। সংলাপে 
আধকার করেছেন (বাংলা) সং তর 
ঘোষ ্স্বয়ংবরা”) এবং (হিল্দখি। 27 তা 
শ্মজর্না, বাজেন্দকুফ 3 
যমুনা”, ছায়া ও উস কত উট) 
আলোকাচনগ্রহশে (বাংলা তিঠাহ লই 
(েসপ্তপদশী”) ও দশনেন গুপ্ত 1 সা, 
রাশা) এবধহ (হন্দশ) ব্রাধা সাতে বু ঠা 
যমুনা) শক্দপ্রছণে (বাংলা কটি দহ 
শ্দ্বিবঙ্সিশ্পি”) ] (ছল্দশ। 
(পশ্শা-যমুলাপট। 

আশণ্ালক এওয়ার্ড কাট 
চলপ্চিতের বায় পরেস্কারের ৮০:20 
সেরা গ্াবি টিবাচিনের  উনদ্দিরশায এল 
(পূর্বান্থল) কাবিল ৩3370 তা 
প্রাতিযোশ্িত জাপু ঙ্ন্যয তলক ভি পা 1 
তেরটি ছণব (বাংলা, অসামিয়া ক চি? 
দেখেছেন। ছার দেখার পর কত, ভ্ 
ছার গুণাগুণ বিচার কদর ২৭8 
পুরস্কারের জলা পাঁচাট ছার এই তি 
থেকে অন্মোদন করেছেন দি সা 
ভারতায় প্রতিযোগিত্তায় এই পা 21 
খআংশা পুহ্রণ কবর লস তত দু 
ছাঁব পাঁচাট হল (শুপালক্রাম) তি 3 
তন কন্যার আঅল্তগরতি? ০০৮০০ 


আক্তঙ্জাতিক 'বানসয় বেদ 


গমনের: (ইটালি) আহত 
চলক্চিত-মেলা সম্প্রাভ স্মর। বিশেবর হি 


জাগা লাশ 


আগার ॥ 


ল্নীবাদ 


| লিপোবাণা 


শাবিতে ০ শি 


সি সন 


এস খালি (জা, 


পটে 


রর 
ভাতা ? 






- ন্‌ ২ 4 
£ তে: 2 ট 





জারা 
প্রবর্তত হয়েছে । এখানে "নস্পিরেশল” নামক একটি নাটিকার পান্রপান্রশদের দেখা 
যাচ্ছে। বাঁ দিক থেকে-াবাচত্রার প্রযোজক ও "ইনপ্পিরেশন'-এর নাট্যকার বিনয় 
রায়। শ্যামল লোধ, মঞ্জালা ঘোষ, সতশীনাথ ম্‌খোপাধ্যায়। পন্পিতা চৌধরশী ও 


| নির্মলকু মার ঘোষ 


শালগান ! করেছে। সেখানে বছরে দুবার এই 
"লগ আয়োজন করা হয়। এধপ্রা ও 
তঅংক্াবর মাসে। 

মলানের প্রথম আন্তর্জাতিক মেলায় 


ভারতবর্ষ থেকে চারাটি ছার যোশাদান 
করে।ছল।। এরি টিলাডুনাস হিিজ্ন 
সোসাই। অব র চাল? ভারত 
ধারণ টল্পটচ্চতু নির্মাতারা এই দলা 


মমপতক অবাহিত ছিলেন না বলেই হয়ত 


[কন উল্লেখযোগা ভারতীয় ছার এই মেলায় 
অনগাহণ করতে পারান। 

সুসংবাদ খাই, শত অক্টোবর মাস 
সিলন-মেলাষ ভারাতবর্য থেকে গারগি 
শত, চারটি প্রামাণিক চিত ও তিনটি 
কতনীচিত পা্ান হয়! জানা গোক্ছে। 


দেলার প্রদশিতি সব কয়াটি ভারােয় তত 
তি ছা্মানী ও ইটালশর টোলাভিশন 
প্র-ত্ঠান কয় করবেন। বাংলাদেশের এক 
সি পাখস্স লাবসািক ৩ 
স্াশতি হবে বলে কথাবাত চলছে 
স্রজ্গানে এাকাটি দক্ষিণ ভারতীয় কাঁনখ, 
লও পরিবেশিত হবে বলে শোনা সাঙ্ছে। 
মিলান-মেলার মাধ্যমে ভারতীয় গলির 
অ্তকরিতক বাণিজোর পথটি যে প্রশস্ত 
হব তালা স্ান্দতা তিনিই | ঙগানর আগামশি 
মলাটি বসবে ১২ই এপ্রিল খোকে লফাদিন | 
শামমার প্রবেশমুলোর বিলিয়ে পাগিবখর 
বণকোন দেশের ছার এই মেলায় প্রদাশিত্তি 
২৩ পারে। এবং ছবির গুণ থাকছে 
প্রাহীচোর বিভিন্ন দেশে তার পরিবেশন 
প্বন্ধ কেলবার ক্রেতার অভবে হয় ন। গত 


০ 
হতজদ শি 


দু" বছরের আধবেশনে তার যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। 

মলান শহরের যে বিরাট অট্রালিকায় 
সাুবখ্যাত  মলান িপনেলা বসে, চলাজ্স্ত 
মেলাটর অধিবেশনও সেইখানে হয়। বহু 
প্রেপাণগার সমান্ধিত এই অট্রাপিকায় ছার 
দেখবার সবরকম সুবাবস্থা আছে, এমন কি 
স্লজপ খরচে দোভাষাঁও পাখুয়া যায় । ফলে 


এক দেশের গ্রারধ অনা দেশের কোতাদর 


বুঝতে অসুবিধা হয় লা। 
মারা বিদোশা নিজেদের ছালর প্রচার ৮1৭, 


ভাঁরা লিলান চলচিত্র মেলায় যোগ দিলে 
অপ্রশাই সুফল পাপন! 


॥ পা চি বা 


কতা সপ্তাহে একটি বাংলা ও এসাটি 
পাব মুক্তিলাভ করছে। বাংলা 
ঢাকট হল £ চিতশোভনার শাজ্ত : হিদ্দশীট 
হল সেকার্টস-এর (গোদ্রাক্জ) মেরা সৃহাগ। 

শাগ্তি ছবিটির আখ্যানলস্ত প্রখ্যাত কথা, 


সাহাঁতািক নারক্ছনাপ। মিতাল। ড়লন 
ডাক্তার” পপ থেকে আহারত | আদাশেরি 
পথে চলতে শিষে এক তরুণ চাকিতসাকের 
কশ-করে  পদস্থলন থে এবং পুনরার 


আকামিপত পদাক্ষপে ঈপ্সিত লা্ষার দিকে 
এগোতে শি কেমন ভাবে সে দয়াহশীন 
পূথিবীর কাছ থেকে শুধু লান্নাই বরণ 


প্রান্তন ছাত্র দয়াভাই সত্যাজৎ রাগের 
সংস্পর্শে এসে চিপ পারচালনার ফাজে 
আভজ্ঞতা অর্জন করেন। তরুণ পাক- 
চালকের এই প্রথম ছাঁবর নায়ক চাঁদে 
আভনয় করেছেন সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায়। 
প্রণয়োপাখ্াযানের নায়কা সন্ধা ফায়। 
অন্যানা 'িধশেষ চরিত্রে রয়েছেন “তুলসী 
চক্রবতর্শ, সিতাররত দত্ত, হর ভট্টাচার্য, 
সম্তোষ সিংহ, মণি শ্লীমানী, কালশ সয়ফ্যার, 
পদ্মা দেবী, অপাশা দেবী, মালাবকা গুপ্ত 














কমারেশ ঘোষের বই. 


রর সাগর-নগর ৩:০০ 


শাক বেশী শা পা পা পাপা পাপ পাপ ক জজ 


রা ইংরেজের দেশে 8.০ 
নব্য তৃকর্শ £ পভ্য গ্রশগ গ্রীস ২-০০ 
পালোম ১:৫০ খেলমা খলমা ৩.০০ 
ভ্যাগাবণ্ডলং ৩:৫০ 
ঘন ১:৫০ ম্যানমা ৬৩০ 


ফাশন প্রোনং কুল ১৫০ 


| 
রি সমকালশন শ্রেষ্ঠ বঙ্গ কবিতা ৪. 
্ সেকালগন শ্রেপ্ঠ বাজ কাঁতা ৩. 


গ্রপ্থ-গুছ 1 নতুন ঠিকানা 
ট, কাঁলিকাতা-৯ 


/এ, কালে স্ট্রণট মাকে 




















৫০৫-৯৯০$ 


(শীভিতপ নিয়মিত) ফোন 2 


নস্তন লাটক 





& 

কা1হনগ £ শান্তপদ রাজগ7রু 

নাক ও পারচালনা £ গেবনারায়ণ গুপ্ত 

দশ) ও আলোক £ আলিল বস? 

গানঃ শৈলেন রায় ৬ সুরঃ ছর্গা সেন 
প্রাতি বৃহস্পতি ঞ শনিবার টায় 
র/ববার ও টির দিন ৩টা ও ৬] 


॥ রুপায়লে ॥ 
কমল মির ॥ আঁজাত বন্দ্যো ॥ আশশীষ কুমার 
অপর্ণা দেবশ ॥ পাল চক্তবতশ | বাসবণ নন্দী 
অনুপকুমার |. চন্দ্রশেখর 1 বখরেশ্বর সেন 
গাশতা দে ॥ লাধনা রায়চৌধুরশ 11 আশাদেবী 


করে নেয় ও তার নিএসগগ জীবন দুই শ্যম লাহ। ॥ প্রেমাংশ বোস ॥ ভান বন্দ্যো 


৬৬৪ 


/.. 


ও বূললা। আলী আকবর খাঁ ছাবর 
সরকার । 
দিণ [হন্দ্ িতহোপহার 
মেরা সহাগ-এক মু উপজীব্য প্রণঙগ, 
রেমান্য ও নূতাগীত। এচ কষম্াভ? 
ছবাটর পারচালক। সংগশিভ পারচালনা 
বরছেন ভারুণ রাঘবন। 
রী ঞ 


*প্রাডাশনস-এর 
প্রয়াস দাদা ঠাকুর এর কাজ 


নাপাক 
ভারা হেহ 


দঃ 
গদবতীয় চিল- 
ছতগাততে 


ক্স 
ভাত 1 





আজ পংতাহ করিতণা | 
গণ সাহি/তাক 
স.থল্দ সরকারের বলিষ্ঠ লেখা 
মাট ও পুথিবশ ২:৫০ 
দবড়াতড়ষণ সরকার-এর 
(কাবাণান্থ) যন্তস্থ 
চাব,ক 








গ্রপ্থঙ্শৎ 1 কলি-১২ 


| 3 
অন্যান পুসঙকালয়ে পাওয়া বায়। 


পপ 





(সি ৪৮৫৯) 


বাকল 


যেন প্াডিড্ডাব্র 





দনমীয়িমান । 


আক 








সম্প্রীতি মহাজাতি সনে নৃতা সধ্যের বার্ধক সম্মেলন অনৃষ্ঠিত হয়। প্বদেশ। 
নৃত্যলাটটোর একটি দুশ্যে সম্ঘের ছ্াত্রীবৃল্দ । 


এিলয় চলেছে । সমগ্তি ছাঁবর তানতাত 
দশের কারস জঙ্গাগত আছে পটরিচপক 
সধশর মুখোপাধ্যায় ছবির ২ পসিগোন্ভিশ 


ল্য ভাল 


ও কলাকশলমাদর 
দেছেন। ভাগলপুর অণুলে ছবির পাছা, 
গৃহশিত হবে।  সুরাঁসক ও বিগত দনের 
স্বুদশল্সবশী সাংকাদক শরৎ পাঁণ্জিতের 
(ভাজও যান ভাবি) ঘউনাবহতল 
জশবনকাহনীর  ভীত্ততে বিপু ঈচততনাট 
রচনা করেছেন নপেন্দুকফ চট্টোপাধায়। 
ছু'বর নাম-ভামকার আভনয় করছেন ছার 
বিশবাস। . অন্ানা প্রধান চরিতে  আতছন 
[বশ্বজিত, সলতা চৌধুরণ, তরণকুমার 
প্রমূখ শিজিপকন্দ | হেশন্ত 
ছবির গত পরিচালক । 

১ ঞ পট 


হাসি ধার 


প্রযোতরক অনন্ত সিংয়ের আগামশ ছে 
ধূপছায়া তত বসুর পরিচালন ধন 
পরিচালক শ্রী বসু সম্প্রতি 


াবর বাহর্দৃশা গ্রহতণর জনা োলিপদল 
সহ শমুলতলায় গিয়েছেন।  নশহাররপান 
পাক্তার কাঁহনশ অবলম্বন ছ্রর 


গচরনাটা রচনা করেপছন প্রদীপ লাসশৃপিজ ) 
ধবশবাডিত, 


সন্ধা] রায়, দত রায়, ছার 
[বিশবাস, [বশবনাথন, তরুণকুমার ও আছর 
ছাবর [শরপাশাক্ঠেণর পুরে 
কয ছেন। 
ঙ্ চা ৩ 

পরিচালক কমল মজুমদার বর্তমানে 
ষ্টাডও সাপ্লাই কো-অপারেডিভ স্টাডিতে 
জাভসারকা ছবাঁটর চিতরগ্রহণ নিয়ে বাস্ত 
আছেন। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের এক? 
1ভিন্বধমর্ট কাঁহনীর ভাত্ততে ছাবির 
চিনননাট্য বঁচিত। সপ্রিয়া চৌধুবশ, 
নর্মলকুমর, সমর চট্টোপাধ্যায়, ভান 
বন্দেমপাধ্যায্ত। ন্ট দসগুগভ প্রমথ 


শিল্পীরা ছাবির প্রধান চাঁররগলির ই 
দচ্ছেন। রবীন চট্টোপাধ্যায় ছার সুব্র। 


আকাখ-এ 
চিতরুপ দিচ্ছেন তরুণ পাঁরচালক ০ 
দত্ত! সম্প্রতি কলকাতার পাশ্বনর 
অঞ্চলে ছবির বাঁহশা গৃহীত হয়া। 
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চটোপাধার 
প্রবীরকমার, মন্মথ মৃখোপাধ্যায়, গোল 
চক্রবতাঁ ও সোমা সরকার ছবির মর 
চারত্রের শিল্পী। নায়ক-নায়িকার ভমিকয় 
রয়েছেন যথাক্রমে শমপা ও নবাগত আমাক 
চক্রবতাঁ। ননী মুখোপাধায় ছবির 
সংগীত পারচালক। 
ফা রা ্ঃ 

শাশির মাল্লিক দশর্ঘকাল 
চিত্র প্রবোজকের  ভামিকায় আছ্বাপকত 
করলেন।  শাঁশির মাল্পক প্রোডাবশলস-এব 
প্রথম উপহার রূপে তিনি £বশনাথ রর 
নতুন দনের আলো কাহনসির চিলতপ 


শর তর 


প্রযোজনয় ব্রত হয়েছেন । গত ৮ই মা 
টা 
রাধা ফিলন স্টুডিও-ততি অনউনরভর 


ছাবাটর শুভারম্ভ অন্জ্ঠান পালিত হয় 


ছাঁবটি পাঁরচালনা করছেন ভ্দৃ 
গোচ্ঠী | চিত্রনাটা রুনা করেছেন টিনা 
5টোপাধ্যায় । বসন্ত চৌধুরী সাল 
চটাপাধ্যায়, জহুর গত পারধা, হিং 
ও সন্ধ্যা রায় ছাবর ঠ,ন িহগঃ 


হেমন্ত মৃখাপধায় হাব সক 


মনে রাখবার মত ছাৰি 


কালকিাটী ফিল্ম তসাসতযি 

মট এককডামি অব ফান 
প্রেক্ষাগহে চাপালিনের পথম 
কয়েকটি অজ্প দৈঘের চিত এবং 
নিবচিত কিছু চহাংশের প্রদান 
আয়োজন কহররেন।  শাদ ব্যাংক ও লি 
ট্যা্প নামে চ্যাপলিনের দুটি ভতগ 
দৈতর্ঘার ছব প্রদর্শিত হয়। আগামী 
১৮ই  মা্ড সোসহ্যটির উদ্োত আর 
সুকসডকোরি দি আট আড় দি তাহা 
প্রদাশত হবে। 


কলকাতাস্থ জানা দহ বসের 


উদ্যোগে গত রাববার (১১ই ডি) কলে 
রক্সি প্রেক্ষাগ্হে িশ্ব-বান্দিত ভাপ "৮ 


নী বা 


“হ্যাপানেস অব আস এলোনা 
তথ্যাচত্র "নকো” প্রদর্শিত হয়! 

[সনে ক্লাব অব ক্যালকাটা গত ইরা ও 
৮ই মার্চ লোটাস চিতগেহে “চেক ঢলাচ্চর 
আসরের” ব্যবস্থা করেছিলেন। আসরে 
“উলফ ট্রাপ” (ভার ওয়েস পারচা লহ 
এবং “ইট ওয়াজ নট ওয়োডং ইন্যট 


সু 


প্রদর্শত হয়! সংস্থা শশছ্ই “জাউও জন্‌ 


সি ০ 
প্‌ 
চস 


৩ চৈত ১৩৬৮ 
অব ডোভিগ” এবং “এগেনস্ট অল" 
ছাব দুটির প্রদর্শনীর আয়োজন করবেন। 


সু 





” গাজঘর-এর সভ্যরা পাত ১৪ই মাচ 

হউমহলে সালল সেন রাচত “িংবদন্তগ' 

দাটকটি সাফলোোর সঙ্গে আভনয় করেন। 
পাত ১১ই মার্ট 'নউ এম্পায়ারে বঙ্গীয় 


ন)) সংসদ সোমেন্দ্রন্দ্র নন্দগ রচিত “জনক” 
নটকতি মণ্প্থ করেন।  সোছেন নন্দী, 


মিনতি গুপ্ত, শিপ্রা নিয়োগ, আদৎ কণ্ড়, 
ঈদানাথ ভ্টাচা' নু গোস্বামশ, প্রদসপ 
“স্ত ও অন্বৃজাক্ষ দেন নাটকের কিভশ্ব 
চার আভনয় করেন আশামস সপ্তাহ 
আমরা এ ঙ্ব্্ধে বিস্তারিত আলোচনা 
কবর! 


“ছি বোহেণময়ানস”" সংস্থা শত ইউ মার্চ 


মহার5& [নবাস তল রবঈন্দনাথের 
“গা ব্ত এ টিভরদ্ন ঢ্াপাধযায় রাচত 
শক্খীঘালত” নাটক আঅন্তস্থ : কারেন। 


“শেষদক্ষ-"র পারচাদগক ও সংগত পারত 
চালক ছিলেন যথাকাম দলিত মৃখোধ্পাধায় 
ও ক. মুখপাধ্যায়। লাটাকার িম্তবঙ্ছন 


গন ধা কা প।লচাঙ্ানা করেল । 
তত ৮ই সা ডা টস সানা ৮৪৪০০ 
উর টা যে টে পু পনর 
রি উৎ্নব জনুদ্তত হয় অনশনে 
(শু কহিল গেষ্ঠি “বনত৬০উইসবগ 
৮৮০7) পালাবে কাল! নাট্য 


ইতয়াকছায় প্রথম, 


তত 
7শ আআধধাল ক্প্রাততেলা ফাগাজাক দি) পরাগ 


অব ইপ্ডবা স্টফ ঠাসেসেশন অমল 
গজ শান বাত শদ্বান্ছিক), দাভিলক 


তপ্ত কহিল রিরিদলশন জাল িনশ গুহ 


৫ দি 
৬ গীত এ ৯২ সত বা. $ ০: ০০৮5 
বেগ রচিত বাদশা) ও 15০ নাভি 


হি প 
১০ মস রিক্ররেশন র্যাব (সাত 
কাকি পাটা 1 তি যি রি 

পদপ্ধ্যায় বুচিত  ঞিকটা মাক 


ি)। 


গত ওরা মার্চ অভয় নট সামি 
মারার হার্রারারচাকা 6 
[শলিফারিধাড়, ধান ক) ভাস্দত ঢাব্পাদত 
...০ ৭ ? ডঃ 
গা টা টু [দ্বহগ লা,যকি টা ? রী 


শরোহ্রন করেন। উহসবে শসভু নিল ও 
আমত দৈন্ন রাঁচত “কাণ্চনর লাশ (অড়াদয় 


শভনশাত ), লারারণ ঠাসা ধাতিল 
আশনতুকা রেপ্পায়ন আভিনশীভি), মহেনত 


“তার “কংকাবতীর ঘাট” কোট কালচার 
শসাসয়েশন অ্ভনশত) এবং ভালু 
স্্রাপধ্যায়র আজকাল” '(বাোনস জলা 


হাভন্সত) মন্তস্থ হয়। 


গত ৫ই মার্চ মহাজাঁতি সদলে রুপক-এর 
বেজজনায় রবীব্দ্ুন্মথের “বসল্ত” নৃত্যনাট্য 


ৃ 
মণ্স্থ হয়। সংগত ও নত্যপারচালনায়, 
ছলেন বথাক্রমে হবেন চৌধুরী ও রাজত 
রায়। 

আস [থমেটার ক্লাবের সভারা গত ৬ই 
মার্চ থিষেটার সেণ্টার হলে শিবেশ মৃখো- 
পাধ্যান্ের “পুনরাবতান” মঞ্চস্থ করেন। 

স-এস-ও  আফস  বিক্িয়েশন ক্লাব 


(ইস্টার্ন রেলওয়ে) সংস্থার  বাধিক 
সম্মেলন উপলক্ষে গত ইরা মার্চ নেতাজশ 


সুভাষ ইনাস্টটিউট হলে শবাঁদল্পু বদ্পো- 
পধ্যায়ের বন্ধু মন্তপ্থ করেন। 

শিক্ষাথী লাটাসংস্থার শিজ্পপরা আন 
বরণ পণ্ড রচিত হাসির নাটক “একি হলো 
গত ই৭শে ফেব্রুয়ারী [নাভ মণ্ডে মানা 





ধৃচগ্ঘম আাশা গনবোদত 'মেঘরা আকাশ 
এন্ধ নাঁয়ক। শম্পা 


৬০ 
বসার পরিচালনায় সফলের সো 
আভনয় করেন। 

শ্লীআরাবম্দা আশ্রমের পোণ্ডিচেরশ) 


হাাতয়ল আদবর্ভাব উৎসব উপলক্ষে গাত 
১৮১ কফেব্রুয়ারখ নিউ এমপায়ারে শ্রীঅরাবিন্দ 
সোসাইটি ও ভ্রীতারাবল্দ পাঠাগারের যুখ্ন 
উদ্যানে এভাবীকালে” ও “মানদপ্ড” নম 
দু নাটক সাফলোর সাজ্গ জভিনটত হয়। 
“ভালুখিকালে” শ্রীনান্াচত একটি ফলাসণ 
নাউসকর অনুবাদ । শগ্লানদগ্ড” পলসওয়াদিরি 
“জাস্টিস” অবলদ্বনে সতোন আঁধকারণী 
কতক রাচত। সম্মিলিত আভনয়-সম্পর্কে 
ও সুছ্ঠু প্রয়োগবকৌশলের গুণে নাচক 
দুখ বেশ উপভোগ্য হয়ে ওঠে। নাটক 
দুটির প্রধান চরিতগৃলিতে সু-অভিনয় করেন 
অংশুমান বন্দ্যোপাধ্যায় মুকুল সরকার, 
বারন রায়, শাল্তা চট্টোপাধ্যায়, সতোন 
আধকারী ও রানু বল্দোপ্রধ্যয়। 


রী, 


১ ০ 





এভশর প্রন্াগ 5. 


ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরশ 


রামার়ণে রাক্ষীগ সত্যত। ৪, 


যোগোশচল্দু বাদল 


কল্তরকাতায় সংস্কাত কেন্দু ৬ 


নেতাঁজ সুভাষ বসু 


তরুণের ব্বপ্ধ নৃতনের শা ৭ 


২:৫০ 
প্রমথনাথ 'বাশর 


বাংলার কবি ৪. 
নীনবর্ণ শগাত হয় সং 8. 


সনৎকুমার বন্দে।পাধ।ায 


শদ্দরী-ক থা-সাগর * 


কুশানূ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাতোডোখের ড4 ৩০ | 
তির 

আভযাল্লীর উপন্যাস 
আনিবাণ শিখা « 


( ছায়াচতে মনাশগত ) 
ভাগাদীশচন্দ্রু ঘোষের 


যাত্রিদন 


সঙ্জয় ভট্টাচাের 


খণশোধ ০" স্মাতি ৎ 


লভীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


তকুণ থাহনা। 


আশুতোষ মুখোপাধায় 


জানার ধারে ৪. 


গমাপদ হনখোপাধ্যায় 


মাটির গন্ধ মনকেওকী 


৪:৬০ 


দুবতমণ ৩, 


শ্রীগর্‌ লাইব্রেরী, কলিকাতা ৬ 


৩) 


৬) 


“11০ 








রজছ। 


৬৬৬৭ 


সংগণত অন্ত্ঠান 
সম্প্রতি ভি বালসারা 


রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস” কাঁবতাটর 
জনসাধারণ ও 
সমালোচকদের অকৃষ্ঠ প্রশংসা অর্জন 
তাঁর 
“াঘায়ণ”-এর 
সংগশত রূপায়নের কাজে ব্রত হয়েছেন। 
জনসাধারণের অনুরোধে সংককার় অনাতি- 
ও তাঁর একক 
শিল্লানো সঙ্গাঁত পুনরায় পরিবেশন 


সাংগশীতক রূপায়ন 


সুরকার ভি বালসারা 
প্রয়াসরূপে 


করে। 
পরবতী 


'বিলন্যেই 


“দেবতার গ্রাস” 


করবেন। 

নৃত্য সংঘের বাধষিকি সম্মেলন উপলক্ষে 
সংস্থার সভারা গত ২৪শৈে ও ২৫শে 
ফেব্রুয়ারী মহাজাতি সদনে একটি মনোজ্ঞ 
সংগীত-নৃত্যানূষ্টানের আয়োজন করেন। 
অনুষ্ঠানে অংশগ্রগ্রহণকারী বিশিষ্ট 
শিল্পিদের মধ্যে ছিলেন ভীমসেন যোশশ, 
সুনন্দা পটনায়ক, ওস্তাদ আলণ আকবর 
খাঁ, সক্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, তালাত মাহমুদ, 
[নর্মল চৌধূরী, শ্যামল মিত্র ও বিমলভূষণ। 
অনাদপ্রসাদ পারচাঁলত নৃত্যনাটা “ওমর 


টৈয়াম” ও বৈদানাথ গঙ্গোপাধ্যায় পার 
চাঁলত “স্বদেশ” নৃভানাট্য সম্মেলনে 
মণ্্স্থ হয়। 


গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী বদ্যাসাগর বাণঈ- 
পশিঠে (বেলেখাটা) 'দরঝারশীর সারারাত- 


ব্যার্পী শ্বিতীয় বার্ষব সঞ্জাশতানূম্ঠানের 
আয়োদ্ন করা হয়। কানাই মুখোপাধ্যায়ের 


তবলা ঞহরা য়ে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 
হয়। গায়া দাস, শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায় ও শর্ত বসু কাঠি, 
সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন। 


অস্যন্য 





সস শর 


হয়েল্জনাথ মজ,মদারের 


গগবান রনণ মহ্ধি 


অছালানহের জীবনকথা উপদেশ ও 
লশলাঙাহাত্োর অপূর্য কাঁছনণী। 


মা ৩.২৫ নং গং 
১ 


বেল পাবলিশার্স 


৯৪ বাঁঞজকম ঢাটুজ্জে স্ট্াট, কলিকারাতউই 














তক" শাপ্যের বাইবের 


পপুপঠে 5115 01 2০260” 
প্রয়শোবিদ্দ দত্ডের 


ইংরাজী 6 বাং ত্রার্ছক 


সকলেই পড় উচিত । 
| ধাশশৃপ্ত ও খ্যাকাজ 1পব্কেয দোকানে পাবিন 


স্পা ও 2 খ৯ ০৬৯০ ০০৯৮ শি সপ শপ 





(স এম 5৪৫) 





সোভিম্েত রাশিয়া থেকে আগত জাজয়ান 
দাচের দলের একাঁটি মৃত্য দৃশ্য 


৭শজ্পশদের মধো ছিলেন রাজশবলোচন দে, 
রাজ্জা রায়, মালণ্চ সেন (কথক) নয় লাহা, 
আহাকবুমারণী, পাশ্ডিত রামগোপাল, সুনিমলি 
শুপত, লক্ষমশনারায়ণ দাস ও [শিশির চটো- 


পাধ্যায়। 
সম্প্রাত ব্রবীক্দু স্মরণশতে : ইনাস্টাটিউট 
অব ইঞানয়ার্সএর ৪২তম বার্ষক 


সম্মেলনে “সঙ্গীত সাঁম্মলনী"'র সভাবৃন্দ 
রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধক গানের সমন্বয়ে 
বাদোশকতায় রবীন্দ্রনাথ” নামে একটি 
গত-আলেখা পাঁরবেশন করেন।  ধশরেন 
বসুত্র পরিচালনায় অনুষ্ঠানে সুনীল রায়, 
দস, প্রভাতিভমণ ও সুমা সেন 
একবা সশ্খাতে উপাস্থাত শ্রেতৃবর্গকে 
অ।শন্দ দেন। 


রি ০ নী 
নাতি 


রবখন্্ সংগশত রন্তু 


দেশেও আক্ত রবীন্দ্র সংগশত বিশেষ, 
ভাবে সমাদৃত। লংস্লোয়ং রেকডেরি 
সহায়তায় রবীন্দ্র সংগীতের জনপ্রিয়তা 
অনিকতঠা বোড়েছে।  লংব্লোয়িং রেকর্ডে 
ইীতপেরা গখীতিনাটা “শ্যামা ও 
“কালমাগায়াণ  জনসম্বর্ধনা লাভ করে। 
সম্প্রতি কাবকন্ঠে গান ও আবৃত্তির 
একটি লং-স্লোয়ং রেকর্ড ঘেদ ভয়েস অব 


অজরনি বরোছে। 
লংপ্লেয়িং তরিকডেরি তালিকায় এবার 


যৃস্তু হল আরেকটি সম্পদ--প্রবীন্দু 
সংগীত বড়া শোজামস ফ্রুম টেগারছ)। 
রবন্দ্রনাথের বারোটি শান এই মেকর্ডে 


দবধৃত। গানগুল শৈয়েছেন কশিকা 
বক্দ্যোপ্পাধায়। ও হেমল্ত মুখোপাধ্যায় । 


শ্লরীমতখ বন্দোপাধ্যায় োয়াছন। 2 


০১১ 


পেয়োছ মনে মনে”, “বাজে করুণ সুরে” 
“তি আমার মন”, “ও যে মানে না মানা 
ও “তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়”। | 

অপর শিল্পীর কন্ঠে রয়েছে 2 


“কেন 
চোখের জলে”, “মন মোর মেঘের সঙ্জাখ 
“আমি জবালবো না মোর বাতায়নে” 
“মনে ক্শ দ্বিধা রেখে তালে চলে”, 
“আমার হয় তোমার আগন হাতের 


দোলে দোলাও” ও 


“তুই ফেলে এসোছিস 
কারে”। | 


নাটা-বিদ্যালয়ের সমাবত“ন-উৎসৰ 

গত ২৮শে ফেবুয়ারী থিয়েটার সণ্টার 
প্রবার্তি নাটাএবদ্যালয়ের দ্বিতশয় কোসর 
পরাক্ষোতীর্ণ  ছান্রছান্রশীদের উপাধি-পন্ত 
প্রদান করা হয়॥। এই বিদালতয় নাট্য 
শাতস্তর বিভিন্ন দিক, যথা শ্রাথক, জাাতন 
ও ইংরেজী নাটক, বাংলা ও সংস্কৃত নাটক, 
আভনয়, প্রযোজনা, আলোকসম্পাত,  মঞ্জ- 
সজ্জা, রূপসক্গজা প্রভাতি বিষয়ে িক্ষাদানের 
বাবস্থা রয়েছে । ডাঃ অশাতোষ ভদ্টাচাঙ 
প্রুবাধ ঘোষ, অশোক সেল, ডাঃ আনত 
ঘোষ, তরুণ বায়, তাপস সেন, 
চৌধুরী ও গোৌরইশতকর বন্দোপাধায় 
প্রমুখ গবাশিষ্ট ব্যাস্তরা বদালয়ের 
[শক্ষকতার দ্বায়ত্ব গ্রহণ করেছেন। 
নাট্যবদ্যালয়ের স মারব র্তনউংলর 
পৌরোহিত্য করেন ডাঃ নশহাররজন রায়। 
ভাং রায় ভার ভাষণে বলেন, নিধনারাত 
পাঠাতা'লকা, বিশেষজ্ঞ শিক্ষক এবং 
গনয়মাধীন ক্ষার বালস্থার জবার প্রয়েচার 
সেশ্টারের কতপিক্ষ যেভাবে এই শবদ্যা্চ্ষ্‌ 
নাটাশাস্য অধ্যাপনার বাধস্থা করেছেন, তা 
দ্বারা শিক্ষার্থীদের হঠৃত উহ্তাতি সাধ 
হবে। 


বািবিইি গ্বাছ। 


হালি 


“তত টিপার (১১৯ই মাচা) তখ্াাতি লট এ 
নাট্যকার অয়স্কাল্ত বন্সী হদরোগের 
আকাঁস্মক আক্রমণে তাঁর কালকাতাস্ব 


বাসভবনে প্রাণতাগ করেন। : মৃত্যুক্ত 
তাঁর ৬২ বংসর বয়স হয়োছল। 

তাঁকে আভনেতা ও পরে নাটাকার হিসাবে 
সপ্রাতিষ্ঠত করে। তান কিছাদন শিশির 
কুমার ভাদুড়ীর সম্প্রদায়ভূন্ক ছিলেন। তাঁর 
রাঁচিত “ভোলা মাস্টার” নাটক একদা নাটামন্ডে 
জনাপ্রয়তার নূতন রেকর্ড স্থাপন করে ! 
“চস্ডীদাস”, “সীতাশ, *খনা” প্রভাতি সবাক" 
গিত্রেও তান অভিনয় করেছিলেন তাঁর 
ভিজ পাট ধুর াাগিওল | জরিনা 





সামনে পড়ে গেলেন। 

সন বুসনপউিপ্এসপর 
রি কান এসে দূই বিনানর গোড়া 
ধরে দিলেনকাটে। 


কিন্তু লজ উৎসাহ কিংবা অনুবগা 
তত বিস্বা্ত দমেনি। চি প্টাইলে 
সাঁতারে আাঁদনের মধোই ট্রেনারদের 


দস্টি আকষ করে ফেলেছেন তানি। 

তখন ১১৪. সাল। ক্লাবের সকলে 
শ্যাল্তিকে বলাম, আল ইন্ডিয়া শালবন. 
গৃইীমং কাঁশটিশনে নাম দাও তাঁম। তাঁমি 
পাববে। রর 

নাম ?দয়েক্ীন এবং পেরেও ছালেন। 
প্রথম পুর এ পেয়োছালেন সোঁছনের 
ফুক পরা এই গাল মেয়েটি! তাবপর 
তার পরের বডি । শাল্ত মুখার্দি সেদল 









গেকেই খেলাক্্ীর পাতার সংবাদ । 
ভাব্পর সমীর শিখর থেকে শিখরে । 
শাদিরপূর ং ক্লাবের সাঁতার প্রস্তি- 
ধোগতায পুশ্ক্লার লাভ ঘটল। সতার 
কে দৌড। জল থেকে মাঠ সেখান 
পলি র্‌ আগা । মো নাবাশান 
সপোন, কালস্কবট ক্লাবের স্পোর্টস, খেলা- 
ঘর বাঁলকা বার্সম সামাতি এ সমস্ত জাবের 


স্পোটণাস শাকির পারস্কার ছিল লাঁধা। 
আল্তঃস্কুল (ক্লাঁড়া প্রাতাযোশিতাতেও 
"৫ মিটার থোল। ১০০ মিটার দোৌঁডে 
*ক্তি পর পর তিন বর প্রথম পরঙ্কার 
গোয়েছেন। 
শাল্ত মুখর তগলাধূলার ডুবতের 
অন; বেশীদিনের নয়। ১৮ বছর বয়সে 


তার বিয়ে হজ গোবরডাঙ্গার বিখ্যাত 
ওয়ান পারিবারর শিশিও পকুমার চটো- 


পাধ্যায়ের সঞ্জে। বিয়ের পল শালি 
চাটার্জ যাঁদও সক্তিয়ভাবে খেলাধলায় 
অংশ গ্রহণ করতে পারের নি গবৃও 
একদিক থেকে ঘন ভাগাবত, তার লাপপণ 
স্বামী 1হসাবে [তিনি যাঁকে পেকেন, ই্তন 
571] চচার একজন উৎসাহী সার্ক শুধু 
"৭, খেলাধুলা প্রাশক্ষণের কান সারি 
উদর নয়োজিতদের একজন। যে চিলপুুন 
০৭ ক্লাবের আপা দিতে শাসিত মৃঙ্াাজর 
খলাধুজা ভাগকাাত শুরু, [শাশিবকমর 
লেন তারই সংকারশ সম্পাদক ক্ীড় 
জগতের সুপরিচিত উজরঞ্জন রার এই 
সংগঞ্নের সহ-সভপাত ছিলেন। 
স্বামীর বদলির চাকুর। শিশিরকুমার 
বদলি হলেন খূর্দা রোডে। তারপর 
পুরে | সেখানে স্বামী গাড় তুললেন 
মা পলা । ছেলেমেয়েদের নিয়ে রুতচারশ 
ও ভ্রিল শেখানো॥ বাবদ্থা করলেন 


আভজ্জতা ছিল 


একাজ্ে তরি 
সুনাম ছিল দঈঘণিদনের । 


ধনয়ামাত। 


আবালে)র। 

শান্তি চাটার পড়লেন দেশবন্ধু মাহল। 
সাঁনাতি। তানি হলেন আঅধাক্ক।। মেয়েদের 
নিয়ে হাতের কাজ শেখানোর বাবস্থা হল। 
ছোচবেলা থেকে নাচের প্রাতিও ঝোঁক [ছল। 
দেয়েদের নাচ শেখানোর ভার নিলেন শাহিত 
চ্যাটাজ। খেলাধূলা আর সাংস্কৃতিক 
জীবনের পূর্ণ বিকাশের জনা নিজেদের 
নিয়োজিত করলেন ও'া। 

'দখখীদন প্রবাস-ডাবন যাপনের পর 
শান্ত চাটার্জ সম্প্রতি আবার কলকাতায় 
[ফিরে এসেছেন। এখনও মাঝে মাঝে গোল- 
দীঘি হাতছ্বান। দেয় ভাঁকে। কিল 
সাংসারিক বাস্তভা, আর বয়সের অবসাদে 
ফেলে-আসা জীবনের দিকে আর পিছু 
[ফিরে তাকানো যায় না। 

“তু বড় আশা” সবশেষে বললেন 
শাল্ত চাটা্জ “ছোট চেয়োট যদি খেলা- 

চ্যাটার্জ দম্পতীর ছোট মেয়েটি ইতি- 
মধ্যেই বিভিন্ন ক্রীড়া প্রীতযো শতায় 
পুরস্কার পেয়েছে। খেলাধূলার প্রাতি ভার 





৬৭১ 


মায়েরহ মত অনুরাগ | শাক্তি ভাটাঁজির 
ধাপেয় বাঁড়র ঈদকে তাঁর দুবোনই খেলা- 
পলায় সমান অনুরাগণশ ছিলেন। পিতৃকুল 
ও *ধশৃরকুলের এই ক্রীড়ানুরাগের ধারা 
উত্তর পুরুষের মধ্যেও বর্ভাবে এটিই এখন 
তাঁদের বড় আশা। 








নাট্যানরাগীদের প্রি সিমাপিফ 
ল.তধার 


ইয় বর্ধ, ৪ সংখ্যা 
পারুবেশক £ পারিজা প্রাদাঙ্গ 
থে নঃ পঃ। বার্ধক 8:৫০ নঃ পঃ 





(1স-৪৮৮৪।৩) 








মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল 
আরোগা করতে ২৯ বৎসর ভারত ও 
ইউরোপ অভিজ্ঞ ডান্তার 'ডিগোর সহিত 
প্রতিদিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার, প্লবিবার 


বৈকাল ৩টা হইতে টায় সাক্ষাৎ 
করুন। ৩াব, জনক মোড, বারিগঞ্জ 
কলিকাতা-২৯। ৫স &১৮৭) 





দেশশ পংবাগ 
&ই মার্চ--নীঘা সমুদ্রসৈকতে নাড়াজোল রাজ- 
বাড্ধির সুসগ্জিত কক্ষে বাসর মৃধ্যমল্তণ 
ডাঃ বিধানচঙ্দ্রু রায়, প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি 
প্াঅতুল্য ঘোষ, খাদামল্রণ জীপ্রফু্লচল্দু সেন এবং 
স্বরাষ্ট্রসল্মশ ল্রীকালশপদ মৃখাজশ রাজ্য মাল্তি- 
গভার নৃততণ কাঠামো সম্পর্কে সাধারণভাবে 
আলোচনা করেন বলিয়া জানা ধায়। 
তারত ইউনিয়নের অগ্চজা গোয়া দন ও দিউ- 
এন প্রশাসন এবং অন্যান্য সংশ্কিম্ট বিষয়ের জন্য 
রাষ্জপাত আজ এক অিন্যাল্স জারি করিয়াছেন । 
আর্ভনাঙ্সটির নাম “গোয়া, দমন, দিউ 
(প্রশাসন) অভিনন্যাল্প ১৯৬২।” ইহা জ্গার 
করার পত্গো সঙ্গেই বলবং হইয়াছে । 
৬ই মার্চ-পববিঞ্োর উদ্বাস্তুদের খণ মকুব 
করার প্রশ্নাট সম্পকে" সরকারণ-স্তরে খুব শীঘই 


চূড়ান্ত পিক্ধান্তের সম্ভাবনা আছে। কেন্দ্রুয় 
পুনর্বাসনমন্থাণ শ্রীখানলা ও উত্ত দপ্তরের 


সেকেটায়শ শ্রীধরমবীর আগামশকাল কাঁলকাতায় 
আগসয়া পেপীছিতেছ্েন। 

প্রান্তরন বিগ্লবগ নেতা ও পশ্চিমব্শা বিধান- 
সভার ভূতপূর্ব সদস্য াআম্বকা চক্রব্তঁ অদা 

দুপুরে কলিকাতায় শেঠ সুখলাল কারনান হাস- 
পাতালে পরল্লোকগমন করেন । মৃত্যুকালে তাঁহার 
৭০ নৎসর বয়স হুইয়াছিঙ। 

জ্বামধ বিশ ্ধানম্দ মহারাজ রামকুষ। মত ও 
1রশানের সভাশপাতি নিবাচিত হইয়াছেন! তিনি 
১৯৭৭ সাল ££তি উক্ত মঠ ও মিশনের সহকারে 
সভাগাত ছ্িজেন। 


এই মা ওয়াকিরহাল মহলে পাশিিমবঙ্গের 
লব রাজাপাল ধৃতসাবে  পাতিয়ালার 


গহারাজ্জার নাম শুলা বাহইতেছে। বাজাপাল 
মতা পচ্মঞ্জা নাইডুর কার্যকাল গত নবেদ্ধর 
মাসে শেষ হইয়া শায়াছে। পরবতখ রাজ্যপাল 
নিধন ন। হওয়ায় আমতগ নাইডু কাজ চপলাইয়। 
যাইাতগ্েন। 


পাউমবাওঠা এয়গারাবের সরাপথ। পিশশিক্ষণার জনা 


পাঁছাএএওদা সবকার একর ফ্ বানহার কারান 
শওয়া তাত গিয়াছে প্বং এহ কাল। পায় লক্ষ 
এ এক সাম টা করা হইততত্জ ) পোপডার 


হালা তর এঠ ব্যাসাতন 
৮ই মা৮-নাভিন কেন্দ্রীয় মাল্তিসতা। 
সাব কিন্ত, ক শেশলা 


চর রং ী 2৯1) 
হন টি ৮2৮০ 


লা 


হইল ফপচ্ছ, ভাতা ইত 

















হত ১৯ 
হবার 


দলের নেতা নিবণাচত হন। অর্থাৎ তান 
পশ্চিমধজ্গোর নৃতন মন্থিসভা গঠনের আধিকার 
লাভ করেন এবং আগামী? পাঁচ বৎসরের জন্য 
পুনরায় রাজোর মৃখামল্তী পদে অধিষ্ঠিত হওয়ার 
গোরব অন্ধানি করেন। 

কেন্দ্রীয় পুনবাসন দপ্তর পুববিঙ্গের 
উদ্বাস্তুদের খণ নকুবের প্রস্ভাব সহানৃভূতিব 
সাহত বিবেচনা করিয়া উহার একটা উল্লেখযোগ্য 

ংশ মকুব করিতে সম্মত আছেন বলিয়া জালা 
গিয়াছে । 

১০ই মার৮-ততখয় সাধারণ [নির্বাচনের পর 
আজ সকাঙে রাজভবনে পশ্চিমবঙ্চের নৃতিন 
মা্পসভার পূর্ণমর্ধাদাসম্পন্ মন্দের শপথ 
গ্রহণ অনুষ্ঠান ছুইতেছে। নর্ভরযোগা সে 
জানা শিয়াছে যে, নূতন প্রন্লিসভায় মুখ্যমঞ্ত 
ডাঃ রায় সহ মোট ১৬ জন পূর্ণমন্ত্ থাকবেন 
এবং শুধু এই ১৬ জনকেই রাজ্যপাল রাববার 
সকালে শপথ গ্রহণ করাইতেছেন। 

১৯ই মাচ কলিকাতা ইতলকা্রক সালাহ 
কর্সেবেশন কায়েকটি ক্ষত বিদাত সবপরাতে লু 


জা নৃখুল মৃজাহার প্রধতান কারয়াছেন এই 
মতিন হার উচ্চ, মাঝার ও নিম্ন তি 
বিদ্যং বাবহারকারগ শিজপপ্রতিষ্ঠান, ঠসিনেম 
প্রীত, ধ্যাটার চাঁাং এবং এইচ শেপথধর 
(গাহতিথা) বিদ্যুৎ বাবহারকারশদের ক্ষেল 


প্রযোজ্য হইবে। 


তউসয ঘোজনায় পাশচনবাকেণি উ্ীাদক শিক্ষণ 
বাধা তানজেক করার যে শারকইক্পনা জনা তাহারত 
অর তপ বিদ্যাঙাযের দািপথ হাতাহাতি প্রিলাও 
৮৮ 


মজা; পিতিক দিবার মব্কারই উ্ভাব হইবাঙ্ছে। 
তি টি অনসাতল বঞ্জয-সব্জব আগপাতিত 
1বদ।ভখল প্রাক স্তালের দুপা পমধতাধখ ছা 


ছারখিদর পি দন কার পাঠাপতিক বিনানলো। 
বরণের সম্ধাহত লইক্যছেন ॥ 


নিখুত কয়? তুলিবার জন্য ফৈ'পরণিক্ষা *. - 

কাঁরবে। সোঁভিয়েট প্রধাশিমল্‌ শ্রী ০ 

বলিয়াছেন যে, বারুমণন্ডলে প্রাক শা বক 

পরীক্ষা শুরু করার মাবি  £সম্ধান 
“আন্তজাতিক ক্ষেতে আক্রমণান্ম' নীতি :.. 
প্রকাশ 1” 

এশিয়া ও দরপ্রাচোর অথনিতিক কাদের 
সি সদস্য-দেশের ই প্রাতিনিধিগণ এজ (০১০, 
এই কমিশনের দুই সপ্তাহবাশশী অংধবেশত। 
আরম্ভ করেন। এই অধিবেশন বরই অণ্যকেপ 
জনসংখ্যা-বৃদ্ধির "গুরুতর কল্সা সঙ 
আলোচনা প্রাধান্য লাভ কাঁরিকে' 

এই মাচ মেলবোর্নে হৃদবন্প্র এক) ভা ও 
অস্তোপচারকালে একাঁট লোতকর ৩৬ বার মত) 
ঘটয়াছিল এবং কোন কোন সমস্ব সে মত 
[িনিটেরও বেশী স্থারণ হইয়াছিল? 
তৎসত্রেওত ৮০ বংসর ধয়স্ক এই রেছিগাটির 
অবস্থা উন্নাতির্‌ দিকে যাইতেছে। 

/ই মার্চ-ইউক্েনে মাটির নঈচে ১৪ 
বর্গমাইল বিস্তত একটি সাগনর সন্ধান পাকা 
[গয়াছে ধাঁলিয়া সোভয়েট নিউজ এজেলসন “৩ ডা 
সংবাদ দিয়াছেন! এই সাগনের শাভবধভা কেন 
কোন জায়গায় তিন শত ফৃটেরও বেশি) 

পাকিস্তানের জঞ্গা শাসনতন্ছের ঠিণন্ছ 
যাহাতত কোনপ্রকার জনমাত খাতিত হইত লা 
পা সেই কন পাক সমাবিক কাততপিশের তলা 
সন্পগ্ু পরা পাকিস্তান কোর সতিক্কা তাত গতি 
বাবস্থা জবলাম্িবিত তঠয়াছে । কাশ, সঠি পক 
গোছেশদা বিভাতের হোকলদর এই গুটি তি 
করা হধয়াতছ হাবং সব 
হইয়তগ্ছ। 

১১ ঘা মাকান উচ্চতম মাক ৫.৭ £597 
স্রণকার জারয়ছ্েন যে, টা মূ, 78 
ধবগানর ভ্াহনধর ধৈম্যানিকচাণ দাক্ষল ভাসি তত ছি 
কমানস্ট গেরলাদের উপর পধামা আলা ই, 


চি 
৬ তং 


বন 


তম 


এর লু 


টি শু 
ছড়া ত। ৮ য। 


বল কাঁরতিছে । এই তথা গত টন ছি 
স্ধাতু 1 গাশল বাগা হছ। , 


এক সরকার তছষিলার নানি ইহ তি হত 
সরবণারের ববির দতিরের জাপপ্রপ্ত। এ 
পরিহার সঙাসাপদর হলাভ্াতলরী ঘটি বিছা 
লয় [দিবার ক্ষমতা দেহ তয় | 

১০ মা৮-আজ লেজ এক ভরত নখ 


ঠ ন সপন 


ঘেষণয় বলা হইয়া পঃ ইভালিযরন 


সংসদ জেলাদরেল লে উততিক সমিপঠ তাহ? 


জাল মায় হ৬ কে কফ প্মলন বহামানর নায় প্রণয়ন, বিচার পারচালনা ও প্রশাসনক দিত 
প্রতিরক্ষা মনত থাকবেন না) এক সংব্ান বিদেশী সংবাদ অর্পণ করিয়াছে । , 
৩ সা 
তার ৬ উরি টি পর্যায়ে শুলু করার ইন ০ সা রা বিভোর 
7 শির কা্যনিবা হক টি এ. মকিন পুস্তাবে রাশিয়া সায় দিদা । 7525 5 ডি বি 
১৯৬১ সালের পো সাহাকাজশটির্ত হৈসারি পাদি 55 নি ৬8 
১৩ খান? *৮স৬ক নিব 75৩ কারয়াছেন ১ পুতাক,। এ এ ৫ এ দি বি, পণ জন কি রা? জানা দোল উঃ 
খাল। পন ্দত ৬কে &ে হাতল উকি? কলা আকা, সি মির রা আহ ঘটিত ৃ নি ফোি সগতনের কন 
কেস আাঙসারক পসকাল দেওয়া হাহব | চি? টা ০ মারার 2 টু, ২ *... কাতর ত পরা রে তি 
ভাষা উহ আশা ভষণ দাশশাতি ৫ জিত রিভি এ এজ টি রাত তেরা ক পয কি সঙ্গে হণ রঃ 
শাক্ইসাধনা ও শান্ত সংহত) নক প্তকহন। 2 5 রি ধবণপ তাহাদের গন 
রিবা ন্‌ লাড়য়) চাঙা) প্লস ৯৭ জল ও আল পিয়ান তিতিনিতিব, তাহারে | 
এব হইরাছে। ইারারোপধযাকে প্লেসতার কারয়াছছে। বৈঠক ঘালিতিদ্ধেন। খুয়একবহাল। মহাগির 
৯ই মাচ ধষগায়ান জননেতা ভা বিধানচন্দ্ উই মন াঙ্িতচপাভিবগা বাল সততায় সব হি ডি রি রত রে 
বায় সর্বসম্মতিক্রমে অদ্য তৃতীয় সাধারণ শিবাচিন। আশিক অন্যের পরীক্ষা শুরু কারে, তবে পরেও হে সকল টি রে. 
নবগঠিত পাশমবঞ্গ কংগ্রেস পালাঘে্টারী  রাশিয়ও তাহার এনৃতিন ধরনের অস্যগলকে” _ অধিকাংশেরই মীমাংসা হইয়া গিয়াছে।_ 
সম্পাদক - শ্রীঅশোককুমার সরকার ইহার ্ 
গতি গংখ্যা-5০ নয়া পয়সা) কলকাতা: £. ধাবকি২০, বামাসিকা১০, ও তৈমাদিক6, টিকা 
মর্ফস্বজ 2 ( সড়াক ১. বার্ষজিনি ইহ, যাপ্্ীীসও- ১১, টিকা মাসিকে টাকা ৫০ নয়া পয়সা) 
জাকস ও. প্ুকাশেক  £ ভ্রীরামপঙ্গ  চাটাপাধায় আনন্দ তস ৬, সভারকিন হি 
ডেলিফোল £ ২৩-২২৮৩।  ক্বন্কিকারণ ও পরিচালক ৪ আলল্ববাজন। পাত্রকা ( প্রাইভেট ) লামিটেড। 





19057 4 ৩ 751৪০, 
$801070 তগুখর 86407, 1965 


না 
ফালই মুখখা, বিশেষ করে গণতান্ছিক 


আধিষ্তাতী দেবী চর 


বিধানে । অক্স্বাধীনতা থা পুডম 
এব স্পীচ' না হলে গণতন্ত্র লে না। 
তাহলেও শাক্্বাধীনতার  মাতাভেদ 
আছে। কোণ য়, কখন কীভাবে কথাবাতণা 
আলাপআলে চনা, ওকনিতাঁক্ চলা উাঁচত 
তার রীতিম: বধাধরা নিয়ম তৈরী করা 
হয়ত সম্ভব এয়। কিন্ত সংযম শালীন তা 
ও শোভনতা” অলাখত নিয়ম এটা 
আছেই । দে নিয়ম অবশা লদ্ধ বাক 
স্বা্দীনতার নয়, পরপর আচরণের । 
ঘরোয়া মজলিসে বৈঠনে অন্তরজামহলে 
কথাবার্তার তচরণের ধরণ একরকম, 
আবার আদালতে, সভাসামাতিতে, পো 


সভায়, পালমেন্ট, বিধানসভায় এবং 
পরিষদে পরপর আচরণের, বাকি 
স্বাধীনতা বাবহারের ধরণধারণ বশ 


অনারকগ। স্থানকাল এবং পাতানযায। 
বাচনভঙ্কা এবং আদবক্ামদার খাত 
লীঃ৩৫ রপমাের ঘাটে থকে এবহ ঘটত 
সবাভ পঞ্চ | ি্ত সভাসমাভে টনাছে পায় 


ভিন্রুচ ক, সংযম ও শালশীনভার লহপণাল 
ধা সঃ "মধ মানা বরা ভাবশা পায়ো? | 
খটীয় আছে, গানোর কাছ 
যেন আচরণ পেতে ঢা আনোর 215 
ঠিক লেরকম আচরণ কর। সানাদের 


শাস্বার& ললেন, 'পাপাঁন আমর ধর্ম 
অপারে শিখা) এখানে মে ধর্খাচতণের 


কথা (বিশেষভাবে বলা প্রয়োজন 
সোঁটি হল পরস্পর (শঘটাচারের ধম । 
আমাদের রাজন ীতিক্ষেতে আুখরতা 


অন্য দেশের তুলনায় আতিশযাদোষদ্ট 
কিনা বলতে পারনে | তবে আমাদের 
এই প্রাচীন দেশে ভদ্রসমাজে যে পারিমাণ 
শালশনতা এতকাল আমরা প্রতাশা 
করেছি ইদানখং রাজনোতিক হাটের হট 
গোলে তার ধ্রভির অভাব ঘটেছে। 


নির্বাচনী বাহাষদন্ধের 


1৬ তায় 





২১ ব্য 7২৯ সংখা ॥ ৪০ য়া পয়স। 


শান, ১০ চৈ ১৩৬৮ বঙ্গান্দ 


।তন্ডুতা অনেকাদিহে আধারণ 
হর মাতা হাড়য়েছছ। প্রাটরপন্ধ এবং 
প্রচার পাসতকায় যে ধরণের কাদা ছোডা- 
হয়েছে, হাক গণ তা নাক পাবি, 
তার উদাপতম  বাখ্যাদবারাও 
ভপরসথ না পাতস্থ করা মশায় না। প্রধান, 
৮৭1 নেহরু, পযন্ত বলছে বাধ হয়ে, 
হেন খে, নবচিনয প্রচার যদদ্ধে ভদ্র গা ও 
শোভনতার মান সংরঙ্গণের ভান। এএন 
বাবহাবরাবাধ রচনা প্রয়োজন হতে পাবে। 


নর্বা লাশ ঘুদ্ধেত তবশা। অশোভন 
উচ্ছঞ্খল আচরণের শেষ নয়। নিধানসভা, 


জনপ্রাতানাধিঘন্ডলগর 


লোকসভা প্রভাতি 

আঁধবেশনে সদসারা পরসপবেব প্রতি 
কাশ রকম আটপণ করেন জনসাধারণের 
কাছে তার িগপ আরও ম.লাবান। 
[বধানসভা, লোকসভা প্রজাতি পন 
প্রাভীনাধিমলীর সপমাদের  সাচবণ 
সমপারে অবশা পঠন্গণল আননাপহি 


[পিধানিয়ম আছে! এলে বল! হয় পাল; 


মেখ্টারী আটরণাবাধ। পলাণসভা অথবা 
লোকসস্ডায় চাণাবেশনে সদসারা কিভাবে 
বীলকম 


পরসপরীবে সম্যোধন করবেন, 

৬] লাপিহ লি পিরিতি তি পাপন শি 

প ৫ ধা 1 ন্‌ . হু দঃ দৃ ূ ৫. 

পশপ্য লহ তি হত ত21251010517৮ *1 

291712142 রে 1 রত ৮1172 লাভাশতম্ন। 

স্পীকার ৃ 175৫ লাল । ১1 5৫৭ 

্ 

পথ গা 252 প্রথাগ হভাবে বিধান, 

ডা শিবা লোকসভায় সদসাদের 


০৩ এবং সোদব, দায় 
সদসাদের সাধীনতা সঙ্গত কারণেই 


পতি মেটা প্রথা 


৭... 
গাাগিত। 


যতই শোভন ও. স্যনিদিছিট হোক 
সা টনি সীল 
সেপ্রপাপ অরীদা সবঘ্ি যে রাধছিত হচ্ছে 


তা হর 1 রমাপাড়াদায়ক নিদশনি ইতি 
পাবে আাখলা /পায়োছ। লাকসভাম 
ভাবশ। নয়, কিন্ত পশ্চিমবংগ বিধানসাভার 
এবং কলকাতার পৌরসভার ইতিহাসে 
এন আনেক অশোভন ব্যাপার ঘটেছে, 
যার পূনরাবৃত্তি হওয়া ভদাদী শ্বাঞ্থুনীয় 
হে | 


০ই প্রসঙ্গ আলোচনায় রাজনোতিক 





পক্ষাপক্ষের তুলনা কযা অবান্তর ৷ আমা- 
দর বঙ্জবা নৃতন বিধানসভায় বাত 
দলের যেসমস্ত সদা নর্বাচিত হয়েছেন 


তাঁরা 'বাবিধ 'ব্রিতার্কত বিষয় অথবা 
প্রস্তাবের আলোচনায় পরস্পর 


সাহষুতা ও শোভনতার আদর্শ স্থাপনে 
উদ্যোগী হোন। আমাদের আবেদন সব 
দলের সকল সদসোর কাছে। ইতিপূর্বে 
পাশ্চমবঙ্গ বিধানসভায় সদস্যগণ 
পরস্পর গালিগালাজ এবং এমন কী, 
৬২তো ছোড়াছাড় করে যে বীভৎস কাণ্ড 
খাটযোছলেন তার প্রাতি অশ্রম্ধা জন; 
সাধারণের মন থেকে এখনও দিত 
হয় ন। বিধানসভার পুরনো যে সমসও 
সদস্য পুনানিবাচিত হয়েছেন এবং যাঁর। 
নতুন নির্বাচিত ভপ্বা, সকলেই আশা 
খর স্মরণ রাখবেন, জনসাধারণ তাদের 
[নবাডিত প্রাতীনাধিমণলীর কাছ থেকে 
শোভন, পরস্পর সাহু দায়ত্থশশল 
আচরণ আশা করে। 'বাকোর ঝড়, তকেরি 
ধলা" বিধানসভায় কংবা পৌরসভায় 
ওঠে উঠ্‌ক, আপাতত নেই। কিচ্ত বাক্যে 
ও তর্কে বিষয়বস্তু বিশ্লেষণে ও 
সমালোচনায় আন্তারকতা থাকা চাই। 
চাই নিপুণতা এবং শালীনতাও । মাঠে- 
নয়দানে  উত্তেজনাসণ্তারী নাটকঁয় 
পন্তুতাবিলাসের আঁভিনয়নৈপাণা প্রয়োগের 
স্থান বিধানসভা নয়: সদস্যদের প্রাতাটি 


উীন্ত, সাচান্তিত, গ্রাতিটি ভঙ্গ সংখত 
সরুটিস্পর হলে তবেই জনপ্রাতি- 


1নাধতের দাযত্ব পালন সাথকি। 


আমরা জানি এবং বিধানসভা, পোৌর- 
সন্ভা প্রড়াতির সদসাদেরও অজ্ঞাত নয় ষে, 
পাঁশ্চমবাঙ্তোর  গানজশীধন ইদানীং 
টা পণাভি আক্ষেপে,।  অসাহফুতায়, 

55, ঙখল হায় নিরন্তর দীণশীবিদশর্প 
হহ। রেপীর্্রেনে, খেলার মাঠে, সানেমায়, 
পরীক্ষার হলে সবধিহ 'জনতামহারাজ 
গণভান্ুকক স্বাধীনতার আধিকার নিজের 
হাতে ভালে নিয়ে অজ প্রকারে 
স্বাভাবক ভ্াীবনসান্রা বাবস্থা বিপযর্তি 
বরছে। এর প্রতিকার কখনই সম্ভব হতে 
পারে না যাঁদ জনসাধারণর একাল্ড 
[র*বাসভান্গান বিধানসভা পৌরসভা 
ইত্যাদর সদসারা তাঁদের নিজেদের 
আচরণে পরস্পর ব্যপহারে আলাপ 
আ.লাচনায় সংঘমের আদর্শ স্থাপন না 
করেন। মুখরহা গণতাল্তিক রাজনীতি 


ক্ষেতে অপারহায, কিল্ত সেই সা 
পরর্পপর সহিষতভা ও. শ্রদ্ধা অনু 


শখলনও গণতঙ্্রশ চরিত্র অবিচ্ছেদা 
অংশ। 





হয তহবতবব চিত কশ্রেন নি বালে 


আহা হদের 
চি. বচাতাশ্ডার 





৯ 


বদ 


উাঁনশে মার্চ দৃপুর বারেটায় সরকারখ- 
ভাব আলঙ্জোরয়ায় যত্ধাবরাতি ঘোষিত 
হয়েছে। ১৯৫৪ সালের ১লা নভেম্বর 
আলজেরিয়ার জ.তাঁয়তাবাদী স্বাধশনতা- 
কামশরা ফরাসী গভনমেন্টের 
সমাস নোদ্বোহ আরম্ভ করেন, তারপর থেকে 
সহ বছর উপর যুদ্ধ চলেছে । বিদ্বোহশ, 
[তর নেতরই এখন আল- 
[তানীধ বাল সপকুত। হাঁদের 


রর 
'বধর,দ্ধে 


াজারিতি 
ক পবা 
)472 ধা তা 


জজ 
গরুয়ার পু 


সাঙ্গাই ফরাসা সবক টানুলদ্ধ হায়াত । 
সেই ছাড় অন্যসারে একট হাণত5ত০ শাম 


লস বয়াতি লা মু ৪ হকি 


1 


4৮-৪ 
। 


পক পাপে [কিনা। 

1৪১1 একা); আন পপির আহ) 
আলগা লাগত আহক চন্ঞালাভ 
সান ভালো রিম থেকে 
ধাপে ধাপে সারয়ে নেওয়ার 
আলে য়া ফরাসীর: কান, 
কহাদনের নেয় দে সমারিক 


চি 7 
£ 5111৮ 


মু সবাধীণন বার ঢ% 
২1৭ 


সত ইহা ৪ + | 
ধর সৈশ। 
লাগ, 


দা ভায়গায়ু 


ঘট রাখত পারলে, (লহ ৪ 


" জস্ র লি ১ 

ইয়ে গেছে ভিন্তবতিবীকালি শালি ও 
ৃঁ 

হা ৩এলন লুনার শ্যাশাল তালতগপযাপ্র 

7২ ও, ০2 মনিব ০০০০১ ৮ 

ঠা শা ভসনলি। শাভনাতিসন্ট? এলং 


কাস সরকারের যৌথ দাহ থাকার এবং 
সেহ দায়ি %ালেতনবু ভান ৬ পংস] 
স,।১ বরং হবে। 
সাত লগ্ছব্যাপ] এই 
অবসানের খোষণায় কেবল আলে লা ৭ 


শশা হয দ্ধব 
ণ 


রর ৮৯ নি রা টি, -উ77:7-1813 ঘি.) 
ধান নয পথপণী রি সবহতিই আনন্দধনাত। 
উঠার কথ [কিম ১:৮%:লর তল সোনি এ 


হমপ্রিকাশ করাতে 


টম 


পরেও মআনুয় )নাশ্চিনেত 
পারছে লা, কারণ সরকার তল যদ রাত 
ঘোষ হস ূ 


রা লি 
"দার ১1 কহ দার আছ ৫1 লুত। 
শিপ £ রি পরত 0৬8 শন? টি 1 ৪ এন 
ক এ টাযেেতে। হল? 1১] 8 ্। ] | 


তত ভালা কত, ক. শর ক.৮। ৮4452) 5০] 
টবে, নাও বলা যায় ন। ফালাপিনি সৈত্পা্গা 
একশ খোলাখালভালে  সাগঙ্গোরয়শ 
ফরাসী সরকরের নীতিকে পরত কলার 
চন্য বম্ধপারকর। তাধা খুনখারাপ 
যালিয়েই যাচ্ছে! তাদের দলপাতি চঙনারেল 
সালা প্রোসিডেন্ট দা গলকে ফন্সর 
প্রেসিডেন্ট বলেই আর স্বীকার কারন না 
ধলে ঘোষণা করেছেন। আলজে রয় র বড়ো 
পহরগ্লত ওএস শত সানারক 
সংস্থা নামধারী এই বিদেশী সৈনাদল 
ঘা খ্াঁশ করতে এবং দেখ মশ্ছ্ যে, 
ভয়েই হোক বা আনা কারণেই হোক, 
হরোপীয় আধবাসীর। হাদির কছ। শে 
টলছে। হুদ্ধাবরাতর প্রাতিবাদে ও-এসং 


প্‌ দিন সর্বাত্মক হরতাল ঘোষণা করেছে 
এবং আলাজয়াপ এবং ও"রা শহয়ে_ 
অন্ততপক্ষে যুরোপীয় অগ্ুলগ্‌ঠলিতে - 
সেটা পুরোপ্যার পালিত হচ্ছে বলে 
সংবাদ এসেছে। 

আরো মুশীকল এই যে, সরকারের 


|... ১০৭ ০১০১০৯৯৯০০৭ 
সপ পক লট উপ পপ পা পা ০০ পা আপা 


বাংলা সাহিত্যে কয়েকখাঁন 


সজণখ বত দাস 


আত্মস্মৃতি ৯9. 


৬ ফুল 


বাংলা |শশ সাহচ্ের 
শ্নয়াবকাশ ৮. 


কা বালি ল811হ 


 গাঁহত ও সাহাতুক 
1 ৮ 


তামা পদ ভুত এ 


৩11০ 
জ1হন্গ-খাব টক্বতগা 
ঘারত গাবিত্ৰী 
আহাতাশাতবপে তায় 
পখ ৫. 
ও শ্রীমতী ১ম ৪., ইয় ৩॥০ 
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অনুশত সৈনাদের ফাছ খেকেও যে ও-এ- 
এস শেষ বাধা পাচ্ছে না,ভা নয়। 
শুধু আলজোরয়ায় নয়, খাস জ্লাল্সেও 
ও এ-এস-এব প্রভাবের প্রমাণ পাওয়া ঘায়। 
সৈন্বাহনীর, বিশেষ করে আফিসারদের 
এক অংশ যে ও এ-এস-এক প্রা 
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৬৮৪ 


সহ্হানুড়তিসম্পা্, এ বিষয়ে সঙ্গেহ নেই। 
সেই জনা প্যারসে [বিপুল বহয়ের 
সতকর্ধামজক সামরিক ও প্যালসী ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। 'কল্তু ফেবল ভয় দোখয়ে 
ওএ-এসকে ঠাণ্ডা করা যাবে, এরুপ আশা 
করা কঠিন। আবার ও-এ-এসকে দমন করার 
জন্য উপযুক্ত পারমাণে বলপ্রয়োগ করার 
সাহস এবং ইচ্ছাও দ্য গলের নেই। কারণ 
ও-এ-এসকফে যাশীতমত দমন কয়তে অগ্তাসর 
হতে হলে টৈম্যবাছিলীয় মধ্যে ঘায়া ভিতরে 
ধভিতরে ও-এ-এসনএয় প্রা সহামক্াতি- 


সম্পল্ল। তারা খোলাখাল। বিদোহীদের 
সঙ্দো যোগ দিতে পানে, যার ফলে 











এ নিভাপাঠ্য তিনখান প্রস্থ ॥ 
সবদা-ত্রাযকষ্ 


জলা ইন্ডিয়া মেোডিও যেতাযসে ঘলেছেন ৪-- 
শ্রীমতী দৃর্গাপুরশ দেব বহূকাজ শ্রীমা 
করোছিলেন, তাঁর সেই 
মহৎ পঞঙ্গের জাতিজ্তাই [তাল আলোচা 
গ্রল্ধে প্রাড় ভান্ত ও 'নষ্ঠার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ 
ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন।..... বইটি পাঠক- 
মনে খভশর রেখাপাত করবে । খগাবতার 
মীমফুফ-শারদাদেবশর জীবন আগ্েখোর এক 
খাঁন দাজিল হসাবে বইটির বিশেষ একটি 
মুল্য আছে ॥ 
2 -- ষ্ঠ নর 
























ধগক্তয় তন একাধায়ে পাঁয়ভাজিক্যা, 
তভপগগ্বনধ, ধমর্শী এবং আচার্মা।......একই 
পারতে এমন ভাত ও বর্ম, তেজাস্বিতা ও 


ইণতহাসে অমল] সম্পদ হইয়া থাঁকছে ॥ 
পারষর্ধিত চতুর্থ সংগ্করণ-.৩1* 


টি ৬৬ %৪৬৯৪৪টক তি +৯ককঞেকওডি উর 


সাধনা 


গেশ সাধনা একখান অপূর্ব সংগ্র্থ প্রস্থ । | 
ঘৈদ, উপানিষদ, গণভা, ভাগবত, চপ্ডশি, | 
উমোধপ, মহাভারত কাত হি ৮ 2 
গৃপ্রাসন্ধ বহ্‌ উস্ব, বহু ক্ষ 

গবং তিন শতাধক (এবারে গাড়ে তি শত) 
মনোহর বাঙলা ও হঙ্গশ গঙ্গা একাধায়ে 
ঈঠাবাধল্ট হইয়াছে । অনেক তাখোগ্দীপপক। 
জ্রাতশয় সঙ্গীত এবং আবতযোগ্য রচনাও 


্ী্রীসারদেস্বরী আন্ত 
২৬ আহাবরাশণি হেমক্তকুমারী সীট, কলিকাতা | 
(সি 8555) 


দে 


পারাপ্থাত ভ্রুত গৃহয্বম্ধের রুপ নিতে 
শায়ে। 


অবশ্য ক্রা্সের অলামারক জমমত 
[বপুঙ্লভাবে  ও"এএস-এর 
প্রোসডেন্ট দ্য গল যাঁদ অসামারক জনগনের 
সাঙ্তয্পম সমর্থন কান্দে লাগাতে গ্রস্ত 
থাকেন, তা হলে সামারক বেয়াদবিকে 
ঠান্ডা করা তাঁর পক্ষে কাঠন নয়। িচ্তু 
তাতেও গহরস্ধের ভয় থাঞফাত, তবে 
সে-শহঘুদ্ধে বিদ্রোহীভাবাপ সৈনাদের 
পহজেই কোণঠাসা কয়া মেত। কিন্তু সেটা 
দা গাল-এর আত্মসম্মানে বীাধবে, অসামারক 
জনতা এবং রাজনোতক দলগ:লর গাহাজয 
পনয়ে বেয়াদল সৈনাদের শায়েস্তা করতে 
তান রাজশী নন। প্যাারসে ও এ-এস-এর 
গতংসাধ্মাক ফাধাবলশীর প্রতবাদে বিছুদিন 
আকুগ শ্রমিকদের গ্রারা একটা বিরাট “বিক্ষোভ 
প্রদর্শন অনহেতঠাত হয়। তার দ্বারা 
সরকারের নশীতর সমথনি এবং বিদ্রোহ 
€ও-এ-এস-এক় প্রীতি গধরিপতাই দেখানো 
হয়। িল্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, যারা 
1ডমনস্ট্রেশন করে জানাতে চাইদ যে, সরকার 
যাঁদ শঙ্ত হাতে ও-এ-এসকে দমন করতে 
অগ্রসর হন, তবে জনগণ সরকারের গপছতন 
আছে, তাদের উপরই পৃলিসের বন্দুকের 
গৃভীশি চলল । সৈনাপদর অনাপ্যাতা যত উৎকও 
হোক তারা সরকারের ঘোষিত নীতিকে 
পরাস্ত করার জন্য যত দকর্ম খুনখারা পিই 
করুক না কেন, এমন কি তারা দা গলকে 
সরাবার আভিপ্রায় যত পারস্কারভাষেই বাক 
করুক না কেন, তাদির দমন করার জনা জন. 


দাণ তাঁকে সাহাধ্য করতে চাইবে, এটা দ্য গল 
জনগণের বেয়াদব বালে মনে কারেন। তাই 


যারা ও-এ-এসের 'িরুল্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করল তাদের উপরই মার পড়ল। 


সৈনাবাহনী এধং প্যাগলের মধ্যে 
সম্পককটা একটু গবাচন্্র রকমের । সৈনা- 
বাঁহনশকে দ্যাগল একটা বিশেষ দন্টাতে 
লদখন, ফরাসণ গৌরবের একটা বিশেষ 


প্রভশক হিসাবে দৈতখেন | ভর মান বিছোতে 
সৈনাতদর জন্যও যেন একটা শবতশধ স্থান 
আছ । তাছাড়া এটা স্মরণ করা দরকার যে 
আজ সৈনাবাহলীর মধ্যে তথবা টসৈনা 
খাহনশর শহখলা ভোগ িরিয় এুসা যাবা 
দা গলর শশীতর বিব্দ্ধতা করছ এবং 
একটা পাজ্টা সামরিক যল্ত খা করেছে 
[বিশেষ কয়ে ভাদেরই সাহাযো এবদা দা বাল 


জামতালাভ করছিলেন । দাশ তাদর 
কথাসাততা চলতি রাজী না হওয়াতে তারা 
যখন থেকে আলাজারয়ার গোঁড়া খপ- 


£নবোশিকদের পঞ্ঠতপাষক হয়ে ফ্লাল্সের 
সরকার নখাতর বিরোধিতা আরম্ভ করে 
তার পরগু অনেকদিন দ্যাগল তাঁদের সাঙোে 
নায় লাবহারই করেছেন এবং এখনও সেই- 
রকম ভাষ কিছুটা আছে । গোড়া থোকে শক 
হলে হযভ অবস্থা আজ অনা রকম হাত 


এবং ও-এ-এস সমস্যা এমন বিকট আকার 
ধারণ করত না। 

ও-এ-এসকফে শল্ত হাতে দমন না করিত 
পারলে আলঙ্জেরয়ান আাতীয়তাবাদীদের 
সঙ্গে ফরাসী সরকারের যে-চুন্তি হল স্টে: 
কার্যকর করা যাবে না এবং যৃম্ধাঁবরাতিটাও 
অকেজো হয়ে যাবে। আবার ও-এ-এসকে 
শল্ত ছাতে দমন করতে গেলেও ফরাসীদের 
মধ্যে যে-অবস্থার উদ্ভব হবে সেটা 
সামলানোও সহজ নয়। সরকারী ফরাসখ 
সৈন্যবাহনশ হাত গুটিয়ে নিয়ে শান্তি ও 
শৃঙখলা রক্ষার দায়ত্বা আলজ্জোরয়ান 
প্রভিশনালল গভর্নমেন্টের উপর সমপণ 
করলে মারামার কাটাকাটি আরো বেশ 
দ[কছুদিন চললেও ও-এ-এস শেষ পযন্ত 
অবশ্য ঠান্ডা সেক্ষেত্রে কিল্ত 
সংঘর্ধ আলজেরিয়ান প্রাভশনাল গভন- 
মেন্টের সৈনা এবং ও-এ-এসের মধ্যে সলাত 
বদ্ধ থাকা সম্ভব নয়, দুই পক্ষের অসামারক, 
শোকেরাও ভাতে জাঁড়য়ে পড়তে বাপ্া। 


হত । 


আলজেরিয়ার. মুসলমানর। 
মারছে এবং ফরাসী সৈন্যবাহনশ কিছু 


করছে না, এই অবস্থার চাপ সহা করে দাতাপ 
সরকার দাঁড়য়ে থাকাতে পারাবে না। এইীটাই 

€৫-এ-এস তিসাব করে রেখোছল। যদি 
হয়েছে ভার শর্ত আনসার অঙহবতিশ 
কাঙ্গোে শানিত ও শৃঙ্খলা পাখার দায়িত আজ- 
জেগরয়ান প্রারভশনাল গভরদম্ন্ট এপং ফয়াসণ 
সরকার যুক্ভাবে পালন করবেন বিকিলয় 
[সই দায় পালন করত হলে ও-এ-এসারতর 
[বরুণ কড়া ফাধসথা হাহণ করতে হাতে, 
অংশা নিচে শোলেও আলজেরিয়া 
এবং হয়ত খাস ফ্লানেসেও মে-অবস্থল 
সম্মূর্খীন লাগল সরকারক হত হালে 


সেটাও কম মৃশাকালর নয়! 


ফ্রান্সের আভাছ্তর রাজনোতিক আলপথা 
যেরকম হয়েছে ভাতে একট। গৃহযুদ্ধে বেধে 
না যাওয়ার পক্ষে কোনো যাযাস্তসঙ্গাত কারণ 


শ্রাতিতা 


৮0 স্পি 


নেই-একটি ছাড়া এবং সে-কারণ€ট খুবই 
প্রবল । সেটা হচ্ছে ফ্রান্সের বর্তমান অর্থ- 


নোতিক অবস্থা, যা খুবই ভাঙলা। ছ্লিতগয় 
সহাষুদ্ধের অবসান হবার পনেও ফ্ানেদের 
যুষ্ধ করা থামোনি। ই্দাচীনের ঘন্ধি শেষ 
হপলা ততা আলা হিয়া চাঙা । রাজনৈতিক 
সংকট স্তা লেগেই আত, ফরাসঈ গিপাবণিলল, 
একটাব পর একটা ভোল বদলে বজমান 


ডিক্টেটরগ শাসনের রুপে নিয়েছে এ সঙ্গ 
সাতুও ফরাসণ [শিত্পের প্রসার এবং আঅর্থনি 
নৈতিক সমাগ্ধি দুবড়েই চলেছে । সে দিক 


দদয়ে ফাল্সও একটা অর্থশিনাতিক রাকা 
দেখছে । ওপারের রাজনীতিক গভিলতিমণ্ট 
প্যমনই হোক না কেন, ফালেদত্র লৈমক্দিন 
শাসনবাবস্থা ফাকে "শ্যাডমানিশৌশন বালে 
স্টার কা্ামাটাও বোধয় খুন অজবূত। 
ভালা হল অর্থনোতিক শ্লীবদ্ধির ধায়াটা 
এ-লকম অব্যাহত থাকছে কেমন করে 2 
১৯-৩-৬২ 


ফাঁলকাতা বশ্যাষদ্যাঙগয়ে পয কছু বাংলা 
ভাষায় চালাবার জন্যে একটা আঙ্গোলন 
চলছে। এ আন্দোলম আজ হঠাৎ ওঠেনি, 
এর সূচনা হয়েছে অনেক আগেই এবং স্ধয়ং 
রবীন্দ্রনাথ ভার প্রথম ঢেউ তুলেছেন। 
শক্ষার্শীরা নিজেদের মাতৃভাষার সব কিছ; 
[শখনে এর চেয়ে বাঞ্ছনীয় আর কফি হতে 
পারে! দেশাবদেশের নাঁজর তার জানো 
দেখাধার প্রয়োজন নেই। আমাদের জল্মগত 
আধকারের দাবই যথেন্ট। 

এ আন্দোলনের আদর্শের প্রাতি 
পহানুড়ীত থাকলেও একটা আশঙ্কার 
ছায়া মন থেকে একেবারে সরাতে 
পারছি না। গে আশফা অঞ্ধ 
গোঁড়ীমর। অঞ্ধ গোঁড়াঁমর ডালপালা 
মেলযায় জন্যে এ জাতীয় আঙ্দোলনের মত 
উর্বর জাম আর নেই। জাত, ভাষা, প্রদেশ 
ইত্যাদর ধুয়া পেলে এ গোঁড়ামি একেবারে 
দুর্বার হয়ে গুঠে। 

ধা শেখবার  হিজেষ ভাষাতেই 
সহ্স্জ পশক্ষণণয় এ যীষ্ত যেমন 
অকাটা তেমনি এ পতাও অস্বীকার 
করলার নয় যে, আজকের যুগের 
শিক্ষণশয় প্রায় সব কিছুই কোন বিশেষ 
ভাষার মধ্যে আবদ্ধ ময় । বিশেষ করে জ্ঞান, 
বিজ্ঞানের বিস্তাতি আজ্তজশিতক । আমাদের 
প্রাচখন জ্ঞানাবজ্জান চর্চার যত লৌরলই 
থাফ আধুনিক ধিজ্ঞানের পাঠ আমলা 
শাম্চান্তা জগৎ থেফেই [নয়োছ। সমস্ত 
িশ্বেষ গঙ্জো সৌজ্ঞানাবজ্ঞান চ্চার যোগা- 
ধোগ রাখতে শৈলে ভাষার মা হোক পাঁর- 
ভাষার মিল আমাদের রাখতেই হবে জা 
মা বেখে ঘাঁদ সব কিছুতেই কেটে গপ্ডৃষ 
ফরতে চাই, তাহলে ব্যাপারটা 
গাঁজার পোড়া ইট পাড়ায় 
নতুন করে ছাঁচে ফেলার মত হাস্য 
কর বাতুলতা হবে। অঞ্ধ গোঁড়ামির মধ এই 
বাতুলতাই সব চেয়ে প্রকট । বাংলা ভাষার 
মামে শপথ নিয়ে তা চেয়ারের বদলে আমা 
দেয় কেদায়ায় বসাতে চেয়েই ক্ষান্ত হবে ন 
পৃলিসফে আরক্ষণী ধরে তুলে অক্মিজেনকে 
অক্ষজন ধা তার ঢেয়েও বিদঘুটে কিছ, 
ধলতে রাজশ না হ'লে কোতলের বাবস্থা 
ফয়বে। 

গিবদেশীর অধশন ধে দুর্ভাগাক্তমে আমা- 
দের একদা থাকতে হয়েছিল গস লঙ্জ্ঞা বার 
থেকে তাদের স্মতিচিহাস্বরূপ প্রস্তর 
মর্তিগুলি হটিয়ে দিলে ঘোচে কি না জানি 
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৬৮৬ 

না, কত তাদের কাছে মূল্যবান যা পেয়েছি 
শুধু নাম পাল্টে দিলেই ভার জ্ধন্যে কৃতজ্ঞ 
থাকার দায় ঢুকে যায় না। বাতাস থেছে 
আকষ্মজেন পৃথক করে তার গুশাগশ প্রথম 


- বিশ্লেষণ আমরা কারাঁন। আধুনিক যুগের 


বিজ্ঞানের নানা শাখাতেই শোড়াপত্তনের 
কাজে আমাদের হাত লাগাবার সূযেগ ছিল 
না। বিজ্ঞানের হালের মৃলধনে তাই পাশ্ঢাত্তা 
কিশালের ছাপ। তাতে দুঃখ বা লঙক্জা 
পাবার কিছু নেই, রাশ করবারও । সার কথা 
যাঁদ বুঝ তাহলে তা এই যে সাহত্যশিল্প 
জগানাবজ্ঞান এদেশ ওদেশ কারুর ময়, তা 
চিরকালের সমস্ত মান্যের। যেখানে যে শা 
[িচ্ছে সর জমা তচ্ছে সবঞ্জিতশীন ভাডারে। 
ধহেক্য এতব্দশি আমরা চাঁদা কিছু যদি লা 
দিত পের থাকি, এখন হদাচ্ছ ৬ ভাবিষা/ত 
রব । এককালে মলে রাখবার আত কিছু 
[দিযেছিও। আর সব কিছুর কথা বাদ দিয়ে 
শধ; শানা যা দিয়েছি তার ওপর সভাত/র 
জটিল বিশাল সৌধ দাঁডয়ে। দেওয়া নেঞ্যর 
এই হিসাবই আসলে নিরথক। দেওয়ার 
দদ্ত যেমন অসার নেওয়ার সঙ্কোচও তেমনি 
যাক্তহাীঁন। বৈজ্ঞানিক পরিভাষার মত এ 
যুগের যা চলতি মুদ্রা তার বিশবজনশীন 
বাবহারের সুযোগ না নিয়ে তা অকারণে 
নিজের ভাষায় গলিয়ে ঢালা মৃঢডতার চরম 
ছাড়া কিছু নয়। বাংলা ভাষার দোহাই দিয়ে 


পি পপ 
ৰ 


স্বরোবিন 


শালার পক্ষে মিরর 
উপকারশিশ 
হেমন্ত মখোঃ। 
সব ডাঙ্বারখা নালা : 
পান্েন। , 














দেশ 


বচ্ধ গোঁড়াবা সেই পরেই না আমাদের টেনে 
[শস্য যায়। আমাদের প্রতিবেশী হিন্দ 
সাহতে। উদ্দূর ছেখযাচ থেকে শ্ধ করার 
শুচব্রাইগ্রস্তেবা ভাষার স্বতংস্ফর্ত গ্রবাহ 
কিভাবে বোধ করতে মস্ত তা দেখাছ। 
বাংলায় তাদের ধমদ্ডাইদের সম্বন্ধে গোড়া 
থেকেই তাই সাবধান হওয়া প্রয়োজন। 
বহুকাল আগে স্বদেশী যুগের 
আন্দোলনকে ভিত্তি করে লেখা একটি নাটক 
পড়েছিলাম মনে আছে। তাতে একটি 
দশের অভিনয়ে রঙ্গামন্টে যে প্রচণ্ড 
2 তুফান উঠত তা স্বকর্ণে শোনবার 


দশটি যতদৃর মনে পড়ছে 


টিটি শার। 
এট বম £ বিলেশশ বধজনি সম্বন্ধে 
[দ্রদাশবিত একডন হণামানা ব্যাস্ত তরি 


1] 51 ৫৭19 ৯মৎ ভ৬ব্াাঙ্ধ ছোট মেয়ের 
তাপসনাং ৮১৩শালাভ করে দবদেশট 
সহ ছাট আোেযোট 


প.1খা 
বত এব হাতা বুদবাতলিন | 
বজ্র গেকে, বাড়র পাবচারিকা বিলাতি 
বেগুন কিনে এনেছে পলে একেবারে কেদে 
কেটে আকুল। তার দণ্টাল্ত দেখিযেই কোন 
একডাল ক্ষেপে প্রচারক উত্ত সংশয়ীকে চরম 
শজ্জা দিলেন। নম অবোধ একটা ছোট 
ময়ে শুধু বিলিতি শব্দটা 'বগৃনের সঙ্গে 
যুক্ত থাকায় যাঁদ এমন বিক্ষুব্ধ আস্থর 
হতে পারে, তাহালে তার কব্য যে কি তা 
বুঝতে ভদ্রলোকের আর বিলম্ব হল না। 
সামানা একটা কথার হীঙ্গতে জঈবনের 
মোড একবারে ফিরে যাওয়ার দ্টান্ত 
নন্চয়ই | কিংবদ্তশততি ও 


£বরল নয় 
ভাবল, নাটকে তা বেশ উপভোগ হয়। 
পলা গালা বাসন) ফলা নাও এই কথা 


লব 2৮ হাহা বিষযমদে মস্ত কে কাব 
॥ক বাধ সংসার তাড় 
সময় িশধ আমাদের ভালোই লানো। 

) আবাধ স্ফাটির সাত 


চলা গা শুলন্ত 


বতত পুত মু 
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গ্রপ্থ প্রণেতা ৃ 
চি 
আবুল হাসানাং কৃত 
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শিশু মত -_ম্ুপন্তন লাভ ০০০ 
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1 

খা 
ভন্ড প।বার্লিশ।গ ূ 


কঞঝোেজ আরশ 


মাক, কলিকাতা 





কি একটা অস্বাস্তিধোধ করেছিলাম নটকগ 
সেই প্রথম পড়বার সময়েই । কেমন সব্দত 
ইয়োছিল যে দ্বদেশীয়ানাকে শুধু বাহার 
মূড় ভাবালুতার বাম্পাচ্ছ্ধ দাঁত 
দেখবার চেষ্টা হচ্ছে। 

এতাঁদন বাদে বাংলা ইংরাজ হান্দি 
স্বপক্ষে-বপক্ষে উত্তেজনাময় তক-বিতক 
শুনে সেই অস্বাস্ত ও সন্দেহই আবা; 
জাগছে। 

বাংলাভাষাকে বাক্তিযুক্তভাবে শিক্ষার 
বাহন অবশ্যই করা উচিত, কিন্তু সেই সানা 
ইংরাজিকে যাঁরা পায়ে ঠেলতে চাইছেন তংরা 
যেন সেই মুড বালিকার বিলিতি ও 
মাকণ বিচারবৃদ্ধিই এখনো আঁকড়ে ধার 
অ10%ন। 
দিনে একদিকে যেমন দেখ 


আজকের 
আ।রেকাদিকে তৈমান বিশ্বের সঙ্গে ফেছু 
আমদের লা রাখলে শয়। পান্তা থে সব 


দেশ বহ,কাল ধরে স্বাধীন থে 
[দাশ স্থানশয় দনজস্ব ভা 
যথেন্ট অগ্রাসর, সেখান অধিকাংশ 
ছেলে মেয়েরা একাধিক ভাষা স্বেচ্ছে় শে 
থাকে। নিজ্ঞস্ব প্রাদেশিক ভাষা বাদে বিশ্বের 
ভাবাবানমযের জনা 


সঙ্গে স্বচ্ছন্দ 
আয়েকটি পাশ্চাত্য ভাষার €পর দশ 
আমাদের একান্ত প্রয়োজন।  "স 
হিসাবে ইংরাজির চেয়ে সব দক 
দিয়ে এমন উপযোগশী  ব্িদিশীভ। 
আমরা পাচ্ছ কোথায় ; বিশেষ করে, হচ্ছ 
হক, আনিচ্ছায় হোক ₹স ভাষার প্রবাহর 


৬ সমস্ত দেশময় এখানো যখন খনন করি 


রয়েছে। পরাধীনতার তিষ্ত স্মাতি তক পক 
ভাঁডঙ খালে আজ যাঁদ এ ভাষাকে অসপ সা 
কর চাই ভাহালে আজকের দিনের 
স্বাধীনভাকেই শট ও তিচ্ছ করা হবে। 
ঠধরেজের অধীন থাকবার সময় ইংরেজ 
নাদের অনভিলাতষ্র মাঁদ পা কিছ] 
[ধাক্কা ছল আজ আর তা তেঠ। 
অধগ*ভার শাপে আমাদের একটি বৰ 
হয়েছে বানের দিকে উদ্নুন্ত এই হংকটজ 
ত।ষারধ বা হয়ন।। আর যেখান মা 
ডারতবমের এ যুগের প্রাচীনতশ গু সবচেষে 
শ্হ্ছেয় বিশবারদঘালায় সে বাতিয়ন যন 
খণ্ডদ্ন্টির মূঢতায় রুদ্ধ না হয়। 


হয় হকি 


শরম পড়ার সরকারশ তাঁরখটা ঠিক জান 
না, কিন্তু গ্রামের পাথা চালু দেখে বুঝলাম 


সে তার এসে শৈতছ | শারমটা অবশ 
সরকারশ তারিখ জেন কি ত্রামের পাখা 


ঘুরতে দেখে বোঝবার দরকার হয় ন;। 
আকাশে বাতাসে শরীরে মনে তার 
বার্তা আপনা থেকেই আসে। 

সকলের কথা জান না, গকচ্তু আমার মত 
ক।র.র কারুর কাছে। এই প্রথম গরমাপড়াৰ 
একট খবশেষ স্বাদ বোধহয় আছে। 
কুয়াশার দিন শত, দেবদার্র পর আরো 


১০ চৈ ১৩৬৮ 


এক? রাস্তায় শিমুলের রান্তম কটাক্ষ 
দেখোছ,  নিল্জি কামনার উগ্রতার সঙ্গে 
ঘনদপাপ সারলা যেন মেশানো । 

শুধু 'এ সব নয় শরশরে মনে একাটি 
ঈষং দাহ 'মীশ্রত অবঙ্গাদের অস্যট 
ভন্ভূতিই গ্রীঘ্মের প্রথম সচনাকে চিহিত 
করে দেয়। 

এই গ্রপঘ্ম পরে যে রৃছুর্ূপ নেবেম তার 
কথা যথাসময়ে ভাবা যাবে। বিল্তু আপাতত 
এই নাতিউফ আবহাওয়ার স্বাদটুকে উপেক্ষা 
করবার নয়। ৃ 

এ স্বাদকে ঠিক মধুর হলব মা, শশতেয় 
শেষের স্বাচ্ছন্দাটকুর বদলে অন্পাবজ্তর 
শরশারক অস্বাস্তিই এর মধ্যে বর্তমান । 
[কিন্ত সেই সঙ্গে অবসাদের যে আভাসটুক 
আছে গনতান্ত 'বিবেকপশীড়ত কর্তব্যপরায়ণ 
নাহলে তা উপভোগ্য । 

গা এঁলয়ে দিয়ে একট: অলস হবার, 
ক্ভ একটু-আধটু শোৌথলা করবার কমল্লণা 
যেন প্রকতিই কানে কানে এসময়ে আমাদের 
দেয়। যারা সে মন্ত্রণায় ভোলে না তারা 
মহং কন্ত যাদের মনোপল অত বিপুল নয় 
তাদেরও খুব দোষ দিতে পাপ কি 

জাতীয় চরিত্র গগনে আবহাওয়ার দান 
দনয়ে পাণডিতেরা কতদর গবেষণা করেছেন 
দেন না, তবে শুধ্‌ আমাদের মত দু'চারজন 
দবলাচতের কানে নয়, উহা? সমস্ত 
7৮ -শার কানিই প্রজাতি ই এক গা এশাবার 
গন্তণা দেয় বলেই আনে হয়। 

দেশের সামনে আমাদের অনেক কাজ। 
সে কাজে গাফিলি করলার গপনলাত অবশ 
করাছ না। কিন্ত পণথবশীনয় বড় বড় দেশ 
ও রাষ্ট্রের অবিরাম উর্ধশিবাস দৌড়ঝাপি 
দেখে এক এক সময়ে ক্ষীণ একট, সংশয এনে 
যে জাগে তা অস্পীকার ব্রত পারণ লা। 
ধরণশকে সালা সফলা কর্বতে অহাবস্তোর 
অভাব িিটিয়ে মান যিকে নাশ ওনলাপিদ 
নরোগ করতে যা খাটব 
1বণতু ছোটার নেশায় লন হাডিয়ে মাযার 
এত, কাছের উন্মাদনায় হণ আনে ভুলে 


বান হাত 52 তন 


৮ 


মাওয়ার বিপদ কি কোথা উতক দিচ্ছে 
না ঘন্টা প্রা কাজি 2 চট হস 
করাছ না! হশতার পাঁচাপন কানা করে 
দুদন থে দোশে ছুটি হেলে সেখানেও 
ছুটিটা ঠিক অহেতুক আলম এপ নো নয়, 
কাজের ঢাকাতেই যেন লাঁধা। হয়ত সেটাই 
সঙ্জাত। পাাথবীজোড়া কাজির চাকা যৌদন 
মস্‌ণভালে আধাততি হালে সমসহ মানুষের 
জশবনকে জড়িয়ে সেইদিনই সম্ভবত মানল 
সভ্যতার পরম সার্থকতা । ভবু নিজের চবি 
দোষেই হয়ত, কখনো কখনো মনে হয় প্রথম 
গ্রত্মের নাতিতগ্ত বাতাসে আমদের ঘহ 
দেশে প্রকাঁতির যে রি সান তা শালা 
উধহশ্বাস বাস্ততার আহে একট আর, 
আনমনা হলুর অবসর রাখলে সভাতার খুব 
বেশ? লোকসান বোধহয় হ'ত না। 


জী শি সটাপল 








ঙ বায় লেখকের স্মরণীয় :্থসদ্ভার ৬ 


সা ০.০ 
প্পপা১শ পিপল লতি পপ, 


প্রকাশিত হল 


বাংলা সাহৃত্োর গ্রেম্ত সম্পদ তায় ছোটণলেপ। 
বছুর মধো বাঁশঘ্ট এই নবতম বইখান 
মসোততখণ ও সার্থক সাঁছতা সএঙ্ট। খারা 
ধাপের বই পড়েন মা তাঁরাও পড়ে খুশশ 


সংধারঞীন মুখোপাধ্যায় ছবেন। মধ্‌র প্রচ্ছদ । দাম ৩:০০ 


পপ পিস ই উপ উপ পক তি ৯৮ 


মাটি আর জন্র গড়ে দুটি টোখ হরিণ টিতা 
নেই ৪ নড়ে দুটি মর চিল 
গারকশোর 


প্রঘুলে মলা 8 প্রেমেন্ছু 
ূ 
| 


পপ পপি পতিতা 28:2১ 


এ পপ পিসাস পিস 











৪:৫0 চোরা ূ মন্ত্র 


...৮-০০ ৪.৫০ ৩.০০ 


৯০৬ +স-৯-শীা ০.০ পা পাক সপ 





কাউ পাস 


লশলা মজ্‌মদার শাচশক্দ্ূনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায় 


নাটঘর ২:৫০ ; ছারত্াম 8৪-৫০ 


* 099 


ডে 


চীনে ল্রষ্ঠন ৩.২৫ ৷ মীল্াঞজনছায়। 





গলাশের নেশ। ॥ সৃবোধ ঘোষ ৩.০০ 
নিব সন 1 বিমল কর ২:৭৫ 


ধান ল্রঞন 1 আধস্দন চটোশাধ্যায় ৃ 
শ্রাগাহের কল্পকাতা | শ্রীপাল্থ ৭.০০ 
ত্রাঙ্ম 1 অবধূত ৪৫০ 
বেনারসী ॥ বম মিত্র ৪. ৫০ 


॥স পা পা পপাসপকপাসপশতাত --শীপীশীপিিপপপিপাপিপিপলিশ পাপন না ই 


বধ্বরণ ॥ শৈলজানম্প মুখোপাধায় ৩:০০ 


আকাশালাঁপ |॥ গজেল্দকুম।র [মত ৪০০ 


1 
€ 


আমার ফাঁস হল | এনোজ্ত বস ৩:৫০ 
একাম্ত আপন | স্বরাজ বান্দোযাপাধাায় ৪.০ 
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নিক ; ঠ 

৫11 তপন ভান কি চাবি কিল হত 

০ ৬ 5 রিলে 22 
তায়ালর 2 তা রে ফালু আজে এ 
আসত ৩ নোরির সংশ্যামন্রগ £ এঠ তক পাটিডন 
সনি পাসপাপাধ্যাযর জালাতায় হল 


ক্রাশ তে তত 


স্লিপ 
বলতে ভরত 
54581572875 
141 । (11852 1198 গং ১ $1 | লা । এ 
কোলা বুঙরি সিলিতওিসক ৮৮ এ কণা, সর 
্ ঘি ধু. 
দেখতুত পাচ কিতা ভাতের টিন, | 
তাল প্রালা লজ ফিক হে লং লতা। শা 
7.০ ৮৫ সা ক ৪৭ 1 কিন রদ চাও 
৬ ক্র । 11 চাস রি 1 [৩ 
এত পা খা রত (২) ঘরে ] এ. কো ক 1 লি ণৰ 
3 . ? ূ . রি 
৪ শা 65১. হর, । পপ ঢিলে শা বাজলো তি 
১ |. 08৬ * 
প 
1 র্‌ 22787, লি ৫ / 
৭1 ল৮%। বা। 5৮৩ 7 পল চনহ, ৬ জলা? ক 


৮ | 
টেনে ২2৮ তর ৫7৫ পাত) ১6-7% 
৮482 আলু পতন 2051 91) 
তপাপিতভাত "এ £ দত বসে: ৪ এ নও 
শাসডুজ। বশবালেল। কাল, তু শান কালা, 
হত রর ক 
পণ কন এ ৭ * শা 5 পি ৩ পতি না ০ আট ₹ 5 ২8 
বাত হলি 2৪1 তই ভিললি | হক 012 লী 
শহর, দেতদা হায় এই 
1 পা কত শি লতিশি ৭1৫1 হোশ 
দি 
আসল 


রঙ 
পাবিশুসল হতে হেতহ ডান 


ললঙ লাল পু 15152 


বং তিগন  দুহখ। 


24748] তি 
হে শক ৮০০ (এ 
ছিল পাত, আপি 


এশবারিক অনহেতাষ, পরেছে? 1 কঠতু দেজানে! 
এন মলে কলা ভুল মে পালাপাশলতিল 


উদপ্ছ। করেন তিনি, বরং আবহ কাবিভাপ 
জুম লতা সিনা পাশে জিলা দিত ত 
পাত পি বুল জিলা তা বিহিত ভিলি শিং 
মেএ চুবারিত আজে হোপুসল। দেছক শুর, 
ললুরা লিল গলা সুজাত তাজাহী পহগিহ 


ভেসে আসে তাঁর রচন।য়। বাহজশিধনকে 


১০ ঠচল ১৩৬৮ 


জেনেছেন, চত্তর্দকের সর্বনাশের মধোও 
আউট আলশঢ় ভঙ্গশতে' তাঁর সুদেকাদক 
দেখতে পান 'তাঁন। 'কাবতার সডনা 
আনল্দে আর পারণাম প্রজ্ঞায়' ফ্স্ট-কাথত 
কণবতার এই সূত্রাটিও তাঁর রচনা প্রসংঞ্গই 
মনে টু, আমাদের । গকল্তু আণল্দ ও 
প্রজ্ঞার এই পথ দুরূহ, পথ আর সেইজনোই 
হয়ততা অলোকরঞ্জনের কাঁবতাকে আজ এক 
শুদ্ধ বাতক্রম বলে মনে হয়। 

শৃদ্ধতার এই সৃতে দ্বিতীয় একাট নাম 
মনে পড়ে, আলোক সরকার । এই এক 
অনাতিলঙ্ষা কাল, খবর নিভত উচ্চারণে তাঁর 
ডাললাবাসার ভগাং ব্রচলা কারে যান, সমস্ত 
শোধ্ীলবেলা একই কথা; পলো শেন 
প্রণফানশল্া ছার কবিতায় শর পায়ে চালে 


যায। আলোকের কবিতাবলশ বেন ভিত 
গত কাঁকতাই নয়, তাঁর সন রানাই যেন 
এক নাড়া রচনার অন্তর্গত, শা কুমাগতই 
চিত হাফ চলেছে এক ধর বাণ । 
প্রকুতির ভাবি সেখানে চালে ফারে আসে 


গপা দিয় দেখা, আর 
আন পিশীত এ 


নল ধুসর কাছের 
শবদ-লালহারের এক 


কী 
তল 


কয এক গোপন আবপ্াণল মাপা প্রাখ 
স্পা, ঘন তারি কাবতা সকলের সামনে 
আসবার জলোই শয়। 

1) 


একাগ্িকপনা ও গপশটযারিল এই কলাদের 
উা্রেখ পুথাহাই পাবোছি সাগগঠিতক কাবিতচাল 
লাগব) ধারানাদিশি নেবার জানো | এই 
লিদশি, ইহ পারাক্ষর্পে, সেই কাদের ও 


হধ্য আাঙ্ত পাতা যা চিশাশর কালি লাগে 


বি খাতির হে টির ০ হ রর 
এল্াদন হালি টি ভিলেন হিপ এদেশ 
কা গার হ্শা্ড ভইভলব্র হে এশা 


রি টি চি রা পি 
চালালকিত ভাতী পাল কাতৃত দা তাপ পা 


দশ্ছ ও ব্রগিক পাঁললতাতেল স721 


জল লাল শাহানা হালি শাটিত্ত* 
১রুল শী বিরান ও 
কাবা শেতেছি [৮ তাভাকত 


মোগাগ্ডি দাগ এ্রাখানা 


ক) 


2 দখল 


ছার্ট-সলস্জ 


হালা 


এহানা, তপ 
তোল আনো, 
আর তাঁকে আলি কারে 
না| 'অপ্রেমকে প্রেম বানাবার তখঙ্গাই 
কবিতার কেন্দু এই আশবাস এখনে ভাত 
আছে, তথাপি মনে হয় যে খুব সম্প্রাত 
অপ্রেমই তরি কাঁবতার দেহ । তাঁর উপাদান, 
কিন্তু লক্ষ) নয় । 'আাসলে প্রতোকে ওরা 
[শকারগ জক্তুর/াস্থর প্রতীক্ষায় আছে এই 
শ্রনুভাবনা এখন তাঁর "মাথার আাধা। 9 
পোক্ছে' কু খাচ্ছে মাংস খাচ্ছে ॥ কাব যাদও 
লুুলন আদি তোদের শবদেহের উপর 
দাড়াতে চাই' ভব এখানো পাত্বেশ বিকল, 
চতু্পিকে সবাই শুনে হি তি কলে হাসতত? 
থাকে । এ- অবশা ক অহ্পবকাল, হাল 
কাবর পাঁরলতনি এখানে চার ততো নয়, 
আদ্রতা যাতা, পারিবশা তং রি 
আনেক অন্ধকার আছে ঘা কেবল পারবেশ- 


কা 


জক্দ 


করে নেবার মন্ত তিনি জাত নয়, বা আরো গভশরমূজ, 'রাতি হলে 


একা একা পাাাথবশর ভিতর বাড়তে গেলে 
আঙস্ততর মে খ্যাত অন্ধকাদলা পেছন 
যায়, একেবারে পাঁরণামে কাবিকে তারই 
বাঙলা বহুল থু পছ 
পাববর্তন আসমা ভা চারত্গত, কেবলই 
পাঁরবেশগত নয়। 


স্দাখু আন হয়, 


এই িভিতরধাড়র অন্ধকান্প বা প্রেম- 


অপ্রেমের রোধ বখরেম্দু চত্োপাধ্যায়ের 
কাঁবভাতেও প্রবহমান । তবে এই কাঁধির 


[িল্ভা সেই সঙ্গে সমাজদৈতক লিক্ষোভ 
এবং সাময়িক উত্তাপে সমান আকানত। 
অন্ধকারে তম শশা ব্রাখান মানবতা বন 
শাচ' এই প্রর্েন [তান অনেকেরই সঙ্গে 
এক, কিনত তারপনেই ক্ষুধার মিছিলে তাই 
কা্াহ মাছালে আগ রা উচ্চালাণর সংঙ্গা 


সংখ্গা গাক্লাশেল কবিতার একটা সহক্ত উত্তর 
আমরা শংলাতে পাই | এই বুটি থোকেই 


লখরেন্দ ১ঠোপাধ্যায়ের কালার কাতাশণল 
1পারাধশ। লাহে শিট হয়েছ আনি হয, 
[ভগ মানীসকতাপ তীর আবোছে সং জার । 


৬৯১ 


তানি চণ্ঙ্প, তপ্ত, আর তাঁর এই তাপ ও 
চালোর চিক পাশে অরুণ ভট্রাচাষের 
কবিতাকে মনে হয় আঁতশয় সু-স্থত, 
(নিশ্চিত, 'আঁম সুখ রাজপুত/াবদ্ববত 
আমার ঘরণখ 1/না, আম কোথাও যাব না।' 

িক্ত বাস্তাঁবকই যানি কোথাও যানান 
[তান অরুণ সরকার। এই কাব তাঁর 
শৌখিন আচরণে চিরকাল বিস্মিত রাখঙ্লেন 
তাঁর পাঠককে! কখনোই [তান বেশি 
লেখেন না, একরকম চতুরভাষণের জ্বারা 
নিজেকে তিন আবৃত করে রাখতে চান 
বলে মনে হয়। মনে হয় শিল্পের কোনো 
[নিভৃত মর্তি তাঁর সাধনায় আছে, এমন-ক্ি 


কারতাতেও তাকে গ্লোকশোচর করতে [জান 
প্রস্তত নন, আর ওদেরও বিরদ্ধে তার 


আন্পত্, কাঁদে শপ 
আকা লয়) 


* লেখ আসা, ভাসতে 


[শোযোশ এ দই কাব পারিবতর্মান নন। 
[দত প্রায় সমকালশন আর এক উল্লেখনশয় 
বাল রাম পসুব্র সামপ্রতিক চারত বিশেষ 
গারবাঁতিত গনে হয়। সতেজ সঙজশব চিপ 





রর 






র 
| 


০ ততত৩০৮ক১৩ ৩ ৩৩৬০৩০৯৪৩৭এ-১৫০০০৬৪১৫ ৩৩ ৭ এন্িত 


০ শা 6) স্পা 2৮০ খপ 
তন পত্র 1) ৯৫1 
1 হাপল পতল হন শ টিনাাস 
ফকড়তন্ত ১৮ পার্ল 0 ২:৭৫ | 





(ফক্ুড়তন্তম্‌ »যা ৫ ৩য় ৩ নে) 


| 
নর শাসিপন্থীল দন 1:25 পুাঠততাগ 
। একুশ বছর (২য় সং) ॥ 
2155 পসরা নঙগাংসতম খশশ 
আহইখম্যান (হয় সং) 0 ৩-০০ 1 
অন্দগ্াপাঙ্গ সেনপপ্িগ 
1গাজ গঙ্ক্ষ।? 
এ অনাচার । 


৩.5৪7৫ 0 


৯৬৬৬ ক ঝজঞজ 


ৃ 


৭০0০9 11 


[বড়া তিভূষণ ম,খাপাধ্যাল্মর পণ) 
নীহাররঞ্জন গ;প্তের নতুন উপন্যাস বি রা 


৮০০৬১০১০০২৪ চশশগঠসগিতশতঠিগততহিগততত৮ইগতবগিজগবগরগসিসকিক? 


কখখও৪৪+ 





কৌতুক ও বেদনায় উচ্ছল 


মলো।তকে ব্রা 
নডুন উপন্যাস ॥ ৪:০০ ॥ 


| সু, ্বাস্্যবতা এবং... 1 8:00 ॥ 


0:৫০ ॥ 


ধা শেন্গালােনল। তা৯৭। উপল 
রূপং দোহ ধনং দোহ 1 ৩৯৫ ॥ 


আলাপ এনব লাতনগ 


»শা কে লস 

মায়াকন্যা ॥ ৩:%০ ॥ 
ডম্ৰর; ডান্তার (নাটক) ॥ ১:৭৫ ॥ 
রি 15 উপশ্ু/স 

[তন কাঁহনন ॥ &:৫০ ॥ 


নলধমউদ্দশলের অধ,স সনতিচ বল 


ঠাকুরবাড়ির আঙিনায় 1 ৩:৭৫ । 


০৪৪৩ কককওরাগাডীগ্াঞ করা হাটি রাজ জিকা ত 


আমতা চৌধু রগির রা 
মুখের ভাষা 
বূকের বধ ॥ ৩:৫০ ॥ 


৫-১ বমানাথ মলুমদার স্ট্রাট 
প্াাঙলিকাঙা ৯ 





৬৯ই 


নির্মাণে এ-কাি প্রতথমাবাধি পারলাম, বিন্তু 
অনেকদিন তাঁর এই শল্তির বাবহার ছিলো 
ধাণশঘোষণায় অপিতি। একরকম জঁীবন- 
বিশ্বাসের দঢ়তা থেকে তাঁর যাতা শুরু 
হয়েছিল, কিল্তু আত্ম-আবিষ্কারের উল্টো- 
পথে তাঁর রচনায় এখন ভগ্ন-বেদনার সণ্চার 

দেখতে পাই । আলোকিত পথ থেকে পরে 
এগে এখন যেন তিনি গুহার ভিতরে বন্দ, 

“আমার দুচোখ নম্ট/প্রেমহীন বুকটা 





তেশ 


এ যেমন এক দিক, অন্য দিকে তেমনি সরে আসেন নি, কেন-ই বা আসান 
সমাজনৈতিক প্রতায়শশল  কবিরাও আজ ব্ম্ধদেব বস্য অনেকদিন নীরব, নতুবা অন 


প্রতায়হশীন ভুভাগের পরিবেশে আক্রান্ত, 
সুলভ তৃপ্তি কারোরই আর আয়ত্তে নেই। 
মণীন্দ্র রায়, চিত্ত ঘোষ, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, 
(িম্ধেশবর সেন.কারোরই না। সমবেত এই 
চরিতাল্তর-প্রয়াস আমাদের  সপজ্টভাবে 
এইটেই মনে করিয়ে দেয় যে কবিতা আজ 


পাথর, গা থেসে কয়েকটা জল্তু।' এখন স্বাতন্ল গোতে প্রাতষ্টাকামশী। 

“হার়তো মৃতার চোখে একপার আপনাকে 

চিনি।' (৪) 
কেপ রাম বঙৃই নন।  একাদন ফাঁরা অবশ্য এই নতুন জগতের চিত সর্ববাশপন 

জ্রপ্নানর্মাগে বিহদল ছিলেন আজ তাঁরা নয়। স্বভাবতই, যাঁরা প্রবশখতর তাঁরা 
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৮২৪৯৪ $ট৪রক ৪৯ ক 


সকলেই প্রায় রচনারত। কিন্তু এ'রা পার 
সকলেই- বিষ দে, প্রেমেন্দ্র মিল, সপ 
ভট্টাচার্য” অজিত দত্ত সকলেই এখন 
রচিতরচনে তৃস্ত। এদের সাম্প্রতিক 
রচনাবলাীতে এমন লক্ষণ কমই চোখে পণ্ড 
যা তাঁরা ইতপূবেই আয়ন্ত করেন ধন, যার 
দ্বারা ইতিমধ্যেই বাঙলা কবিতায় কলা 
প্রভৃত প্রয়তা অজর্ন করেন ন। 
বাহরঞ্গ পাঁরবর্তনি অনেক আগেই দেখা 
দদয়েছিল অরুণ মিত্রের রচনায় এলং আও 


যাঁদও সমাজকল্যাণের রাড কোনো 
আদশের মাত্তকায় তার স্থিতি, তল 


সেখানে যে শস্য ফলে উঠছে তা ক্রামেই 2 
থেকে উধরবিতর্গ। স্নিগ্ধ আলোকসশিত। 
আজ তাঁর গাঁদ্যকাগীলর বিচ্ছু 
সৌন্দরযছাব 'ির্মাণে যেন কেউ লালন 
ঘাঁনঙ্ঠতার 'দকে চোট খুলেছে 

1কল্তু লেখেন নি সভা মৃুখোপাধায। 
তাঁর এই নীরবতাকে বরং তাংপযহিয় তাঙ্গ 
মনে হয়। এমন এক সময়ে এসে ছল 
করান তান যখন জার রচনায় ব্ালশা 
আর গদোর সীীমারেখাটি প্রায় চদা 
আক্সাছল, আরো একবার চিজ্তা কলর 
আব্রকাশ ভোর হাঁচছিল, কোথায় এই 
সাত্যকার প্ুভেদ । শদ্যরচনাতভেই যে ললশার 


তাল আছে তাঁর হাতে, এখন তিন 
সেইটেকেই তুলে নোবেন বালে বি তির 
কিতার এই বিরাত ই অথবা এ বিল 
ক্ষণকালীন 2 হয়তো এর উত্তর টিলাত 
আরো ক অপেক্ষার পর! 

লেখেন নন মঙ্খালাচরণ। তরুণতর 
মধ্যে প্রায় লিখছেন না অরাবিন্দ গহ। 


গকচ্তু তাঁর কাতার যে এলরকম। চিত লা? 
চলন 'ছালো, এখন সেই ভীমকার তশলনা 
যেন আধকার করে আছেন তারাপদ তাহা 
যাঁর কাঁবতার বড়ো আকর্ষণই লঘু চলে! 
সম্প্রাত মানস রায়চৌধূরখর তাও 
অনুরূপ বাঁকা বিদ্রুপ বা নাটকশীয় গল 
রত দেখা দিচ্ছে। অনা দিকে আছ 
দিলীপ রায়ের বরুচতুর ভঙ্গারচনা । এই সহ 
কঁষিতার তপ্ত স্বাদ পাঠকের সঙ্গে কবিতার 
একটা সহজ যোগ রচনা করতে পারবে বলে 
মনে হয়, মনে হয় চমতকারত্বের হত 


কাবদের এই উল্মৃখতা পাঠকের কহে, 
একজাতায় তৃপ্তি নিম্নে আসে। 
(& ) 
তলে সাধায়শভাবে বলতে হেলে 
দুর্বোধাতার আঁভশাপ নিয়ে দেখা দাক্ছ। 
এটা দুভাবনার [বিষয় । জয়াতা ফাপগ? 


পাঠকও সম্প্রতি বেশি, দুরূহাতার পরেছি 


অভিযোগ আজ তাই নবীনভাবে ধৃমারিত। 


১০ চৈত্র ১৩৬৮ 


কিন্তু এইটেই একমাত কারণ এমন নয়। 
তিশের কবিতা পাঠের আভিজ্ঞতাও কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে আমাদের সাহাযা করে না, 
অনেক সময়ে কাবতার শারীরক পাঁর- 
বর্তনও এতোটা চোখে পড়ে। পুরাতন 
ইজম-এর নূতন আক্রমণে ইমোজজ্ঞম, 
দসম্বধালজম, সাৃরয়ালজম অথবা এর এক 
অপ্ষ্ট পারস্পরিক মশ্রণে কাবতাদেহ এখন 
নিতান্ত জঁটিল। পাঠকের পক্ষে হয়তো 
তাই আজ আরো সতর্কতা প্রয়োজন। কিন্তু 
এতো সতকতাই বা কেন? এই ভেবে 
অভিমানে চলে যান তাঁরা-আর তারই 
ফলে মনে হয় বাঙলা কবিতা আঁচরেই 
আবার তার পাঠক হারাবে। 

কিন্তু কাব তার জন্যে কী করতে 
পারেন ১ হয়তো তান ডে-লুইসের প্রতি 
ধুনি কপ বলবেন, আমরা বোঝাবার জন্যে 


ধাথ। না, লাখ বুঝবার জানো। 
আভিজ্ঞতার ঘোষণা নয়, আঁভজ্জতার 


ধনর্মাণই যেখানে কাঁবভার উপজশবা, 
সেখানে কাব হয়তো কিছু পারমাণে পাঠক 
তারাবায় জনোগড প্রস্তুত হতে থাকেন। 
অতএন এই এক বছর যাদ পাঠকের 
একাংশকে ক্লান্ত করে দিয়ে এক গভাঁর 
ক্ষত সমষ্টি করেও থাকে, তলু কাঁবর সেই 
একটা অক্ষোর কথা আমরা মনে ভাবাতে 


এই লক্ষণাবলশ সাম্প্পাতাক পায় সকল 
কাঁনর মাধোই প্রশ্রয় পাচ্ছে, েকালদের 
উল্লেখ ইতিপর্বে করেছি তাঁদের রচনা 
থেকেও এর উদাহরণ দেখানো ঢলে । »া1প 
এ-প্রুসঙ্গে অনা কয়েকজন-সিম্ধেরল সেন, 
হবুণ সান্াল্প, আমিতাভ চটোপাধাজ লা 
উৎপলবুমার লস প্রমূখ কবিদের চিতা 


“ভাসমান মায়াবী শ্লাপানে/খনড খন্ড 
উক্জলতা লয়ে মায় বপূল আঁধারএতল্চয় 
দশোর দিকে --আমিতাভ চট্রোপাধ্যায়ের 
এই উল্লেখটি যেন এই সব কাঁবিতার যথার্থ 
পারচয়। খপ্ড খশ্ড দশোর যোজনা, 
বেশেষত উন্ত কায ক্ষে7ে, আবরল স্বপ্ন” 
রচনার বিল্পৃুসমবায় হয়ত্তো সে-্কারণেও 
অন্পারহার্ধ। ঠিক তেমান (সাপ্ধশবির 
সেনের ভাঙা-ভাঙা লাইনগল কেবল 
চিত্পর্পরায় গ্রর্থিত, ফাঁতছশীন, ভরখাাল 
তার প্রবাহ | অনাপক্ষে তরূশ সান্যাল 
বাবহার করেন পৃ্শিতঠিত প্রথান্গত 
কারাপংন্ি, কিন্তু সেই কারণেই যাতি 
চিহের,। বিশেষত কমার লাবহার, তাঁর 
কাছে হয়ে উঠ্চ্ছ প্রধান অবলম্লন। এৰং 
এদের সকলেরই এই রচনা আপিরল 
দিতকে্েপ বাইরে ছড়ানো থেকে ভিতরকার 
কোনো-এক ঘনবস্ধ সাম অনুভূতির 
এঁকোর দিকে পাঠককে নিয়ে যেতে চায়। 


ঈক্প 


দৃঁষ্ট তূুলে আছে'-উৎপলকুমার বসুর এই 
ীনস্ত মনে পড়ে আর এই কার দম্টিও 
তো সেই মূল তর্াটর [দিকে আবিন্ট আব 
সঙ্কেতবাহ তীর উচ্চারণ) অথবা আই 
স্লগাতুর আয়োজন বাচায় ভোযাংস্লার পণ্ড 
তাল তাল স্বশ্নের প্রভাবে পর পাড় বয় 
ধান, সৌরভাবহবন...১ (বখরেন্দ্র রাক্ষত)। 
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প্রাপ্তিস্থান £ জিজাপা 








কাপর 


সেই মংগান্তলারশ রাজনোতিক ইতিহাপ 


৬৯৩ 


িতিকজ্প শু প্রতশীকেয় ম্ঘাযা, স্বশ্লের 
প্র্মাবের ম্লারা, এই জাটলতা সৃষ্টি 
তাঁদের কাঁলঙাাকে আজ আঙচ্ছতণ করেছে, 
একপা শাঁরা রোমান্টিক আবিস্টতায় সহজ 


কথা বলতে পাঙ্হিন, মায়াবশ প্রোমক 
গারশেশ রচনা আধা সৌন্দযের পাতি 
উদান্ড বন্পনায় সাঁদের তাঁত ছিলো, 


জগলাথ চক্চধতাঁ? চিত্ত ঘোষ, স.নধলবুমার, 





সারদা 


গুছের 


স্বাধীনতার আবোল-তাবোল 


সুপারবার্ধীত তায় সংঙ্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। 
৩৩, কলেজ রে।, কালকাতা-৯ 


দাম মাত পাঁচ টাকা 





পপ পপ 


(সি ৪৭৫২/২) 








সি প, 





ব্যবসায়ের স্ধুবণ স্থযোগ 


আতি অকপ মৃূলধনে মাত 0০0, হইতে 6০9০০, মঙ্সধন বানয়োগ কাঁয়য়া আপা 
একটি ছোট সোভাওয়াটায় প্রস্তাতের কারখানা কায়তে পারেন এলং তাহা হাইতৈ কমপক্ষে 


মাসে ১০০ হইাতে ১০০০, টাকা পষ'ল্ত [রাজগার কারতে পারেন। 
সোস্াওয়াটার কাঁরতে খরচ হয় আনৃমাঁনক ২৫ নয়া পয়লা আট। 
হাটে ও লাভ শিক্ষপনপারীপাজিতে এঠ বপসামের সনযাগ বাঁহয়াছে। 


এক ওঞন মহোতল 
মোসন চালানো 


ও ভাল নেমনেড ইত্াাদ প্রস্তীত করা আমরা গিশখাহয়া গাকি। 
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$ 


কলেজ স্ট্রীট জংশন * কলিকাতা-৯ 
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৬৯৪ 


আঅসিতকুমার, প্রমো মুখোপাধ্যায়ের মতো 
কান যাঁরা। জগাহাণ চকুষতশরি 
মহাঁদশ্ত। এক স্বতল্ম ধরনের প্রয়াস। 
সুনীলবাবরও ঈশবর  এ্রথন। মাংসল 
পেশীতে সুভ উৎকণতার পীযড়নে সনদের, 
তাঁর রচনা এখন জাটিলতাকে অঙ্গীকার 
করে নিল। আর, "দু চে প্রবল চিতা 


নিয়ে চনত ঘোষ এখন হাতির থেকে 
অনেক দরে সরে এসেছেন, স্নৃতির 


অন্বনঞ্গ এখন তারি কাব্তায় বারবার হানা 
দেয়, আর 'সন্ভার (শিকড়ে টান লাগে।' 
মাল উল্লেখিত এ কাবরাই নন, এই সব 





কাটা পপিশাশা পিপি পাস সপ পট 


ছোটগল্প 


9 বর্ষ . ১ সংকলন 
মার শো প্রকাশ ঠব। 


শিশ্ন শী পিপি 


দা 2 পাঠাব য় পয়লা 
রহ লুসাল। 2 তত 0 তির পিত 
১৯ নি তি দড় ৮8) লপকাতা | 
। 





. সএপপক্ষপাশি--২২ 40 ২ পাপা 


(সি, 85২৬7১) 


লাগান পল (পপি 








| জীসং ধশল্দকুমার ঢ দেব | 
এশা, ধু মা 821 পাশ তু 
(ছেপে পাবি কত বিচিত 
ল্এলধামগী উপশ্যা । 
সক পাকপিতক। 


€ বিলাহ 


শপ পশাহাসিত | 


7 দুটি 1 


গৃরুদাস টি এডি সল্প 
বলল 211 


ৃ ৰ 
। ইচেত 1৯/১, স্পা হয লস পট, 


লিল চা পরত (9... না চা 


রাল্যা 


ট্যালকম পাউডার হয রর ৯৮:৭৫ 


০০1212০৩-2 


১২. পর্বত লি খুটীটে . কালি ৯. 








উল প্াযতপরে পন একদল কাকি 


দেশে 
লক্ষণ সর্বঘ পুঙ্জিত। 


না, বর হয়তো আভপ্রেত 
1নমণাণের : সহায়ক 
গিন্রাবলশ কিংবা লুষেগ্য প্রভীক। 
সঙ্গে সম্চাই ঘনে ব্রাথতে 
ছস্পজ্টতার পক্ষ কোনা পঙা 
ঘহসেবে এই আযম্বিগুই 
শব্দ সনমসময়ে আমর বাবহার 

পার না। সং রচনা অসপস্ট হতে 
বলে অসপন*্» রচনা মাধেই সদগত 

বরং আনেক সময়ে দংপুলিহারহ বম 
এটা একাটা ভাঙ্গার মতো বাবহ তি হ 

অন অভ।সর মাধ! 
সেই সহপব্বাণশিও 


ত ৭, নিলি রর এ এ ১০ 
ক্রু'্টতম কাবরতা বাঁচত হয় তখনই যখন 
বিতর ডি রর চন রঃ রর 
কল ভাবেন তাঁর মহ হ কানা দাশানক 
বর্কব্য আহ যাও পপ 5] /নহ। 2 


জস্জহলন।র এলং ভানের 
গাতবিশ হো সামপ্রাতিক কালতনাক 


(লি ০ বর 
পরাণ লিপি কী শা 
যায়: ” 


আর এরই জনে হয়ত হাহ কেনো 
হত তপু কালির কন্ছে ধণঃনত তা 


ওঠে তুমি গ্ুতীকের শরনা 
৮ পাধায়), পুঝাত পাল 


্, 


উঠছে ধরে ধারে। 


(৬) 
একদিকে মন এই ববীতিমত দুর্হতা, 
অন্যাদকে তমাল আতুছ অনাত্বাগীম লিসম। 


বাশ্ান টিসি লা 0.২ 
হক তশকতাপ, সামাজক বনিক, 


৯ 


এমন ক শম্বনৈ। তক ভননাবু উপস্গাপানে ও 


বলা লষয় পাখাকির আহত হত পারত 
সহজ, কত আঙাআসপিহিকের গঙ্মল 
আবকর, একর বোধ, অসন্দর শমভানি 
ূ একটি 
বস রব মাধ সারয়ে যাচ্চে 
এ বষায়র দিকে লক্ষ কার 
বৃচ্ধাপর বসুর বোদতলম তর 
জনাতম একা 
আহত করত হয়। এই কান 
স্বয়ং আর কল লুখন ন। তসাদক 
থেকে অন্ল্াদের মৃধাই তার রঙনৰ 

হয়তো সঙ্ঞখব রাখত চান, কিন্তু একমাত 
সেজন্যই এ-গ্রষ্থ উদ্লেখনগয় নয় । এ জানাগ্ড 
মহা লুহ অনুলদকামার একটি তুলনা বিরল 


[বিচ্ভা! নহে 


প্রান 


পর 


দক্টাতত ৩161 কল্তু এই শ্কাশাওি 
স্মরণধয় মলে হা এই কারণে তষ 
বোকলেয়রশ-আবহাওয়া লাঙল কাবভার 
উপ্রহগতিজ এক অংকে হন আতা 
আচ্ছা করে হরখেছে, হাছের।  শ্ধান তম 


পচ হয়ে উঠঠেচ্ছে। তানেকসঙতয় তাক 
হয়তো বোদতঙয়রের প্রভাব বলা সঙ্গত 


ছাব আর এখন 
মাত অলঙ্করণের উদ্দেশ্য নিয়ে আলে 
ঈল্যর৫থতা 
হয়ে আসে এই 
কিন্তু 
হবে যে 
যাক 
ইাঁটি নামক গা,র, তর 
করতে 
পারে 
নয়-- 
[হসেবে 
তৈ থাকে, 
হয়তা এ'লয়১র 
এখানে সমরণায়াগ। মে 


তালাধ 
প্রভূত 
এমন কথ। ক বলা 


টিন শনির 
(ইপ্রশশন্গ 

১ 2 * 
হর |শাতা ৩ 
কোগ:ও 


নয়, হয়তো তা প্রকারাল্তয়ে সমধল্লেই 
নবজাত প্রভাব । 

এই বৃত্তের প্রধান একজন টেকা 
চট্টোপাধ্যায়ের: 'কেশরাশ তে তই 
[নিরুৎধসৃক গভীর পাতাল" হাথবা কাগ 
মংসা মুদ্রা নারী সুমহান উচ্ছ 
উজ্জবল ফোয়ারা, অনা এক জগতের গুহ, 
নিয়ে আসে । "সামনে শাঁঞগকত শলা ভালো 
কাছে সেই প্রোমকার/শায়িত কলংক চে 
(চিল্নয় গুহঠাকুর ভা), 
ভয়াল”শব্দ করে ফাটে খুলি, মওজা জল 
ঝর জলভাশা পাবি সহ পা 
'রসনার পুতগণন্ধ মালাপক্ামে তন দীছি হা 
বাড়ে (আাাশস্‌ সান্যাল) এই এছ 


১ বর এছ 


অনুভব আনভাস্ত পিকের হানে কৰক, 
[রো পাতার সন্তার করতে ও প্রত চলন 


এরই সঙ্গো পাশাপাশি লেবীগ্রসাদ পাশা, 
পাধায় শুকর চট়োপাধায় মানবেন বলেও 
পাধায় সমরন্দ্রর মতো কাকির 
সারা প্রপ্ত আগুনের মধ এয নং 
ষগ্ নিবি্টতার আধা হিদ্নয়। কালি 
প্রণবপুমার আনবো পধ্যায়, তুষার ৮০১ ধা ত 


এ পন ্ রঃ মক নি প্রা ১৪৭ 
মতা মারা উজ্জপল আকাওক্ষ তি উন্দি। 

কিদ12া এই যে পুরাতানের 1৪৮ জুন 
ফিরে যেতে পারেন না কিতা, পেতো 
অনুভবে কিংবা পারোনো  শ্াটতিল। 
এলং রি 7 নুতন স রঃ সরু 


৫ শা পরা, 
'ধন্ধার সণ ই উরি, জিত 
পরানো ফুলশযলি 

মাক ভীক্ষ ফলা উজ্জল 
ঢাটাপাধা সম এই আহহান সেই 
[নিদশ্ি 1 সনপরন্দ্রু সেনগতগেতর 

শু ডো, চরমর করো, আদ পতাসগ 
তরে কোনো ধদংসের দন্ত, 

[কিন্তু ভাঙনে কেও পচেরানো ফলের পপ 
ঢা থকে “মগের 
সপর্ধা, কিল নিন ফাল, 2 ও 


অজ্পাদনির মাধাই জীর্ণ হয় ও? 


কো ঠাক, সির 


কুড়াল লো 
পল 
লী চি 


টলমল + 
খনি তত 


১. পর্বত 1৯ 
চি 


2াতন চে 


ন্‌ 


বস্তুত অনহভবই বল লা অহ 
€ হত 
বাল, সে যেমন নৃতিনস্থ লিয়ে জা) 


লি 


একাদকে, অন্যাদাকে তানি ভার চতদ 
সাণ্চত করে তোলে রাশি রাশ বদলি 
অজস্র রচনা বেরিয়ে আছে যাকে মতে হল 
বাংনয়ে তোলা, ফোনয়ে তোলা! 
পব্ত শিখা নিয়ে এর অপবাক্হ ৪ 
(অলোকরঞ্জন দাশগ,র ।-_ এই 
[ধকারও সেইজন্য সঙ্গো সংহগহই পিছ 
দেয়। বন্দর, মাস্তুল, শিতাপ, পাপ শাহি? 
এবং নারীদেহ [বিষয়ক অনৃযগ্দাগ, ।ল 
তরুণ কবিদের হাতে ইীতিসধোই 
অগতবাবহারজ্ঞানহ ক্রিশেতে প্তিণত হা 
ভাঙছে, একছা 2 কাদের এখন শেপার 
হবে। শান্তমান্‌ কাবির পক্ষে যাদও ভয়ের 


*ৎপ নদে 
০ 


১০ চৈদ্ ১৯৩৬৮ হা 

কথা নয়, ফেসমা গ্যকীয় ধ্বনির সামর্থো 
সেই শব্দকেও তিনি স্বতল্্ আত্মা হয়তো 
দিতে পারধেন। কিস্ডু প্রথমত সেই 
'্বকায়তার অর্জন চাই। নতুবা এই 
বাবহারকে পাঠক ভাববেন একরকম ধূর্ত 
ঠতুরতা, কবিতা রচনা একরকম অকারণ 
অভ্যাস আর এই ভেবে পাঠকরা ক্ুমেই 
বেচ্ছত হয়ে যাবেন ঈযণ্যাময়ী কাঁবতার 
জ্গং থেকে। 


(৭) 

হয়তো এই বচ্ছিত্ততার বোধ কবিদের 
হধো গোপনে কাজ করছে । অসম্ভব নল্স যে 
তারই এক অচির-প্রতিকিয়া-রূপে সাম্প্রতিক 
কবিতার একাট বাঁহলক্ষণ ক্রমেই জায়মান, 
কাবানাট্যের আন্দোলন যার নাম। এই 
একবছরে প্রকাশিত হয়েছে নগরেন্দ্ুনাথ 
চরণ "প্রথম নায়ক, চারজন কাবর 
এক নাটাসগকলন 'চার চোখ'। রাম বসং, 
হালাকরঞ্জন। আলোক সরকার বা জ্োতিময় 
পগাপাধায় ইতগ্তত পাতকায় তাঁদের 
ন্পাপ্রয়াস প্রকাশ করেছেন। এবং এই 
এলবছরেই কাবানাটা-সংখ্ার্পে 'বাঁভা 
পাকার প্রকাশ আমরা দেখলাম । ব্যস্তিগত 
গতীক,। ছিত চি্মালা বা দূর অবচেতনার 
হায়োজন থেকে কাবরা এখানে হয়তো 
এল দূরে সরে দাঁড়াতে চাইছেন, পাঠক বা 
(শেতা নিঘাণ করতে চাইছেন। কেউ কেউ 
হয নৃতন পথ রচনা ধরাতে চাইছেন 
কধতাব, ত্রিশের কবিরা একটা আঁবাজত 
প্াং যে পরিতাগ করে গেছেন, এই 
অবদকারর উৎসাহও হয়তো অনেকের 
গোণ চ্্ররণা। িল্তু আরো লড়ো কথা এই 
পে আত্মকেক্দ্র আনৃভাবনা থেকে আরো 
একপার দূরে সরে দাঁড়াবার প্রয়োজন 
হয়েছে, এমন কি মেটাফিজকাল বষয়েরও 
পহয়াবরশরূপে প্রয়োজন দেখা দিচ্ছে 
দারেখাঙ্য়িত চারঘু এবং কাহিনীর 

এই শেষ কথাটি জরুমার। এই জাতখয় 
বরই এক পারোক্ষ প্রকাশর্‌্পে সমপ্রাত 


শীর্ঘক্যাব্য-ভ্রোণীর এক ধয়নের রচনাও 
খাতে পাচ্ছি।  জঙগশ্রাথ চকবতশর 


য়ে। তাই বাহবৈষায়ক প্লটের ভাবলা 
সামরা ছেড়ে থাকতে পার না। অর্থাং 
ঠিধরা যদি লাটকের দিক থেকেই 


অসাটিকে ন। ভাবেন তবে এ হয়ে গ।কাসে 
পবতারই এক নৃতল প্রকরণ, ক্কা্ানাটা 
মাজ্দোলন নামক শব্দটি অচিরেই মিলায় 
পুব। চার চোখোর ভামকাতে একথা তো 
লা হয়েছে যে কাবতারই এই পরাগক্ষা 
দা বস্বও সম্মত হলেন এই ভূমকায় 2) 


যতোক্ষণ না কাঁবরা কাঁবতায় ভাষা এবং 
নাটকের ভাষার মধো ক্বাতল্তা রক্ষা করতে 
শিখবেন, আর শিখবেন কেমন করে 
নিজেকে সারয়ে রাখতে হয় তাঁর চারঘের 
থেকে। কিছ্তু, তাঁরা কি সাঁতা সাতা আজ 
সেই নাটকাঁয় তৃতীয় জ্বর়টি শুনতে 
গাচ্ছেম? 


(৮) 


উত্তেজক, বর্তান কেবলই অর্থহখম। 
কিতু এই এক ধছরের কাঁবতা পাঠহ 
হিশেবে আম তো অঞ্তত নিছক 
নৈরাশোয় কারণ দোখ মা। বরং কয়েক 
বছরের স্পচ্গমান পায়ক্লমণ এখন এক. 
একাট নার্দঘ্ট পথ নেবায় জানা আখ্গক্ষা 
হচ্ছে দেখে ভরঙসাই জাগে। তৃচ্ছ কাতাম 
ছড়াছড় আছে, প্রতি হগেই তা থাকে; 
গড়ে উঠছে নৃতম রকম 'ক্লুশে হা 
মালায়জম, পবগময়েই তা ওঠে; যন্ধ 
আছে আঙ্ত আর নোতর, এ-যদ্ধও 
শেষহান। তবু ঘয়ে তুলবার মতো ফসল 
এরই মধো আমরা যাপাই তাতে 
ভাবাকালের সণয় কিছুই থাকল না এমন 
বলা চঙ্লো না। ভাবে কেন উত্তেজনা আসে 
নাঃ এখনকার মতন কাঁপরা কেন আর 
তেমন তেমন কয়ে আলোড়ন করতে পায়েন 
না আমাদের; কোনো শ্থায়শ আলোড়ন, 
কোনো দিলা উত্তেজনা? যেমন পায়তেন 
কুঁড় বছর পণচশ সঙ্ছর অগেকার কারা” 

কিচ্তু সাঁত্য বলতে, সেই চমক কি আল 
আমরা আশাই করতে পারি? রকেট তার 
মেগাটানর ঠিক ম.খোম্াখ দাঁড়য়ে সব 
কিছুকেই আমরা ঠোঁট বাজাতে শিখেছি, 
সব ছুই যেন বুষে নিয়োছে আমরা, 
সে-অর্থে আলোঁড়ত আর আমরা কোমো- 


আয়ো এক গ্ভর পোঁরিয়ে সেইখানে পেশীছে, 
ফেখানে কবির আর ফোনো গ্বতষ্ত ভূমির 
দাবি নেই! 





৮. খাই গুনল্ে লালতত সগগ্ত জালা-পংস্তি 


1বধগত এক বৎসরে রচিত কিংবা প্রক।শত। 





কেয়াফুপ্র 
[বিজন চকবতর 

টতরসয। দশি ... 
পরমেঘ 


সুবোধ ঘোষের 


মীনা্পয়াসা ,, 


ধিরাবন্তুরা রঃ 
শন বরনারা ০ ৩:০০ 
কৃসুমেষ ৮ 
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প্রাক স্বাধীনতা যুগে ইশক্ষয় 
সম্পদে এবং সাংদ্কাতিক কাত 


লসকা লারা হারাতে শাহিন তা মত 
হারা শ্াজাা জেবা হিজলা জিত 


মি 


লা 


গাঁলর অন্যতম ছিল। সনাতন 
ধারোদা বোম্বাই রাজোোর অশতভাক্ক হলেও 
সর্ববিষয়েই তার নিজস্ব শা 
এতিহ্য পঙ্ষা করে চ্লাচ্ছে | অম্ল 
সামন্ততল্ত যঙ্ছগর কীতির ভান 
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দুজ্ঠান্তই চোখে পড়ে যেমন সু ও 
2১২. ১ পরিবারের ২০ নি 
স্বাস্থ্যবান গুখানকার আধবাসীরা তল 

লি 
সাজানো ছাধর মতো শহর ০ 
£ হি ৪ 
দেগাহাল প্রসাদ শি প্রাক 


মাথায় তৈণাহর ) 


পাজি স্প্ী ৩১ বন স্পা সপ 
জন। লিখা 





কপ লক 


পনি, 


পবাসাগন্র তাপ: ৩ । পঙ্গযাবিলাস হন 
51 শস্য মাড়াই ! 
আলোকাচতাশল্পস 
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ঈত্যর, জামলকণ গাছ, ক লি... 
বারেন্দ্ চটোপাধ্যায় 


ঈশ্বর, আমলকশ গাছ, কাব 


আমঙফণ গাছ! আম আভতিজ্ঞতা জ্ঞান মানবতা 
এ-সধের চেয়ে আয়ো কিছু চাট, 

আদ্মোগোর চেয়ে আরো বিচ: চাই, তোমায় পায়ের লিয়ে 
ঘেই মাঁট আছে। 


কাঁব! আম শিশুকাজ থেকে 

তোমাকে দেখোছ, কৃশাবদ্ধ শিশু প্রেমে হাগো 
অপমানে জবলো, করুণায় 

তুমি এক বহমান মদী। আমি তৃকা পেলে 
তোমায় কাছেই যাবো। 


মেয়ে! তুমি আয়াফে কী দেখে? 


দায় মই 


তলোকরজন দাশগনপ্ 


জাছয়তালিতে ফল নিয়ে যায় ছেলে, 
ফতো নদী করো লমূু হবে পায়, 
ফতো ছোটো-্যড়ো পাথর অজ্ধকায 
পার হবে সাইফেজে। 


প্রথমে তো সেই ডাইনী মেয়েটার 
হয়স-কমানো জারিজ্ার খুব আছে; 
শ্ষিতশয় বাঁকের মেয়েটির মন সাদা, 


লাগলেও পারে লাগতে ত্বরের কাজে। 


লব শেষ বাঁকে পোনে নার কাঁটা, 
পায় হয়ে বাবে প্ষধূর কাছে। , 


মগাঞ্ক রায় 


একটি পাপ জফিখব আমিই ঘার মায়ক; 

অথচ আমার কৈশোর একলবোর প্রতীক নয়, 
ঘৌবন অঞ্জনের শরাবজ্ধ মহাভারত নল্ল, অথবা 
বৌদ্ধ পরব্রাজক মই আমি। সাম্সনে প্রবেশের 
পথ নেই, পেছনে যে সব মৃত মনশষশরা 
আমার মধ্যে উচ্পাত হয়েছিল তাদের ছেমচ্তের 
হণরদ্রাভ অঞ্ধকার | সেখানে পায়ে তাদের 
সাদা ছাড়ের অপারামত ছায়ার রিকোলে 
আমার গল্প জমে উঠবে। একাঁট গপ 'জিখব 
আমিই যার নায়ক, ফেননা একটি হৃত়ির সম্ধাল্তোর গত 
আম প্রাকচাল্সশে পা দিয়োছি 








(৮৫ 


[ নিমলকুমারী মহলানাবশকে 'লাখত ] 


॥৮৫৮ ॥ 


গু 

পরশ 

কলাণীক্াসু, 
স্নশ্রুতির প্রাতি অন্ধ বিশবাস করে আমি [ঠক কারছিপম 
[য, তম গারাডতে গেছ, পেখানে ছাতপিউনানদের পিটুনি 
লাগাতে । কাল রাশীকারের পর থেকে বঝল:ম স্বস্থানেই 
নাছ বেকার অবস্থায়। পুর আভিমুখে ঘখন যাহা করোছিলংম 
রা সঙ্কজ্প ছিল এখানে তোমাক আনন্ধণ করব । এসে দোঁখি 
নাভাব। উপরের তলায় দুটি শয়ন বর্ষে আছ আমরা 
“ই পদ, ভার আছে একাঁটি ভোজনশালা, আর বাকি সমস্ত 


5৪ আর আকাশ । নিচের তলার আধিবাসীরা [বাঁচ6 শেণীর-- 
বা সরব্ারখ কাজে কেউবা আমার দরকারী কাজে । ভহর 


'এয়ে এসোছিলম- প্রথম করেক দিন দাতের হাপ পরিমাণ 
পণ তিনবার করে নিণম করতে [নষুক ছিলংম। সেটা কেটে 
গেল, [কিন্ত দেহ মন জড়িয়ে আছে আগাগোড়া কুখড়োশর 
জাংল। উই তারিখের পাঁ্জকায় পাণগ্রাতের জন্মাঁদন। এখানকার 
প.রবাসঈরা শাখিঘণটা বাজাবে। হার পরাঁদনই দোড় দেব। 
অর্থাং ১১ই ভাবাখে পেশছব কলকাতায় সেই রার্েই যোহে 
হবে কালিমপং আভিমৃখে- আাস্বীয় পরিজন আশঙ্কা করচেন 
হার পোশি পাকা নরাপদ নয়, ইনফুয়েজা আমার জন্যে ওত 
ইনফুয়েঞ্ধার কথা ভা।শনে  অনেকগণলো 
গার কাজ শামি যাবামার ঘাড়ে এসে পপ । গর আধো 
[হামাদের দেখা পাবো আশা পল কালমগং বাসের সা 
পাব করলে হয় তো সেটা বার্থ হবে শা। ক্লান্ত অবস্থায় 
একটা বৈরাগোর তলায় চাপা পড়ে গোঁছ হার থেকে নিজেকে 
টেনে বের করব কী উপায়ে তাই ভাবচি। হায় আমার 
হওনার্স। হাতি ২০ বৈশাখ ১৩৪৬ । 


(প/5 আছ্ছে। 


+ কবি 


5৫১ ॥ 


ক্ালিদপং 
কল্যাণশয়াসু, 
পাহাড়ের হাওয়ায় এবার শরীরটা তেমন ভালো লাগছে 
না। মনটা তাই উড়ক্ষু। ভবনের জনা অভিজান পঠ 
তোমার চিঠি পাবার আগেই পাঠিয়োছ। তুমি থে পয়েন্টগুলো 
লিখে দিয়েছ সেগুলো ধরে আর একটা লেখন দিলুম। সকাল 
থেকে পড়ে আঁছ। দুর্বল। ইতি ২৬৫৩৯ 


কাব 
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মংপৎ 

কলাণীয়াসু, 
রাণী, শরীর ক্ষণে ক্ষণে বিকল, মন উতলা, আকাশ 
মৈঘাচ্ছনা, বৌমাদের "বারা পাঁরতান্ত, সকল প্রকার কমেরি প্রাতি 
বি, ভাবাপিয়নের বি৬গাষিকা, বাংলা দেশের বর্তমান 
দগণিত সম্ধান্পে মানের উদ্বেগ, ঘুম থেকে জেগে উঠেই চন 
দেশে কী লারুণ বাপার ঘটে তারই কল্পনা, কলকাতায় 
ফেরবামাত কনগ্সেস ভবন উন মানের 1নমন্ধণ, চারুবাবর কাছে 
1বশবভারতখ সম্মেলনে উপস্থিতি প্রাতিশ্ণত এই সমস্ত 
[নয়ে ৭৯ বঙ্ছর বয়সের ভখণ' দেহভার ধন আমার বর্তমান 
দার পাঁরচয় এই । আরো যাঁদ কিছ, জানবার ইচ্ছা করো 


আমাকে পত্র লিখো । ১১৬৩৯ 
কাব 
( ৪৬১ ॥ 
$ 


কল্যাণীয়াসু, 


বলার কাছে শুনলাম তামরা এসেছ এবং সঙ্চোে সো 
এনছ রোগ দুখ | প্রশাণ্তর শরীরের অবস্থা চিন্তার বিষয় 
হয়েছ । বোধ 5০৮ পরিশ্রম করে অতিরিক্ত কিল ওর বয়সে 
[৮117৩ যাঁদ ওরে, কার, বরে তাহলে আমার তো এতাঁদনে 
পেনো 165 থালা উাতিত ছিল না আমি সংখ॥ শিয়ে ঘটা 
ঘা পাঁরান, িততি শব্দ নিযে আমার তহোলাপাড়া চলচেই, 
1বপাম নেঠ। সমগ্রাত আশ্রয় নায়োচ্ছ শ্ীনকেতনের হম 
[শখথার, আকাশ বাতাসের দাঙ্ষিণা অবারত অনেকাদন পৰে 
দেহে গানে আরাম পেনোছি। পথ এই চারিদিকে দশ্য যখন 
শবসগীর্ণ, সংকশীণ তখন দাচ্টিশান্ত। দেখা সাক্ষাতের লগ্ন 
শীঘ্র আন.কল হবে না বোধ হচ্চে। ৬1৭1৩৯ 


কাব 


[1 ৪৬২ ॥ 


কলাণশীয়াসু | 

রীতিমত শ্রাবণের বর্ণি। মেঘের স্নিত্ধচ্ছায়ায় সমস্ত 
আকাশ একাকার | িমাঝিম প্রিনাঝন খন পাষে। এই হচ্ছে 
যথার্থ বিরহের খত “এমন দিনে হারে পলা মায়" কিন্তু 
শি বলা যায় ভবে পাইনে। মেনন একগনা ব্টির শব্দ 
(ঠসাঁন এক কথা বারবার বলবার দিন । শনতে খুব সহজ 
[কিল ঘ/) ৪%া লটিন। বসে বাসে 11171101117 
1)1))161)। কমা এর য়ে সহ হদ এচকনে পেটা আমার 
পক্ষে দঃসাধ।। বর্ধার অন্ধকারের পরে অন্ধকার জমে গঠে 
সন্ধ্যাবেলাকার, আারো ঘন অন্ধকার মীরব নিংসগাতার। 
ণঝণঝ পোকা ডাকে, আর জোনাকি গাছে গাছে ঝিকমিক করে। 
ইতি ২৯।৭।৩৯ 


কাব 


৭০০ 


৪৬৩ ॥ 
ওঁ 


কল্যাপশক্সাস, 

ভারতবর্ষের কোন ভূভাগে আছ সে রহস্য ভেদ করতে 
পাক্ীন, লোকমুখে শোনা গেছে লম্বা ছুটির উপর সওয়ার 
হয়ে দীর্থকা্ ফিরবে নিয়দ্দেশে। মাঝে একবার কলকাতায় 
গগয়ে বেঙ্গঘবিয়ার আশ্রয়ের জন্যে শূন্য হাতাঁড়িয়োছ- বৃলা 
বোধ কার সবার খুলে দিতে রাজ ছিল, কিন্তু মূল্যবান 
দুবারাজি সম্বন্ধে বদনাম কেনবার আশঙ্কায় জোড়াসাঁকোর 
ফুটো ছাদের তলাতেই আশ্রয় নিয়োছলুম। তোমার দ্টান্ত 
অনুসরণ করে আমিও এবার নিরৃদ্দেশে উধাও হব শৈলচড়ার 
আঁভমূখে। রওনা হব আগামশ বুধবার সায়াহে। শাঁনবার 
চড়ব দাঁঞালং একসপ্রেসেপথের দুঁদন কোথায় কাটবে 


অবস্থা বুঝে নিষম্পান্ত হবে। অন্ধকারে ছিপ মারা গেল দোখ 


কোথায় গিয়ে ঠেকে । ১1৯।৩১১ 
কাধ 


18৬৪ 
গু 


কলাযাপশয়াস, 

কাল জশীবন এসৈছেন। তাঁর কাছে শনলুম তামি ফিরে 
এসেছ, িল্তু ভাঙা শরাীয় "নয়ে। এ অবস্থায় তোমাল উপর 
কোনো ভার চাপাতে চাইনে । বিশেষত আমার নিজের শরীরের 
অচঙ্পতা পৃবেরি চেয়ে ক্রমেই বেড়ে চলেছে । সশড় হাঁটাহাঁটি 
আমার পক্ষে বিপদজনক । পাহাড় যাবার পরে সভা জমানো 
ডান্তার দেখানো ইত্যাদি যা কিছ. কাজ আছে সবই জোড়া- 
সাঁকোয়--পারতপক্ষে দরের থেকে আনাশোনা বাঁচিয়ে চলাই 
শ্রেয় হবে। শারীরটা কছ্ট [দিচ্চে। 

টিয়া হয়তো আমার যাওয়া আরো আটদশদিন পিছিয়ে 
হাবে। 

দেহমন অবসাদে ভারাক্লাণ্ত । তুমি কেমন আছ বূলাকে 
দিয়ে খবর দিয়ো । ইতি ২।৯।৩৯ 


[1 ৪৬৫ 


মংপ 

কল্যাণশয়াস, 
এবার এখানে এসে অবাধ শরীর বিগড়েই আছে। তার 
প্রধান কারণ এ পযশিত আবহাওয়া অগিস্াভাবেই  চলেছে। 
সর্যালোক না পেলে আমার মন খোলে না শরীর থাকে 
মুষড়ে। হেবাল পালাই পালাই করেছে মনটা । কিন্তু খবর 
নিয়ে হত যয এবার দেবতার কুদ্টি অপক্ষপাতে সব 
জায়গার উপরেই | শত ভব মন্দ দশারও ঠহি বদল করতে 
ইচ্ছে যায়, 11৮3178 1710-এ যখন ধিত্রান্ত ধরে তখন মনে হয় 
£€-টাই প্পৃহনীয়। কছুঁদন আগেই স্থির করোছিলুম 
নকল বাধা এঁড়য়ে যাব চলে স্বস্থানে। এমল সময় রথশ 


এখানে আসা স্থির করল, তার শরীর খারাপ। এখানে এসে 
ভালো আছে। তাই ঠিক করোছ আগামী ৫ই নবেম্বনে 
বোরয়ে পড়ব। ূ 

যখন আমার সময় খারাপ চলে তখন আমার কলম ঢলে 
ছুটে। এবার তাই মেঘাচ্ছ্ল পূর্যোগের িিতরাদিয়ে চালিয়ে 
দিয়েছি একটা ছে।টো গঞ্প “আন্দাজ করাচি এটা ভালই 
হয়েছে। ছুটির পরে কোনো এক সময়ে পড়ে শোনাব। যাঁদ 
ভালো বলো তা হলে বুঝব তোমাদের রুচি ভালো। 

কতকগুলো কাপড় গায়ে জাঁড়য়ে জড়ভরত হয়ে আঁছ। 
মেঘলা শীত ভালো লাগে না। বিজয়া আশীর্বাদ । 
২৫।১০।৩৯ 


কবি 


1৪৬৬ 


আশা করোছলুম কলকাতায় এসে তোঘার দেখা পাক। 
কোথাও তোমার চিহ্র নেই। খবর নিয়ে জানা গেল তি 
[গারডিতে অচল প্রতিষ্ঠ। প্রশান্ত নির্াদ্পন্ট। চোখ দন 
নয়ে উদ্বিগ্ন আছি। তাই পাহাড় থেকে নেমে এসে আমাদের 
শরণ নিয়েছি । এপ্রাপন দিয়ে সে দেখলে চোখ চশনার 
ব্যবস্থা করে সে উপায় খুণ্জচে। খুব আশাভানক বুল বোধ 
হচ্চে না। অথচ এখনো চোখের প্রয়োজন ফুরয়নি। লেখা 
ও পড়ার মাঝখানে পদ্ণা ঝুলচে-সে পদ্দি এখনো কতকটা 
স্বচ্ছ, 'কন্তু ক্রমে অনচ্ছ হবার 'দকে যায় তাহলে ধ্যানের পথ 
ছাড়া আর সকল পথ রূদ্ধ হবে। কিন্তু আনবার্ধকে স্যাকার 
করে নিতে হবে। 

কাল সম্মেলনীতে একটা নতুন গল্প পড়ব। পরশ 
পালাব আশ্রমে । লোকের 'িড়ে প্রাণ কণ্ঠাশত । 

তুমি নিশ্চয় ভালই আছ। কলকাতার দিকে যদ ফের 
তবে আশা করি শাক্তিনিকেতন পথে পড়তে পানে। হাতি 
৮৪১৯ ।৩৯ 


কাব 


15৪৬৭ 7 


কল্যাণপয়াসু, 

হয়তো শুনেছ পুপুর বিয়ে স্থির হয়ে গেছে। সংপার, 
সদ্বংশ, বর কন্যা উভয়েই উভয়ের প্রতি সমাকুম্ট । ডিসেম্বরের 
শেষ তারিখে আশ্রমে অনুষ্ঠান সম্পন্ন হবে। অতএব সেই 
শুভকর্ম উপলক্ষো তোমাদের সঙ্গো সাক্ষাতের প্রত্যাশা করাতে 
পারি। তোমার নতুন গৃহানমাঁণ ও গৃহপ্রিবেশের সংবাদ দর 
থেকে সম্ভোগ করেছি-আমণ্ড সামান্ভাবে ভোম 
অনুসরণের চেম্টায় আছি। 

চক্ষুকর্ণ দুই হীন্দ্য় বারই বরাদ্ধ প্রায়_স্মৃতিশান্তর 
উপরেও পর্দা নেমে আসচে-িদায় নেবার পথে আঁছি। ইতি 
৯৬।৯১।৩৯। 

কাব 


এই চিঠিতে আমাদের গিরিভির বাড়ির কথা বলেচেন। 





উচসব্ের গোড়ারকথা 


আমতা রায় 


ফাশানগ পৃর্ণমা। এই তাথতে সর্ব- 
ভারতণয় একাটি উৎসব অন্বান্ঠত হয় যাকে 
জামরা বাল দোলোতসব, হোল বা হোলক 
উংস্ব। এ উৎসবে রাধা ও কৃষকের দোল- 
লশলার স্মৃতি বাঙ্গালীর চিত্তে কিছু ঢেউ 
ঝুলছে, আবাঁরে কৃমকুমে বসল্তের বাতাস 
পান হয়ে উঠেছে। বস্তুত, সমস্ত উত্তর 
ও পাশন ভরত জ্‌ড়ে রাধাকফের মৃতিই 
০শ পা হোলক উৎসবের প্রধান আশ্রয়। 
০5, চখাযুগগের আগে রাধাকৃষের এই 
৩:৪৮ ছল না। হোলশীর সঙ্গো রাধা, 


এ 1 গাযোগ ঘতেছে জয়দেবের গীত 
: বণ রঠনার বেশ কিছ পরে, প্রধানত 


“সলমন সরাট। আমীর  ওমরাহদের এব 
৭ ছস্থানী হিন্দ রাজাদের পঞ্টপোষক তায়। 
হর বহু আগে থেকেই ভারতবর্ষে 
চাোনাংসব, মদনরাতি উৎসব, কামমহোৎসব 


£$াত উৎ্সবানুজ্ঠান প্রচলিত ছিল, এবং 
৩ হতে; বসন্তকালেই। লোকায়তস্তরে 


বপতকালের অন্যানা উৎসবও ছিল। দোল 
ধ হোক্াশ উৎসবের মধ্যে ফান পার্শমা 
ঘকে বাসম্তী পূর্ণিমা পরহন্তি নানা 
উংসবের স্মৃতি ও আচারানূষ্ঠান বিধৃত 
ইচয় আছে। 

সংস্কত সাঁহত্যে খন্টপূর্ব চতুর্থ 
শতাব্দশতে জ্োমনশর পৃবমীমাংসায় শবর 
ভাস্যতে বসন্ত উৎসবের উল্লেখ আছে। 


করশলদাস বসল্ত উৎসবের বর্ণনা নানা 
উপলক্ষে করেছেন। উত্তর ভরতে চতুর্থ 


প্রায় যোড়শ শতক 
কাম মহোংসব, 
উৎসব 
মাপতশ 
উল্লেখ 
মনশষণী 
হোলার 


ধাতক থেকে হাব, কার 
প্যক্তি বসন্ত উৎসব, 
মপনোধসব ইতি কতকগণল 
প্রচলত 'ছল। প্রাকুষের রয্জাঝলী, 
মাধব নাটকে বসন্ত উৎসবের পপণ্চ 
আছে। একাদশ শতকে আরব 
অল-বেরুনণ বসক্তোধসবে এই 
উল্লেখ ও বর্ণনা করে গেছেন। 

অত্যন্ত বর্ণময় ও আনন্দময় উৎসব বলে 
বহুদিন থেকেই আমাদের বসহ্তোৎসবগদাল 
দেশখীবদেশী অনেকের দৃষ্টি আকষণ্ণ 
করেছে। আধানক কালে এই হোলা 
উৎসবের ইতিকথা অনুসন্ধান করেছেন 
[বিশেষ ভাবে করেছেন শ্রত্ধের নির্মলকুমার 
বসু €ও নলীহাররঞ্জন রায়মশায়। তাঁদের 
অনুসম্ধানের ফলাফল কিছু আলোচনা করা 
হয়তো 'নরর্৫থক হবে না। 


গ্রাম্য জশীবনে কাব যেহেতু ধনোৎপাদনের 


একমার উপার, দৈনাচ্দিন অনেক আচারান্দ। 


চিত 861 
হো ৪ রুটিন বহর টির 22 


ঠান সেই হেতু মৃক্ত্রত কৃষকের ভয়, বিশ্বাস, 
সংস্কারের সঞ্জো জাঁড়ত। এই কীষর উপরই 
জনসাধারণের মরণ বাঁচনের নিভবিতা, 
কাজেই কাঁষকে আশ্রয় করেই তাদের যত 
1িছু আচার অনুষ্ঠান ভয় বিশবাস, স্বন- 
কল্পনা সব গড়ে উঠেছে। এই সমস্ত কিছুর 
পছনে জৌবক এবং জাগাতক প্রয়োজন 


বেধ অতাষ্ত সাক্ুয়। ব্তৃতপক্ষে মানব 
জপধনের এই প্রয়োজন বোধই ধমকিমগিত 


জশবনকে বোঁশ প্রভাবান্বিত করেছে। একট: 


এত ০৬১১ 1 « 


টি -০৫৮০০০৮ ৮০০০ 





লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যেসব ধর্মাচান্প 
এখন পর্য্ত আমাদের দৌনাঁষ্দন জীবনে 
প্রচালত সেইসব উৎসব ও অনুষ্ঠান আদম 
কাঁষ ও গ্রামীগ সমাজের সঙ্চো ঘনিষ্ঠভাবে 


আঁদম মানুষের বিশবাস, যে প্রঙ্জনন 
শান্ত ধার্শকে ফলভারে নত করে, সেই 
শান্ত নারীকেও সংপ্রসবা করে। সষ্টির 


প্রারম্ড থেকে যাদশান্ত ও প্রজননশান্ত 
যেমন তাদের গোষ্ঠীবাদ্ধিতি সহায়তা 
করেছে, তেমনি তাদের বিশবাস, খাদ্য 


আহরণে ?িকংবা খাদ্য উৎপাদনেও যাদুশান্ত, 


দশ) 


৮০০, ৬ 


৮ কান সদর ১১. 


টা - 


৭ ততল 


চে বু লে 





স্বনক্তোংসৰ 


£জননশান্ধর প্রয়োজন সর্বাগ্রে। কাষনিভবি 
উবে ঘাদা-শরসাকে মাতৃরতপ চিতা কর 
হয়। ধনাপর্ণ লক্ষমখর কাঁপি, লক্ষ 
সাজায় আলপনার ধানাশীষেরি ছড়াহাড 
তুষ তুষান, তিল কার, মাথমন্ভল এত 
যে-সব মিতকিজ্পনা, জিংবা অধ্ধুবাচীর 
পারণে খতুমতাঁ মাতা বস্ধরার  অঙো 


আতখাত না করা, ইভাঁদ সব আচারানজ্ঠান 


বসৃজ্ধরার মাতরুপ কম্পনা বাস্তু কার 
এ শুধু ভারতবর্ষে নয়, পনথবশর সবল 
সর্বকালে কাঁষানভ'র জশবনে পথবশীকে 
(0. লঞ্জে মেনে নেওয়া হয়েছে দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ দক্ষিণ আমোরিকায় পেরু দোশ 
প্রচলিত কতকগবীল ধর্মচার বা ধর্মানা, 
ঘ্ঠানের কথা অলাচন; করা যেতে পার! 
পেরুতে ভু ফেন্দেবণ মারফং আসে তাঁকে 
বলা হয় ২81৮ 21107101512 
10108), তেমন 0০5৪, 21517701018, 009 


শীষের গহনা গায়ে মলাবান। পোশাকে 
সাজজত। /001710111182111111121 হয, 
পুর পরিমাণে ডুটার জন্ম শিতেই সম 
৩. শয়, শঠুর হাত থকে এই খাদাশসা 
শক্ষা করার দায়দায়িছ,। ক্ষমতাও ওকমাত 
তাবিই। কাজই কৃষিকোন্দক জঈবনে বত 
এবং পজাচাতরর ভিতরে মুত যাদশান্তি 


প্রশতননশান্তর একত্করণ চোখে পড়ে, এবং 
এই একঘ্শকরাপর ফলেই লোধকার 
প্ককাতিিরি পুজার পসার। 


কাজেই ধরকিমোর গোড়র কথা প্রজনন 
শৃক্কর পজ্ঞা এবং এই প্রজনন শান্তর 
আধার নারী মার্ত  প্রাগাতিহাসক 
সম্ধু সভাতয় নারীমভি মতমার্তি 


রুল্প কঙপনা করা হয়োছ, কখনো শিশু 
বক্ষে, কখনো সংহানবতী অবস্থায় । তাদের 


নি একটি মত অচ্ছে যা একাধারে 
ধরতে তদবশি অতৃকাম্িভার তাক বলা 


লে । এই মৃতির দেহ গঠনে মাতৃমার্ত 


৬ 


দেশ 


ভাব অত্যান্ত স্পন্ট। এই বয়ণশ মতি 
গভপিথ থেকে ছোট একটি বক্ষ [শিখ 
ডান্স নিচ্ছে। এই জ্বাতীয় ০ রর 
সর্থকতা উৎপাদনষন্ত রূপে। ম [ব জীন 


ফল, ফসল ইত্যাদকে কেন্দ্র করে আজ 
পর্য্ত আমাদের জীবনকে যে-শাস্ত চাল 
করে, তার মধ্যে আরপূর্ব জীবনমানস 
অতান্ত সক্রিয়। ব্রাহ্মণ ধমের কঠোর 
চাপে, সেই অনার্থ মন আর্য ব্রাঙ্মাণয 
আচারানূদ্ঠানের নীচে সর্বদা চাপা পড় 
থাকোন:  প্রাণধর্মের প্রাবল্যে সব বধা 
ডাঁঙ্গয়ে লোকায়ত এই ধর্ম আর্য ব্রাহঃণা 
ধমর সঙ্গে সংঘাত সমস্বয়ের অধ দি 
আজ পধধনত নিজের আসত এজন 
রেখেহ | কখানা এই লোকায়ত পহা 
বর্মণ ধামরি চাপে ফঙ্া় নদীর প্িটিদ 
ধার মত আত্মগোপন করে ভা, 
ব] ব্রশ্াণ্য ধর্মকে আপন হাটে জল নয় 
জের ম্রোতি চেনে এলোছ। কহেন লা 
এই মশ্রণের ফলে 
সষ্টি হয়েছে যাকে পুরাপতিরি পহাদল। ৪ 
অরহ্ণ্য কিছুই বলা খা 2, ভাগ 


€ 
০78 ১ নী ৫ 
ধুচোর ইাতিহাস। ল্হালখ বাহক লা 
নর সি নর সরনাযালার রে ৬৮1০ ৮ ৮ ৭ 
দোলে উত্ধ এই তা সংগ্রাঘ সগহির 


[কিন্তু আদিভে হোলক উৎসব, বসত 
হে সব, মদনোংসব সবই পক পি হত 
[তাথিতভে পৃথক ভাবে উদযাপিত ইত । 
নধাযগে  অনসলমান বাড ৮ ৪১ 
পোষকতার ফলে হোলী উৎসব আশ পল 
উৎসবকে গ্রাস করে নেয়। তিখন এই উম 


শাদনক বশ জাঁকভমকে ঠমপাতা হাতত) 
এখন শরদখয়া দগণীপতজা হের ভাহি ক? 
খাঁন ক্রিয়াকলাপ অঙ্গীভত 
ফলে হলো উৎসবের 55 অনেধহ্ ৪ 
পপি হায়ছে। বংলাালোশে সি 
কবে দোল উৎসবে পাঁরবততিতি হে হা 
স্ভিক ভাব জানা যয না। একাদশ চলি 
থখণ্টান্দে বাংলাদেশে বৈষফব ধমেরি প্রপ লিং 
ফক্ল মনে হয় রাধাকফের ক.লনল লা 
হোলশী উৎসবের অজ্গীভূত হয়ে য় এপ 
তারই ফলে সম্ভবত হোলস উত্সব দিস 
উৎসবে বিবার হয়। 


০, - ৮ তো 
পি এ দর্বতন ১৭ 


_$? 


7. 


হু 


ফাজ্গুনধ চতুদশিশ ও ফাল্গুনী পাল 


ময় সমস্ত 8 এই উপর 
উপযনাঁপত । ধকল্তু সর্বত্র উর 
উত্তর 


আচানূচ্ঠান একরকম নয়। 
প্রধানত যেহেতু লোকায়ত উৎসব, 
হেতু দেশকালপত্র ভেদে এর রূপ কিছ: 
বাভল্ল। আর্য ও আরযপির্বে মত 
সংস্কৃতির ও ধিভিম্ন লৌকিক আঠার 
সংমিশ্রণে হোল উৎমবের বিবর্তন অত 


৬৩ পি টি 


4 


ও 


১০ চৈল ১৩৬৮ 


দুত। এর ফলে ভ্রাহনপ্য ধর্ম কাথাও বিকৃত, 
কেথাও পরবর্তত, কোথাও বা আদিম 
মানবের রপ্তপ্রোত এর ভিতর দ্রুত 
পবহত, কোথাও বা এই দুই ভি শ্রোতের 
সমান্বিত রূপ । হোলী উৎসব এই সব 
সংখাও-সমন্বয়ের ইতিহাস সগর্বে বহন 
করে আছে। 

বৈদিক মন্ত্র দিয়ে হোলক উৎসবের 
শুরু! রন্ত বর্ণ ফুলভারে নত অশোক 
ধৃক্ষের তলদেশ এই হোম উৎসবের 
ঘথার্থ স্থান। কোথাও এই হোম মণ্ডলের 
নশচে চতৃচ্কোণ একটি গর্ত করে তাতে পান 
সপার হারপ্রা ইত্যাদি রাখার বিধি 
প্রচলিত । খলা বাহুলা পান সংপাঁর, 
হরিপ্রা গৃহ যাদুশান্ত ও প্রজনন শান্তর 
বহক। শংরযা চতুদশিশিতে চাঁদ ঠিক যখন। 
থর উপরে উচ্ে আসে, বাতাস যখন 
শোক ফহুলর গন্ধে মাঁদর, ব্রাহমূণ তখন 
পঠআয্খা শদধ করে বৈদিক আত 
আঙনকে আহণাশ করেন তার হোম শং্ছেপ 
দহ হত প্াহমণ পুজা করেন বাধা ও 
কে । বিতত হোল উৎস কুক রাধার পরবতী কালে পাহমণ পশরোতি হ এবং লক উৎসব আদম মানুষের ভয় ভাবনা 
পপ লন ভাতাতত ভামক্তাত ওক খালর। পাক হোম যঙজ, হাংলশ উংসালের সংস্কারের উপর প্রাতান্ঠিত । পরবতশ হালে 
বাপু লাঠি তশোব9ল ৬৩ এপাহাতিক ৩ ভাবনা বহাম ৬1৩গা 2916 761%1৭৭ তঞ্। 52 »াএভাখবাণে স্বশকা ৭ ফা শ.ভপাঞ্জকায় 
সপ এদের বাড়ি ঘেকে, এবং সেও প্রাপাণ। উৎসাবর মধ প্থান পাওয়া সঙ্দেও 





(7 আছ তা হক ও পু91 চলা 

৬৫:৯5 দাহুভ, প্রান ততালাম। উৎসাণিল ছাগককে আনত হয় সলয়ত প্রাঙ্গণে এব আপদিএতম রূপ গোপন করা যায় নি। 
১৮ ৩ বহি পরবতর্জ জালে রাখা ও কা পগশার পাড় [গয়ে। কাডোই আপি এখনঞ কোথাও কোথাও হোলশ উৎসবকে 
বুলি তত হয়ত 2 পালা দানা তাত 7নন বা হোলশ। 7 একীহতহ অন্রাঙ্গীণ। জিপ উৎসব ধলা হয়। 


উত্সব প্রাহমণ পুত স্থান উত্সব ছিল, হা হাল প্রমাণের আপেশর শদ উৎসব নামাকরণ কেন কোল 
বোধ কার শ্রা্থণা ধর্ম সংসারের ফল রাখে না। একটি, লঙ্গ। করলেই দেখা যায়, উৎসবের ধথার্থ পরিচায়ক, তা বুঝতে হলে 











*পপপাপিপপিপপাশপীশী পাস লাপপীপপপা পাশপাশি 


| দু খানি অসাধারণ গ্রুল্থ ॥ 
'শণকালেন উপর দাঁড়িয়ে যান ৃ যার সূদশর্ঘ পাহঙাসাধনা ও জীবনচর্যা 
থলে দিতে পারেন নিতাবনলের হসংহদ্বার ৃ বাংলার সাংস্কাতক ইতিহাসের 


এন একজন মহান সাহাতক ৃ একখান পাঁরচ্ছেদপ্তাক্স, সেই 
- ভার বাল সময়ে লেখা রাঁচত অর্ধ শঙাগাটুরত আধক কালের 
চোদ্দ সংনিবাঁচিত প্রেমের গল্পের ণ বাংলা দেশের চিন্ররপস্বপূপে 
একটি অতুলননয় সংকলন | হাত্রশটি গল্পের অমলা সংকলন 
| টন 
ঠ 
প্রেমের গলপ ৃ গল্প-পংগ্রহ 


দাম দাম 


চার টাকা ৃ | পাঁচ টাকা 


আনন্দ পাবলশার্পগ প্রাইভেট লিমিটেড 
৫ িচ্হানণি দাস লেন, কাজিকাতা ৯ 








শা? তাপ সসপাপদ ০ পিট রা 


যে মে দাবার প্রযেজেন তার অধ্যে অনা 

সংপকীতির প্রভাব আতানত সপঞ্ঠি। আট, 
শপ, তহাডা অনেকই উতানন, খতড় তৈরী 
একটি আনব প্রাহিমা, কখানোা জীবন্ত 


বি ঘি 
নি টির সিরা 
রা হিতে 
বাট ভাকটাক 


পালাতে তাত কলা হল পপজ্হ এ 


ঠ ধালবর- 
[তশা দাহ বরবব সাত তে সিং 
) ও বপন; শুলখ 


01৮৩1 শাদা আথ৭ 

রে বর র্‌ ২১১১ ১১28৮ 

চাহ শত গনি. ও তাগাদা ন্ |প্সজানি শী 

& 

দা চা ৮..%. ১ 8727 2 "৫৫ ০০ 

দের হয় তিাতল ভা ভিযীী অঞ্ালেও 

চাকা পাতলা দক প্রা পহাগান, পাধকার 

রা বর রে 

(৫2 হি হাতঠা গত পতি শা আসিল হাত 

০ হর পা ধ. রা সব. এন * নি থা টি 
২411 ক পে ডং. ৮1৮71 ৯». ] স্তন 

র্ 

অত ভি শিত পি ৬৮ লতি 2 হাতা তিতা শাঙ্গাণ। 
84: , ৃ ্ .. 

৭0201 তত শা 191.)1 শখ £ হা আহ 


৮ 
২7 20০ পা এ 9) 01 পা) ৩৩. ০ ০ 
3 15 ৩ ৃ পা. শন তা 

৮ পৃ ক রি 
০ ৫ রি 14 

হী তত তি ই পিখত সিসি কতা 

ডান পাগল চাহ হন পহপজইী চেখে 

ঙ ৬ - 
8160 25 উহিসিত পু দহন ও জট) ্ 
ক. বব ৮ ্ টা 
ক ৭ 3১ এ রথ ১৮ পক যা ও 
তপন মানত কল প্রনাধ। স্মিত 





টি মান খাহী 


চালচিত্র 


কারা 20 


ঝুনারসম্ভব 
গবজাদ 12 এগাজিদার হাতে 
মহান, শিক্ষানায্নকদের 
শক্ষাতস্ত 


শোৌযোহল বঙ্দোব্যাধ্তাম 
তআযাকাভোজিক পাবলিশার্স 


জাসিঞাত্ ৯ 


পতাযাপটী 
কলিৰাতা-খ 





১১১ 


দেশ 


সৃষ্পন্ট। আদিবাসীদের চলিত বিশ্বাস, 
জীবনের 'বানময়ে জীবন লাভ হয়। মানব 
জখবন কামনার ধন, কাজেই সেই কামনা 
ধনের বানময়ে সকল কামনার বস্তু মেলে। 
যে-জাঘ বন্ধ্যা যে-জমি সৃশস্য নয়, তাকে 
ফলপ্রস্‌ করতে পারে একমান্ত নররন্ত। কিন্তু 
নররন্ত পাওয়া যখন আর সহজসাধ্য রইল 
না, তখন নরবাঁল প্রথার পরিবর্তে নরমূর্তি 
বাল, পশুবলি ইত্যাঁদ প্রথার প্রচলন হয়। 
অনুজ্ঠান তখন আচারে পাঁরবার্ততি হয়। 
হোজশ উৎসব উপলক্ষ্য করে মথুরাতে 
চন্পদনে পরে সাঁজ্জত করে একাঁট লোককে 
আগুনের উপর কাপ দিতে বাধা করা হয়। 
1বিকল্পে সেই লোকটির সমপারমাণ একাঁট 
এই দহনানুত্ঠান 
এরবলন প্রথার রিবভন মনে করার 
আছে। মরবাঁল যে কারণে 
সেই কারণে বোধ কারি 


সুতো দাহ 

প1৮১ 
এরর 4: 

অন্য যক্কও 


করা হয়। 


প্রভুনন শান্তর কারক, 

7দশাকাল্পাতর ভান ানারকখ শোককি 
আটান্ঠন সরে পুভুলী  দাহপ্রথ 
শরতবষের সবঠি গহীত হয়েছে মোদনা 


বাস, প্রুত্ভালত হোমাশখা 
নদেশাক। 


পুর এ বিন 
শসার প্রাযের 
প্রথন কধাণর পর হোলের ছাই 
হাঁড়য় দেওয়া হয়, জনসাধারণের বিশ্বাস, 
ধারিতী সংশসা 
াচারদের মধ্যে ধারণা, 


আধপোড়া কাছ তুলে এ 


০74 | 


সি 


হেমমন্ডল থেকে 


নে গোলাধর েখে 


দিলে গোলাঘর কখনো শসাশশ্য হয় লা। 
বতলাতেশেও এই হোমাতটিন বা হেোমকুন্ডের 
কে গৃতা যাদুশাক্তি বা প্রজনন শক্তির 


বুল মতন বরা হয়।  কুষি 1নিভলি 
আাদবাসীপের দড বিশ্বাস হোমের 


ফলা মোবে 


বাহক 
দাণড 
আগননে লাঙ্গলের 


৮. 


হি টি নাল ক) টিপু 8১৮ ঙ শন 
লাখো সংপ্রসধা হন কতভাহ একথা আন 
রী মত 
ল7৬ বাধা নেই, হালী পঞজ্গাচারের এই 
€ বে - 
সখ হাসা ত্গাক এ: টন ভাালিত কান- 
দি ্ঘ 77* 1৮৮ 2 ৯ 
ভা ।৭1 সশানব প্রায়াানের ভাঞ্রপ ভপবু 
পিতা ত। 


জাড়ত 


, 
বুল অদিতি, কফ ধার তপ্রুগ গু লাসা 
শশলা, আর সেই প্রেব লখলাকে কেন্দু কার 
রয়েছে সম সন্ত কতৃগতাল তযানাচার। 
(হার খেকে আরম্ভ কার বোম্বাই পষণ্ত 
এই দিলাটিতক উপলক্ষ্য কার লেকায়ত 


ধরণণর যৌন 
একবার চরম পেশছয়। 
তখলার 


কনা ১3 
আনদসাজগক 


নি রি পট 5 রি এন্রিসিবরের নি িররার তু 
হসকে থে ই্াতপূর্ণ নতালীত 
নিল ? হননি ৮০ রঃ না 

গ্রচীলত 1 বহার কার গানের হতে ছা 


হাল চ বে পনি করা হায় উদ্বরপ্রাতদ রি 
নি , বারানসশতত মাটি, শণ, খড় 

[দর ঠৈবগ স্তশপুরুষের নগ্ন মত 
কখনো তপ্রমলীগীল্‌য় মান, কখনো বা মিথুনা- 


. বশ তশাভাযাত। করে পমস্ত শহর ঘেবান 


হয়। ইন্দোরে এই 'দিনাট উস 
1থুরামের মান্দরের সামনে নারীপ্রুর 
যৌনলীলা নত্যগশতে বর্ণিত হয়। হোল 
উৎসবে এই জাতীয় যৌনাচারের কার 
অত্যন্ত স্পম্ট। আদম মানুষের কণছ 
যৌনলালা প্রজনন শান্তর ধাহক। পরব, 
কালে ব্রাহ্গণা সমাজ ইহ 
চাতুর, তামাশা এবং সামাজিক ভাহ 
স্বীকৃত কিছু কিছু কামাচারের এ ধা হত 
হোলশ উৎসবের অঙ্গীভৃত 
মেনে নিয়েছে। সমাজ কতগূপি রে 
ঠা আলগা 
গিনধপাতি-শা। নি ) নি বন 
উর অমান্ত ক্ধনে রা 
করেছে । বাংস্যায়ন বসন্ত 
০ একীট9 পর অঙ্কন কেন 
"এর কাল বাবেকে 
উল: প্রচুর ন তাগটিতি, বকা, সুদ হিল 
টি উঠ তথ অআঙ্ছে। 
ওপাশে সততা 
সম্পর্ক খুব পরত কালের । পবিধ কত 
ও রঙ্গা-ছলন। ইতনাল 


খা রি বে সি 2 


*" 
প 
পি 
4 


হোলী-রাজ এক সময় উত্সবের চিট 
হা যায় লোেতাগীর চন, 22 -6৮ 
হা 12 1 হেলা 6 তন 2? ্ 


1 


কাদায়, মাটিতে 

[পত্ে চড়ে এক 
বরে। সমবেত জনত। 
৮৮ চাতুরী, ঠা তামাশ। 


গখ রজার গাভপ গী, শত 
নট 


সেজে! 


৫ এপি সর 
(শখ বাতা হাহা 


-&/ 
মর 
চি 
নু 
চা 


৮21০. 


পপর ৫515 
্ বি & উন 


1 ৩ 1৩1 এই উত্তর 2 7 
এক সিথা। রাড উললজ্ঞু কুন গিনি 
পিঠে চড়ে সমণেত জনতার হস, হও 
পিদ্পের পাত হয়ে, সবতশষে ঝা ভাগত ও 
তত প্রহার জঞ্ঞারিত হাহা পুল জি হিত 
অএস্থ।য 5111 পড় খেতি, ত 241 ৫ঈী 
উংসব সমাপ্ত হতে! হোল উতপাপক গ শা 
বাজার সঙ্পো পারুসো প্রচাপত িথ। তা । 
কোনো সঙ্পক্ক আছে কিনা জানি শা, তিরে 
হালশ উৎসবে না এ র্‌ 


নিছক আনন্দের একথা । 


অনার হবে না। প্রাচীন: ভারত অনুষরে 
সং সাজিয়ে আনন্দ করাল পদ রা ভিউ 
ছল না, কাষানভবি গ্রামীণ সমাভে সে পথ! 
এখন পয পালিত । 

হোল? সুস্পষ্ট একটি টির 


উৎসব 
রানা করা দুর্হ, তব একথা বাধ হয় সাক্ষা 
প্রমাণ দয়ে বল্দা যায়, পৌরাণিক বাহটুলা 
ধামরি প্রভাব যত সপন্টই হাক না কিন, এই 
তর লেকায়ত ধের প্রভাব বাহ্গণা ধামরি 
প্রভাবের চেয়ে কম নয়। 


5 


পু 
০ দত তর হে 


নি যাদু অনাদিকে প্রজনন 
অপ্রাতহত প্রভাব। 





প্রবন্ধের চিরগ্ল শ্রীন্দলাল বস কুক 
আথ্কত 





হাদন ভ্রাতলৃগলোত াদশান। 

বু ভাবলাম খবরটা নিই একবাক। 
বেলেখাটায় ভাদের কাঠগুদামে গিয়ে লো, 
কান কেউ কোথাও নেই, কেনা বলিল 
ভায়া একটা ক্যাশ বাকমের সামনে চাক 
2 হালি হাহ দায় বাস। 

তপা্দে আ্রক্ষিপ কার তেল, চক 
নেহ, বাকার ভেতরটা ফাকা । 

গালা ভায়া, এক 


কোথায় হা 


লমে বেত দাদা 
“দাদা ধা করছেন) রিবন পলো শসা 
খলেল। 

ধর্ম কর্ম ছোড়ে ধর্ম কেন তস্তাং £ 
কাটা যেন হববির্ধনবরদ্ধ পুলে আনার 
বোধ হয়। 

'বলে কে! তীর্থ করতে 
আজ তন মাস) 

গেছেন কোথায় 2 

'বৈদানাথ বহ্দাবন য়া কাশি প্রয়াগ 
মথুরা কোথায় না! এইসব জায়গায় মানেন 
বলে গেছেন। কোথায় আছেন 
উানে? 


বোব্রয়েছেন 


এখন কে 


"আর যেখানেই যান ক্ষাতি নেই, বেসেহা 
ঠ ৬ ৪ রর রা এ 
র [াশটাই তচ্ছে মার তাকি । শাম লললমে 


“9 ক্গায়গায় প্রিহায়োণা লয়েছে। কিনা । 
কাশপ্রাশত বলে একটা কথা আছে 


শোনান? 


'শুলল লা 


বত ১ হাদম 


শদনাছ। 


কাত সাত ভারা সথলাস | সে প্রকাশত 


1 
এ) তত 
লি 


শাংপর্প ও 


তা । 


প্জহা পভ হত 
পিল] তা! শা 


এ রি ৬ 
পম শাতটাকিত 


নু্জা আপেকদণাক শোনাবার 


ও 
মন +771 171০৮ 
চক বিনা হালে 


শুনতত 
হতে 


সুযোগ 


12, তাহলে তোমাদের দজনিরঠ কাশ 


৮ 

| রি 4 রঃ ৯. 

[১৮ ৪ ঠ£ ঠা 1 শাসাঠা 
ইতি আছ হা তি? 
ক 

টি 
১০৮৫8] ০৯ 
14:15. হ 761 শিশু রাত | 


৪ 
০ লঠিত ১ চা ০৮ খা প্রতি ও 
হঠাত পিক তত আাতল।হা। 





$ ৫ 
হাতল দলের | শট শাধবণাগি £ 


১. এছি 
ভাখ। 


চদার কোনে 


চালাত 


লপে- 


ছিলেন মাঝে মাঝে ট্রাংককল 
ভাও না। 


ফরবেন। 


“মুশকিল বলো! ছু মামের বেতন না 
পেয়ে কমণ্চারবীরা সব ধম্ঘট করোছিল। 
আম বললাম, দাদা ধম করছেন, তার ওপর 
আবার তোমাদের ধর্মঅত ধর্ম এখানে 
সইবে না। একট; আগে তাদের সবাইকে 
ডেকে ক্যাশ বাক্সের ডালা খুলে দোঁখনো। 
[দয়োছি-বলকুল ফাঁক! একটা নয়৷ 
পয়সাও নেই দেখে ভারা সবাই কাজ ছেড়ে 
চলে দিয়েছে ।' 
হষবধানবাপর 
মাত, হবার কারণ 2 
ভাবাছ। নলে সে আমাকেই 
প্রশ্ন করে বসেহ আচ্ছা, দাদা কি লৃকিয়ে 
লাকয়ে কোনো পাপঠাপ করত 2 

'শাগার ও মনে হয় শা। পাপাচপণ 
স্বভাবালরত্ধ) আা 


আন নলি। 
পাপা ১8908572578 
1পটাপ করলেই ৩ 


৮০ 


£১২ এমন ধর্মে 


'তাইত 


শোকে সেটা 
কাটাবার ভাণ। গুরু ধরে, তর নেয়, ধমকিম 
কারে, তরে বেরয়ন | এই তো জান! 
আগর মনে হয় দাদা ল্াকয়ে কিছ; পাপ 
কাল কারেছে।" 
'কেন এমনটা মনে হয় ভোমার 2 
কছরশদন আগে দাদা বাড়িতে এক ঠাকুর 
[পাঁতন্ঠা করেছে ন্লামসপাতা ঠাকুর । আট 
81০ সাইজের অশ্ধাতুর মগল ঘা বেশ 
দেখতে । পোজ চান করে শুদ্ধ হায়ে নিজে 
তার পুজো করত দাদা, অনেকশণ ধরে ।। 
গকল্ত কি পাপ করতে পারে তোমার 
৮৭৮ আম ৩ ঠকছু ভেবে পাই না ভাই" 
কেপ, চোরা কারবার। সবাই যা করাছে। 
'কাগের কালোবাজার 2 নেহাৎ আকাখের 
কথা বলছ! কা ত সিমেন্ট নয়। 
পাপামট লাগে না তা এনতার মেলে ।? 
একটা আাকাগ। গোনা ও 
ফোঁস করে ওঠেঃ এমন আকাঠ যে আপনাকে 


তাত 


চির 
“আলাগত 


ক্যাশবাক্সের পানে গোমড়া মূখে গালে হাত দিয়ে বসে 


5০৬ 


মেরে তন্্া বানানোগ মায় না। বাগ্রনে 
তো গোহতা চায়ে যানে 
তাহলে ।, 

“তা বটে! সায় দিতে হয় আমায়। 

শক করে কাঠের কালোবাজর হয় শুনবেন 
তবে? ঘিয়ের মতন কাঠেও ভ্াঙ্ঞাল দেওয়া 
যায়। সেশুন কাঠ বলে বাবলা কাঠ চালায়ে 
দিলাম.-.আকাঠি খদ্দের পেয়ে। না হয়, 
জাল ফাঠ বলে শাল কাঠই দিলাম িল্তু 
ঘুণধরা শাল । সেই শাল কাঠের খাত দিয়ে 


০ 


জার, গে কি রে? 
বসে আছি 


ষাঁড় বানালে ধসে পড়বে সাড়, কাঁড় বরগা 
বানালে ভেডে পড়বে হাদ। এটা কালো- 
লাজার নয়তো কত 

শুনে আম [বম হই। 
দাদার পন্ফে এ কি সম্ভব 7? 

'দাদার ভগধানে মাত হবে সেইটাই কি 
আম সম্ভব বলে ভেবেচি কোনে দন টা 

ভগবত প্রেরণা হলে কী না হয়ত বলে 
ম.কং করোতি বাচালং-এর শ্বপোকট ছ'ড় 
মারতে যাচ্ছ এমন সময় টেজিফোনটা মুখর 
হয়ে উদঙ্গ। কিং কিং কু 

[রাঁসভারে কর্ণপাত করে গেবধান জানা 
'ঘ্রাক কল কাশির থোকে। দাদ করছে 
ফোন! হা।লো দাদা! অন শোবরা 

ভাঙে আছ দাদ প্রথম 
প্রন । কাজ করবার কৈমন চ্ছে 2 

ক করবার; ভকে উঠেছে সব? 
গোবরা জানায় হ তোমার যেমন কাস্ড টাকা 
কাঁড় বিচ্ছু 'দয়ে বাওান। বলে গেছলে 


কচত তোমার 


তো 





পেয়ে কম্চারী্া 
হেড লে গেছে) 


গায় 
আন্ক চুপচপ। 
বরা দীঘটিনবাস ফালে £ 'আয়রনসেফের 
কাঁশ্বানশান সুলে ঘাতান যেমন ৮ 


গেল 


সই করা চেক লই রইলো, নগদ দেড় লাখ 
টাকা রেখে গেলাম আয়রনসেফে । িচ্তু 
লি, আয়রনসেফের কম্বিনেশনটা বলে দিয়ে 
শোছ 2 খুলব কি করে? 

এস কিরে? 

এদিকে মোটা টাকার গোটা কতক কন্ট্রান্ট 
এসাছিল, নিতে পারলাম না। মালের 
যোগান দেব যে তার টাকা কই? কয়েকটা 
সরকার টেন্ডারও ছেড়ে দিতে হল বাধা 
হয়েই! তার ওপর, দু মাস ধরে বেতন না 


পো 
2/৮/ 
কাজ কারবায় গাটিয়ে কোম্পানি লাটে তুলে দিয়ে 


চুপচাপ 


সব ধমণ্ঘট করে কাজ 


শসা তক রে? সাবস্নয় একই অধ্যয়ের 


পরাস্ত দাদার । 


আর সেক রো কাজ কারবার সব 
কোম্পান লাটে তুলে দিয়ে বসে 
করখানার মড়া অআঠালে। 


'কাঘবনেশন আবার বলব কি রে ওটা 


খুলতত কি আর কাম্লানশন লানো। মোর 
কল গুড গেছে বহুকাল। 


জ্ানাতাস নং 
তই ৮. এ্লমল হাত্ডেশ ঘ.রায়ে টনালেই 
খুলে মাকে! অমান খোলাই পদ্ড় আহ্ছ 
আজ দু বঙ্ছর ।" 

ভাই নাকি তা গোব্ধনি লাফিয়ে গায়ে 
হাউস ছদাকিকে আয়রে উলেনাচন 
কারে হাতত গর থরে সন্ত একশ 
টকার নোটের তোড়া সব, মায় সইকরা চেক- 


বই সমেত প্রকাশ পায় । হোসে এড প্াহরম, 
সেফ। গোবরাও । 

'বাঁচালে! হাঁফ ছাড়ে গোল; । ভালা 
তুম ফিরচ কবে শান 2 ৃ 

কলকাতায় 2 এখন না। 
থাকব এখন কাঁশতে। চারধাম ঘুর 
দেখলাম। সব তশর্থ ঘুরে এখানে এস্সেস্থ 
এখন, জায়গাটা আমার ভারশ গানে লোগেশছ! 
এখানকার রাবাঁড় আর পেড়ার তুলনা হয় না। 
কলকাতায় এমন জিনিস নল হত। 
মণিকাণকা ঘাটে লসলে প্রাণ ভাউনা শক 

“তা বটে? আমার আয় বাবাড়ল কথ ছ। 

“তা, তুমি কি মাণকাণিকিতিই সস 
থাকবে আর এখানকার কাজকমি০। 

'কেন, তুই তো রয়োছিস। 
সম পাতা । তুই-ই চালিয়ে নিত গাকাঙা। 
তুই রইল, টাকাও রইলো, তবে আর ভাবনা 
৭কসের ? 

বলেই হর্যবধান একটি ভিশান্র লীগ 
[গস পড়েন দভালো কথা গাবুরপ তার 
ক হচ্ছে2 ঠাকুরের (নিতাপুজ। 

হচ্ছে না। কে করাবে 2 বাহিত সুজাত 
ললোছু লাম... 


এস কনক 


যে জাত 


ল্য । 


রঙ সে শপ এ৮৩ ৯ পা] 
[মে ভাত রাত আচে ও 


০:০১ 
এ রা 


চা] সননাশ। 
সে আবার কী পহজো করনে রে: 
চত্বর ট*৩র ভাযানে কিছিন 5০০ 

সন বাজতে হায় কাতলা | বাত লা 

'তুই করতে পণরস। ৮ 
হয়ে গরদ পরে তুই নিজেই ত করতে পারিস 
-পিঃরোহত দর্পণিখানা দোখে। আসঙগ কথ। 
হচ্ছে ভান্ত।' 

'চসহ ভান্তুই আমার নেই। 
হণ শা দাদা? 

'ঠহদলে ঠাকুরবে কাশিতত 
অনার কাছে আমই পুজো করব । 

ক নিয়ে যব ঠাকুর? 


56. ১৫ 
০] রি রি ০ 


আহার চলনা 


০ শন ৮১৭ 
গিলতে 


হাই হত. কে নিয়ে আসবে তিই নিজেই 


নায় আন না হয়। কি করে আনতে হবে 
লাল দাচ্ছ। গঙ্গা চান করে পর্রবস্থা পরে 
ঠাকুরাকে গলায় নাঁধিবি, একটা ঝোলার মতন 
কর তার মধো রামচন্দ্র জগউকে বাঁসযে 
নিজের গলয় বাঁধার, বুঝাল 2 যেন বুকের 
কাছটায় ঠেকে থাকে ঠাকুর। তারপর 
পুরো প্রেস্কুপজনত 
জানতে চায় শোবর। 

'এভাবে......মেন কারো স্লো ছোঁয়া নাও 
না হয়......রিলগাড়িতে আসা তো ঠিক হবে 
না, ছোঁয়ছতায় হবার ভয় রয়েছে হাল 
গাড়োফানের গের্ছর গড় ভাড়া করে 
গোষানে চেপে সটান কাশি চলে আয়।' 

শ্যেরুর গড়তে কটি... সে তো টন 
[পর ধাধা! তার পর এ অন্টধুর 
ভার মাতা গজায় বেধে... লা, দাঙ্গা, তাও 
আমি পারব লা... 


১০ চৈ ১৩৬৮ দেশে ৪০ 


'এই অরেচে! তাহল্লে কি পারবি তুই 2, 
ধদোখ কশ পার)” 

বেশ, তাহলে বোদ্বে মেলেই চলে যায়। 
ভাতুরে নিয়মো নাস্তি। যতটা সম্ভব কর। 
গঙ্গা চান করে শ্ধু হয়ে, গলায় না বাঁধতে 
পারস, কোলে করেই নিয়ে আয় ঠাকুর। 
ফাস ক্লাসে আসাঁব তো, সেখানে ভিড় নেই 
ছোঁয়াছুইরও ভয় নেই ততটা। 


ভেমন, 

নয়তো গোটা কামরাই (রিজার্ভ করে আসিস 
না হয়া যতটা ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে পারস। 
সব সময় নাম জপতে জপতে আসাব...... 
রঘুপাত রাঘব রাজারাম.... 


'জ্রাঁন জান, বলতে হবে না। আম জান 
সেসব । পাঁতিত পাবন সখতা রাম- 

'জাঁনস তো, ছলনা করাছস ডি দাদা" ৮ কলিকাতা-১১ . 
বঙ্গে দাদা ফোন রেখে দেন। তাঁর স্বাস্তর “18 
নদ্বাস পড়ে, এত মাইল দূর থেকেও সেটা খাল এছেন্ট_-এম্‌ ভটাঢাধ্য এণ্ড কোং প্রোইডেট জিযিটেড 1 
শোনা যাগ। টি ১৬ 8388উ08 08 ১১3 .. .০০. 

আমার উপাস্থাতিতে দুই ভাইয়ের 
সঞস্াযামোচন হয়ে গেল দেখে আমও 
ভষ্লস্ত চভে বাঁড় ফার। ১ 

দন কয়েক পর কলেজ সেকায়ারে 
'পাব্ধানের সঙ্গে দেখা হতেই শুধলাম, 
বাহে, চাকারের কি গাত করলে ও 

'পাঠিয়ে দিয়োছ ত।, সে বলল £ 'উত্তম- 
রুপে পাক করেই পাঠিয়োছি।, 

'প্যাক করে? ঠাকুরকে 

'হশা। আগে ভালো করে চট দিয়ে মুড়ে 














“আঁ ঠাকুরকে চটে মুড়েছ ? ঠাকুর না 
চটুন, তোমার দাদা চটে যাবেন কিজ্তু। 


নারি) 


'চটবেন কেন 2 তরি কথা মতন বোম্বে 
মেলেই পাঠিয়ে দিলাম-সুসহীদন...০ 

কার সাংগ পাঙগালে 2 

কার সগঙ্ো আপার 2 পাশেলি করে 
[দল্লাম ত" 

'পাশেলি কারে পাগালে.. ১ গাকুরালে 21 


1বস্ময় আমার থই পাঞ্জ না। চ1, কাফ, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইতাদির সহিত 


'হযা, ভালো করে চটে মনকে, ফোঁড় খেতে অপূর্ব সুন্যাহু। শিশু, পরিচর্যারত মা, যার! 
সেলাই দয় প্যাক করে... প্যাক বাকোর রর লী ং দুর্বলতা 
মধ্ে প্রে-পিুরু করে খড় বিছিয়ে, যাতে মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং হু 
চোট লেগে ঠাকুরের না অজ্গাহানি হয় | রক্তশূনাতা ও দ্রুত আরগ্যলাভের জন্যও এলবেো- 
সৌদকে লক্ষ্য পরে লোহার * 

রহ তা টিরিতোরা স্যাং একটি আদর্শ টনিক 


পাত দিয়ে বেড়ে পেরেক মেরে ফাস ব্লাস 
করে রেলোয়ে পাশেলে ছেড়ে দিয়েছি । দাদা 
পেয়ে গেছেন এতক্ষণ ” 

'রেলোয় পাশেলে পাঠালে ঠাকুরকে 2 
বাতেলা 5? 

ও ভয় নেই কোনো । অপাঁন £র-িনিয্রা রো রর. পাউডার ও ট্যাবলেট 

তি মপর্ধ। ঞ ০০ কী পন গিনি 
211 সী চা যাস ॥ 

ভাববেন না। রেলের কুলীরা তোলা নামার রি ২রকমেই পাওয়া 
সময় দুদ্দাড় করে ফেলে না ভেঙে দেয় 
সেজন্যে পারেলের ওপর আলকাতরা [দিয়ে 
বেশ বড় বড় অক্ষরে সপম্ট করে লিখে 


৫ 


৪ প্র 
সি চা 
১2 0. এরি 
১ টা কলা 
2. ০১৫০৮ 





ছি পি 





জে ঞ্যাত জেডিশেন, 
পি রা হায়্াবাদ । 
কী লিখেছে আবার £? ৩ পপর 


10002 উবার ০৮2, 
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£ ঙ ৬. 
ধক * জারপ্তর ছি; 
ঢু $ রি 


* ঘরে সুপ চলি 2 
ার্টিকারিপয় ৩ 
চি 


১০৫ 


হেসলমোয়েদের সার্ঘিাশি হাল অনেলা কয়যেজ ন/-স্নিয়ালাদে জন্ত ও. সান্তাহার 
উপশমেয় জগ্কে সিরোলিন খেত্ত দিন । সিরোলিনের চমৎকার স্বাদ ও জিগ্ক আরাম ওলোর ভারা, 
ভালো! লাগবে । আত আপনার নিজেক পক্ষেও সিরোলিন উপক্ষায়ী । লিবোজিন ডে 
ফেবল কাশি বন্ধ কবে ভাই নয়-_কাঙ্গিত আনিইকের জীবাপুগুলিকেও ধম করে। 
সিরোলিন খুব ভ্রত গলা খুসখসি কযাধে, গ্লেম্া দূর করতে 

সাহায্য করবে ও ছুর্মমনীয় কাশিরও উপন্থয রবে ।, 


হিতে হাতেম কাচ লিরোলির খাত পুত জর 
“ঞ্ঞাস্ঞার ততী . ও. একবাছ পরিদেশক ; ভামাটাল ভাটি, 


পাকি ও 


তা পায়ু 


জামতাভ দাশগুপ্ত 


দু৩ 

এর পর চার করা যাক খ্ংগ্রেস দলের 
কখা। 

এবারের নর্বাচনী ফলাফল দেখে এ কথা 
র্গলে বোধ হয় তসঙ্গত হবে নাষে, 
ক্স এবার িবরোধশ দলগুলোকে ঢালে 
পর্যদদত করেছে। যাকে বঙ্গা চলে, ইলেক- 
*ন '্াটোজা'-সেই স্ট্াাটোজর দিক থেকে 
ফংশেস লাভবান হয়েছে সল গেকে বেশটী। 
এই স্ট্যাটোজ বা চালের ঘাট নিপুণভাবে 
সাংজয়েশ্িলেন প্রদেশ কংথাস সভ্ভাপাতি 
অতুল ঘে'ধ। এই ঘঠঁতি সআজ।নোর কাজ 
সমাধা কারোছালেন আতাল্ত 
নিঃশবেদ | এত নিঃশব্দে মে, [বরোধী দালের 
গপঙ্৮ বোঝার মত কোন আভাস 'নর্বাচনের 
আগে তিনি দেনানি। 

এই ছির্ধাচনশ স্ট্রাটোজকে কংগ্রেস 
কাজে শাঁগয়োছি্প বিরোধী দলের এবং 
শেষ করে কম্যনিষ্ট পাটির ঘাঁটি 
কনে) ঘৈমন কলকাতায়, শজপান্তলে 
এবং তৈলেছ্গানার  প্রীতর্পে তেভাগা 
অণ্যকে। শ্রী ঘোষ িজেই বলেছেন এই 
স্্যাটোজির কথা তারি শ্যাটেজ ছিল 
কটু িনভ্গমর প্রসারকে রোধ করা। 
ঢাকাই কংবোস গলার 
পিপাচনের ভআাগরে নোছিল ! একট! গলষয়ে 
কংগ্রোস মহলের কোন দ্বিধা টুল লা। 
সেটা হুল, প্রা হদ্বান্দ্তায় দৃরলিতাহ কোন 
তপকাশ লেই। হাই কংাছাস পঙ্ োলে 
যে-কথা ির্লাচকাদের কাছে বলার ছিকা তা 
বল্লা হয়েছিল নিহসজ্কোচে এলং নিভয়ে। 
প্রাতপক্ষের দুবলি স্থানে আঘাত করার 
সাহঙ্গ ছিল কংগোসের। 

এটাই ছিল এবারের কংগ্রেস নির্বাচনী 
প্রচারের বৈশিক্টা। তধূ নীতি ও পক্ধাতর 
কথা উঠেছে । িিয়োধশ পক্ষ থেকে তোলা 
হয়েছে যে কয়টি িষয়, তা প্রধানত হল 
মজার বাষ্ধ, পৃহাসম্সস্যা, উদ্বাঙ্তু পমস্যা। 


বলা বাহুলা, কংগ্রেসের বৈদেশিক নীতি 
নিয়ে প্রধান বিরোধখ পক্ষ থেকে কোন 
পারুতর সমালোচনা এবেনি। কারণ, সৈ 
অবকাশ ছিল না। লোকসভায় এবং বাইরে 
চিরোধী দলের পক্ষ থেকে এই কথাই বলা 
ইয়েছ্ছে বারবার যে, ভাতা শেহরু-নীতিক 
সমর্থন করেন। কমানিস্ট পার্টি প্রকাশ 
ঘোষণা করেছিঙ্স জে নেতর্যনশীতর প্রত 
আস্থাশীল বলেই তারা প্রত্াক্ষভাবে সমর্থন 


1:56 
০ 


পঠাঠী উদদদে্া। 


করবে প্রাতরক্ষা মঙ্ঘণ জ্রীক্ক মেননকে, 
আচার্য কৃপালনীর 'বর্দ্ধে। 

স্বভাবতই ধার নেওয়া যায় যে, কংগ্রেসের 
[বিরুদ্ধে যে চযালেন্স এসোছল এই ?নবাচনে 
তা ভার বৈদোশক নী।তকে কেন্দ্র করে নয়। 
এই চালে এসোছিল স্থানখয় সমস্যা নিষে। 
এই সমস্যার প্রধান ছিল জনসাধারণের অথ 
নৈতিক মানকে উঠত করার বিষয়। কৃষকের 
সমস্যার সমাধান করা। 

হাই যেখানেই অরথনৈোতিক সমঙ্া ও 
কষ সনস্যা প্রবল হয়ে উঠোছিল, যেমন 
কঙ্লকাহ য় ও ২9 পরপাণায়। সেখানেই 
কংগোপ সবশক গনযোগ করেছিল রদ 
সনাঙ্লোচলার উত্তর দেবার। উত্তর দলা 
পপি পন্যবাধক পরিকলপত।ই মাতা ছল, 
ধকন্তু কংগ্রেস অন্ততপক্ষে এবার উপলাব্ধ 
কারছিল যে, পারকপনারু কাজ মাই হয় 
থাক তার গল কথাটা স্পন্টভাবে 
[নির্পাঘল্াদত্র সঙ্গা গ্রয়োচ্চল। 

যেন ধরা যাক, হলাল্ধির কথা। মুঙ্গাও 
বৃদ্ধি নিয়ে শ্রাণালে এবং বিশেষ করে 
কলকাতায় তাসক্তোয আদ্ছই | এটা 


সপ 


পবড়াঁতিড়ষণ বদেদাপাধ্ায়ের অপূর্ব 


অস্বীকার করার পক্ষে কোন হান নেই। 
তাই কংগ্রেস নেতারা এই কথাটা যারসার 
বলেছেন এবার যে, পরিকঙগ্পনা রুপায়ণ 
করতে যে বিপুল অথবায় করাতে হয়েছে 
এবং হবে তাতে মলাবাষ্ধি অপারহার্য। 
তা ছাড়া আরও যা বোঝাধার চেষ্টা হয়েছে, 
তা এই যে, শহ্য়াওজে যখন দয় বাম্ধয় জন্য 
অসন্তোষ দেখা দেয় তখন মুলাবদ্ধ 
রোধেয় গ্রাঁতীবধান গ্রামাঞলে সংষ্ট করেছে 
অসন্তোষ । এটা উৎপাদক ও ক্রেতার মধ্যে 
চিরদতন বিরোধ 

সনে হয় এই কারণেই এবার কংগ্রেস পক্ষ 
থেকে বেশ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে পরি- 
কঙ্পনার উপর। কংোসের নিরাচনীী 
ইস্তাহারে এটাই বেশশ ফুটে উঠেছিল। 
আরও যে-কথাটার উল্লেখ ছিল এই 
ইস্তাহার়ে তা দেশের একা সাধল। 
নিবণচনের সতপাতে অনেকেয় ধারণা ছিল 
যে, এই কথাটাই হয়ত এবার বড় ইস্হা 
হয়ে উঠাল। 'তা হয়ান। 

তধু কখনও মে ভা গঠোন তা ময়। 
এই সালকাতাতেই উচেছিল কথাটা । এমন 
[ক. বাশাচতএ পড়োছিল কংগ্রোসের পক্ষ 
খেকে কথাটা ভোলে কম্যানিঙ্ট পার্টি । 
[ির্লাতনখ প্রচারে কংগ্রেসাকে অভিযান কলে 
লশা প্রাহাছিল মে, কংশোস জাতীয় সংহতি 
লতি কালিছে | তখনই দেখা [গয়োছিজ ব্গা- 
[চর যাহ আসামের এক কমযমিপ্ট দেক্তাফে 
দেখানো হামাছিল। মশাল হাদ্ত। 





এসপি পপি সপে পা সস তপন 


হতাকশী 


ূ ৩1261 লগ: 


817 তে উদিত বা ৫৮ ক্স কটি শা জা চি 
অ।ধ)% ৫ টিসি না স্িিটিনি পণ্য শ হালাতশল পট গন্যায় মচিত। ধাংলার 


হ্রামজ বনের প্রাণদদতপন 
আরও কয়েকাট টার উউদাবপ লি 


মেঘের বুকে) অশনি-সংকেত, না, মদবাঝার অম্পান বগা 


পপ | পিস | বি পথ | পপ | সপ্ত | পিপি | পপ | পপ | বাপ | অপ আজ পরপর: ৫৮৬০৮ ৩৮০৮৮ অত | পভ 


মাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আঙগাযের ইতিহাস ১:৭৫ 


; শিট হা 
2151৭ 1 হ 2 


৮4 5১০10 716 
শে! (45151 টা 


27151, ছাক্।2লরা এ বিশ্বাসমশাই এবং 


2: 2৮5১5 পাভাক্ষের করাল 

গাঞজ ৪:৫০ 
রেবা চট্টোপাধ্যায়ের 

লসংতল,কা ২:৫০ 


2801885787 বিভৃতিতৃ্ষণ বঙ্দ্যোপাধাযোর জাযও কয়েফখানি হই ..................... 


মশলগঞ্জের ফালমসন গাছের 
অনূসন্ধান 
ছায়াছবি 

আমার লেখা 
উর্মমূখর 


অত পারার গাদা গার রা হাতও পরদাহজা৮ . বাঞ. *৮৮ ৯ 


৩:০০ 
৩'০০ 
৩*০০ 

২০৫০ 
৩০০ 


পাক, এরারাহ। হী জাজ, 


এ ২২ হালেজ স্টিট জাকের 


কলকাতা" ১২ 








॥ ৪১০৯ ধা ৭4 এ -ত এ 17০ ৬১9/৮৮০---৯ নি . রা - টা 
আ-আসমীয়ার ঘরে আশাংল লাশাাবার ভান বার আঘাত কারেছিল লালে হয়ত বমতশিসট 
৪ 


সেই নেতাকেই দাযখ করা হয়েছিল! 

মোট কথা, কংণোসের িবনিচিনসি শোকসভা নিল তিশিটিততুক প্রীস্ও্জ 
নন নর জী ৯ তই পে দশদিক শি ট্র নর 

ইস্জাপ্তারেই হিল সংসপনও একট কীমপিদধ তত তির্বাডত লা হে গযা ঠছুলা | 


4 2০০ €:....- চি প্‌ ও চি ৯ 
বা গাগ্রাখ। সস ৮15০৮ শত এদদনায গল, 5৪ ৩12142 পোকাওা লুল 
শনর্বাচন হয়েছে কি লা বলা কিন, হবে ফাল কহাসিল কন্দশিচ আইনমল্সির 


১৬. সওন্ি এ ৮০৮০ পনির এ থা লিস্ট 7 হা নিত ১ ১৭ ্ 
এটা [ক যে, শব ১কবা কহাশাপের কাই পাবা ঘটত ময় তা হাদা ত কহছাপসর 


নস 


পাশা প্পিয়াছিল। ০1 শাল হয়ালা ক্ষতি বলাল | ফুতলী, আহ বদ যে 
ঘন ই হাহাতরে এপ্রাণাঠ আত ও চল, শা বুছপা দে জনন্রশ ঘটেছে ৩1 প্রা 
ভার ললশপ লি করনা আভল জা আভাঠপালাি | আক মন করেন, এটা 
[য:১০,। 1 গ্রলন কি, পিটিসি টিকলি বিপক্ষ পাল ইট তালা ভুল হতঠ পরও 


৮ পি 


এক, কলীকাহহ এই বানী 


সরকার ত প্কান। প্রায় তির একপের তির £টা 

জাগাতে হা ৮ সংগঠন শপ; দলকে অনা কোল্ছ দংললি 
হয়ত সেকারণেই কংগাসিল নিপাচিটী কিল ছল । 

প্রচার কানরকরেই দুবালি পিছ হাব ধা সহ সাধ শ্বল কেস গঠন 

হয়ত বিপক্ষ শাস্বর দবলি স্থানে কার কম নস্টাদর  ঘাঁটিত। বিরেধণ পক্ষ 





পারকল্পন। কাঁমিশনের সদসা বিজ্ঞানাচার্ স্বগণীয় ডাঃ জ্ঞান- 
চ্দ ঘোষ ডি. এস সি কর্তৃক পরশীক্ষত ও সবাদিত। 


২০৩1০২২4183 2০০ ৮১০3৮২০3 








কিছুটা নশ্চজ্ত ছিল ই স৮ 
সম্বন্ধে। যেমন মহেশতলা, 
হাসনাবাদ, কালীঘাট, বালবগঞ্ত, ক এছ 
সুকয়া স্ট্রীট, ভাটপাড়া ইভা দি 
[নির্বাচনের পর দেখা গেল এই সদ 
কংশেস সংগঠন করোছিল সবচাইততি তলো। 
এই সংগঠন নিশ্চয়ই বারাধখ পচ এ 
করোনি কংগ্রেসের কাছ খেকে! পুসহ ক 
ঘনর্বাচনের ফলাফল যখন প্রকাশিত হ 
এই সব কেন্দ্রের তখন বিকোধসি গত 
হতবক হওয়া ছাড়া আর "কান উহ ও 
না। [বিরোধ পক্ষের আশা ইল কা 
এবার ঘনলচনে কলকাতা তক ও 


শুর যাতল 1 বিগত হীহি 


(পু হডার ইজ । ইিটছেন সারি শা 
৬ টার 253: 
৮) শাসন কলকাতায় হারাযািচ 

এ টনিনানে . ররর বল 4, 2 
মোট আসন-সংহ্যা পোহেছিল ৮1 পিল 


কমুনিস্ট প্রা কলক তায় কিছ 


প 
করা হয়েছিল । কিগতু কংগ্রেস কাকা 
থেকে এবার ভালও ছায3 হাসি উপ 
কাল । ভা কমনিস্ত পাতি হাস 


লি 


হাহ শা জি নি চে সদ (০231 
৯০10 আসন পাত ক লাটিল ছি 


০ ঘ 


এ 


আন্দন, এবার োমসছে সাই কুমিতঃ 
পাটির প্রীভাাযল আছুধা পড় বকীল তি 
রী 


এাসোছি কলেসঘাটে জ্রীমতী আপি তত 


সেপনল পরাজয়ে | প্রতানাসপ্রাহিসি  আতত 


২৬ সু ৫১5৪ রনির ০০, সি 

বাড আত তাঁর গলার পবাজপ্যনি টি 
কি 

শাল নিয়েন এলাল। আর হারাতিত হস 


৮ 
ধ.লতাতক্িত, হালতলাত আবহ কহ তসি 5৮ 


রি ৯১ রি 
উহার হবি এটির, বলা 


১ কাহার শা 


মা পর: সি রঃ 
কির এই সাফালা লাগহাসিনছি যি পাত 28 

শিস ১৬ ক পি: ৎ 5 € কাস্দিত লও র্‌ নর ৮ 
ভ বণ দাড়া হত হাতকে উদ 


পক্ষের প্ুকুতি পরাজয় ঘঃউস্ছে কল্কাতি 
কলকাতা এই িপযয়ি সানু ইলার ৮ 
পালের হতাশ হলার কারণ ঘটান ক লগ 
ভোট ংশর সবচাইতে বেশশ বুদ্ধি ঘাটে 
ছোটাংশর সপচাইতে বেশী বদ্ধ ছানা 
কম্লানস্ট পাটির | শত িরিনে 
পাট পেয়েশছিল শতকরা ২২৪৯: এর 
তপক্কোদ্ধে শতকরা ৩৯:৬৩ অনা 
কংহোস গতি নির্বাচনে পেপয়ছিল আসন 
হযরয়েও) প্রদত্ত ভোটের শতকরা ৪২৮৯ 
এবার পোেহয়ছ শতকরা ৪5081 শৃহাসপলর 
দিক থেক ভোটবদ্ধি লেশী হযেছে 
কমহানট পাটির, আহত কতাসল 
তপনায়। ভবে এই বম্ধির ভোট হযাান্িযোজ 
[পি এস পি. যার ভোটাংশ কমেছে শতবলা 
৯১১২ আসত কংশোতসর দিকে কঙগকাতিত 
কক পট শতকরা ৩০1 
কলকাতায় কংগ্রেসের জয় থেকে এট 


6৯ 


১০ চৈনন ১৩৬৮ 
ধরে নেওয়া ভুল হবে যে, কংগ্রেসের 
নিবাচনী সংগঠনে ফোথাও কোন দুর্বলতা 
প্রকাশ পায়নি কয়েকটি জেলায় এই 
িবাচনখ সংগঠন দূর্বল ছিল বলেই 
কংপেসকে এবার কয়েকাট জেলায় 
“কপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়েছে। 

যেমন ঘটেছে কোচাঁবহারে ৷ এই জেলাকে 
[নর্ধাচনশ ভাষায় বলা চলে সম্পর্শরূপে 
কংগেদের জেলা ছিল। ১৯৫৭ সালে 
বংশাস এই জেলার সাভটি আসনই অল্প 
জয়াসই পেয়োছল। এবারের নির্বাচনে 
তই সানাটি আসনের একটি ছাড়া আর সব 
বই কংগেসকে হারাতে হয়েছে। এই 
ভাসনগুলো হারাতে হয়েছে ফরোয়ার্ড ব্লক 
৩৮ কম্যানস্ট পাটির কাছে । ফারোয়াড 
বুক পেয়েছে পাঁচটি এবং কমনাশিস্ট পার্টি 
একট । 

কোন কোন রাজনৈতিক মহলের মতে 
সাম্প্রীতককালে কোচাবহারে যে পলমের 
শাটার. ঘটে গিয়েছে তারই ফলে 
পংশসাকে এবার আসনগহঙ্সা হারাতে 
হতাছে। কথাটা সম্পঞেরিপে সত্য কি লা 
শা কাতিন: কার্প, ১১৫৭ সালের 
এলটিচিনের আত পকাচবিভারে প্ণালসের 
£পদ্ভ ছয়জন নিত হয়োছিল। খাদ 
হান্দোলান। হত ১৯৫৪ সালে সেখানে 
৭ কট আসনই কংগোস পেয়োছিল। এন 


ও শি 
পু কংগ্রেস যেখানে পেয়োছল প্রদ্ত ভোটের 
শ্হলরা ৩৮০৯ ভাগ, ফত্রায়ার্ড রক 
পেল ভার্গ এবং 


ভানবলা ১ ৭১৫ 


৮ মি ৫ না রড রঃ রঃ 
কতা লাস) পাও পিছলা শাহকানা 506 
লাল জুতলাস তাসনও হালি, 

শেরে রি রিয়ার ক 
ল্ল্াল পালবজনি খটতটিনা। 


প্রদ্ত তভাতঠল  শাতকিলি 


ভিত 1 
ছোটাংশেও প্রা 
গার ডে 
৩৮5১1 আনা দিক 


ক শু ঘা নি ঠা + 
চপয়েছে শাতকলা উিডনছিন ছিল 


22 5৪০৪ 
লুল, হাসি) পাও 
হারা হও 


পিশাচ আহকলা ৩৮৯৮1 


৯২ * পল 
খা ন্ সা তোপ | শি পাকে নার ৮১ 
পর ৫017 802116 চিপ) তান 11, টা 
শসপদুহ্য পিলিপজাা উউপখেহ পক্কাতার 1 কিতা হা সাহা 
বল পপ 12155271751 


ৃ ৃ প্রদত্ত ভোর 
শতকরা ২৬১৩ এপং কগনালিসট পাটিত 
বাচ্ধ হযেছে শতকরা ৯501 গাহি হই 
লাদ্ধ এসেছে কংগ্রেসের অলুকৃলে যে ভোট 
ছিল তা থেকে। ফলে ঘে জেলা সামাগ্রক- 
ভাবে কংপগ্রাসের দিকে ছিল, বর্তমান 
1নবাচনের ঝুকি দাঁড়িয়েছে শাতকরা 
৩৫-৮৩ কংগ্রেসের বিরদ্ধে কারো কারো 
মত, কংগ্রেসের খুদাসধনা এবং সংাঠনশি 
দাধিসিজ্াই এবকাপকল উিপহযপিয়র কারণ হাযাদ 
এই জেলায় তা ছাড়া পাট ও তামাকের 
দ্র তানকাহশ দায়ী বললে ভুল হবে না। 
দামের নিম্নগহতি থেকে কষকদের কংগ্রেস 
বাচাতে পারেনি-এটা পেশ পড় কারণ 
হই দেখা দ্গিসাচ্ছ ! 

এপারের নির্বাচনের সঙয় কংগুস পক্ষ 
থেকে পারকং্পনার কথ। বল। হয়েছে । অনেক 


সি 
“ু]/ 
& 


সি 


্। 


সময় একটা যান্ত শোনা যায় যে, 
পারকঙ্গপনার কাজ যেখানে যত ভালভাবে 
হয় সেখানেই কংগ্রেসের ধাঁনয়াদ পাকা হয়। 
এমন ক, বিধানসভায় এক সময় সম 
[বরাধাপক্ষ থেকে আডিযোগ এসেছিল যে, 
তাদের এপাকায় কংগ্রেস সরকার কোন 
পারিকজ্পনার কাজ হাতে নেয়নি । পরি 
ক্পনার কাজ কোন অঞ্চলে ভালভাবে না 
হয়ে থাকলে সে-তাঞ্ল কংগেসের হাতে চলে 
যাবে কিনা তা বলা কান, তবে এটা অন্তত 
দেখা গেছে যে, পারকজপনার কাজ যেখানে 
পেশ ভালভাবে করা হয়েছে সেখানে ও 
বানেস বিপযসিহ হয়েছে। 

যেমন, লীরভম জেলা । এই জেলায় পাপ, 
'সপশার কাছে যেমন হয়েছে, চাষের জল 
“হাগাবার ভন অয়ল্রাক্ণীর এত পড় গে 
পারকহপনার বালির] কলা তয়োছ। অথ 


“৩ নপ্া9িনল মত এবারের নির্বাচনেও 
পংগেস সফল হয়নি এহ জেপায়। গত 
(বনে জেলার ১০টি আসনের পাচা 





এসেছিস কংগ্রেসের হাতে; এবার এসেছে 
চারাটি। 

তবে বীরড়ম জেলা সম্বচ্ধে লক্ষণণীয় 
(নিধয় যে, এখানকার নর্বাচকাদের সামাহাক 
ঝাঁক বদলেছে কংগ্রেসের দিকে । গান 
নির্বাচনে কংশ্সেস পেয়েছিল প্রদত্ত ভোটের 
শতকরা ২০০৮; এবার পেয়েছে শতকরা 
৪০.৬১। অনা দিকে, কম্যানস্ট ধরি 
গতবারের তুলনায় এবার পেয়েছে শতকর। 
২.০৪ ভাগ বেশশ। সামাগ্রকভাবে তাই বলা 
9, কংধেসের দিকে ঝখাক দেখা দিয়েছে 
শতকরা ১৪-৪১। 

আরও দ59 জেলায় কংগ্রেসকে পরাজয় 
"ব্শকার করতে হয়েছে । তা হ'ল মার্শদা- 
বাদ ও নদীয়া জেলা। নদশয়া জেলায় ১১টি 
শাসনের মাপা ৯০1০ আসনহ কংগ্রেসের 
হাতে এসোঁছল ১১৫ন সালের নর্বাচনে। 
এবার কংগ্রেস পেয়োছে। ৬. অর্থাৎ হারিয়েতে 
% আসন। তার চাইতেও বেশশ উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা, এই জেলায় কংগ্রেসের ভোট- 








বহুজনের অনুরোধে পুনঃপ্রকা শত 


হইজা-_ 


পরুম নৈফণ 
শ্রীবাঞকমচন্দ্র সেন ভান্-ভারতশী-ভাগশীরথশ 
লংখ ৪ 


জাতন-য়ত্যুত্ত সান্ধস্তলে ৩২ 


অনবূলা ভাধাহ্ গরজ্থ ০ 


জশলানল পরম বতাস। উপ্যাটিত। 


ঢুমকা লিখেছেন; শ্রীদিলিপকুমার রাস । 


প্রকাশক : শ্রীয়াইমোছন আচার্ধ, ০/৩২. সি. আই, 18, বিঙছতপে, কাঙিকাতা ৯০। 
প্রপুস্থান হ-মছেশ লাইনের, শাচাচিলল পদ প্রানি, লাখের 55৯ ১ 





পি শন আসক আপ 


সস 6২০৫) 


৭১২ 


সংখ্যা এবার বেশ কিছুটা কামোছে | পাত 
নর্বাচনে কংগ্রেসের ভোটসংশ্যা ছিল প্রদ্ 
ভোটের শতকরা 5৫:8৯: এলার হয়োছে 
৪8-8২। কম্যাণস্টদের ভোটসংখ্যা বেড়েছে 
হ্রতকরা ১৬:৪০ । 

এই জেলায় দ্যাট চাল 
কংগ্েস সংগতনে বেশ কিছত্চা পারিবতনি 
ঘটে গেছে। জেলা কংগ্রেসের মধো থে 
দলাদলি ছিল, তা প্রকাশো আলোচিত 
হয়েছে এবং জেলার কংগ্রেস শেতহ এক দলের 
হাত থেকে অপর হাতে শিয়েছে। আনকের 
মতে জেলা কংগ্রেসের এই অনতদ্দন্ছি 
নির্বাচনের ফলাফলে ও প্রকাশ পেয়েছে । 

[কিল্ত লশরাভামের ক্ষোএেও 
প্রযোক্ঞা, নদীয়ার পন্ষে সেকথা কিছুটা 
খ্যাটে। আদি পাঁরুকছাপনা রুপায়াণপ ফলে 
জলকর হিসাবে মানুষের উদর 
করের বোঝা চেপে থাকে এবং 
লশরড়ামের নির্পাগকরা কাপর নিবন্ধে 
ভোট গায়ে থাকে, 2 হালে নদশয়ার কিছু 


[নর্পাচনের 


সশ-কিধ্যা 


সাধারণ 


সেকালতণ 


গছ 


দেশ 
অংশেও সে হস্ত প্রযোজ্য এ যুক্তি সবি 
প্রযোজা হতে পারে না; তবে কোন কোন 
দ্বেতে এটা যে বড় কারণ হয়ে উচতে পারে 
তা বোঝা যায় বর্ধমান জেলার দিকে 
তাকালে । জেলার যে-অংশে দামোদর পরি- 
কম্পনার জনা জলকর ধার্য আছে দেই সব 
অণ্চলে সাধারণভাবে নিবাচকরা কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছে বলা চলে। 

তব ম্ীশদাবাদ জেলা সম্বন্ধে সেকথা 
গুপ্যাত্তলা কনা বলা কঠিন । এই জেলায় 
কংগসের বিপর্যয়ের কারণ হিসাব বড় করে 
মেটা দেখানো হচ্ছে ভা কংগ্রেস মহলের 
হপতবিলোধ | কিণতু অন্তবিরোধ মনশ্দা- 
লাদ লা. নদবিখা পা. বপরমানের  মপোই 
সাগাবদ্প নয়) কাজেই মশিদাপাদে 
দেখা মায় যে, এবারের ফলাফলে 
বংুছাস সংগঠনে চয়ন ধস নেখে গিয়েছে। 
গা ির্বাচনে এই জেলার উডাটি 
মাধ ১৫টি হিল কংগেদলর হাতে | 
এসেছে ৮91 এমন কি, 


7লার 


আনান 
৫ ৫ চা র 
ছোটসংখ্যাও 
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না 


ছে বাটার 


তাজা মাখন 
থাকে বলেই 


এতো টাট্কা 
পাওয়া যায় 
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কাইরা ডিউক 
কো-আপারেটিভ 
সিক্ত প্রাডিউসারস, 
ইউনিধর জিত, 
গ্যানন্দ 
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শতকরা ৪০৯৯ থেকে কমে তক 
দাঁড়য়েছে শতকরা ৩৯-৮৪। 
অনুর পভাবে কংহহাল আশা পি 


মালদহে, পশ্চিম দিনাজপুরে, কাউ এ 
হুগলী জেলায় । এইসব জেলায় নিলশকাগ 
শন্ডি পরীক্ষায় কংগ্রেসকে কিছুটা হা, 
স্বীকার করতে হয়েছে । কেন এইসল হত 
হয়েছে তা কংগ্রেস মহলের বিচার্য টিম) 
তিবে এটা বলা চলে যে, এইসব 
'বরোধশপক্ষের প্িভাব উােখপ্যা হার 
বৃদ্ধি পেয়েছে । যেমন পাঁশিচিম িনটোগা 


নেলেহ 


প্রদত্ত ভোটের শাহকরা ১৩:১০ আক 
ুকেছে বামপল্থীদের দিক তহচানি 
কংগ্রেসাবরোধশি কঝদাকি তা তয় 
হুগল) জেলায় শতকরা ৯৬২ তাও 


এবারে উল্লেখযোগ্য ধলা ভৃভ হয হি 
[নবাচনের তুলনায় ১১৬২ জাত 
কংুদের পাকে অক তন) 
গেছে পাশিমবাংলার 
তাই বাঁকড়া জেলার মালতি টানি 
আসন কংগ্রোসকে ছাড়তে হয়েছে, হিল উহ 
দেলায় কংণেসের 
শতকরা ৯১-৬০ এবং নিবাচকাদেহ কাছিল 
গয়েছে কংগেসের দিকে শতক হু ছি 


এ 
দিবিশ 

চি রেল 
০ ক 


নী 

চে - 
শন তে ১ 
ক 1221৫ ১৯ রি 


১2271 এর, 
চা. শির 


আনু যেসব জেলায় কাগোসির 


(শাতকরা উড) 


(শাতকর: ৪-৩৪)। 

[বরোধখপক্ষের দিকে আরকি খাছ 
নদশনায় (শতকরা ১৬:৪৫), অহাশ লাবতল 
(শতকরা ২:১৯), ভাশপাইগনড় 
শুল। 0.১) হনে 
পাম 
কোড লা শাকিব সত * ) লতি ও 


(শতকরা ৯:৬২) 


এদলাজপনরে (শতকরা ইত টিখি।। 


(শালা ৯:৯৪ )। গতবারের হিলি হিতিও 
22 2 2০858 534-৯ 
55 255775777544177578% 
পপ 4 লিক তে ান্যা 6 7 ক কাছে ্ ৪ 
পিবিলা |ল ভাতা তলা ক 45 1 তত ও 
৪ 

র্ ৫ ০ 7৮০৮৮ 

দন লংলেলের সির । 


অর এক দিক দিয়েও কাদের 
নির্বিতি 1বাশেষ ভাংপিষ পি । 
যেভাবেই হোক, স্বতন্ত ৪০৯৪ 
নর্পাচনে বিশেষ একটা 
কংগেস এবং বামপল্থী দলগুলোর সনিতা 
দেখা দিয়েছিল । শুধু পশ্চিম বাংলায় হয, 
অন্যানা রাজোও । 
প্রথম নিবাচনের 
পাটি অন্ততপক্ষে নিব্চিকাদের 
কাটতে পেরেছে এটা বিশেষ ভাবে 
লক্ষণীয় ভারাতির বাঁভিত রাজ্জা ঘহললাত 
সম্ভব ত্য ফলাফল জালা ছোছছ হাহ তিহং 
মি ১৬৮ আদল 
করেছে। কংগ্রেস এবং কম্হাশিস্ট পাদ 


এ-নর্বান 


সম্ছুখদল হয়ে সলনি 


০৮ ধনী 
হাত দিদি 


তে রর সং 
স্বতল পা টিন 


১০ চৈ ১৯৩৬৮ 


কাক্ষর কাছ থেকে তীব্র সমালোচনা এসেছে 
গংল্ত পার্টির বিরুদ্ধে! এই দল প্রীত- 
বলয়াশশল দল বলেই সাধারণ নর্বচকদের 
কা পারচিত হায়োছিল । তব, এ-নিবাচনে 
গ্বন্র পার্টি সবচাইতে বেশী রেখাপাত 
করেছ বিহার রাজ্য বিধানসভায় ৩১৮টি 
শাস্নর মধো ৫০টি আসন দখল করে। 

দার সম্বন্ধে কংগ্রেস মহলে স্বতন্তু 
পাট সম্বন্ধে আশঙ্কা যে না ছিল এমন 
দয়! এবার কংগ্রেসের বার্ষক আধবেশন 
পটনায় যখন বসে তখনই  এ-সম্বন্ধে 
পুনকেই সচেতন হয়ে উঠেছিল 1 এটো লক্ষ্য 
করেই পাটনা আধবেশনে প্রধানমন্ত্রী তীর 
ভাষা ব্যবহার করোছিলেন স্বতন্ত্র পাঁটরি 
সরলাচনা করতে গিয়ে । কংগ্রেস নেতারা 
কেই শময় এই পাটিকে হেলিকপটার, 
পগশ্টি ও টুপির বিচি সমাবেশ বলে 
4৮ করে!ছলেন। 


লাল্ণ, পাটনায় কংগ্রেস আধবেশন যখন 
/5ল তখন অনেকেই দেখেছে সবতহ 
"টার হেলিকপটার। এই হোলকপঢার 
৮মতণ্ধ পরে যেটা শোনা গেছে পেটা আরও 
এপধপ্রদ। আজ আর আঁবাঁদত নেই যে, 
“তন্ন পাঁটার এই হোঁলকপটার আসে 
এপ্ারকার কাছ থেকে নয়, আমোৌরকার 
এপধত বান্ট্রীগোষ্তীর কোন 
দুধনিস্ট দেশ থেকে? চমকটা এখাগেই 
তেলিবপটার চালনা শিক্ষা 
টেকাঁনাসয়ানও 
পরে অবশা সে-দেশেন 
জানতে পারে যে, এই হোল 
এসেছে কংগেসের বিরহদে 
নরনিচানর কাজে হোঁলিকপটারের। টপ 
আনত তপর্ষে বেশ কিছুটা তে ফল. 


গনর্নাটকনর ফল দেখেই 


€ ১ 
বত 


শঘ হয়নি 
সেপাহ জলা সেদেশা হেকে 
এ এ] ি. দে এ 
এসাহল বিহারে ! 
7 
সা হ।লাধ 


কাপর 


পর 
শা ৪৮ ৮1571 
কা রি; ২৬৪ 


সপ 1 হিতে 
লেস যাষ়। 
1 

লিতাপ্রব বাজী, 


টি 


কের রর 
শপ] তোলার 2 


০ সরা 

তবু, এটা। চপ যে, 
৮. 15525 
শা ছি) 


বা পুতি তল পাটা ভিলেন, 


সা হি নর্ে 


5/শা গতছি। কলাতলা 


নে $% 
তাহির লিগািও 


4৯ 5 লি সি করত ব্নরশাতাকাকা ০1175 ন্‌ 
রণ ৬ লাই ৫] বিগ সহ 10177) এ 215. 


হত রি 
হয] 75551 বিহারে এই প্রান্থন রাজন 
গুজব সাধারণ মানের উপর হই লিও 
হট ঘুরবে, হাতাদিলই সলিল পালি 
পতাপ্ত থালিতল 1 হতাদিন পয়লিহ হরর 


€ জনশীতি প্রভাব লহ করাবে । 

হয়াত এই কারাণই উীড়ফায় প্রাকুন লাজ, 
দের গণতন্য পার নাম বদালে সবতি 
পার্ট রাখা হয়েছে) অধবেতীকিলিশিন 
'নব্বিচনে এই পাটি কঠাগ্রসের সাফলো। 
'কছছুটা দূবলি হয়ে পড়োছল। মনে হয়, 
পুক্ঞালদর উপর কমে আসা প্রভাব জিইয়ে 
পাঁটর নাম বদলে ফেলা 


ভাল পুত জর তল 


পার্ট প্রভাব বস্তার করেছে, ভার মধে! 


দেশে 


রাজস্থান ও গুজরাট অন্যতম গুজরাট 
'বধানসভার ১৫৮1 আসনের মধো ইউ) 
আসন স্বতন্ত্র পার্ট পেয়েছে ফলে বিহারের 
মত এ রাজোও এই পাট আগামী পাও 
বছরের জন্য প্রধান বিরোধী দল বল গণা 
হবে। ব্রাজস্থানে সব্ভগ্ত পার্টি পেয়েছে 
৩৬টি আসন এবং সেই সঞঙ্জো জনসসা 
পেয়েছে ১৫ আসন নিদলশয় নর্ন)9ত 
হয়েছে ২২ জান। এর ফলে বাজস্থানে 
কংগ্রেস 1 সংখ্াশ বিত্ত 


[নিরঙ্কুশ 
নীতির ৫ রি রা তন তীরে গে -১ ৯১৬ 
পভ করতে পারোন, মাদও কংগাপঠ 


হয়েছ বহতম দলা ক্মমতা হয়ত 
কংাগ্রাসের হাতেই যাবে, কউ প্রধান 


[বিরোধী দল হিসাবে স্বতল্য পার প্রভার 
নিসত্কোটে বান্ধি পাবে অন্ধ প্রাদেশ, 
নধাপ্রদেশ, মাদ্রাজ, মহাশর পাঞ্জাবের 
স্বতন্ত্র পাটি বিধানসভার আসন জায় 
গল রাজা 
* আইনসভার অধে। জোরালো বিরোধ 
17 গড়ে ওার আযোগ পেয়েছে। 


করেতহ | এইসাল কনা তল 


চু 
নু, 
০ টার 
*প 
রি 
৬ 





[তত পাখার জনা 
[বাশোষ ভালে 
প্রুসস - করা 


779 ভারস 


উপায়ে সেঙাহ বরা 


রি 


5 রি নি 
উড.) ৪ । 


জব্দ শি যারে 
তা. হাতি ১৩ গিনি 
1 





পদ ৯৬৭ [সি এন (ছি 


৫১৩ 

এই পাটি একটি আসনও পায়ান 
পশ্চিম বাংলা, মহারা্ট্র ও আসামে। এই 
(ভনাটি রজে। সবতজ্তু পতড কোন আসন 
পায়ান। তাই রাজনীতির দক থেকে 
বিচার করলে দেখা যায়, স্বতন্ল পাঁট'র 
পরাজয় ঘটেছে এই তিনটি রাজ্যে সম্পর্ণ- 
ভাবে; কি সামাগ্রকভাবে এই পার্ট 
সধভাধতীয় রাজনশীতর ক্ষেত্রে আসন পাকা 
ক'রে নিয়েছে। জুযোগ পেলেই এই পার্ট 
কংঘোসের প্রধান বিরোধী দল হিসেবে গণ্য 
হবার চেষ্টা করবে। এই পার্টি তাই 
কংগ্রেসের কাছে নবতম চ্যালেঞ্জ । 

প্রাতকুয়াশীল দল ছিসেলে শহম্দু 
নহাসভা ভারতের রাজনশীতি থেকে প্রায় 
এছ গিয়েছে । জগসজ্থেরগ অবস্থা বিশেষ 
এল নয ১৯৫৭ সালের মত এবারের 
(নবাচনেও্ড এই দাউ দল পশ্চিম বাংলায় 
পায়ান। 


এখসিট আসন /7)] [নধাচনেই 
[নবাচকরা কহ দটে: পাটার প্রাতি কোন 


আগঠহ প্রকাশ করোন। 





1050080০261 581৭ 
দি।নছেকুর অশ।।র 


চর 
০৭ রণ চে] 


৭৮৮ ৮৫৪) 


পরা নেটের ০1দোয়া 4 মোটর ফাকি গোল 








পিল জন লিগথাতে 


মূল্য ফেরৎ £ সতণ্)ট না হাঙছো ৩ [দনের মাধ্য ফেরৎ "দন । 

ঘর ফোঙডার চাইয়া পাঠাল। 
পর্ণ আপতিত হইয়া উনা। 

দি বোশ্বে নেট ম্যান, কোং লিঃ 


শা পো লেঃ 


[বিশদ [ববরণ সম্পকে 


০ ০৯ ০40৮ 
৮15, বো জনয ৬ 


নিন . ৩৭ হক ৮ নু 
কি 2 লীন, হন লিল, হি ট্াজেসা কোড 


চাটিত পুত হঞ্ভারি ডঈলাপগণাকি 
তাপ তা ধাইালতঙছ | 
121 09 


গস ডর 


৭:১৪ দেশ 
জনসন্ঘ পাশ্চম বাংলায় কোন আসন আসন পাওয়ার ফলে মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেসের খুজবে। মধাপ্রদেশের ডাঃ কট 


লা পলেঞ পাচাটি রজে। দকন্ছ: আসন আসন থাঁনকটা টলে উত্ঠছে। এই সংকট পরাভপ্যর পরখ বতমান সংকট এ 
পেয়েছে এই পচিটি বজা দিধানসভায় থেকে সুস্ত হায়ে কংগ্রেস ফাদ প্রধান হামে এই দিক থেকেই। 

ঘাট ১১৫টি আসন শোযেছে। তার মাধ উদ্ধত শাযার তারই মলাপ্রাদাশর বাজ এ ছাড়া আর যেখানে জলসম্ঘ প্রবল । 
সবচাইদত বেশশ পেয়েছে নধাপ্রদেশ। এই নপাতি সখ পথে পারিচালত হবার উঠেছে তা হাল উত্তর প্রদেশ । এই 2 
কাজো জনসপ্ঘ ৪১ আসন, [পি-এসপি সম্ভাবনা থাকবে । লা হালে প্রতিক্ষিয়া বেশ কিছযাদন থেকেই কংগ্রেস নেতৃত্ব ? 
৩৩টি আসন এবং নির্দলসয়রা ৩৯টি শশল দলগুলো প্রবল হয়ে ওঠার সনেষাগ: বিবাদ চলেছে। সে বিবাদযে এখ 


(বাথ বলনা, আদাপর, সিকি এও ফ্রা এবং জরভাতবর জু 
“আ্যাস্প্রো? খান যেই এই ওষুধটি চটপট কাজ করে, 





* জ্যাক্ছ্যল্মত প্রণালী বন্ধ করা 


সত ওযুলটি চ্টেটি য়ে তনাবন 1 কি 'শ্চধ অ 
* বা়ুশৃন্ধ * জোলে। বাতাস ও ৫ ৫ দি সার 
থুতেঅধলাবর থেকে আারক্ষিত * ০ বাধ বববেন কিছ পাশে ল্শবক্ম গড বা অবসাকি অভতভব 





কোন জায়সাতেই দিকে বাওয়াজাায় দিরনেন 2২ 


১০ চৈল্ল ১৩৬৮ 


1৫ তিব্র হ'য়ে আছে (বিহারে যেমন আছে? 
১র আভাস এই নিরাচনেও পাওয়া 
পায়েছে । আনে হয় এই নেতৃহ্থের লড়াই, 


। 1৬ 


৬, 


4 


চে ্ ঙ তে ১ ৫ জি. 
দমপণ সংযোগ নিয়েছে ভালসংঘ, এবং উত্তর 
হ ৮. 9 জি দির ০ পে 

কলা শ্াপি গা ওল বিধাতা হ্িহা দনত 


হবে বহান্তম বিরোধী দল । লক্ষণীয় যে, 
বায়ান নির্বাচনের ফলে অন্ততপক্ষে সাতাচ 
বুজজার [বিধানসভা থেকে এই দল নির্বাসিত 
হয 1 তিল ৯৯৫৪ সাংলির তলশাম এই 
দলের আসনসংখা। বিভিন্ন রাজ্য বিধান, 
সভা লশ্ধি পায়োস্ছ ৬৯101 কমান নস, 
৮: ও স্বতল্্ পাটির পরেই জনসহ্থের 
৮5: নির্ধারণ কলা মাম অআনঙত দলগত 
অস্তসংখার হিসেন অনুসারে । 


ক তডত আহলাতে চিত হাটি পিচ ও ভ্রালাদিতছ 
+1577 সি] লতি পা ঙাকফসভাব কোন 
রা 1 লা রা টু 
১:৮৮ হাহ) ৯1৮12 সিল এলি শত 
১81 রঃ ৬ .. কেস ১:১৪ ॥ 
রা চাল লাশ ভাল লক্ষণীয় যে, কমা 
কি কর্ট রশ নর টি - ৯0) ক 
4.৯? পাও পকতি ভ্িগসাতশাত হাত দহ 
25 ফুসান্ছে এই বাসা আইনসভার 
মরন. টা ১ রী 
প জলা থিতু | বিজি পধানিসভা শা 


"” সভার চান আসনহ কমনঘিষ্ট পাটি 


পানা । 


অথ লা হায়, পান পালার পাশেই 
অ+। যে রাঙ্গা কমহানস্ট পাটি সাকুয় হায়ে 
উদ্টহুল ৩: আস ইউপি সালের 
তর ৮০ গাহিত আসাম বিষনসভাষ 
কপট পাঠগর সপসার সংখা বেশখ 
না তলত িশোয়ডতত সাকিন € প্রলল ছিল! 
এমন কি, ১১৫দ সাহলর বির্পাচানের পর 
এক উপাানলাত কুন, নিস জলসা) আ্াফলগ 
বেলা লহাগাস তত ৬ শ্াংদলকাশত ড়া 
লখত। পরাজিত কারি খন শা, অসাগেই 
*গ. কংগ্রোসের উধনতিন মহালেওড বসময়ের 
সঃস্ট করোছিলি।  এপারের  নিলাচিনে 
পসাদমর কমবানিস্ট পাটি সগপশারণে 
(পযন্ত ও িধবসত | 


ররর ০ 0 ১০০০৯, 
শসতুমা পভমাতন শিবাচানির বড় বকামির 
এ 
ৰা 


২০ ১৬2০, চুলিনী রে: রিমি ব্রা তল বুদ 
পাম স্যাট কার ছিল তথ কাপিত 
অসমীয়া ভাষা অগগলালন এবং পার্বাহা 


অগ্ঠলের আধবাসহাদর বক্ষে 

আসার আয, তা,জল  লাসশাশি স্ন্ম 
সমগ্র শ্রহপূত উপভাকা জুড়ে যে 
ল*৬ংসতা প্রকাশ পেয়েছিল হার দগ 
এখনও মে মৃয়ান।। বাঙ্গাল্খিরা িষ্িতত 
£যেস্ছ রহপর উপতাকাষ এবং পলিসের 
গুপশর সামান আঙ্মাহীত দিয়েছে কাছাড় 
অণ্তলে এই অবস্থা লারা অনালা 
রক্তনৈতিক দলগুলোর মত কলাযানিসট 
পটার মধোও্ড এসেছিল অন্তরার ধ। 
কত এই অন্ঠবিদরাধের হাত থেকে 
াসামের কোন রাজনৈতিক দলই রেহাই 
পয়নি। কাজেই এ যি অচল হয়ে ঘয় 
বে. তাক খত ভাষা লালনের মুল্য 


দিয়েছে একমাত কম্দানস্ট পার্টি। 


দেশে ৭১৫ 

অন্তাবরেধের দিক থেকে ব্চার করালে অন্ধহীদেশ ও পশিচম বাংলা ছড়া অর 
কংগ্রেসেরই সবচাইতে বেশখ ক্াতিহাসত হবার সব র)৬। পাটির রাজনোতিক প্রভাব অত/ক্ত 
বথ।। কারণ, দেখা মায়, নিবাচিনির পরে সামাবন্ধ হয়ে গোছে। বতমান নরধাচনে 
কংগ্রেসের এই জতবিতবাধ আছাচাডা খই দল বাজ বিধানসভার আসন 
রয়ে উাইিছে হাসছে, হবি, উ্তণটিপশ তপায়েছে ১২৯টি বিহারে, ১19 মধাপ্রাদেশে, 


তা ছাড়া, আসামে কম্াাশিস্ট পটার হাটি মাগ্রাজে, ভাট মহারাচ্ট্রে। ৩1ট মহশ- 
এযাপচধঠতর সাহা মানা পাবিটিত তাদের 


অঙ্জানা নেই যি গত কয়েক বছর ধারেই 
আসারমব পাজহা এলাকায় 
এদের প্রুভাব িসতাল কারনে ননাভালু। 
ভু আসাম [লন ]১খর। বামনা পেটের পাড়ায় 
পাট তাদের অন্ন ভানায়ান। হিস্মহ *ঞ্রাপভাক্লা এক? নিক 
০০০০০০৩ উহ । ৩৮1 খাখঠারে পাকাশাদিক ফোঁষ, 





ঘা, জিন, কপাল আমাশয় এবজা 
ক12%) পাতিল লিসা নিহ নীতি ছিল, কাপ, পি) জনা, শিশ্ধধণ বহাকটম খাতা 


দু দাবা ঠহ। মু পাত শাশ 2৯ 


চি ). লা 
বুলি পীর পাঙা)ল বাহন । আাতাতশ তল 
ঢাবি 1 আস্তে তিক 


পার কাদের পারণ টিন পচন লাংলাত ৃ 

পর আমান । হস 212৮1৮100 িপিপিহাপিত হাণিয়। (ওষ্্ ব্ধি) 

শা আচ । পি লগে (ঠলশ হা কত পাঠা 'বীলধ ছা%। 

অনা ও কোহবাঙ। আামী আরোগ। ই 
1 গু আব পনরাপ্প হয় লা । াগার খিবরণ 

1ণপানপ সমগভালে মে মা? তক সহ পর [শাশরা নিলমাণলী লন | 
755,711 ”* আত 2৬ বনি তি ৃ নো পরী 
পার 915 ঠা জখম দা হা সস ড় নীল নর নি রো রি 
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গালাঙা 2৮5 হতচাতত | 


পেচ্ছে। আসাম থাকে, পাজরাতি থেকে জাডড1 কোল 2 ৬২-1২8 
এ রর | রর ০০০০১১০১০১১ 
পক ম্ছে দায়ে এই াচন। 


পপ পাপাীপিশস্পি পিপিপি তিল পপপপপস্পীপ ৮4 ৭-িপ শি পিপি সিসি পা সপ 








টপ 2 রি ৫ ঠা 
০ বন্ধর পথের লাখী এড মিরাল 
] 
হিন্দ সাইকেলস্লিজিটেড, ২€* ওয্ালি, বন্ছে -১৮ 
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হিত্প লেস গু ফর্ক সজবুত বলে সবর তশয় খাত অন্ন করেছে। সতিষ্থাং 
লাওকরা ৮০১ রিক্সায় 5৮৮ সাইকেল ফ্রেম ও ফিক বাবভার বা হয় । কেন লা, 
এখা লি টেকসই এবং অজবুততি। তি করিণ এশাতিল উণ্ডয়ান প্নল 9২ আন্ড 


রিফই লা কোপপানখ লমিটেডএর। কি ব্রেজিত সোলার দিয়ে বেজ করা। 


পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা এবং আসামের সেলস অর্গানাইজার £ 


মেসার্স ভাপ ভিজা (প্রাঃ) লিঃ, 
৮ লায়ন্স রে, কলিকাতা - ৯ 


৭১৬ 


শুর, ১টি পাঞ্জাবে, ৫টি ম্লাক্কজ্থানে, ১৪টি 
উত্তর প্রাদোশ, ৪৯টি পশ্চিম বাংলায় এবং 
৫টি আধ লোকসভায় ১৯৫৭ সালের 
ধনর্বাচানর সত এবারে এই পাটি দখল 
করোদ্ধ ৪৯9িটি আসনেয় মধ্যে ২৯ আসন। 

ঘাজনশীতর শলচানে পশ্চিম বাংলার 
ধ্নবাচন তাই সবচাইতে বেশশি উদ্দে গত 
যোগ্য। এই রাজ্য কমুনিস্ট পাটির 
মাজনৈতিক কেন্দ্র হয়ে উঠেছে । পাটির 
পক্ষে তাই প্রয়োজন হয়ে পড়োছিল 
দনর্ধাচনী চটকের। গপেই প্রয়োজানেই 
যামপল্থখ জোটের উপর এত গুজরাত 
দেওয়া হয়াছ্ছি | ঘনিবাচন শত দখা 
যাচ্ছে, জোটর ফলে ফারায়াড রক ববলোধশ 
দশের গাধা কেগ্যানিস্ট পাতি ছাড়া এবার 
যাথছ্ট শাকুশালখ তয়ে দখা দিয়ে । তান 
দিক্কে, কমন্যনিস্ট পাটির মধ্য আশ ভাঙ্গার 
প্রাতারুয়া দেখা দাধাছে | বিধানসভায় 
ফারায়ার্ড রব িজ্ঞাগর শাকির আধকাতশ 
কথা বলার দাঁব জানিয়েছি কনা নস্ট 
পাটির নেতক্ে নয় ফলে বমপল্খী 
জোটের মধ্যে হতাশা আর গাভগর হায় 
দেখা দেশার সংযাপা ঘিতোছে | 

অন্য দকে পশ্চিম লাংপার কাস দলই 
দান করা৬ পরে মে, জেলায় তজলায় 
হত অজ্ত41বালত পাক লা তিন, বিধান 
ভার নেতত্ব নিয়ে আঅল্ততপক্ষে কোন 
বধোধ নেই হা ছাড়া িবাধখপক্ষের 
প্রধান ঘাঁটি আকার কার চমক 
লাগায়েছে কংাগাস ওই পাশিচম লাংলায়। 
ানর্বচনেয় দিক থেকে কংগ্রেস পক্ষে এটাই 
প্রধান লাস, রাজনৈতিক জয। 

সব শ্িিশাঘ লগান। িবাশিন সম্বন্ধ 
ঘা নজয়ে আসে, ভা প্রধানাহ এই মে, (১) 
এবারের [নশাটিন আতিক হানা ল৩০১৮1৩ক 
ধভাতাতি হয়েছে। শিম কারে পশ্চিম 
বাংলয় এই লক্ষণ স্পট ভলই্র এবাশ 
দেখা শোছে। শধ শহরাণ্টল ও শিল্পানলেই 
নমল) ফোন কোন গামান্ালও নির্াচকত্দর 
যাজনীতিক চৈতনা এই লিলাচন প্রতি 
ফাঁজিত হয়েছে 

(২) রাজনীতির জড়ই এই [নিধশচতন 
সদ্দো মিশে টিকয়েছিল বালেই এবার 


পাশ্চম বাংলায় বেশী সংখ্যক নির্বাচক 
ভোট দেবার জন্য এগিয়ে এসেছে। 
১৯৬৭ সালে পশ্চিম বাংলায় নিবাচকদের 
সংখ্যা ছিল ১,৫২,১৬,৫৩২। তাদের 
ভোট সংখ্যার (্ব-আসনযুক্ত কেম্দুগীলতে 
প্রতোক  দনর্বাচক দুটো করে ভোট 
দিয়েছিল) শতকরা ৪৭-৭৩ ভোট দ্বিতীয় 
ঘনর্বাচনের ফলাফল 'নর্ধারত করোছল। 
এবারের নর্বাচনে ধনর্বাচকসংখ্যা ছিল 
১,৬৯,৮৪,৬৮৬। তাদের মধ্যে শতকরা 
৫৮-৮৬ জন এবার ভোট 'দিয়োছল। 
সবাভারতশয় ভিত্ততে ভোটদানের শতকরা 
হার ছিল ৫৩৬৯: অর্থাৎ পশিচম বাংলায 
সবভারতখয় শতকরা হারের বেশশি ভাট 
পপ এই নিব্ণচালে। 


1) প্‌ব্হের সংখা নশশি হালেও 
চেপ্কালর আংখ্াাও এই নব্ণিচান কম ছিল 


৫ হা শা লগা পলা এপাপ্র তক্যাও শান 
এ । 


তভেচদানের 


জন্য গ্রাম ও শাহলাপ্লে গায়ে 
ফলো, আভি লগা এপি 
সংখ্যা অনেক ংশো পেড়েছে। 
(89) এপাারির বাত 
ভালণউিগ হা, হঠাত ভাতা 
শতকরা হার ৫০-এব উধের্ব 
গানেই োতেল চো এশা 
কংশ্রোসর  অন্কালে 1 যেমশ, 
জেওনায় প্রত ভোটের শতকরা 


[তা শাসভাবে 
ভিটদা।লব 

উঠেছে 
গন্য 
হুশালশী 
হার এবার 


ধলা ৬৩,৯১৯ এবং এখান করিস 
পেয়েছ ই ভাটের শতকরা ৫০-৬৩ 
আর কম্যানিস্ট পার্টি পেয়েছে শতকরা 
৩৩-০৯। হাওড়া প্রদন্ত ভোটের হার 
ফাতকরা 71৩৯0 ভাল মর্ধ। শাহকবা 
৫০১০ পেল্য্  কংতোস, শতকরা 
ডি 0৮034 ১, 7 পপ 7 | 


সি হারের ৮৬৯৯ €.7 এ ৮০ 
কলকাতায় ডেট 'শয়েছছ শহকলা ৬উ৬-১৯৯ 
এ তিন্প মতা লিন 05 জন দিচ্ছ 
বং গা বিলং তলব ৩১৬৩ 


জপ কসহাশিস্ট পাটির পান্ষে | সেটদিনখি- 


পদে ডেট িয়াডে বারা ৬০০৯১ 
ভাল তার মাপা শাহলরা ৫১১২ 


ভন [দিয়েছে কংরোতিসর পাদ এবং শতকরা 
জল কান্ত পাটির পক্ষ। 
শতকরা 


৯৮৩৮৫) 
২9 পরগনায় ভোট দিয়েছ 


৬১:৪১ জন; 'তার মধ্যে শতকরা ৪৮. 
জন দিয়েছে কংগ্রেসের পক্ষে এবং শত, 
৩০*৯৬ জন কমানিষ্ট পাটার পক্ষে । 

(৫) শহর ও 'শিল্পাণলে কংদেস £ 
যেমন সাফল্যের সশ্ো অনুপ্রবেশ বরে 
অনা দিকে বিরোধী দলের পক্ষেও ন্‌ 
রাজনৈতিক ক্ষেত্র লাভ হয়েছে শব 
জেলায়, গ্রামে, পার্পীতে। যেমন, নদ 
মুর্শিদাবাদ ও কোচাবিহায়ে। 

(৬) এবারের 'নর্ধাচনে কমাতীনস্ট পাই 
পক্ষ থেকে প্রভাষ বিঙ্তারে যে প্র 
প্রচেঘটা হয়োছিল তা বহুলাংশে হা 
হয়েছে। পাশচম বাংলায় পার্টির শন 
আস্ত বজায় রাখা হযেছে সাতা, হা 
তানান্য রাজা থেক রাজানাতক ভাঘা 
সহা করত হয়েছে অনেক বেশসি। 
কোন রাজ, যেমন আসাঙুম, পাও 
রজানোতিক মুত ঘটেছে । 

(৭) এই নির্বাদনের বড় শন 
আংাশিকভাবে বাস্তবন্কৃপে  পেখা ছা 
মদ শাম বাংলা ও ভান লিল 
রাজেয একাঁটি আদনব্ড দথন করাত গত, 
হবু স্বতন্ত্র পাটি আজ লুংগ্ুসের আইও) 
প্রধাণ শ্যালেগারা হলো উঠেছে! কেন ধেও 
রাজ্য, যেমন বিহারে 
“নর্বাচকদের উপর যথেহট পালনে হই 
বস্তার করতে সঙ্গত হয়েছে । 


স্লতন9ও 


(৮১ পাঁতকিমাশশল দলগত লি হাহা 
“একটি দল ভারত কোন কান হাল 
জোরদার হয়ে উত্েষ্কে এই টিউিটিলে। 
[যসন, জলসত্ঘ হায়ছে উত্তত প্রদেশে এবং 
ধমা.নিঙ্ট পাটির সভাহাায় ড় মহত 
কাঞ্চাঘাগ দা ভল্হান্ধ গাদা | 

তব, আমাল কাছা, এালারিও প্র কমা? 
শশুল দলদারঙপো পাশচহা লাগাম জি লরবাম 
প্রভাল বিস্তার বাত সঙ্্ম হয়নি! 
পাশা পাংশার লিলাচিন। ফাজনখিপিল ঘষা 
হয়েছে বলেই শিপ্ািকাদের জাতীয় তাহ এত 
252 


বছরের 


০৮৮ক  লোলগাঙহ। কংগেস শিবুর 
অধিষ্ঠিত হয়েছে আঙগামণ পাঁচ 
জল্য। 








সা 
4১৪০ 
| ৭ ॥ 

এন সময় নক ফিরে এল। 

থেষাল সোতসাহে উঠে দাঁড়ালেন 
“তামার সঙ্গে কিছু কথা হল নাকি 2 

মক জবাব দিল না। 

“এ কি, তোমার হান্তের চুড়ি আর গলার 
হার কোথা ৮ 

এ কথারও কোন জবাঘ না দিয়ে নুক 
ভিতরে চলে গেল। 

“দেখলেন, কি কণ্ড করে এল! এই 


বহুদিন আশোই ওকে চুড়ি আর হার 
শঁড়য়ে দিয়ো তন হাজার টাকা থরচ 
করে। স্বচ্ছন্দে দিয়ে চলে এল। নাঃ, 


টা রস সিয়েস নূষ দনয়ে ঘর 
[কিন্তু এরবগটা আর দোঁখ নিও 
ও মানৃষ নর, 


লারা, 
3105 13 8. 07001] 1, 
ভমিতী হোয়ালি একটা 

হঠাধ ডান্তার ঘোষালের মুখ ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠল। দাঁত কড়ামড় করে ঘুষি পাঁকয়ে 
[তিন বঙ্ললেন, “হারামজাদীকে ঠোঁছয়ে 
পঙ্তা উড়য়ে দেখ আন্ত ।" 

(তান ছুটে ভিতরের দিকে যাচ্ছিলেন, 
গণেশ হালদার তাঁকে আটকালেন। 

না, লা, মারাধোর করবেন লা। 
একটু স্থির হোন 

রখব ঘোষালের মতে বলি, লোককে 
[ডর করে বসাবার সাধা হালদার মশার 


বসন, 


ছল না। [কল্তি তিনি নিজেই বসে 
পড়লেন। তাঁর মুখে ফুটে উঠল সাঁবিস্ময় 
কোতৃকহাস্য। তান ভূর, দুটো কপালে 
তুলে চোখ বড় বড় করে বললেন, 
“হোয়াট! আপানিগ গুড় খেয়েছেন 


“পাড় খেতয়ছি, মানে 

সাত্যই কথাটা বুঝতে পায়েন নি গণেশ 
হালদার। 

“আমাদের সাধকেলে গড়ে খাওয়ার 
একাঁট মানেই হয়। প্রেমে পড়া! আপনি 
জানতেন লন বুঝি? আপাঁন একেবায়ে ভি 


ডি 
শত 
০ 
ঝর 





্ 
্ৈ ০ তলত 
তি শী 


ডি 
) 
২৪০০ গু ঞ রা 
(০ প্র জু টড 
০: 


ডাঙের লোক দেখছি! হাহাহা! ওর 
প্রাত হঠাং দরদ দেখে সন্দেহ হয়েছিল। 
কিশ্তু সাবধান করে দিচ্ছ, খবরদার ও 
পাট পড়বেন লা। কত সাবধান বরা 
আপনার ভিত্তর লোহা থ'কলে, 1 


বথা। 
10010) 105 1110101, ও আপনাকে 
টানবেই। ও একটি সাংঘাতিক চুম্বক, 


9109 18 2 100/61৫101276761ত 

তারপর নিম্নকন্তে বললেন, “সুবেদার, 
পান্ডা দুজনেই হাবুডুবু খাচ্ছে। নৃকই 
ওদেল্স ফাঁসয়ে রেখেছে এখানে । ২০০৮ 1785 
10050 0910 16:81 তাতে আমাদের 
ব্যবসার সুবিধে হয়েছে খুব । পরে আপনাকে 


_এই দেখুন, আবার আমি একটা টপ 
সিক্রেট আপনাকে বলে ফেললুম। বলা 
উাচত ছিল না।" 

ডারপর অন্রমহলের দিকে হাঁকিয়ে 


আবার ফিসফিস কয়ে বললেন, "আগা 
ধার নক শুনতে পায় নি। শুনলে এখনি 
ঝাঁপয়ে পড়বে আমার উপর ও একটা 


লাঘিনী। 016 1581016941৮ 

পাণেশ হালদার পাঁতাই 'বাস্মত এবং 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । 

ধলললেন, "ভামি এ রকম মেয়ে দোখ 


দন__” 

"আমি সার জশিবন মেয়েমানূষ চাচ্ছি 
শি, আমিই ক দেখাছ 2 দোঁখ নি। ও 
নাজানে ক, না পারে ক! ইতরজী জানে, 
বাংলা জানে, সংস্কৃত জানে, গান গাইতে 
পায়ে, মোটর চলাতে পারে, ছোরা খেলতে 
পায়ে। তার উপর ওই রূপ! মানুষের 
কল-জে॥ ভিতর বসে যায় একেবারে । হশীয়ের 
তৈরী বাঘ-নখ একাঁট।" 

অপ্রত্যাশিতভডাবে কাউ এসে প্রবেশ করল 
[ভিতর দিক থেকে। 

“মা্সীমা বলছেন, খাবার দেওয়া হয়েছে, 
খেয়ে নিতে-” 

“তোমার মা কোথা তোলেন চা 

"আস জান লা, মাপখমা জনেন 1? 


“তুমি তেমার মায়ের পপো গেলে লা). 


দনা। মাসশীমা এখানে থাকতে বললেন।* 

“মাসীমা কি এ বাড়র মালিক নাক?” 

কাউ এ কথার কোন জবাব না দিয়ে 
বাঁড়র ভিতর চলে গেল। 

“এ তো. আচ্ছা জবরদস্ত দেখাছ। 
আমার বাড়তে আমি কেউ নই। ] 810৪8 
01036 105 070 15098615010. কান্ট বি।” 

এক লম্ফে ঘোষাল ভিতরের দিকে ঢলে 
গেলেন। হালদার ভাবলেন এই সুযোগে 
সরে পাঁড়। কিন্তু তিনি চেয়ার ছেড়ে 
উঠতে পারলেন না, তাঁর মনে হতে লাগ 
কে যেন তাঁকে স্কু দিয়ে এটে দিয়েছে 
[)য়াবটার স্গো। তিনি উতকর্ণ হয়ে বসে 
রইলেন। ঘোষাল কি বললেন তা শুনতে 
পাওয়া গেল না, কি্তু নূকের তথক্ষণক'ও 
[শনা গেল একটু পরেই । 











উর একন ময় এত্ত 


লিঘষে ক্কালি শ্রকার লাঃ 
ফিড কাপজে সন্ত শুকায়। 


ভাত বেক পাত । ত্য 
অধাখ লেখ! এপার চাতীখ 


লেখা প্রায় -দুছে যায় লাঙা 
অব কলম পাবিকষাও রা 


সুলেখা 
লাল 


গন ফোন কারণে লা! হলেও অনতঃ এই কারণেই 
দুলে! পাঞ্জ সর্থেক্ষ হিক্রয়ের গৌরহ অরণি করেছে। 





শপ পি তি ১৩02 


ক স্পিচিউিশল পপিস্িন 


এলি, 


দল এ চি 


৭১৮ 


আমর পায়না আমি যাকে খাঁশ দিয়েছি, 
তোমার তাতে কি 

তারপর, "হ্যাঁ কাউ এখানে থাকবে । গুকে 
নইলে আমার চলবে না। তোমার ভালোর 
জন্যেই ওকে যেতে দিই না? ও এখানে 
থাকবে, থাকবে, থাকবে 

এর পরই দড়াম করে একটা শব্দ হল। 
আঅবং তারপরই আর একটা 'বরাট শব্দ হল, 
মনে হল একটা হাড় চুরমার হয়ে শেল 
যুঝি। গণেশ হালদার তড়াক করে উঠে 
ধভতয়ে ছুটে গেলেন। গিয়ে যা দেখলেন 
তা দেখবেন বলে প্রত্যাশা করেন নি 
দেখালেন, ডান্ত্ার ঘোষাল সবিজ্ো ডাল 
মেখে দাঁড়িয়ে আছেন। তার পুকাউ প্যান্ট 
ডালে মাখামাখি, থা থেকে কপাল থেকে 
টপটপ করে ডাল পড়ছে । তার হাতে একটা 
মোটা লাঠ। মারব আর এক প্রাহেত তক 
দাঁড়িয়ে আছে, হার হাতত বাটি) কাউ 
নেই! গণেশ হালসরাকে লোখেই নক কাঁচিটা 
ফেলে (দিয়ে বাইরে চলে শেল। 

পাণেশ হাহালারের সক্গো চোখাটেোখি 
হতেই ঘোষাল হেসে ফেললেন, তারপর জিপ 
বার করে ঠোঁটের উপর যে ডালটা পড়োছিল, 
সেইটে চাটতে চাটতে বললেন, “অদ্ভূত মেয়ে, 
না 15৮ 8019 1719550128 21 

পাণেশ হালদারও হাসলেন একট। 

*যান, নান করে ফেলুন” 


শতা তো ফেলবই। আহা, ভাটার 
চমৎকার টেসাটি হয়েছিল সমস্ত বরবাদ 


করে ফেললে হারামভ্গাদখি |” 


দেশে 


“আপাঁন স্নান করুন। 
যাই ।" 

“একট বসুন না বাইরে । আম চট করে 
আসাছ-” 

“এখন আমার একটু কাজ আছে। 
না হয় আসব।” 

কল; জানেন না, কাল 
পল্লাতক 2 বিশেষ করে আগামী কাল? 


আমি আজ 


কাল 


লা 000৯৮ 15 %৪% €1081৩. 
আপান যখন থাকবেন লা, 
2190 08005570090 212700 
গণেশ হালদার বোরষেই তদখলেন একটা 
মোটর এসে দডিল। মোটর থেকেই সুবেদার 
খাঁ হাক [দালেন-ডান্ডার ঘোষাল, মাল এসে 
গেছ 1 অধিনে নিন।  জ্রামতয ঝিনুক 


রর্ব ছা 0৮ 


ঘাল। 


এঠঠকু শযনেই গণেশ হালদ র চলে 

০ 8 রর . ”্ নি রি 2 
৮1৮2 ৩৭ 1 1 ৫15) বাহন গায় একট 
খাসি করনত কিনতু বিধাতা তসাদন 


জঞ্কানাডাতনর অনা বকম বাবস্থা ক/রছিতসনা। 

গায়ে দেখলেন তার বাহতরিধ দরজার কাচ 

লুক পাঁড়হে আহহ 
কই এ।গায়। এসে 


ক ৩ ছি 
৮ভাাগা হু যখন আপি নে! 


বললে, আমার 
অন।দের এখন 


যচ্ছ। তখনহ এমন একটা কহ ঘট 
যাতে আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা খারাপ 


হয়ে মাচ । কত অমার জ্ীীবনকাতিনখ 
যাঁদ শোন আমকে অত খারাপ মহন হাবে 
লা। আতুই আপনাকে শোনা তাস, 
দেখাত পেলাম মোটল আমাদের বাড়ি 
ঢুকল, এখনই আমার খোজ পড়বে । তাই 


৯ 


রি 
7 ককতি 


শে 


81858 


যাক, 


. ঠদলু ১ 


এখন আর দাঁড়াতে পারাছ না। কিঃ 
আপনাকে আমার জখবনের পব কথা বলব, 
ভার ইচ্ছে, কখন আপনার সূবধা ই 
বলুন তো 2” 

“শক করব আঁম আপনার জখবনকাহন 
শুনে 2 শুনে লাভ ক বলুন 2" 

“আমার তাঁপ্িতি। হয়তো অনা লাভং 
আছে, 'ল্তু সে কথা এখন বলা যাবে না. 
আগে সব শুনুন, পরে 'বিচার করবেনা” 

একটু ইতস্তত করে গণেশ হালদার যোগ 
বললেন, “আমি এখানকার স্কলের শিক্ষক। 
আমাকে কেন্দ্র করে কোন খারাপ গুজব বট 
এটা আম ঢাই না। কন্তু আপনা 
সংস্রবে এলেই গুজব রটবে। নান পলকে 
নানা কথ। বলার! আম কার মুখ ১ 
সেইজন্য আম এসবের মত জা তই 
ঢ. াছ না! আমাকে থাপ কুপুতুবত। 

“আপনাদের গাঁয়ের গিরিশ টিলার 
গানে আছে ওত 

“হা, খুব ছেলেবেলায় তিক আম 
[দখা । তান অমার বাধার বন্ধ টিটি 
তার কথা [জিজ্ঞেস করছেন বেন 

“তিন আমার খাবা! বুবা জিগি লিলা 
লাঘটে মারা গেছেন ভাস্্ার ঘের 
আমাদের দুই বোনকে, এক কাক উর 
শাইংপাকে উদ্ধার কারে এনেছিংলন। 
সময় ওর যে সাহস দেখে 
অপর 1” 

'সাপান আমাদের 
আপনাকে কখনও গাঁয়ে দেখোছ বলে ডা 
মলে পড়ে না 


] 
| চু, শা ৪1 
হলে মু 


নাঁল্যার চায়িও 





ফোটরা সন্কাশিতে কষ্ট 


আযান বেঙ্ 


& পেলে 
ভেপ্পোলশীঅ মালশব মাতাজালো। 
জিদিথ জার নেট । বুক, পিঠে, এ 


গলায় একটুখান বা/লপ সঙ্গে সঙ্গেই ভি, ণ, ফণর্ধাসউটিকাজস এ্র্টহেট লি 
চি পিবেধিত? শে কণ্জকাতি: ও 











65655 €1৭129/7 


॥ ১:58157155551577227-728555 517৮4 
1 ৪ হি ০ 78 


১০ চৈ ১৩৬৮ 

আম গাঁয়ে খুব কম থেকোছি। 
কলকাতয় বোডিবিয়ে থেকে গড়তাম। গাঁয়ে 
বশষ যেতাম না, ওই দাশার [ঠক আগে 
গাম পাড়াছলাম। আপনার বোন ব্দাল 
আমাকে চেনে। তার মুখেই আপনার কথা 
পম শনি, তখন আপাঁন বিলেতে। এখানে 
অপানি যখন এলেন তখন আপনার নাম 
শান সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু প্রথমে বুঝতে 
পার [ন যে, আপাঁন আমাদের গাঁয়েরই 
পাণেশ হালদার। পরে 
জোনছি--” 

এ্লা জার বালি কোথায় জানেন ? 
8."কর কথার মাঝখানেই বলে উঠলেন 
গণেশ হংলদার। 

'আপাঁন শোনেন নিক 

এন, আগি কিচ্ছু জান না। তাদের 
(কন খবর যোগাড় করতে পার নি।" 

"এপনার মা গঞ্ডাদের সঙ্ো হনধ 
৫০ করতে প্রাণ দিয়েছেন । রাধা বল্লভজশীর 
১. ঠক কাপড় দিয়ে বুকে বেধে দু হাতে 
৮:৭5 দ:ও নিয়ে যদদ্ধ কারাছিলেন। তিনি 
7০০ করেছিলেন বলেই ব্যালি বেচেছে।”, 

"এগ এখন কোথায় 2 

“মক জান না। কার সঙ্গে যেন 
কদণাতর [দিকে চলে এসোছল. শৃনোছ। 
ভএ টিক জান না।? 


৮1৬৩ হয়ে দাঁড়য়ে পইলেন গণেশ 
(ঠক সেই সময় মোটরের হনটা 
হা ভাত হারে বাজাতি লাগল। 

এপ; আমাকে ডাকছে, আম যাই ।” 

কতক চালে গেল। হালদার দাঁড়য়েই 
বহন অপ্রত্যাশতভাবে এ সংবাদটা 
শেন জন্যে [তীন প্রস্তত ছিলেন না। 
১০ তল পাঙ্া। হয়ে যাওয়ার অনেকাঁদন পরে 





£ দল 


হন বলেত থেকে ফিরোভলেন। দেশেও 
যে হলেন, কিন্ত একটাও চেনা মুখ 
খত পান নি গ্রামে পুরোনো লোক 
কেড হা না। এমন কি, পুরোনো 
১মসলমানরাও্ড না। গ্রামে পাঞ্জাবী আর 


পহ রখ মুসলমানরা বসবাস করাছঞ্প। হৃঠাং 
একট পুল গর্বে তাঁর মনটা ভরে উচল। 
দ খপ্ধ করতে করত মারা গিয়েছিলেন ! 


85 লিক টা রি টিবি নাতো ্ 
৩০ ব্লকে রক্ষা করেছেন! সঙ্গে সাঙ্গ 


তার মুম্ষ্ত লাবার ছুখট৪ মনে পড়ল। 
নঠাশাযায় শায়িত তাঁর সঙগদত চেহারাটাই 


ভিপে উঠল চোখের উপর চোখ বুজে 
লেন তিনি, চোখের দহ কোণ বেয়ে জল 
পডাছল। ছেলেক্লোয়দেখা এই ছাবটই 
স্পঙ্ট থেকে সপম্টতর ভাতে লাগল ভারি 
চেখে? তিনি নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
বইলেন। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। 


ঝিনুক ফিরে গিয়ে দেখল সবেদার খাঁ, 
পান্ডা আর ঘোষাল ভিনজনেই উদগ্রীব হয়ে 
শাঁড়য়ে রয়েছেন তর প্রত্যাশায়। ঘোষাল 
দনন করে কাপড়-চোপড় বদলেছেন। 


দেশ 


িানৃককে দেখে উদ্ভাসিত মৃথে এগিয়ে 
এলেন তান, যেন কিছুই হয় 'ন। 
“হ্যালো, নক, কোথায় [গয়োছলে তুমি ১ 
সুবেদার সাহেব আসম্থর হচ্ছেন তোমার 
জন্যে। লালপরেন্ন মানে যেতে হবে 
তোমাকে । এবার জালে অনেক মাছ উঠেছে। 
1৮ 18 ও 01£ 090০৮ 115 10177€, 
সুবেদার খাঁ সাগ্রহে এাঁশায়ে এলেন। চুপি 
টপ বললেন, “লালপুর মাঠের কাছে যে 


গৃমটিটা আছে, তার থেকে 1ক্ছু দর 
পাশ্চমেই [িসট্যান্ট ধসগনাল্পটা। সেই 
সগনালের নীচেই যে ধোপটা আছে সেই- 
খানেই ব্যাগটা ফেলোছি। 


1গয়ে নিয়ে এস 





শপশ্রে বন্রণা 


হক, গাজু গাচ্ছুড়া 


জারা বিশুওহ্রু 
ক্ষতে প্রস্ত্তত 


টি 
প্ঘ 


কুই গগাঙ্ছে 


শক মারাঅক তা ভু 
যো কোন রকমের পেটের বেদনা চিরিনের মত দর করতে পারে একমার 


'্ডাবলত কিঃ লেডিজ নং ৯৬৬৪৪ ৰ 
অস্ভরশ্গুলল, পিত্ডশ্রুকল, অহ্লপিভ্ডিলিজ্ভান্রের ব্যঞখা, 
সুখে টিকভাব, ঢেক্রুর ওঠা, শম্সিভাব, মি হও স্রা,পেটৈ ঘনপানগন্দানি, হুকজ্ঞালা, 
আহারে অরুটি,স্বজশ্পনিদ্রা ইত্যাদি কোগ যতি প্ররাধ্ধনহ হোক তিন দিনে উপশম । 
সম্পূর্ন নিরাময় | লহ চিবিতবসা নখে সীতা হৃভাশ হয়োছে নন ভারাত 
আ্রান্্তশা সেবন করেলে নবজান্ন লাভ কহশেল 1 শ্বি ওজনে হুল) আচ ত। 
উহ তোশোর প্রতি কৌটা ৩৭টাকা, এরণত্রে ত ল্টোঞা ৮ছেশ নক 1 ডা, 5.2 পাইধণনী দর গপঞঙ্থকি। 


যখালয়। 


৬৯ ১০১, 
(ছেলে ২5০ 


এ, খর, 
নি 7 ০ 36 এ 


এক্ষনি। এত রাতে যদিও ওখানে অন্য 
"লাক যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম তষু 
এখনই নিয়ে আসা ভাল । সাধধানের গিনাশ 
নেই। তুম গাড়টা নিয়ে এখনই চলে 
যাও ।” 

ঝনুক চুপ করে রইল ক্ষণকাল। তারপর 
বলল, “গতবারের অংশ আম এখনও পাই 
“ন তানা পেলে আম যাব না।” 


ঘোষাল আকর্ণাবস্তত হাঁস হেসে 
বঙলসলেন, “ওকে ফাঁক দেওয়া চঙ্গবে না, 
8179 14 2 0911) 0৮ ও বড় শঙ্ত ঘাঁট। 
পান্ডা, ধদ্য়ে দাও ওর প্রাপাটা--* 
















ঠশু-ভোগারাহ শুধু জানেন £ 






শ্যবহারে লক্ষ ভাজ 
ব্লোগী আব্বোগ্ 





























বেরাত্ও এ ্ 
[আহে ওপাতিহাউ জা ) 





কাশ্মরী শাল, আলোয়ান, র্যাগ ও স্কার্ফ 


* লোঁডিভা শাল 
* পশম জামার 


কাজ সময়মত 
হয়। 









পা ১২ 


৯৯৯৭৯ ১ 
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০২০ 
পাশা তৎক্ষণাৎ কোটের ভিতয়ের পকেট 


থেকে এক তাড়া নোট বল করে দিলেন 
নৃককে। 

'নিশাধালা সহ্ররা বেটি জাত. এনে 
নিন ।” 

ঝিনুক গুললে না, নোটের তাড়াটা বকের 
মধো ঢুকিয়ে রেখে দিল 





হাহ 


মজআল ভ্রাগ ৭ 


দেশ 


"আমরা তা হলে তাসে বাস। সেলও 
এক্ষনি আসবে! তুমি আর দেরি করা 
৭11 সেন আসবার আগেই তুমি বেরিয়ে 
পড় ।” 

ঝিনুক ভিতরে গিয়ে একটা বেট কোট 
পরে এল। তারপর সোজা শগয়ে স্টিয়ারিং 
ধরে বসল এবং চমৎকার দক্ষতার সঙ্গো 





সত এতে ২ তলে ২5 এ 


$- শ্রান ব্রলুলে শানানি০। 


14 নর 
। প্রত দুল দুলে দলা পার লাগার 


জনা পোজ লাইফবষ মে 


যেখানে, প্রত স্হও 


0০৯০ দি 


শ.2শ রর শি ও শত হি পতি তই ২ ১৯০০2 ৩ 


টি শেল 
মরে দম । পালন লে? 
জানু দু ধক্সান করুন । 


সেখতনে ! 


গাড়িটা ব্যাক করে বোঁ করে বোরিয়ে শা 

ঝিনুক চলে যাওয়ার থ[নকক্ষণ প 
মস্টার সেন এলেন আর একট! গড ক 
বার তরি সঙ্গে তাঁর মেয়ে তানযা। 


তাঁনঘাকে দেখে গলিত হায়ে পড়া 


নম] 


াষাল। 


“আরে আসন, আসুন, আশুন, শক 








॥ 
শ রসি অর 











_লাহষত্রষ সেই ধুলো। 
[লই স্বাঙগাতলান 
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১০ চৈত্র ১৩৬৮ 
আজ পশ্চিম দিকে উদিত হয়েছে দেখাঁছ, 
এ) 788 056550 005 ৬৮58 


দক সৌভাগ্য 


(0৫8৮, 1796 2 ৮৮020061 
আমার ।” 

গৃচকি হেসে নমস্কার করলেন হর 
প্বায'ল প্1ভ-নমস্কার করে আরও উচ্ছবীসত 
হয়ে উত্ভলেন। 

“আপনাকে দেখে আনল্দও যেমন হচ্ছে, 
ভয়ও তেমনি করছে। আপ্পান যাঁদ আমার 


বিরুদ্ধে খেলতে বসেন ত হলে তো 
নাত নিঃদ্ব হয়ে যাৰ আজ । 


00 11] 9010) 6 0001£007 


গুচীক হেসে তনিমা ঘাড় দুলিয়ে 
ব্খলেন, “ভা হলে খেলব না। বাপি, আমি 


বং ফিরে যাই, ফিরে গিয়ে গ্যাঁড়টা পাতিয়ে 
ই তত মাাকি। কৈিমন 2৮ 
£1হ1 কর উঠলেন খোষাল। 


“শ্রাতে না, নাত স কি হয়া আপনার 
কন খল, হেরে যাব জেনেও খেলব, 


এপ: সদা হেরে যাওয়ার একটা সুখ 
১ যু) আজ শুধু আপনার সঙ্গে 
সর্সিবপণ করে খেলব। 
2৮৬6৬৮৮6108 0008- 
এর লাটিতিত মচোক হেসে ঘোষালের 
৫ য়ে রইলেন তানমা সেন খাড় 
এ মিস্টার সেনের চক্ষে এসব মোটেই 
শন গেকল না। স্টার সেন জাতীয় 
বর কাছে ঠাক না। তাঁর ডায়োসেসানে- 
পড় চেয়ের তিনি ইয়ার, বয়ংপ্রাগ্ত মেয়ের 
সশো পিতার শাম্ভগর্য রক্ষা করাটা তিনি 


৮২৬ সি 
০ রা 


॥ ০01 


ক্স, 
$ 


'পিকেল কুসংপকার মনে করেন ভনিমার 
এ জল্মা দানে ভ/ক কি সেট হ:তৈলকি 
লস কিনে উপহার দিয়েছেন। [কছুাদন 


আঙ্দ লেটিলটা 


।ল্িলতা 21 নানক বহট। 
চিল ৮০) ্ ১৮:42 নু এরি 
নত নও পড়েছেন, মেয়েকে পাডযে; 
” ১৫১3 2১১১০ নি শিবন্যি ১ 
তত ভাধ্ানক সাহত্যকাতির  উৎকুচ্ড 
5257 ৪ ৫ ূ 
এলশানি হিসাবে। 

হারা ররর রন তির টি 

তানমা তাস খেলায় একি সিদ্ধ-হসতা 


£- এ মে ০০284, 123. 
ঠিক ভার বাপির উলাট 1 টমস্ঠার [লেন 


রাত বসলেই হোরে যান ডাষ্টার 
ঘছেষলের কাছে ভরি নাক লেড় হাজার 


টাকার উপর ধার হয়ে গেছে! ভাস খেলার 


ধার? সেই ধার শোধ করবর জন্যে তিন 
মাঝে মাঝে তাঁনমাকে নিয়ে আসেন । 

“বাপি থাকব 2” 

“থাকো না। এসেইছ যন দু হাত খেলে 
যাও ।” 

ঘোষাল দু হাত জোড় করে বললেন, 
“দয়া করুন, প্লীজ স্টে।া 

ঘমস্টার সেন হেসে উঠলেন। তান 


সাধারণত মূডাঁক হাসেন, জোরে হাসেন না। 
কিন্তু যখন হাসেন তখন অদ্ভুত শব্দ হয় 
একটা । সে শব্দ প্রায় অবণনিয়। মনে হয় 
কুলকুচের করার শব্দের সঙো হেশ্চাকি ওতান্ 
শু দসশ্দছে । 

প্ডাও অনা করলেন 
সেনকে । দরবেশ প্রন্ভা বোটে ঘোড়া লোক ॥ 


* 
জিলা 


দেশ 


মনে হয় যেন একটা চতুভূজের উপর তাঁর 
মুণ্ডু গলা হাত পা জনড়ে দেওয়া হয়েছে। 
[পিতলের বোতাম-ওলা টিলে কালো বা নীল 
রঙের গলাবন্ধ কোট গায়ে দেন। মুখটাও 
চতুচ্কোণ, কান দুটোও প্রায় সেই রকম, 
মনে হয় যেন মুখের অনুকরণ করবার চেষ্টা 
করছে। দু থাক চিবুক, ভূ*ড়ো নাক, ঝাঁকড়া 
ভুরু । তাঁর কথা-বার্তার মধো একটু যেন 
হুকুমের সূর থাকে । যখন অনুরোধ করেন 
তখনও সেই সূরটা বাজে। প্রচুর ঘুষ এবং 
খোশামোদ পেয়ে পেয়ে এই অবস্থা হয়েছে। 

তাঁনমার দিকে চেয়ে তান বললেন, 


“আমাদের সুখশ করতে যাঁদ আপনার 
আনচ্ছা থাকে, যেতে পান ।? 
তানমা খাড়াট এক দকে কাত করে চোখে 


মুথে নিরদ্ধ ভাসির আভা বিকঈর্প করে 
ন্লালেন, "আচ্ছা, থাকন।”" 

নংবেদার খাঁ যাবার জন্যে উসখস করন 
1ভলেন, এ সুযোগ তিনি উপেক্ষা করলেন 
না। 


এ্হ১ 

"আপনারা তো চারজন হয়েই গোলেন। 
আমাকে ছেড়ে দিন তা হলে আর্জ। আম 
সমস্ত দিন ভিউটিতে ছিলাম, বড় ক্লান্ত 
লাগছে, বসতে ইচ্ছে করছে না) ডান্তারবাবর় 
'বাইকাটা কি ঠিক আছে? পেতে পার ১" 

“শনশ্চয়, নিশ্চয়, সারটেনাঁল।” 

সুবেদার খাঁ বাইকে চড়ে বোরিয়ে গেলেন। 
সবাই গভতরে ঢুকে টৌবলের চারধারে 
বসলেন। 

“কাউ, আমাদের কাফি দাও ।” 

ঘোষাল চশৎকার করে দ্বারের দিকে 
চাইলেন। কাউকে দেখা গেল লা। 

“কাউ নেই নাক 2” 

ঘোষাল ভিতরের দিকে চলে গেলেন। 

তারপরই ফিরে এসে বললেন, "নো কাউ, 


নো নুক। আমিই জলটা চড়িয়ে দয়ে 
এলাম ইলেকাটীক কেতাশিতে। কাফ না হলে 
জমবে না। নক খাশনকটা শিককাধাব 


বনয়ে রেখেছে দেখা আনব ১” 
[স্টার সেন মুচাক হেসে বললেন, 





ভার তয় ভাবধারায় রবশন্দ্ুকানার রাসাপলাম্থ 
শ্রাপ্রভাঙকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মত্গ1) £ 


ছয় টাকা 


টিগনাগ-সাহিতো বঙ্কিম 


অধ্র্যাপক প্রফুল্লকৃজার দাশগ,প্য 


বিষয়সূচখ£ ভীনবা-উপন্াসের শ্রেণণ বিভাগ, 


ধারাখাহক আলোচনা 


ভাবপারার প্রম€শাযাশপমশ্র ভিপন্যালের 


'প্রপ্রম সংদকরণ ও শেষ সাংস্বরণের প্রবাশবাল-সামায়িক পানে 


প্রকাশিত পাঠের সাহতি শ তবার্ধক সংস্করাণর পাঠের উ্রিধাযাপ। পাথালন ৪ তাকাও 


সম্ভাবা কারণ-বটজকমন্দের ভীত 


“......সুদীর্থ গবেষণা বা একাগ্র অনশলম্র এই অসানানা প্ু0151ক আমন। 


কারতোছি। 


সংষাজন। --পুবাসখ মাঘ ইতি ৮। 


সক উপন্যাসের উপাদান সময় বিম্পোষণ ইত । 


আনন্দ ও 


দনঃসংশয়ে ইহা নঞ্াসাহিততোর সালে ।চনা শাখায় একট টিল্লেখযোগা 


মূল্য যোল চাকা 


-- অন্যান উল্লেখযোগা রি টি 
প্রভাত ॥ কাবাগ্রল্থ ॥ প্রভাবতগ দেবশ সরস্বতধ, পাহিত/ভারতী ২৭৫ 


ঘাক্লাপহচরশ-_শ্রীমধ-প্‌দন 


৪:০০ 


সান্যাল এণ্ড কোম্পানখ 
৯৬/১এ বাঞ্বম চ্যাটার্জি ুখটি, কলিকাতা ৯২ 


পপি 


২২ 
“শুধু মাংস হুকুরে খায়। মানুষ মাংসের 
সঙ্গে আরও কিছু; চায়, ক বলেন, মিস্টার 
পাস্ডী। আম আঅধশা বাড়তে এক পেশ 
চড়িয়ে এসেছি | | 
ঈষৎ নাক সরে তাঁনমা বললে, "বাপি, 
তুঘি আজকাল বন্ড বেড়েছ। মামি হদি 
ানতে পারে কুরুক্ষেত্র কান্ড করবে)" 
ঘোষাল কিছু না বলে আল্লমার থেকে 








-ডিকেবযানারজি 


ুভাঘ প্লোড,কানিএণতা ১ 
মু 324. 





পপ পশিপাপীপপপাসি সপ পাপ্াপপাপপশাা পাট 


পাপা পপ গা পাশা পপ০,৮-০০০০৮৭-০০০, 


বিন চশমায় 


দেখুন 
পুনজেন্াাতি 


অতাশ্র্য সানীষাঁধ পুননবা ও উজ বজ- 
জেতি হইতে প্রস্তুত আই-্রিপ। সকল 
প্যান আঙবাভাহরিক সার গন) বানহালস 
ম.ল।--9, টীকা) পাকি ও 
[ভিউ পত-১৯০৫০ নং পিং 
নিও-হারবল প্রোডাক্টস 
১5 পাড়যাতাটি রাড, কাঁঞিকা তান ৮৯১ 
৮5৮১. দোজাং মেডিকেল স্চোরস-, 
হি সীট, দি 


পাদ ৯ ০ জীন). পন + লী এ ০১০০৯ পি 


করুন। 


এট নি চি 
- দকচাও হাড় 7 








দক 


এক বোতল হুইস্কি বার করে বললেন, 
“হছয়ার ইউ আরবালেই বিলের উপর 
রাখলেন সেটা ঠক করে। তারপর প্লাস 
বার করতে লাগলেন। 

সকলেরই চোখে মৃখে বেশ একটা প্রফুল্ল 
ভাব ফুটে উঠল। 


সেদিন সুঠাম মৃকুজ্যের অভিযান একটু 
লৃতন ধরনের হয়েছি । তিনি সৌঁদন দিনে 
না বোরয়ে অনেক রাতে যোরয়োছিলেন। 
রেল লাইনের ধারে যে উচু টিলাটা 'ছিল 
সেইখানেই গিয়ে উঠোছলেন শভীন। রাতে 
বেরলে রকেটকে সঙশা নিয়ে বেরোন তানি! 
রকেট বাধা কুকুর, চপ করে বসে থাকে তরি 
কাধে, খাবার উপর মুখ রেখে । উহু শব্দটি 
বল্র না। ভান্ডার পখাজির একটা ছোও 
[টালসেক্াপ আত | লোইটটে হনয়ে [তন 
মাঝে মাঝ পেরোন, বাতের আকাশ দেখতে । 
চকে মাঝে এর ছকে তান প্রচুর আনল 
আহরণ কলেশ। অনেক দিন আগে সন্ধার 
আকাশ বহসপাতি একটা চাদাকে 
সপছ্ট দেখতে পেশ্যাছিুলন | যদিও একটি 
দু িদ্দর মতো, তিল এটা 


বহস্পতিরই টাঁদ ততত তার সন্দেহ হুল 
না। আলাজদ 


0 


মলুত উঠেছলেন মেদিন। 
'তার কিছু দিন পর একটা বইয়েও পড়, 
ছিলেন যে, ছোট টোলস্কেপ দিয়েও 


বৃহস্পতর চাঁদ দেখা যায়। কখন পুত্কি 
বহস্পাত গ্রহ আকাশে উঠলেই [তিন 


টেলিস্কোপটি হনয়ে বেরিয়ে পাড়েন। কিছু, 
দিন আগে আরে একটা গজ্গানস দেখেও 
তিনি প্রচুর আনক্ল পোয়েশ্িচলন। 

ঠোলস্কোপ দিযে আকাশ দেখতে দেখতে 
এধজ্ঞায়গাধ। তিনি উত্ড্ নক্ষাতর মতা 
এব টা বাতিক দেখত ত পান । তাঁর মনে হল 
এ জায়গায় তা ও রুকন নক্ষর আতা দোখানি। 
তা হালে বোধ হয় ওটা ধমাকিত, আমাদের 
পথবশির পিক আসা । দিন দই পারেই 
দিক দেখা গেল একটা পছ্ছাট ধৃমকেত দেখা 
দিয়েছ আকাশে) 

সেপিন তিনি শিয়েছিলেন আন-ুড্রাণমডা 
। 4811010010761111) হক্ষতপ তে নয 
লীহরকউ। আছে সেইটে টৈখাতে। 
এব সম্বন্ধে তসদিন একটা বইয়ে 
আনেক নৃতন খবর পাড়াছতলেন, তাই এটদেক 
আর একব র দেখতে ইচ্ছে হাযান্ধল তাঁর। 
আন মিডা নক্ষতপুজের প্রতি তাঁর পক্ষ 
পাতিত্ব ছিল দুটি কারুণ।  প্রত্থম কারণ 
আনুড়ামিডার সাগো আমাদের রিবতথ 
নক্ষত জড়ত। শ্রিতশয় কারপ আনজ্রমি- 
ডাব সম্বন্ধে শ্শক উপাখ্যানটি। গশিক 
পুরা আলক্রোষিডা সিফিউস রাজার 
সক রট কনা কিল্তু সে কলার জখবান 
নিদারুণ আভশাপ নেছে এসেছিল ভার 
মাত্র জন্য। তার মা বড়াই করে বেড়াতেন 


যে, তাঁর মেয়ে 175109২দের টেপ শন 
বেশশি সল্পরশী। এই কথা শুনে সমদন। 
পি (0610101 কুম্ধ হয়ে সিফিড 

রাজ বিরাট ভয়াবহ এক সামদিক 
পাঠিয়ে দলেন। সে 'সিফিউসের (01116) 
রাজত্ব ধ্বংস করতে লাগল ?শাষে ভান 
অনুনয় বিনয়ের পর ভবিষ্যদবাণস হাল সর 
[সাফিউস যাঁদ তাঁর মেয়েকে €ই দানার 
কবলে দিয়ে দেন, তা হলে তরি কেশ বু 
পাবে। নিরুপায় সিফিউস শেষে তাক ছি, 
হাতে পায়ে শিকল বেধে তাকে 
[পিলেন এক সামুদ্রিক পাইাডব উপর 
/সখান থোক তাঁকে উদ্ধার কারোছিতডত লিও 
পারাঁসউসা। এ শ্পটা মুখন প্রথগ পাটি 
(কিছ দিন আংগাই পড়িল গহন । 


৮ ০ ক -ন” ৮ ৭০২৪ রে 
হখন কিন কাযান না হাতি হস্টাহ হাতল ও 
2০০০০ 213 ১5273 | 
হোত 
দলে হ ২1517 লব ?৮ সপ 1৮21 পৃ রঃ ক 
হা ধা লি 
হত লী পি কিশিহ হও এ রা তপন 
4 
বোন রিড 19 কত । 
্ 
হা নু ্ 2448 চা , রি রি 77. 
«15114 দি. জা কু, ঃ 
রা লি ৯) টা স্ব পপ 2 টি 1553 222 ৪ 
51 হলো বি? তত ৫ রা 51 ক হরি রিট লি র 
এল” হি চি 3, 7 , তত টি ্ 
খে হরিকে বত সান,দিক পাক শপ ভিত 
[8:55 ্ ৮ত ৩ তত ১০৬৩০ ০০, 5258 
পি জবি শা। পিন হা হজ 


পড়ালন বং প্রতাঙ্ষয কর্ুলেন লুল চিনি তি 
১:2০ ক. 
দানরটাকে [নাযও 


[চাইত হয়ে আছে আক্াশে। 


আলি আকিজ হত 


সৈছিন। ওই তভ্ভাটি সাদা পচ 
লগহারিকাটার দিকে চেয়ে তিন সনে মার 
হালা শ-্রমণ কাজছাতলন | বাকী সত ছু তবাটী 
তান শ্রাহানতের বই পতডাছিতিন রুটি 
'ার দ্বারা প্রভাবিত হযে হল চা হানে 
এমন একটা মালে উড় ছিলেন, গাব ছিটিহ হণ 
মিনিটে এগারো লিয়ন মাইল । হাছন 
[তান ভাতিজার প্র হাসিল 


উদদদাশা | আঙকর [তালে 52৮ 
তপশীছ দত প্রায় দেড় ছিটলিয়ল বসির জলি 


সহ টা ্ি া £ ্ 
ভাসি 2 হু তি 


4৬1 


কথা! কলি কজপনায় তি এ 
চাঁদ নিসোষের এধা পার হযে গেলেন, তালি 
পরই দেখা গেল আমাদের সবিবিহম 2হ 
প্রলুপটা, সেটাও পার হলেন। উিরপার আই 
দেব লসারজগততেল কম পার হাহ 
তু সলন পসীরতেহাত তর সসিনি শাবি 
কাচ্ছাবাচ্ভ তালা পুভভারংল একদল পতাকোতিল 
ঘোলু লড়ুজা, সিখযে ত সতন্ইী পপ হেলস শর চিততু 
এস চনককুহ কারি দুর সকলকে । কিছ-্ষিণ 


এ গুন শা 


কাপপঈদ তা, 


পরেই লৃব্ধক নক্ষলের কাছাকাছি কা 
পড়লেন, তারপর সলাতিতিত, হাবপর শু্গাহঠর। 


চেনা আক নক্ষতপু্জ পোরমে ঘি যেতে 
শৃধু নক্ষতত দৈখালেন। লা আনেক 
জ্যোঁতির্বাদপও দেখালিল, পজযাতিঘক্া মেখর 
মূতা ঝলমল করছে সব, তারপর... হা 
রকেটের চশংকারে তাঁর স্বগন ছিতাভিল হয়ে 
বোল । রকেট এক ছুটে লা থেক নেম 
চজেদ। খে ডিসটাদট সিশানারলর কাছছে। 


আর তারপরই ঝিনুকের অন্তত চজকার। 
(কমশ) 


নি রঃ ন্ট 
1] রেল 1 টু 100 1 


॥ ৩৩ ॥ 
হছু, 1["ভৃত মধুর ভাবনার অবসর 
“এশর স্মাতিরা ভিড় জমায়। 
(5 ১ধতর ভাবনায় ডুবে থাকার মতো 
2 অপসর আজও আমার নেই, তবুও 
১য় অসময়ে এবং কারণে-তকারণে 
এ দাহ :ন হোটেলের বেদনাবিধর সমাভির 
গো আমার হলয়ের আকাশকে 
তচ] করে তোরল। কৈন মন হয়, 
'ক০০ ধর হয় তা জান না, জানবার মতা 
১৩ ংলও আমার নেই। তবে এইটুক 
এত দনে বুঝেছি যে, শাজাহান হোটেলকে 
“. দেখলে পাঁথবীর পাঠশালার আমার 
শিচ। অসম্পূর্ণ থেকে যেভো। মানুষের 
হন গহনে যে গোপন মানুষটি লুকিয়ে 
ইযেছে তাকে যাঁদ চিনতে হয় তবে পথের 
ধার পাল্থশালায় নেতম আসতে হবেই । 

স্যদন পরম বস্ময়ে ধগণাধিকরণের 
রহসাময় রাঞপ্ুরণীতে প্রবেশ 
লাধ সদন অন্ধকার শিখর ? 
আমার পাশে এক ভাভিজ। 
[হালেন। সেদিন 


কিছুই আমারি খোজে 


₹৮:.5.1 


18. 8৮7৮ - টি 
৮2115. তি) 


যা আনার জানবার প্রায়োডাশ, 


লা প্রয়োজন তি সেই পারিনি সেকহ তা 2) 


ক ॥ দু ” শি -গ) ১:11 
তলা বর হল 


অসংখোর ভিড় 


[নাডাই  হাবসথা 
হটে হাপনর সরাইথানায় 
(রকি আঅসাধারণস্ক খপক্ত বাত করে ভঙাবে 
'দথাবার জানা কেউ নেই । তাঙু তই অশচর্য 
এ*ব্যমিয় ভুবন পথপ্রুদশকিহপন এক সামনা 
কর্মচারীকে আাণমাণিকা। উপহার িয়েস্ছ। 
কহ্পনার রঙে যে পরমপ্রতিভবান শতপীতা 
সাহতোর পটে লব নধ চরিনের সংছ্টি 
করেন, তাঁরা আমার নমস্য। কিপত আদি 
অগভজ্ঞতার ক্রীতদাস। হামার স্যাতির 
কারাগারে বন্দী পুরুষ ও নারীর দল 
সুযোগ তপলেই বাইরে বেরিয়ে আসাতে চায়, 
তাদের মান্ধ দার করে, আম স্বাধীন মনে 
কষ্পনার লহ্টকে প্রশ্রয় দেবার সষেগ 
পই না। 

আক্ক ৫ তারা করার বন্ধন চিত কার 
চৌরলাশর পঠদকর মনের জানালর ধারে 
এসে দাঁড়াতে চাইছে। কিন্তু হোটেলের 





সামান্য কমচারী আম কী করবো 5 নিজের 
অক্ষমতার তীর যাতনা সেইদিন বঝতে 
পেরোছলাম যোদন শাজাহান হোটেলে 
মিসেস পাকড়াশ পাটরি বাবস্থা করে- 
হিলেন। ককটেল পাট্টীরসেপশন টু 
আনন্দা আণ্ড শ্যামলী। 

আনন্দার বিবাহ উপলক্ষে টিউনার পাটি 


পাকড়াঁশ হাউসে হাভিমধোই  অনুগ্ঠিত 
হয়েছিল। শাজাহানর ডীারদপরা পরা 
সেখানে গিয়ে পরিবেশন করেছিল। 
আমারও যাবার হূকূম হয়োছল। বোসদা 


বোধ হয় আমার মনের অবস্থা বুঝতে 
পেরেছিলেন: তাই আমাকে সে যাতা রশ্ষে 
বর দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, "মযআনেজারকে 
বলবার প্রয়োজন নেই, তোমার বদলে আমিই 
যাবোখন।” 

সেদিন অনেক রাঘ্লে বেসলা হোটেলে 














৪ পপ 


২ সংস্ববলণ ২১৫-০০ 
আত্ম-চারত 
৩য় সংস্করণ £ ৯০০০ 
এ 


জার জে মিনির 

চাল চ্যার্পালন 

- পাঁচ টাকা - 
এ 


সরলাবালা গরকারের 


অদ্য ৩.০০ 


পি পপি শত বা ০৭ চপ ১ পপ পপ 


৯ সপিশপিশিপ পা এপাশ পিপ সাপ 


শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট ট লামটেড 
& চিন্তামাণ দাস লেন। কলিকাত।--৯ 





ফরে এলেন। আম তখন একটা চেয়ার 
নার বরে ছাদের উপর টুপচাপ বসৌছলাম। 
"ণাসদা যখন ফিতর এলেন, তখন খাম এন 
শার্ট ভিজে গিয়েছে। আমাকে পসে থাকতে 
"রখে রাগ করলেন। বললেন, শুধু শুধু 
এখনও জোগ সয়েছো কেন 

আম হাসলাম বোসণা ধললেন, 
"আগরা যেন আশাক কানান বন্দিনধ সীতার 
দল । শাজাহানের পাইবে যাওয়। ভুলেই 
গয়েছি। এতদিন পরে হোটেলের বাইরে 
ধগয়ে যেন ঠাঁফি ছেড়ে বচিলাম" গলার 
ঠাইটা আলগা করতে করতে বোসদা বললেন, 
"দেড় হাজার লোকের স্পেশাল কেটারিং তো 
সোজা [জিনিস নয়। ঠা ভাজ। ভাজা হয়ে 
গিয়েছি ।” 

আমি তখনও চুপ করোছলাম। 
বললেন, “কী এত ভাবছো ১" 


বোসদা 





বাংলার তথা ভারতের জাতায আমেদপনে বিশবকাব রধখন্দ্ুনাথের 
ক৮, প্রেরণা ও চিন্তার সুনপণ আলোচনায় অনবদ। গ্রন্থ 


জাতীয় আন্দোলনে ব্রবীন্জরনাথ 





হম সংস্করণ 25:60 
ড় 


হ্রীচক্কবতশ রাজগোপালাচারণর 
ভারতকথা 


স্” আট টাকা -- 
ও 
প্রীপ্রযল্রকমার পরকারের 
অনাগত (২য় সংগ্করপ) ২০০ 
ভ্ষ্টহাগ্র (২য় সং্করপ) ২:৮০ 


০ ০৭ ১০ শপ লাশ পর পলা 








পরই 


ধণ ঘঙন 


দৃইটি ব্যক্তিগত জামীনে ২৫০, টাকা হইতে 
১০,০০০. টাকা পর্যন্ত; সহজ মাঁসক 
[কিস্তিতে পারিশোধযোগ্ । বিশদ বরণের 
জন্য লিখুন £- 


279৮7 গার 2৭006 (0) হু, 
(20), 28217379487 





(৩৬৭এ) 


র্প 


ও দুর্বলতা লাম্ণ কনে 
 জ্ঞাস্ছাং ও 





ক অআভাম্তারক এ. বৈর্দেশিব 
ধাপ সংক্ত বাবতীয় 
ধ্াযাঙিকং কার্য করা হয়। 


রর তু আ' বা ঘ. হুর 


এ টা 
সী কি? শদওয়া 

ক্যাব 
ষাঘও 
ত ৪ প্রলোষ সদ দওয়া হয় 


সোভংস 
একস্টাশেট 


চা 


০ 
ঘউতপাধজট 


পপ শাখালশা যে? 











দেশ 
বললাম, “কিছুই না।” 


একটা দিগারেট ধরিয়ে বোসদা বললেন, 
“আমরা ছোটোবেলায় সুর করে গাইতাম-_ 


ভাবিতে পারি না পরের ভাবনা ।” 
বললাম, 
আমাদের মতো পরের ভাবনা ভেবে 
পোলেন ।” 
_ বোসদা আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, 
“হাইকোটেরি ইংরেজ ব্যারিস্টার সায়েব 
তোমাকে যে ক করে বুদ্ধিমান বলতেন, 
জান না। তোমরা কী আমার পয 2” 
"যাদের আপন ভাবছেন, একদিন হঠাৎ 
বুঝবেন, তারা সবাই পর।” আমি বোসদায 
তশকাষ বললাম। 
ফকির লিগাহ্রপ্টর অঙ্গপঙ্ট আলঙ্াক 
গুখটা ক্লাসদা বাধ হয় 'ডালাভাবে 
পল্লন, শকেন ও 
দলপে পড়ল সি কি আমাক দেখব 


শাহ চা 


জাগা 


ক187 লহ, 


আরা ৩ 
ও 


রানা ৫ 

1 জাতি না বে 
4০. । 

লনতত একটিও লাজ তই | এই লতা 


ত । 
নর সুইট আমার সাহাযাপ্রাথশিখিকে 
বহাল তদখলাহ। 


চি 


ন্‌ 


সতাসংহদর বোস দেখে গোখে এবং শাজা- 
ধানের “বিষ শ্রহণ করে কারে যেন নঈলকণ 


টা ভাকাশের দিকে একঝজলক 

ধোয়া ছে দয় বললেন, সংসারের 

হো্টলঘানায় কেউ কাউকে সাভ করাত 

পার না। আমরা কেবল ভাল €য়েটারের 

মতা সামতন হু ধরতে পারি, হজ থেতক 
পি ভাবা 


কথা শেষ কারেই বোসছা 


হয়ে গিয়েছেন? 


যে যার তল 


এখার 71£াস 


উঠলেন। 7 ললপেন, ঞর্ধন ততাসতক আরু তি 
ছে ধ্যাত তুর হা তত শ্াকি যয ধার 


হব তর নাম হপশা। কারণ মিসেস পাক, 
শু ককতটিসর বাবস্থা করেছেন, এই 
হোটেলেই।] শুধু িনারে আজকল 
কলকাতার কোনো শুভ কাকজাই সম্পা্ধ হয 
মা এখন পাকসপশেরি পর জলস্পশ ৷ 
অর্থৎ কোনো হোটেলে একদিন বিশেষভাবে 
[নর্বাতিত অতিথিদের সেবাধক়। এসবের 
বাবসথ- পতামাকিছি করতত হাব, কারণ কাল 
ক তোর বারতিিউটি, জিস্টাব সরাধিজখ 
ইবন পহামার দণ্ডের কহহি।  কিলত 


নাল, এঙগান 


সলিল সাবি । মার ছেল ঘারে 
চা শপ পটাতে 
নিলি দত 2 বৃ 


তন্ন তপিচল ও আম প্রশন কপরদিজাহ 

“তি এখন সান করবা লাল ৮ 
পায়ে একটু পাউডার হডায হকিছক্ছেণ 
এমখারের হাহা হুপগাপ ভিস্ছানিক উপার পশু 
করো, তিরপর রাত ডিউটির জানো 
তলায় নাম যজা 


এক- 


এই পতরশ্রহের পক বাহ তিজই্টাটি। আগ 
রেখ করাল তামার হায় সস 
পাকড়াঃশর বাড়তে টন যখন কন্ত কারে 


এসেছেন, তখন আমি এবার ও" বদবশীতে 


“সারাজধবনই তো আপাঁন 


হাই! কিন্তু সতাস্মলন্রদা কিছ » 
হলেন না। বললেন, "আছি নাত 
উপর-ওয়ালা। 
দায়িত আমার না তোমার 2৮ 
একরকম জোর করেই বোসদ শসা? 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। 
অবসন্ন দেহটা ক্লান্তিভরা তু 
অন্ধকারে বিছানার নিশ্চিন্ত প্রশ্ন কথ 
যে ঘুমের ফোলে ঢূলে পড়েছিল 
কারনি। হঠাৎ মনে হলো ঘর সুজ 
যেন টৌকা পড়ছে! রাতে দরজায় জা, 
সঙো আমি পরিচিত। দরজার নম্বর ভু 
করে, আবার কেউ কি আমাকে জাগা 
তুলছে ৮ কিল্ত এবারকার পাকাপ তল 


গ্রাফের সঙ্কেত নেই । যে লতা সি ছি 


৩11, চী 


টি ২৬ এ পত ০০ গা প্র” +- 
খল সাবধান কা টাচ হাহ চি চি 


ঞ 


জার কারুর বাহ ঘি ভাত 2 তাও 
রে চি লি 
লও & 
শ্প2 রর 4 ধা 2 তা ৪, শটে রং ঃ রর 
খ্কাও। ৮ 5 ৯ হে 
ডগা শু টি শা সে তত ও হু 
দাবা জারা র 
7ল হত তি 745 58: ঠা? 9৩. পা ৪৪ সী 
ছা ৫ নে, 70৯৮ ৮৮ লা ক্োপুদে ০ ৮ 
রং উর । উল শা পি বি ত ভি তি 
12, পাতি € 
দে নলাতি জাপা 1 জা কা ছি ৮ ্ ন ৯৭ পা 


“সার, ভোগা এমন আয় 
তলত বাধ্য হলাম 
হছে দিতে হাকেো 
"এখনি 2” 
“হাঁ এখন। 
'এথন চল লিন, পতাঘার 


লাকা কারে টি 


বাপারটী পপ পডচ। 
ানালি চারটি 


স্টলে ৫ 


ভি লে ৮? হে 
রি জন পান লা বসু তা টা লি নাজ 
০১ রণ রর 2৯০20 448 ৬ 

বি পপ গা, তা &। । আনছি ডি এপার শুনা; হা ভতাড়াও ৃ হে শঃ 
প্টি2ত শিপ একা ৯১ 02 
জজ ০০৭ এ বি, শুনুন রি নাও ।” 

₹5 টি ৃ রর 

ভিতরে মেঘ চোখে জাল দিতে হেই 
শুনলাম, বোসল কাতদের বলছেন, আসনে 


আপনারা ক্াঃত হয়ে রস্য়ছেন,। বিশ্রাম না 
বরেলে হয়ত অসুস্থ হয়ে পড়বেন? 

বাথরুম থকে বোরায় এসে দেখল 
এক ভদ্রলোক আমার ধিবছানায় বস পতও 
জুতো খুলতত আরমভ কারছ্েন। জগেহ 
খুলতে খুলতেই ভান কললেন, সা 
তের কখি রাজপথ হাবে ১৮ 


বোসদা বললেন, গআপান চিতা করত 
নয! আম এখনই সব বাবস্থা কর দাচ্ছি " 

রাতের মলান আলোকে ঘুমনজিড়ালো 
চাহ দেখলাম, একটা হাজকা ফাইবারের 
বাশ হাতে, ফিকে নল রঙের হসজেকও 
শড়ি পরে এক ভদ্মাহল। দড়য়ে রয়েছেন 
[বাসদা তরি ব্যাগটা তুলে নিয়ে বললেন 
আজঙুন |” 

ভদ্মমহিলা প্রতিবাদ জানালেন! বললেন, 

কি. আঅপানি আমার মাগ বইবেন, 

হঙ্ঘনও হয় না।” 

লাকা লা কাছা কাল লা দা বলঙ্গেন, 
“সন 1? 


হাটতে হটিত এব আমর বোগছর 


২০০ 


১০ চৈরা ১৩৬৮ 
ধাপটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, “একট 
প্ঁড়াও, আম চাঁবটা নিয়ে আমি)? 

ভদ্রমীহলা লজ্জায় যেন নীল হয়ে 
গিয়েছেন মনে হলো বললেন কল 
আমার ব্যাগ ধরে দাঁড়িয়ে থকবেন ১ আমার 
অতাল্ত লক্জা করছে ।” 

আম চুপ করে রইলাম। ভদ্রমাহলার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে এক বিষন-নঃ 
সূপ্নরকে আঁবচ্কার করলাম। আমরই 
চোখের সামনে যান দাঁড়য়ে আছেন, তিনি 
যেন প্রন্সেস অব স্যাড আইজ ছাড়া আর 
কেউ নয়। তাঁর দড় নমনীয় গ্রীধার মধ্য 
দদয়ে যে সৌন্দর্য খুজে পেলাম তা সিনশ্ধ 
নয, শান্ত নয়, ককশিও না, মধুরও লা। 
সমনা হাই তুলে ভদ্র্মাহলা বলালেন, “এতো! 
বার কাউকে এমনভালে পদে প্ষলর কথা 
কিনি চলত ও 


(যত তি) 
শসালুতাসি হা 


৯০ সত 

ভ্রানতত 
ম্র্যান্ 1855 লাশ 

কপ্টজলবেও বৈশিহটা। লা 


ভদ্রমহিলা ত্র 
ছ-র হাটদি আগত চা ইতি, নল ঘি 


টি ৪ ; ১ ৩১২০১৯০০০3৯ 7 সি 
হাল ঘনশ্যাশ ঘাতদর তভলাভিতটি আসক 
প্ট্িসিংট হত, রিল) জমি হাহ 
সমেকলা মেন নিসা সিত্রের নর হাতি ভাবা। 

চাল িয়ে এসে সিরা দাগে 
গুলগলন। চাপা গলায় বললেন, আডাবের 
ভাটা 7 শালি ৫27৭1 কালা দল 18৯ 
21 শেশালারকা তা ভা তত সাজ দান 

সিসি টির ঘরটাব চারদিকে হাঁকিয়ে 
শললেন, শকার খর আম ক্ষোর করে 


আধকার করলাম 2" 

বোসদা বলদলন,। শ্ুসসর পার খোঁজ 
করা যান, এখন শে পড়? 

'ভ্মভিলা বলকোন, কার 

রর লা ল্লপল, আমার ঘর আসত নাত 

ল্বাসদা ঘুপ নম 
লাল, গত সাটা বোসের | 

“কশ বোস তা দমাতিজার টিষপ োতখ 
এবার সাঁতাই হাসি ফুটে উঠলো । 

লোসদা আাপা হাফ, এপার নিজেই উত্তত 


বক্যাুলিত কা 


পপ জইপ্লান। 


দি ্ল্কা, ক্তদশাড়া জাহাসাক্দল,। বর্পাল লাম 
স্যটা হ্যাি ।প 

দাহ লা পন, আাগরা লাদসই 
ঘকদূত পারতাম, কালা কপিল ছীলাটা 


চাউল কটি পদে ৫ লহ । 23 
কশ যে করদপন 
শোদ্ব্রন পাখা 2? 


প্। 


টা 5: | 1৫121 57 জা পিহিনা 


+৮৯ হা, 


শান্তর পহা তশাশারই প্রশন 
[মিস্‌ ছিল, ভাটি তো পডউিতত থাকবো । 
আর এই ভ্রীমানেরও একটি) পান কাজ 
লাগরমর  দরছেটা খহেল। লোসদা 


বললেন, শটালিটা একটি শখ আছে, সামনের 
তাহলেই দরজা খু যাবে। 
িস সততক নসকার কদর আমরা 
দু'্নে বোবায় আসগ্ছিলাদ | ভদামতিলাও 
আসঞ্ণা সবরিকহা হান । কান কামে বলালন, 
বে কীভাবে কৃতজ্ঞতা জানাযো ধূঝে 
পারাছ না।” 


সির 
71) রা 


গনচেয় 


কোপ্কা উপায় 
কাটাবে জা? পাশ শত 
নেই [2 


১১১১১ 


টি 


দে 


আশ্রয় (গত মূ) 


পাড় (পণ্চন মণ) 


'প্রাঙথম সংস্করণ নঃশেোধিত) 


ঠারাশঞ্ধর বন্দোপাধ্যায়ের 
[নাশপম্ম (উপন্যাস) 


(পথম সংস্করণ 


দেশ 8২৫ 

ডালেন। বলিলনত হ্যারি হাওয়াগ ডি [| ও*দেশ 
ছল না। ছাড় 
; আধ্কারও আমার 


নেম 
তোমাকে 
বাধা হয়োছেন। 


১ আসতে 








বাক -সাহ তোর 


নার টার 


স?স্কৃতিকা 


[বশ্ধবিশ্রুত্র ভাষাতাবক সুনগ তুমার চট্টোপাধ্যায়ের সংস্কাতিমজক নিবন্ধসপ্ভায় 


দাংশীসহ তোর অথল্য সদপদ | সাংসকা তিক হালের অন্তডুন্ত বাধ বিষয়ের 
গলাবান আলোচনার তরি পান্ডত্য এ প্রাতিভার বহুমীখতা শ্রকাশ পেকেছে। 


৫৮৫0 
শরাদন্দ্‌ ব্পোপাধায়েণ নতুন বই 
দইয়ের ও [বিষয়ের ইহগাত। সভা কথাশ্দপীর আশ্চর্য ঘটনাধিনাসে, 


পাত-পার্ুশর সক্ষন মনেটবন্পেষাণ,। হাসারসের ফল্গান্ধারায়, বৈচিন্লযে ভরপ্র 


'হসক্তশ'র কাহনপরগুলি পাঠকঠিস্তাকে যহাপছ আবিষ্ট ও উদ্বোজিত করে। 
দাম --9-৫0) 


বিকর্ণরাচত সুব্হত বাস্তবধমর্শ উপন্যাস 


নৈমিষারণ 


পাঁচ শতাঁধক পাঞ্ঠায় সম্পূর্ণ নৈমিধারণা' কলির নব-য়ামায়ণ,। নতুন জশবন- 
সাধনার নতুন উপপীনবেশ রচনার আভিনব ইতিকথা । দাম + ৯৫০ 
গৌরাঙ্জপ্রসাদ বসুর নতুন রহস্যোপন্যাস 


বক্র বা লে ।ণ। 


সুপটু লেখকের সুবনাগ্ত রহস্য-কাহিনী। এ-কাছিনীয় ফোন নির্যাস হয় লা, 
আসোপাগত ঘটনার বিসাপিলিতা় গ তাধিশবাস্য আকগ্মিকতায় বিভ্রান্ত হয়ে 
এগুতে হয় দুর্রেয় পাঁরপাতিল দিকে । দাম তা ৩০০০ 

ণবনয় ঘোষের নতৃন বই 


স্রতান্যাটি সমাঢাল্র 


(প্রকাশ আসঙ্ী ) 
শংকব-এব 'চাননাসাধারণ বই 
এক দই তিন্‌ 

(১$% মন্দ্রণ নিংশেষিতপ্রায়) 
পখল িরের নতুন বই 

দশ (পঙ্ষতদয মাপ) 
লনচল-এর নতুন বই 
দূরবীন 

ধনগর টররাগখর উপনাস 


িদেহখী (তায় মনূ্রপ) 
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এছ 


থে 


৪800 ৪,০0০ 
ন৫শোষিত) 
াসান্ধর নাতন উপন্যাস 
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ল্াক-লাহিতয 


৩ ক্ছেনজ কো, কলিকাতা » 





হচ্ছেন 
প্লেনে হঠাৎ 
যাম্র গোলযোগ হওয়ার সকপে হোটেলে 
প্লেনের 
আকফসারদের জন্যে সাধারণত আমাদের 


হি? দেশ 
পাধবীর অবধা দহ ধেড়ে আমাদের উপর সব দায়িত্ব অপণণি কত 


আলাদা বাবস্থা খাকে। কিল্তু তাজ "ঠিক 
(নঝুন রজনাতিত ঘুমিয়ে রয়েছেন জার 


শোচনীয় অবপ্থা। ঘর খালি নেই আখাকারাই বাহে ভেগে থাকে সারারাতের 
তরিং& আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারতিলেত  ভিতাতিরে ক্লুপত হয়ে হারের সন্ধা পরলগাডির ড্রাইভারের মাত অহন র 
ন।  ভপুমাহলা একবার বললেন, আপনর আহত তারা ঘি পড়)? তীথের যত্রীদলকে অমর! দুজিনে ল্যন 
কপট করবার দরকার নেই, উর “কছুই কাজ নেই, ডেগে থাকা ছাড়া! কোনো সোনার প্রভাতের লিকে পিযে 
সোফাতেই গাঁড়য়ে নিচ্ছি িল্তু তা কখনও কাউন্টারে আমরা দিনা জোগে খাস চকলাছি। মাণ-মাঁণকো ভরা তেই নতুন 
হয়? বাধ্য হয়েই তোমাকে ডেকে তললাম।  ব্রয়েছি। বসে বসে বোসদা একটুকারো প্রভাতে এই ঘুমন্ত মহাদেশের তীর্থযাহগরা 
কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার তো। সকালেই দু কাগজের উপর  পোন্সল দিয়ে ছবি কি পরম বৈভব খুজে পাবেন জাম লা; 
একটা ঘর খালি হয়ে ধাবে। তখন ওদের আঁকছেন। পোিসিলের আঁচড়ে শাজাহানের কিন্তু আমরা তখন তাঁদের আনন্দে ভাগ 
সাঁরয়ে দেবো ।” লাউপ্রকে নকল করবার চছ্টা করাছছন।  বসাবার জন্যে জেগে থাকবো না। হোগেলের 

আসি বোধ হয় আর একটা হাই চো বাইল শার একজন দাঁড়িয়ে আছে ভার দাহ আনা কারুর উপর [দয়ে,। দিনের 
পাখার চেষ্টা করাছলাম। বোসনা পিছে শশলান শাজাহান তঠাপ্টলল্ল প্রজা মলিটাব আলোক আমর; আমাদর প্রিয় রাতাক 
ত৬ক আনবার তচচ্টা করবো । 


মা) 


হাত দিয়ে বললেন, শহোতেলে মাত কাচ পুপাশাক | তার হাতির একতা হও 

করতে হয়, তাহলে রাত জাগার উউ্ঞাস পেটসল ৪ খত [স্টার অগরগয়ালা মতন হি পপ 

পথ) ভাল বাত কারা জেখো পক বু দত হ পল ধসিত তির সি শতুদ আগটা  তকাহাতুডত 1 জাতির িসতন্ধাত ০৮013 

ছাল ১৮ লতা হীন আটে উস কিউ টা হালে চি, দি, এদপরী ইট পপ্ধতকি হক ত 
তত ৩১৮ লী 2 


আম বঙ্গলাম। টছ্ছাটাবেলার শাহ ছি, লই আাভগতত পু হিতভীত। ভিসি 
টি এ ৫০০ টার শির লি ১, ক কর ৮ 
দুছটু এপং অবাধা ছেলেরাই রাতে তে সতত 1 আত তিশা 
থাকে ।” ঘা ্‌ । 





১ এনাপিন'আবও তাড়াতাড়ি বেদন। ৩ এনাসিন' অবসাদ দূর করে। 
করে। ডাক্তারের শিরাপদ ওষুধ বাবস্থা এনাজিন বেদনা-জনিত অবসাদ দূর করে। 


পত্রের বত বিজ্ঞানলসম্মতভাবে সহানশিত | ৃ 
এনাসিলের চারটি ওষুধ আবও তাড়াভাড় ৪* এলাসিন "জ্বর কমায় | 
মাখাধরা, সন্ধি, জর, বশতব্যথং এবং মাংস. এনা সিনের' ফরমুলায় কুই- 
পেশীর বেদ! সম্পূর্ণ ঘুর করে। লিশের সংযোগ আক 


শান্ত করে। এনাসিন সম্পূর্ণভাবে ন্বায়।বক সক্ষম করে। 
উন্তেজল| দুর ক'রে আপনাকে আরাম এবং সি 


খ্যাচ্ছন্থ্য এসে দেয়। 








*্স্ছাবাধসম্মতভাবে সলক্না 
সেলোফানির প্যাকেটে 
খবাত্ওযা যয়ি 
ইট 8/বলেট মান ১৩ নু পঃ 


১০ টিন্ন ১৩৬৮ 


ধলার শানিকদের ইীনই বেতৃত্ব কতরন। 
যা রে সামান এসে দাঁড়াতেই তিন 
লে ভিতরে ঢুকে পড়লেন। গা 
খাজা টড বদি 
টা পুকট থেকে নোওবই 
বণ একটা টুকে নিলেন। 
বোসদা হেসে বলঙ্লেন, “গাড়ির নম্বর) 
আমরা রাঘে উকে রেখে দিই। অতো রানে 
রা যাতায়াত করে, তাদের কপালে যে কী 
আছে, তার পিক নেই 
বোসদার মুখেই শুনলাম, আগে শম্বর 
লেখায় বাবস্থা ছিল না।  হখনবও আমরা 
বাধন হইনি । লণ্ডনের এক শন 
ভদাুলাক কলকাতায় এসেছ্িতলন | একাঁদিন 
জড় খায় কার, লারিশুলং নাহ খতন ফ্াতিল্টাতে 


এসে বোসদকে ইডি “তাল 


নু 


ও 


লু 
অপ শা হয়ে হগিলি | 


বাতাবি কালি ভ্যানপাহ হী 
বেংসদা হান আল কাছে টকাত্ন। 
ভিলা তি পাত চর বং এশা দঃ 
শি লি এ. ছু / 
প্র » 17১2 $৯ ৭ 
জু শি শু ৪ তত তত |. £ 
ন ৮ পু 71. ৮ 
খাল কনা সমাদর হা! ভিডি জি? 1 
ছি 
ন নিক, 5৯১১: 
ী উপায় বলোতো। 
রে % খে চার এপ [১.৮ ররর ৭৮1 তা 
7ণ সিল] নে 5৭ ৭ ণ 48015 এত 11৮) 
রা ৮ ০ ক 
“ও সপ | পাদ জেট ও ক) টি 
লরি হক হতাশ | ভুত ছ। হে 
€-14৮ তে টানা 7 ৮৮1৮ 1১257 5:15% ৮ 
টা খা) 115 012 বালা তি 2৭1 পাশ 


ললোজিলোন, 
£ 


এরা বাড়া হো িতপতী আত 
বপশই দের মর এই পায়না 
ভোমার জানা নেই 

সম্মানিত অনিক সাল 
“আমাদের সলাচিয়ে পড়ো 


গপদকর্ধ ও 
লা ছ্িতলন, 
সরকারশ 
*৪স্য়াছে |” 


লাইত্রেরশি এখন বর্ধ হাথে 


ডদুলাল এলার জাজজা কণটদ্য উঠিয়ে 

তে “ইট ভাঙ্ট চাট রী প্যািিশ 
লোকাল পালা ।” 

বোসাঙ লালে স্ছিপলন, বসতি 


ফপঙ্ষাখীততও লঙ, 


£ ৯ 
5 বর 


6. নন রর 
আহা জজজা পিতয় 
৮01৮ ৮৬ .. 02 ৫ কা 
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৬০০ শি প্রীতি তি ৩ ৮ পর ১ 
বর পেয়ে কোনো 9৯৮ গলিত 


১ 2 ভািরাররারার রর 
কহ £ 1 কাত লীন! পয শেপ ১ | 72 

পদ একা 
4 ৪ চি ১০ এ ৮৭ সুপ ০ রে + 
কমার ছিটশিক হািতকি হলি দহ 


সপ আতর জা 1৯ 


বালা, পস্ঘন লেপ হননি সং 


কটা 515 ৪০ দে € পা সু ৪:20 হক ঙ তি 
তেলে পায় পালায় কাক ডি দিত, | 18 
্ চে শখ ॥ ১৩৪ $ 


রী [ ৃ রদ 

হাজার ভাক্েতা নে 1 
পিস? র্‌ 5 
কোনো বাড়লোল হসোছিল | সে পাকীিল, 
“প্ব বশত ইতালি ডা? খা 
খা গালা মঙ্গাতহ ্াটাজ তির, খোশ ৮৯ 
ক 


লইপ্রর কাউকে স ঢকতঠ পগপশ না 


ভিডি তখন গোছা জাগতম ৮৩ 


৮০৮৯৬ রর ররর না নে ও 
টিলা ৬ ভে ভে পারে 

৬ ন রি কত নত ০৫ 
নই, আটিকিট ভাজপিল্য সিট খালে 


১ , 
ভাঙাঙলোহী পু 1 
িিসুটি তক্িস্ ৮ শামা তাপক্া  টিক্চাইি 
তাত পু শী সি টিটি নি ০ এপ হু ও 
এপস ফ্রাঙ্গ টা সাল সমাদর জানাশোন 


ভল ট্যাক্স ওয়ালা অ.হ্ে।” 


দেশ 
ই শ্যাঙ্সি নিয়েই রাত ভারতটের সময 


উজ আস্লায়ার কাউন্টায়ে এসাঁছিজ। 
একুশ পাঁচ নম্পণর ঘরের সাযষেবের সালা সে 
“এত রানে? বোসদা 
হয়ে গিয়েছিলেন । 

সপ্লায়ার বলাছল, "৫র সঙ্গে 
আপয়েন্টমেন্ট আছে” একটু পয়েই 
দু'জনকে এক সং্গো বেরিয়ে যেতে দেখা 
'গয়োছল। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, রাঘের অন্ধকারের 
মধো দারোয়ান গেট থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে 
কাউন্টারের কাছে ছুটে এসে বলোছল, 
"সাব একবার বৌরিয়ে আসুন ।” 

বোরিল্কা এস বোসদা দেখলেন, প্রায় 
উলঙণা অস্স্যায় এক বিদেশশ ভদ্রলোক 
পে দাঁড়িয়ে রায়ছেন। বোসদার 
দেন হয়নি টি আত । 


দেহ আল্তত 0োহা। 
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চি 
৮570. 
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৪ হ 2715, ভাব হোন? পড়: পি হত খল 
নি 
হাতত 1 সাভাগারু ছে তখনও হেততলের 
রঙ 
2০151 1 তগরা তত টিন নি লা 
€ নর 
হস এ অবস্থায় তাকে হোটেলের গধো 
€ 
। 


৭2 যার বেশ মশাকিল হাতে 
প্লিস ডাকা হয়োছল। পল 


চাননয় আাতিগ চিৎকার করে 


1 
8 তল আগ সমস্ত প্রয়াত থরে 
পিট 00 ই ঠাপ্ডিয়ানতদর মাতা চোর 
দহ হালা আনিস্ট নও, এই জানা 


হর ইদ্ডিপশ্ডেল্স পাচ্ছো লা আমি 
চাচাপাগর কাতে লামগেলন করবো, আমার 
নাগর টাল কাড়ে নিয়েছে, আমাকে 
গড় থেকে ঠেলে ঘোলে দিয়েছে ।” 
পিন ঠাস ছিরোছিতা: “ওই সময় 
ফাচালন ফোন 
দিংকার করে বলেছালেন, 
মেড ইল ইতিডয়। শাডেসে 
তোমাদের কায়োলস জাল 
কি তোমাদের গালটিস পদল্তি 


যানি পিল 
৮178০ 
“তি দার 
ভটপুশ হো পিল 
হা গাল 


হাতা 


এরা পহলঙগের লাক বলোছলেন, 
25 হ প্রশ্নের উত্তরটা 
সুবিধের নয বুঝে ডদ্রক্পোক 
প্রশ্ন করেছিলেন, ক 

“লহখ এশলুল। 2১৮ 

[লসেপশতিষ্ট বলেছিলেন, জয়-রাইড 
উহ দিনা চাঙ্গা একজন কমপ্যানিয়ন 
উনি গচ্ছাজেন 

পল পাসদাকে টাকসর নম্বর জিক্জাসা 
দরেছুলেন। নম্লর লিখে রাখবার নিয়ম 
চলা লা, দায়োয়ানগ্ত লেখেনি। সেই থেকেই 
নেতার আর্ভার নিয়েছিলেন, গভীর রাতে 
পক গাড়িতে অতিথিরা আসবেন বা 
গা, তার নম্বর লাখে রাখতে হবে। 

“নম্বরটা থাকলে স্যাবধে হতো। না 
াকলেও ঠিক বার করে ফেলবো |" গ্যালস 
মলেছলেন। . 


ও সপে মা? ন্ট 7 


এবং সাঁতাই ভাষা এফ মালা এবং 
একজন আটস্ট সাপ্লায়ারকে ধরে নিয়ে 
এসো ছিল মাননখয আঙাথ বলোছলেন, 
"ামাদের কান্ট এইসব ডিজ অনেষ্ট 
মেন আন্ড উইমেনদের গল করে মারা 
উাঁচিত। ভবে যাঁদ তোমাদের মরালিতি 
হাই তয় (* 


“ফাঁসি হবে না, তবে জেল নিশ্চয়ই হযে, 
বোসদা বলেছিলেন । 

শকি্তু শেষ পযক্তি সামানা জেলগ 
হলো না।"--শাঞজাহানের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে বোসদার গকপ শুনছিলাম । 

আম বললাম, “ফোন?” 

বোসদা বললেন, “সেইদিনই জামম্যাল 


কোটের দুটো রোগা রোগা উপ মামনীয় 











শীসপ পাপে 


সাধারণ পাাগারের উপযোগণ 
পার্পি ও উপন্াাসের সমশ্তু বই 
কলকাতার কাঁমশনে সংগ্রহ করন । 


দায়োদর গ্রকাশণা 


বর্ধমান পশছরের সবধ;নিক প্ন্তক্াবপপপি 


“বজয় তোরণ £ বধগান।” 


শী মি পপ সা, ০ জা 











মগ ৩৭৭” সপ পপ পাপা পর কা উওর 


গদাম সাবাড় বিক্রয় 
গ্যারাণ্ট দেওয়া ও সবচেয়ে সলভ 





১৩০নং শ্রাহঢ কোম কেস 
সাইজ ১; ফানিস ডায়েদ, সম্পশরবিপে 
জাল লুনা--২৮, টাকা। 
ডাকমাশূল ও পনাবিং খরচ 
২. টাকা আতাবস্। 
এপডণট আবশ্যক | 
[00 9%/159 ০0131024010, 
229, [84110 13710821093, 
0177087-3, 





সপ 


৭২৮ 


আতিথির সো দেখা করতে এসেছিলেন” 

"গেট আউট, গেট আউট”, বলে সায়েব 
তাঁদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

ভোরপর় বোদদার কাছে এস বলোছ্াল্সেন, 
“তোমার সঙ্গে একটু প্রাইভেট কথা 
'আছে।” 

আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন, “আমি 
চাই, এইসব এিমেশ্ট, যারা তোমাদের 
ফেয়ার নেম কলাঃকত করছে, কস্টমারকে 
যারা ঠকাচ্ছে, তাদের প্রচণ্ড শাস্তি হোক। 
কল্তু এইসব ডাকাতদের তোমাদের দেশের 
উকিলরা ডিফেন্ড কারে 2” 

কোপঙ্গা বালাছিলেন, “তা করে ।” 

“লেট দেম ডু ত্াসাপ্ঘব চিতকার করে 
উঠোছলেন। "কিল্ত হা বলে ব্যাকামোলিং” 

“চান চল বোসলা £জঙ্গেস করেছিলেন । 

“মানে, এই কোসের রিপোর্ট নাক 
খবরব কাশজে বেরোবে ১ 

বেসদা বলেছিলেন, "হা 
পার়ে।” 

“এভামাচের  নউজতপপাররা এইসব 
সামানা খবর ভ্ঞাপায়ত ওই উকিল দুটো 
বললে, খবর বেরোবে এবং বেরোবার পর 
কাগঙের কাটিং তারা আমার ওয়াইফের কাত 
পাঠিয়ে দেবে! কতবড় স্পর্ধা ইন্ডিয়ার 
লোকদের আমরা ভদ্র বল জানতাম।” 

বোসদা তার আতিথিকে কোনো ভরসা 
দিতে পারেনান, এবং ভরসা না পেয়েই 
সায়েক আবার টোলফোন বুথ থেকে ফোন 
করতে আরম্ভ করোছিলেন।। দএকবার 
টা [নয়ে ছোটাছাটও করেছিলেন। 

"এবং"-বোসদা বলালন, কেমন করে 


বেরোতে 








“১৯ মাসে ইংরেজশী জ্বয়ংশিক্ষক” 


সড়াক ৪.২৫ -- বাঙলা গ্রাধামে ইংরাজি 
দ্পক্্যায় অপরিহার্য উচ্চতর ইংরাজি 
্বয়ংশিক্ষক"_মূঙা সড়াক ৫:৫০ টাকা। 
“97০৮৯ ই £ম 97 
১1,592 ৮ 9- 

“হারা উঠ রি লাক্রার জুট, 
ফালিকাতা১২। ফোন ৩৪-৪৯৯ই। 


৬৮ কলেজ ফ্রাট. কলিকাতা ১২ 


দন -৩৬.১৩৪৬ 





দে 


জাঁন না শেষ পর্যন্তি মামলা না করেই তিনি 
শাজ্ঞাহান থেকে পালিয়েছলেন।” 
একটু থেমে বোসদা বলেছিলেন, “তানি 
এখন কোথায় জান না, কিন্তু আমরা এতো 
বছর পরেও রাত জেগে গাঁড়র নম্বর খাতায় 
টুকে চলোছি।” 


রাত যে শেষ হয়ে আসছে এবার 
বৃঝলাম। লোনিনবাবু একটা গামছা হাতে 
স্তন পাঠ করতে করতে বোরয়ে যাচ্ছেন। 
এতো সকালে আইনকানুন মানা হয় না 
তাই। না হলে হোটেলের কোনো কমি 
চারীকে এ বেশে সামনের দরজা 1দয়ে 
বোরয়ে যেতে দেওয়া হয় না সতব পা 
করতে করতেই িনি আমাদের সামনে এসে 
বললেন, "কী বাপার 2 আপনরা দহাজনে 
একস জেগে দাঁড়য়ে রয়ছেন 2 স্পেশাল 
[কু থাকলে আম নিশ্চয়ই জনতে 
শারতাম |" 

বোসদা ও আম টপ করে রইলাম । 
তারুপ্র ক প্রন করলাম, “কোথায় 
চললেন 2 

“ময়ের কাছে। মা আমার সব দোষ ক্ষমা 
করবেন। সারাদিন ধোপার ময়লা ঘেটে 
ঘেটে যত পাপ করোছি, তা এবার মার চরণে 
বিসজন দিয়ে আসবো |” বোসদার দিকে 
তাকিয়ে লোনিনবানু বললেন, “আপাঁন তো 
স্যর সায়েব মানুয, আপনাকে বলে লাভ 
নেই। এই ছোকরাকে, এই ব্রাঙ্গণস্তানকে 
আলাউ ধরুন।  ভোরবেলায় স্নানের 
অভ্যসাঠা করে রাখুক |” 

বোসঙগা মঞ্দু হাসলেন। বললেন, 
[ক গুকে আওকে রেখোছ ও 
বক? 

*নাডাহ রেবাব 

এই সকালে ঘাটে 


7 বললেন, “তা হলে চলুন। 
দগলয় দেখাবেন কতভন 
সররাতের পপ ধুতয় ফেলছে আমদের 
হেড বুধমান, রামাসং এাতাক্ষাণে সান 
পয কনে পুজায় বসে শিয়েশছে 
৮ টা বললাম, “আপানি একাই যান? 
(চল যতি বাসদা বললেন, পিজা) 


৫ 


৮ ৪ এ 8, হা রঃ ই 
ফেব র সময় লোকটা এক ঘটি জল সঙ্গো 
লন কু ৯ 
হালে বা ঞ 


একটু ছাড়িয়ে দো। 


আসগার | প্রথাস হাল 
[শছানের দরগা উদিত 


পপ ওক কে ক 
ভিতরে ডুকে বালিশ টিেছানার  পাহাহড়র 
৮" পদবীর রি রন 8৮ 
উপর ছড়য়ে দিয়ে বলবে, শা) লগত 


একটা ঘর এই ভোরবেলায় খালি হারে 
গেল। আমোরকান দম্পতশ বচির খদূকে 
চুল শোলেন।  বোসনা বললেন, শকপবে 

আমাদের একটা ঘর না হলে তো চলে না। 

7 কেউ উত্ঠেছেন ক না" 

উপবে উঠি য়ে দেখলাম, বোসদার ঘর 
ভিতর থেকে বম্ধা হাওয়াই হোস্টেস মিস 
ধমহ এখনও ঘঠিময়ে রয়েছেন আমার ঘরের 
দরজাটা ছেলা। গুড়বেড়িয়া বললেন, 
পয়েব উচ্ভে গড়েছেন। ৯) খেয়েছেন 


দরজায় নক করতেই হাওয়াই জু এ 
ভদুলোক বললেন, “কাম্‌ ইন" 

ঢুকে গিয়ে আমি বললাঘ, “রি 
আপনার নিশ্চয় খুব কন্ট হয়েছে গর 
একটা ঘর খাল হয়েছে। আপাঁন চলুন” 

গুড়বেড়িয়ার হাতে মালপত্র চালান করে 
দিয়ে, ভদ্রলোককে িনচের ঘরে চকিতে 
বোসদাকে খবর দিয়ে এলাম। 

বোসদা হেসে বললেন, 
থেকে ভাগ্াটা একেবারে পুলড় ছাই হতে 
[গয়েছে। তোমার কপালের জনে 
হচ্ছে। ভদ্রমাহলাকে কখন যে বিদেয় করে 
একটু ঘুমোতে পারবো জানি না।” 

অভ এতাঁদন পরে বোসদার ই কথিত 


“এখানে থকে 


৮ ০ শা ৬ ১৯০ বিনা 
গানশো মনে পড়লে কমন হাসি আসি! 
অশ্চযও লাগে। সুজাতা মারল কছ। 


ভাবালে মন 


বেসদার কথা, ৪ 
কোনো বর্ঘ রে ঘুর 


হাহা । নাহ ও 
ঘ ১ খের আট জপ, পরী 
৮ আগ মেন সাজাতা  হিহতনত হি 


কাছকাছি দেখতে পাই তকাসণে আর 
প্যাসী চোখ দুটে। সেই সুদে আহ িত 
[ফিরে মেতে চায়! আম বু এ তিনটি, 
সংসারে সুদীর্ঘ পথে এই ৮%নতা অঙয় 
ন। আগার পরিচিত একনত আপন 
সংকীত়ুকে ঘবং সম্নেহে আভিযোগ কান, 
"তামার সব ভাল শুধু ই সেটিও 
মানুষটিকে ছাড়।। সংসারের 5 
এ, (শখেও হাম সেই কৈশোরে 


গোলে । বড় হায়ে উচ্ঠাল না) 


যান আমার কাছে বার বার তই 
তাভিযোগ করেন, তান হয়া চান হাম ও 
অপারণত মন ক্র প্রব্ বট 
"যাবনের রে নিজেকে পুঙান করে তিলক । 
নত কেন ভান না, বেশ বুঝতত 1 গে 


কৈশার থেকে সোভ। আম বাধকো। এপি 
প/ডয়োছ ! ওদের দুজনকে সকুটারের টিতে 
ভ্রমণ শেষ করে ফিরে আসতে দেখে অন 
বলোছলাজ, 


তনু ল ১2১১৫ 


কোর গুচ্ছে লাল ফিশ 


তি: কে ৪5 
পচ ভসম্ত 


আর আবুত্তি করতে দেননি, অুজাতাপ 
ভমার কানটি চেপ ধরোছালেন। আশ 
সলোছলাম, ঙ্গাগছে । ছেড়ে দিন 
তবাপদা বলেছিলেন, “আঃ, না হয় বালহু 
ফোলেছে।” 
জ্ঞতটদ 
সক্ঞাথায় ্শ্ল 2 


বলোছলেন, গজল ও 


ছে গিি শশপ্তি প-সন হান ভপ্রতপনর আহ 
তন হায়া। 


4,452 
লগা লি হেকিকেল 


বলতে য়ে সে-সবের ক কই যা ঝ না 





শানবার গিকলটা 


. 
গস রঃ শিপ পিটিতি। চি) 
লালে পালন কা, 


৫ 
লাগান 
বেগ্ডায় আনা মাক 


7,551; 
তবু ডায়ানা প্রসতাল (দিয়ো ছি | 


ধ্হ অননহার অগ্ুতাাশ্হ। 
রঃ 2 পাপা শহীদ পাত জ্্. 522 জে ক 
সমর থাতরি লা, তস কথাও সাহা ডানালা 


ডিসূজা কাজ করে এক স্টোলে। তসখানে 
শানবার ছাড়া রাত আটটার আগে ছনটিঃ 
হয় না। বধি রোজ্ঞারও ব্যাক জুনিয়র 
আফসার । পান্রাসখাত আরো নগর দিকে । 
অনেক সময় রবিবারেও আফস করতে হয়। 

উদ্দোগগ ভায়ালা চিজ । 

আনম্দ-আ। তশযা গাকলেড নবি কা) 
তলিয়ে দোখ। 
কশাটা ইয়ংম্যানের মত ময় গালনিকেড, 
বীসার-ব€জয়ার্ড। র্যাব, ভাস নল 
কাপড়-চোপড়ের ভা-এসব থেকে সে 


৬ 
॥ 


কারণ, পচা পড়ার আলু 


জার নিংসল এলটা জখং 
আপন শ্াকত পারবেশ-উপভোগই 
পেছনে দৈনািনতার প্রয়াস । মাঝে দে হয়া 
সেটা নাওকের 
শে । রোজারও ত মণ্ডে রাজত্ব-স্থাপনের 


হালালই হাে। 


লাতহ। 
টি ক নি 
1711৮ পা 21, ভা শ্য়। 


পক্ষপাতী । বছরে একবার-দু'বার পাড়ার 
স্রালদের নিয়ে সে মেভে উঠবেই। বাবর 
উদ্দসপনা এইরকম সামাগ্তক | কেটে কেটে 
"দখলে, মে সবর্দা পন্নাসলে ধান | 
পাতলা একহারা ফর্সা চেহারা | দাচোখ 
যেন ঘুদের পর এইমাত্র স্বগন-মোহ্া। পুল 
একট) লেশশিই লম্বা, হাট ঢাকা পাড় না 
কল চলন হদথে মন তয়, ঠবনয়উিচ্ছল নৈষর 
সযাটিলোস পজ্জায় রাখ তি । কেউ তাজ 
ভাবতে পারবে লা, রোজারিও পহুগাজদের 


বংশধর 


পাত দ্র" মাস থেকে পাব রোজারও হে 
মধ্যে পলপিরিযোচিত একটা চাণলা 
প্রতান্ষ করাছিল। ভার ঝাগ্টায় প্রথমে গে 
আত্মস্থ হতে পারোন।  ডায়ানা ভডিসজাকে 
(কি সে আগে দেখেন কোনাঁদন 2 কতবার 
দেখেছে । একই পাড়ার মেয়ে ত। একটা 
[কি দুটো বাড় ছাড়াছাঁড়। ওদের বেড়া- 
ঘেরা কম্পাউতড, কুলগাছ,। হাঁসমুঙীি 
আস্তানা রোজারওদের বাড়ির পঠঠা থেকেই 
দেখা যায়। আঁফিস যাওয়ার সময় কভাঁদন 
ডায়ানার মা এক পাল টাকা 


দোখোচ্ছে, 
[তাতিরকে খাবার দিচ্ছে। কিল হঠাৎ 


সোদন রোঙ্গাঁরও ডায়ানাকে নতুন করে 
দেখলজ | গোলাপশি রঙের ফ্ুক, কালো 
[দ্পপার, নব চুল ছাপিয়ে ডায়ানা মেন আর 
কেউ। চোখে-মুখে সত্তাগ্রাসী আভা-যা 


৭৩০. 


ডেকে নেয়, ঢেকে দেয়। 
হংসপন্দন বেড়ে গিয়েছিল হঠাৎ। আঁফিস 
যাওয়ার পথেই ব্যাপারটা ঘটে । রোজারও 
প্রস্তুত ছিল মা) তারপর থেকে বাড়ির 
কছপাউাপড ডায়ানাকে ত সে দেখছেই। কিন্ত 
নবশীগতা এই শবতিত ঘহতর্ত পুরাতনা। 
ঢাগলোর ঝড়ে রোজ্জারি ওর মাত রুচিবক্ত 
ছেলে স্থির থাকতে পারে নি। তার ভুবন 
পদালে গিয়েছিল, বদলে যেত নিমেষে 
নামে । ডায়ান/র ঈষৎ সোজাস্দীজ চোখের 
চাওয়ায় চান ২৩, তার অক্তর বিধে কে 
যেন টাল চে । ক দুঃসহ যন্ণা, কী 
দুহলত মল্বণা আনন্দ হয়, আশো 
জা তা স্ারও জালাহ না। সে ভাবতে গেছে, 
এপুকহী প্রেম-পড়া বলে) লভ্‌। কিল্তু 
ভা শাকের একটা বিশেষ অথহি আছে 
এইট কাত পাড়ায়। রোজারও তাই 


রোজার 


উ15ল । 


নু 


হিং 


ভাল গায়ে থেমে গেছে। সেকা 
ভাফানার সশতাধা চাষ নিও কতবার ছা 


কান তদের লাজ গেছে, হুপচাপ মে আবার 
“শরেদানের সঙ্গো যেন 

জাড়য়ে থাকে। 
পে নয়োছল। 
সন্পাহ এই পথে হাটার 
গুপ্যশ ডায়ানা 
হাতচ্ভাঁনি দিযে 
দা সামূলশ ধপ্দজ্জাস [বাদের 
হাত কর- 


দল হা চিন লও পু ঠ দ (প্‌ 


আঃ লা * নানা 
রো7া৮€ শীল তাহ 

লা দন 
সম তাস তা হগা, গিটের 
দাঁংডায। ! 
ডাকা 
পর তস তঠাং পোকার তর দুই 


তা ১ 











দেশ 


[গয়েছিল। রোক্জারও কতক্ষণ মাটর সঙ্গে 
সাঁটা দাঁড়য়োছল, সে জানে সংবিং 
[ফিরতে বৃঝেছিল, এমনভাবে দ্টাড়য়ে থাকা 
রুচ-বির্দ্ধ। কিন্তু সমস্ত শরীর অসহা 
নাড়া-খাওয়া। স্রস্নার্পতের মত হাঁটিতে 
হাঁটতে ভেবোছল, এখনই হয়ত মুখ থুবড়ে 
পড়ে যাবে। টলমল সাঁকোপিথে হাটার 
সময় পাশ্বস্থ অবলম্বন বাঁশের মত সে 
[নজের বৃক চেপে ধরেছিল।  প্রকীত এই 
দুঃসহ কৌতৃক-খেলা কেন খলে যায় ও 
সোঁদন জিজ্ধেস করেছিল বাব রোজারও 
নজেকে, উত্তর-প্রাপ্ত অসম্ভব জেনেও 
দু মাল কেটে গেল। আজ একতে তারা 
বেড়াতে ঘেতে পারলো প্রপহার জায়াশার। 
রোজারগ্ড আফিসে সৌঁদিন। জানিয়ে 
ধদায়েছিল- দেড়টার পর ভার পক্ষে থাকা 
আর সম্ভব নয়। কোন কাজ বাকা থাকলে 
র'ববারে এসে কত দিয় আাবে। সেই 
মোতাবেক সকাল-সকাল বাড় ফা 
এনজেকে জে সাজহয় [নায়াছল। 


ব্া। 


নালা 


০ বর রর ররর ৮১ 
ধোলাই সং, গাজা জনগুতা, বাউনাতোলে 
র্‌ শখ 
২ দি পক জা 252 ১... হে 
একটা লাল গোলালি হাতত হন শিুকিত। 


এমন আত্ম সঙ্গ্ঠার কাছ, পাপলযাদিন 

সে ভাবেনি। আন মন লঙগকো পোতয়াছি তা 

রোজািও । 
এই শতারে 


অনেক । সবই 


নাশ 


এপ ৬ 
শাহ ড় স্নাই |] উচু ডা 
উপ ভাক্া-সঙ্সঘহলত | শীত 


সেখালেও দেখা যায়, সবুজ ঘাতসর লি বিহিল 
কালো সংসার । 

শহরের দু-একটা রাসভা পার হ 
একট! ছোট ভা; 


৩ 14 
উয়ানার কাছে লু শত 


সুন্দর লাগল । রোজারও তাই সেখানে 
ধগতয় বসার পক্ষপাতী । এই শহর তেন 
এফ জায়গায় গেলেই মন ভরে ও) আসত 
রোদ্দুর ত কাছে টেনে রাখে, দহতে 
দয় না! 
ওরা 
সস পড়ল। 
পলা লাহুলা। 


দূ ? পাস লা শা 
লক্রাদের ডালপালা শা হাহাহাহা যো) 


এক কাদা 


দু-জনে উপতাকার 
এখানে সবুজ 


১ এ হি ৭ 
দো ছা টে ন্‌ লও 


থা সারাত পার লা। 

ডায়ানার পছন্দ আছে! রোছোররও এই 
তায়গয়ে বসে কাযুকবার তাজা কিরন) 
দলা থেকে প্রায় পনর ফট লীগে নি 


্ 
৮ চি 
১) ৮০ চা স্কিপ শসা ৩ 
2 দে আত) এইটিলত জুটি হও 
নয় ও 


তারা লাগ 


পাদ । ৩ ৩ না ১০-৮-৭ 5: 
তা ৬ এস পদ, হি রা 
ং ৮১ 


াসাছু । 


কিস ল টপ ০৪৯ ৪১ দ-প) 
বদ 2১ লঠত - রা 
2» ন্বা 5 পাশ রী 


পপ ৯৯ 
০5 । 


খ্াহাহিাা হি 


চা 

হাত শু লণর জইাহজতুল আনুধ্য লক 1 
দলা লস থাপুক হও পিশালিতিত 
জে ॥ ১4১ ঢনুনিক ভা 
দিল চান, কখনও তাারল আইপি 


নিলি ননদ ঘা ॥ রে ৮ রর ১ জাল ২০২৬ মাত টি মি চে 
তালুর আঙ্র্া চলতে লঙগোল। তি মাটি সমস্ত শহর সবুজ থাক । পেড়ানলার ভাল তিটিলাটি সাল | আছে হে ভক্ত হি 
1 ৪১1৮5571৮ ০ এ খু ৮ না তি নী টা এ র্‌ 
৮) 11051, তুম ২৫,115 1 শ্লক্ষাণ পে জাই দর বেত হয শা লাহ হাছন! 21 তাজা ুও তে সবাক কতা জিপ 
ম্চনসং্ আনন্দমোহন কালজের ভূতপর্বা দশানাধাগিক বাব পা বেলি ব্রু হহাাণ 
এশা) ক খা 16818 শশ ৮ ১5 সি “জা 002 ০৭2 ৮ 5৫5 4482 পে ]। ] 
প্রতাপ িশ্রখ কপজের অবধসরপান্ত অধাক্ষ লালা গাগভরনাবেত কপ তি আসনটি তলা? 





খাত ৮ দে "ণখং বাক: লব এ 


জ্রীজক্ষয়কমার বন্দ্যোপাধ্যাম, 


৮০ 


লা 1৬ 


এন-এ 


শশ্রীগন্ভারনাথ গ্রপঙ্গ ॥ 


রত, 


দ্ধ মহাপুর্ধ হারা গন্ভশীরনাথ সম্বস্কে একদা প্রথা সগশলে 
গোশ্ফাঘশী মহারাজ বাজিয়াছা্ান--তিযালঘের নম, 
মা 


ছড ১, 2, 
(শঘিত বুল্‌ব 


ইনি এশ্বর্যভাবে সিক্ষিজাভ কারয়া এমন 
সাম্ট-স্রিতি-প্রলয় কারিতে পারেনা 
৫ম খণ্ড ২৮০ পহ্তা পুথ্টবা।। 


ৰা নে জাকের 


৮৯ লা এস লি ও 
দিত এটি, 


টির যার € 


২:১৩. শা০ল পল স্টা 


পুক্থকার বাবা গড 
শীলা যথাসচ্ভব বর্জন করিয়া সাধারণ ধর্মাঘতি 
পারপূর্শ মানবের আতলখা উপক্থিত কারবার প্রয়াস কারয়াহছেন । 
সাহাষা এই ইঙ্গচ্ছ সহাপ্রষের আভা জ্তরখল জা বনটাকেই সকার সামতন জজিজা পললার 751 ৮ যা ]। 
সল্জানরা এই হুদ পাও ধবল খারমলণ তাহাদের আধাপক্থাক 
রর ত কয়েক শতাব্দীর প্রাচীল 
প্রাক ত%। এই চা সার) হগুকায় জ্ানাপা সক্গফেপনির। 

& পোঁজ প্রাউন ৩৬৬ পহটাষ স্পর্শ সদাশা বোজি 


প্রাপ্তিস্থান ২ মহেশ লাইঙ্রেরী, 


মহাপারযযিত জাগি ও রশি আন 


'স্মর্পযস। ভিটিটিত খ শ্পলত & 
কার্য পাত সিহসিল লাল সপ্ন হজ 
উক্ত লট জান 


ঠা ১৫৫0 225, 


সংকলন) 


এমন শৃক্তিশালখ সাধু আর নাই । 
ড্রাঝয়া গয়াসছেন। ইন পঙ্গকে 
ব্গতারীকুত হশ্রীপ্দ গতি, প্রসঙ্গ 
ধরনাথজনর বিশেষ গুরুভাবের 
৫] তু ্জাজ্ঞাল লাকিলমা্ এ কটা 
ভুত ও রচাষের 
গৃুরবাদখ জাত পপামু 
দলপলফুতত হনব বত" 
ও তিক সমসানায়ক বহু 


বিগত 


পতি সপহাদত | 


এ 


ও সিরিজা হায় টিকা ভিত 


বলল ১০১৯ 


চবুলাষ দুক্টর। এই গ্রশ্থ বিকয়াল্ত আর্থ গৌতিক্ষপুরে হার সেবক নহি হইবে । 





৬১০ চৈ ১৩৬৮ 


সমপাণের পর স্তব্ধ । যেটুফ কথা, তা 
ছাতই  বলে। চোখ সায় দেয়। আর 
পালিত বক্ষ যোগায় শব্দ-ভুবন।  তাচ্তি- 
প্রবাহে রদ্ধবাক আঁঙ্নীগার ভাষণ-নিরত। 

ডায়ানা একবার উচ্চারণ করলে, বাব! 

ডায়ানা! 

বাব! 

-ডায়ানা ! 

ধ্যান যেন নিমেষে প্রাতধদান সাজছে 


দই নাম, আঘাত আঘাত বোজে-ওগার 
আভ্যারস। নরবচ্ছল নজ'নত। হয় আরা 
পুরু, প্রসারী হয় ঈষৎ খুতে। তিল 
কলঙ্লা লার্ধাভ পশাভা-সুল্দর হে যন। 
আনমন, ডায়ানা লাবর বকে অলশোছে 
মাথা রাখলে । [ভিত সবসথাতনে। হরাজারিগুর 
গ্লাস হঠাৎ যেন থম আপস ভাল 


হ.ভাঁনির নপুচে ডাযানার গাথা, ঘাড় লালখি 
দেহের সৌরুভে হতচাকহ সে । বাছৰ 
লাহাবী-মপীরী আর বউিসনত আর 
সৌদ গল্প যেন একাক।রে এসে পাকা পাচেছ। 
রাজাঁরওর মনে হয়, ওই ঘ্বাণ তরখার সড়কে, 


তি 

দস পাঁথবীর হাল টাওয়া-পাগধ। ভালিদেইর 
এ ৮৮১74855 12515553571 

হাঁদস পে সক্ষম আসিতাহের িলগ। 


সঙ্গভর 1... পবিতল কখীদে 

[বাভাঠল৫ সাপানশির 
তলার ঘাচড়র কোমল ত্বকে কখ 
কেন 2 তা লৈ জানে লা। আজানততই চো 
আ্বা চোপ ধরে স। ডায়ানা খল [নিতজহ 


অপাণাঠ 
নজির ঠা রাখাল 


এই সে | লী রউ. 


করছ 


এক হাতে সঙ্গশব ঘাড়ে রেখে চাপ দিত 
থাদকে। রোজার অনুভব করে ঠাক 
নিশোস বন্ধ হয়ে হয়ে আসছে ঘাণের 


পারখায়। ঠোঁট তুলে নিলে সে 


এপার আরো একট, শনাীর 


এলিয়ে বোজারিরর চোঙখর কোল শেষে 


বাধানলা 


মদ হাসে তাকায় জাগার হপিস লা 
অপলক চে গু তক । এইভ্ডালে জপ শাততা 
ডামালা হাহ ফসফিস কতটি লাক, 010)8 
(011 বটি রি 117৩2 171 
1 ানর হত দট চপ য় 
রোজ ৪ কথা লং না। 

অনক্ত-শযান মুহততি মাল মাছি [লন 
[গায়ে ওতে । এইট ৩ তে ঈ্শ্ন... | গ্লানতেমর 


বুক অন্ধকার ধারতিবিক্ষের মত মাঝে আক 
পারমাংপের বন্ধনে বাধা পড়ে লা। সবগ্রিসা 
ভার প্রসার । এমন অপাথল পারলাপক্ষিণ 
কতবার আর আস জীবনে ? 

ডায়ানা বকে উত্ল রোল্সাঁরগওর ঘাড়ে 
হাত রেখে চাপ দেয়। আকাশ আছো নশিচে 
নামক পাহাড়শিখরেই | জলুনতনাগা 


রোজারিও | ডায়ানা তফিভ গোঁ উপরে 
তোল কমশ | দুই নঃশবাসের মোহানায় 


আবার্তত সমগ্র পখবশি...... 
পি হটে ডায়ানা সঙ্গাপর কাঠ দাই 


হাতত জাঁড়য়ে নাক্জঞাক উত্তোলিত কারে 
মোটের উস পিপালায় 1 পলাজারি€ তারা 


প্রবল আকষণে সংপানখর মুখ নিজ্গের কাছে 


দ্ক্দ 


'ানবে, তাই দুই হাতে লারীদহ জড়াতে 
ফায়। 

হন্সাং তার পতি গদাস শক একটা 
ঢেলা এমুস পড়ল। খুব জোরে লাগান। 


তবু চমকে উঠে ভাড়াভাড় বাঁধন ছেড়ে 


দয় রোজারিও ইীতিউাতি ভাকাম়। সে 

ভাবলে, ্ ওায়গায় বহু কুণে ছেলে 

খেলপুভ আসে তারাই গেলা ছড়েছে। 
আবার ডায়ানা সংশাযর বকে মাথা 





হু৩১ 


রোজার বাংলা ভাল বোঝে, সুতরাং 
শ্পটা হজম করলে। 

মুখপাত্র আবার চশৎকার দিয়ে উঠল £ 
“এই জারগুয়া ফ্যৎ......ইডা খছ্টানর 
মুল্প,.ক নঅ......বেশরা-বেহায়া কাম ইচ্দ 
চইলব ন...(হে জারজ-পুল? ইহা খজ্টানের 
মক নয়। বেশকা-বেহয়া কাজ এখানে 
চালবে না)...” 

রোজারও কোন আক্ষেপ না করেই 


দুই লিশবাসের ঘোহানায় আবাতিত সমস্ত পৃথিবশ 


"রাশাাক ৫ 


রাখলে ললখীনতর আহ 
সাড়া দানে বিলম্প হয় নং। 


পিন | 


1কচ্তু এবার একীদই নাতিলনঢারটে 
চেল! এসে পড়ল আশপাশ থেকে। 


আলোভাপে একটা পাগল ডায়ানার পাদ । 

দুইজনে উচ্চাকত, তারা পেছনে ভাকায় 
এবার । 

ভারা ক পরোছিপ--লৃা, লা পাঙ্গামা 
পাক্তলুন, শা ধাঁত- তাদের মাথা গা? 
ক শিরোভমণে ঢাকা-সই  গৃহৃতে 
সোদিকে রোজারিওর খেয়াল থাকার কথা 
নয়। ভারা দেখলে £ পনর বিশভশানর একটা 
গেচ্ছে পনরণীলশ হাত দরে 
উপরের টিলায়। বোঝা যায়, এতক্ষণ ভারা 
দর্শকর্রেপ খাড়া চ্ছলেন। এবার একজন 
সয় শুখপাত মুখ ব্যবহার করলে ৪ “এই 


হারামীর ফাংপ। 


লঙগাছিন ভালে 


আলা বসতে যাচ্ছ । 
উপাবজ্ট। 


হতপশা, 


দাড় পড়ল । রোজারও তাকে বসার 
ডানে! অনুরোধ করাবে, ভাবছে... 
758 মহত ডায়ানা ভার হাতে 


এ 
হেশঃকা টাল দিয়ে ভয়ার্ত কণ্ঠে বলে উঠল, 
রঃ (0115 010, 071৮1” কারণ, গাঁদকে 
পাটপেলপৃছ্টি তখন শিলাবৃন্টিতে 
পারণত। শুধু মিনজিরী গাছের কয়েকটা 

স্লেতখখল, ভাম, প্রয়াসী ডাল তাদের বাঁচিয়ে 
দঙ্গে ] 


আর (বিঙ্গদন করা চলে না! তারা দুইক্নে 
উপকার ঢালু পাথে দৌড়াতে লাশঙ্গ 
স্পাতনিঠ পক্ষ, উত্তাল-নহশ্বাস, শন্ত মৃঠির 
পারস্পা্কতায়  নৈকাটয-উচ্ছল ডায়ানা 


ভিন, বাব রোজ]রও। 


ধ 


সাঁগানশ তখনপ্ 
সেও ঝটপট উতে' 


গ্রপ্নদেখা মেজাজের পক্ষে ভাল 

পাশ্চাঙ্তের কাতকগাীল 1বশ্বাবদ্যালয়ের 
গবেষকরা স্বপন দেখা বিধায় এবং স্বপ্ন 
দেখার অভ্যাস সম্পর্কে বহু চালাক তথ্য 
প্রকাশ করেছেন। 

তাঁদের মতে বেশ মধ্র সবগন দেখার 
ইচ্ছ! থাকলে বাত জবাঁপিয়ে ঘুমানো 
উঁচত। এইভাবে শয়ন করলে নিদ্রা 
প্রাতাট নুহূর্ত উপভোগ কর। যায়। তাঁদের 
মতে ঘর অন্ধকার থাকলে দৃঃথভরা এবং মন 
ভেঙে দেবার মতো সলগ্োর সম্ট কলে। 

নাঁসকার নিচে সুঙা্ধ রেখে, মদ আলো 
জহালয়ে, 'ফসাঁফিস করে কথা বলে এবং 
কোলে বালস রেখে 'নদরায় ইচ্ছুক ব্ান্তকে 
মনোক্পম ম্বশেন নিম্ন করে তোলা যায়। 

ঘাময়ে ল্ষপ্ন দেখছে এমন অবস্থায় 
উপপরোন্ত ব্যবস্থাগ্যাল প্রয়োগ করপুল ঈ্বস্নের 
মেজাজটা আধকতর তৃশ্তিদায়ক হয়ে ওঠে 
অথবা স্বঙ্ন শেষই হয়ে যায়। 

একাঁট পরীক্ষার ব্যাপারে দুটি পৃথক 
গালের বা স্পর্কে তথ্য লেখা হয় 
একদঙ্স যারা প্রয় প্রাতি রাই স্রগন দেখে, 
আর অপরদল বায়া আত বদাঁচিত দেখে লা 
ফোনাদনই স্বশ্ন দেখোন। 


পর পর চার রাত পরীক্ষায় নিয়ো জাত 
দ্‌" দলেরই লোককে খুম থেকে তুলে স্বগন 
পেখাছল কিন প্রান করা হয়া বাকা সবগন 
দেখায় অভাস্ত নয়, তারা পলুগন দেখার কথা 
অপেক্ষাকৃত কম মনে করতে পারে) যাঁপও 
তারা কোনাদনই স্বপন দোখোন লাল দার 
করে, গিকিজ্তু প্রশ্ন করে জানতে পির যায যে, 
পরীক্ষায় নিয়োজিত থাকা কাপে প্রাততক 
অঞ্ত তত একাটি স্বনও লোককে) আখি 
প্রমাণ পাওয়া ময় যে লন প্রতীক দনযহ 
দেখে শীদও কতক বকুল সএযিত থেকে ভা 
আতাক্ত দূত অপসূত হয়। 

এক আঠাশীদন ধ্যাঁপ নিরীক্ষণে সৌনক 
জ্বপ্ন কাও্তাল্ত ধরে বাত পরশক্ষা করা হয়। 


এতে দেখা যায় যে, যারা অভাষ্ত জপঙ্ট- 





ভালে ম্বপ্নটা গলে করতত পারে, তারা তাদের 
গোপন অনৃভাতি ও দুশ্চিন্তা সম্পর্কে 
সচেতন। আর মারা স্বাপ্নে দেখা বিষয়ের 
খুটনাটি ভুলে যার তারা তাদের ভাবাবেগ 


দমন করাত চায়। 

জ্বল সম্পর্কে: পরাক্ষা-নরশক্ষার 
বাপারে একটা বিশেষ উদ্রেখষাগ্য 
আঁবচ্ফার হচ্ছে, কেউ পবন দেখছে কিনা 
সেটা ধলে দেওয়া যায় চোখের পাতার নীচে 
আক্ষগোলকাঁট নড়ছে কিনা দেখে। স্বপ্ন 
দেখার সঙ্গয় মনেততি স্ট কাহলীকে চোখ 
অনুসরণ করে, যেমন ঘটে চলাচ্চলর দেখার 
সময়। 


কোন উচ্চ 
চোথও 


“নাদুত বাক্ক পাহাড়ে বা 
্ঞায়গায় ওঠার সপ্ন দেখালে তার 
গপর থেকে নীল দিক বা নখ থেকে 
গার শ্ঙানাঘা কারি) সরগেন। প্রদুর 
পুতঙশশাত ঘটলা থাকালে চোখের তারার 
গত দূত হয়। 

চোখের খাত লঙ্গা কয়ে সবপগ দেখার 
মলখাতন একুশ ৩কানবলই জন নিচ 
স্টাক়াকি ভ্ালাতয তাত হাদির মধ্য একশ 
হহাহাজল হটিলন্র সবস্নটা খাপ সমেত 
০10 বাতিক ডি আত গতি । 

তাদের পথনা হোকে বোকা যায় যে, স্রস্ন 
বত দাশ ছানুয়াহীত 


তদের 
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৮৭ পুরি পি ডল প্রতিপিহ করন । 
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গড়পড়তায় স্বপ্ন দেখার সময কুড় 
দ্াঁনট সায় হয় হঘাদিও একঘল্টা ধর জ্রপ্ন 
দেখার দম্টাল্তও পাওয়া ঘাষ। 


ধহসেব করে দেখা শিয়েছে 


গড়পড়তা 





স্বপ্ন দেখে কাটায়। 

যৃক্তরাণ্টরে নির্বাহত এক তথাযানুশীলনে 
দেখা যায় পুরুষ এবং নারীর আধো 
দেখার এইমান্ন পার্থক্য, যে পুরুষরা স্বঙ্দের 
দপুশ্য রঙের সমাবেশ কদাচিৎ দোখে, কিন্ত 
মেয়েরা আধকাংশতই স্পম্ট রঙ দেখাত পায়। 
অনেক ক্ষেত্রে তারশয বগলে কোন বস্তর যে 
রঙ দেখা যায় সেটা এ বদ্তৃুর আসল রঙ নাও 
হতে পারে। 

্পরপ্ন আঙগপকাত গবেষণায় নায়োজাত 
একজ্সন জানায় যে সর্ঙগাই সে গাছ ও সাপ 
দেখ সবৃজ বণ্ঙের। 

অনেকে জানয় যে তারা রঙ দেখতে পয় 
ঈ্লাক্ন আগৃণের দশ্য থাকলে । সবচেয়ে 
বেশী রঙ দেখে বাধর ব্াজ্জয়া। 

[কচ্তু স্পগন আমরা বেশশি দোখ কি কম 
দেখ, রউখৃন বা রঙহশীন হোক, অনুশীকনে 
এটা দেখা তিক্ত যে সবগন আমাদের 
মেজাজের পপশ্ষ সফলদায়ক। 

এটা প্রাণ ককার জন্য জরনকজক স্বেঙ্ছ - 
রাতশাকে এলাট তাসপাজাজির | পিরাণিক্ষাশাতে 
পরখ পাচ রা ধারে আতাগ্ত নিলিষ্টীভাত 
নিজখঙগচণ কারা তয়! 

যতবার চোখের গাতি দো ওরা আলগন 
স্দখল্ছ মানে হয়েছে, সম্পো সপোই গুনের 
শশায় দেওয়া হযাতছ। 

স্রশন দেখায় এভাতল জাঞ্সিত তে 
স্লেচ্তাপাতশি কজলই উদ্বপ্ন ও বিরঙ্ক তয় 
৩] ভান নবেশে ওরা অক্ষম হুয়ে পট 
(4178 গোলাল্স খরা মাতা লুকতধায় 
গপাড়ত হয়ে এতে। 

€স্দর হাক্ধ্য একজন 
সলনি করা? সক সাবু গাড়ে। 
পর ঠবাযাপ ধকল 
অসমর্থ হয়ু। 


বগলা 


আাতঞকণাসত হয়ে 
অর বং 


পেয়ে 


হক ঠা কয 


এই জক্ষণগল ঘুম না হওয়ার দর 
দেখা দেয় ন। শরবছর্গ পয়শক্ষায় এ 
একই ব্যান্তদের জাশিয়ে তোলা হয় খন 
দেখা লায় ওরা জ্রপ্ন দেখছে না এবং দে 
ক্ষে্ে ক্রাল্তির ভাব ছাড়া আর কোন 
[বিপরশত প্রাতাকিয়া ওদের মধ্যে ঘটে নি। 

এই সব তথ্য গ্বারা বোঝা বায় যে বগল 
হচ্ছে ঘনের আবেগ থেকে পারিতাণেয় কপাটক 
এবং ওটা মা থাকলে যানাসিক দুঃখ বেদন 
আরো জমে উঠতে থাকে। 


স্বয়ংাক্রয় যন্তের কৃত্রিম জ্ঞানবৃদ্ধ 


অধুনা স্বয়ংকিল যাদ্ধের বাপক নিয়োশের 
ফলে দেখা যচ্ছে ভাবষাতত হয়ত মনষের 
বহু কও 


প্র সা 
পসখঠিস-ভ্ামঘটিন 


২2১3 75744 টির 
বদলি করম ভ্ডাশলা দ্ধ দলাকা 
স্পাদন সমভুব 
কাজস্রহে র কারার বিশাবরিদালয়ে একদল 


গবেষক করিমবৃদ্ধির কারগার ও বৈজ্ঞানিক 
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গমসাবলী সম্পর্কে: গবেষণামূলক 
অনুসহ্ধান চালাচ্ছেন। এটুকু বেশ বোঝা 
শেপ়্ছে যে, স্বয়ংক্রিয় অথবা ইলেকদ্রীনক 
ঘল্াকে শিক্ষাগ্রহণ করার মত শাল্তযুন্ত করা 
চপে। এই সব যন্মে কৃতিম বোধশান্তরর 
কশলতা বর্তমান এবং মান্দষের আচরণ 
অন্করণ করবার শান্তও এদের প্রভৃত। 
চেতনাশান্ক না থাকলেও চন্তাশান্তর অনেক- 


গল সাধারণ ধারা এরা সহজেই আয়ত্ত 
করে নিতে পারে।  একাঁটি ইলেকদ্রানক 


মগজের শান্ত মানুষের মস্তিত্কের চেয়েও 
কেননা এর মধ্যে অজস্র খবরাখবর 
সংশ্রহ করে রাখা যায় এবং বহু রকমারী 
সব হাল্ার সমন্বয় এর মধো রয়েছযেমন 
সংখা পারগণক যন্া, পঠন-যন্ল ইতাদ। 
ক্বয়ধীকয় শল্ত্রগাল শিক্ষাগ্রহণ করে 
শ্ান্াবরিখার সাহায্যে ালম্রদহরু 
এট পরীক্ষার বন্তাল্ত এখানে উল্লেখ করা 
হ্। প্রথমে বড় একাঁটি কাচের পরদায় 
খাটি গোলকধধার ছায়। দেখা গেল। 
* ধপর আলোর রেখা সেই গোলক ধাঁধার 
পা দায়ে পথ বের করে বাইরের দিকে 
২৮৪ চেস্টা করল- যেখানে বাধ! পায় সঙ্গো 
দলা অন্য প্লাস্তা | স্লয়ধীক্রয় 


জল 
চি চা 1, 


খোজে। 
১, কাটুন মন্রটির লক্ষ্য ছিল সবচেয়ে ভাল 
€প1 কম দলতের রাস্তাটি খুজে বের কর।। 
2১5 সো এ পরাক্ষাটি যাদ আবার কর; 
££ তাহলে দেখা যেত যে এবারে যল্তাটর 
দুদ) ভুল হয়ান। তাতালেই দেখা মাচ্ছে 
এদের ঘটনা মনে করে রাখবার ক্ষমতা থাকে। 

এানযষের মতি এ মনে পাণ্টান্দুয় আছে 
কিনা সে বিষয়ে নালা মনির নানা মত, তবে 
উপাপ্া্ গরবেনক চলা এ বিষয়ে একমত 
শ, মানুষের নত এরাও তেকে শেখে ও 
ছাতা সঞ্যয় কারে। 

পাধ-শোতি সদপত) 
হপযাতত আননযের জীবনে অনেক হে 
তদ্পবদলা হাতে পারে। সামাজিক জীবন, 
ধনাত্মক পারাস্থাতি, বাল্তিকতা প্রড়াত 
সব কই পল্টে যেতে পারে। 


শিল্পে তেজাস্কয় আইসোটোপের 
বাবহার 


১৯৬০ থেকেই বুলশেরীয় শিজেপর 
বিভিম্ন বিভাগে ও নির্মাণমূলক কাজকর্মে 
যম আইলোটিপের বাবহার হয়ে 
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অসচ্ছে এবং সম্প্রতি হা আরও ব্যাপক 
শাকার ধারণ করেছে! আজকাল ভূতাত্বক 


আলুসষ্ধান এবং তেল ও গ্যাস 'ড্রিলিংয়ের 
মজে স্বাভাবিক গামা তেজাস্কিয়াতা পদ্ধতি 
লং [নউদ্ুন গাজা পঙ্গত পেশ ব্যপকাভাতল 


প্রযাগ করা হচ্ছে] তাছাড়া হেজস্কিয় 
অইসাটেপ। লালতার করে কারবোনেট 


নু 


উরোনয়াম প্রস্তুত করার একট নতুন 
দ্ধাত আবহ্কত হয়েছে এবং তেজস্কিয় 
কাবাষ্ট-৬০ বাবহার করে পাথরের স্তূপ 


িরাজলারাভাবা 30১১৯... 


৯ 





ছোট ছেলেমেয়েদের পাঁরজ্কার পারিচ্ছন্ব থাকায় উদ্বৃন্ধ করে তোলার জনা পাশ্চিঙগ 
জার্মানির এক লেখক পাঁয়কর্িপত 'শ্ায়ে পিটার চারনাঁটি রূপায়ত করে তুলেছেন 
এই তরুণখ। দ্রাউজারটা ওর ছোট ভায়ের এবং পরচুলটা ও নিজেই তৈরী করেছে। 
ওর চুল আঁবন্যপ্ত কয়ে তোলায় ওকে শাহ যয করে এক কেশাবন্যাস প্রাতম্ঠানের কজন 
অভিজ্ঞ পহযোগণ সেখানে ও 'কেশাবন্যাপ শি রূপে কাজ করে । কার্নিভালের সময় 
বছ্‌ কেশাবন্যাস প্রতিষ্ঠান প্রতিযোগিতার বাবস্থা করে এবং বালপনা-শান্তর লবচেয়ে 
বড় পাঁয়চয় প্রগানফাঁয়কে পুরস্কার গেয়। বহু হরণ এইসৰ প্রাতিযোগতায় যোগদান 


থেকে কয়লার স্তর পৃথক করার উপায়ও 
বের করা হয়েছে। 

কলকক্জা-নমাণের ক্ষেত্রে ঢালাই, 
ওয়েজ্ডিং প্রভৃতি ব্যাপারে দোষতুটি আছে 
কিনা পরাক্ষা করবার জনা ব্যাপকভাবে 
তজ্াস্কিয় আইসোটোপ পাবহার করা হচ্ছে 
স্াফিয়ার ক্র বিরোন্ত পয়লার কাশ্রখানায়, 
তার: জাগারার নাইক্রযেজেন সার কারখানাহা, 
হরিরসা তাপলিদাৎ কেন্দে, কেনিকোভতসি 
1 তাশিল্প কারখানায় এবং অনান্য শিপ 
প্রাত্ঠানে। 

এ ছাড়া কল্টোল-এর কাছের জন্য 


করে তাদের দক্ষতাকে ঘাচাই করার প্‌যোগ লাভের উদ্দেশ্যে 


যল্তরপাঁত নিপের কেতেও তেদাস্কির 
কোবাল্ড-৬০ ব্যবহার করা হচ্ছে। 


একলক্ষগুণ বাধিত 'চন্রগ্রহণ 
সামান্য একটানা খড় খড় আগয়াজে 
হঠাৎ যেন টাথ কান সচাকাত হয়ে ছে) 
চোখের সামনে ভোস ওঠে অম্ভূত ঈশা, 
যেন কতকগুলি খাশ ঢলোচ্ছে। খালগহাল যেন 
হঠাৎ সচল হয়ে উচ্লো।  উজ্জনল পা 
উপর দর্শক এই দশা দেখছে । কিল্তু কিঃ 
জানিস সে দেখছে ১ সে দেখছে ইলেকটন 
অন্বাঁক্ষণের সাহায্যে লক্ষ গণ বাধত দেহ 


৭৩ 
তন্তু ও সংবাহিকা নলের বিডি সক্ষাতি- 


সক্ষ্র অংশ । জাবচত দেহকোষের আতি 
ক্ষুদ অংশের প্রাণ সম্বন্ধে গবেষণা করা হয় 
পশ্চিম জার্মানীর ডুসেলভর্ফ শহরের 
“বায়োফাঁজিকস এস্ড ইপলেক্রন মাইক্রো- 
স্কোপি ইন্স্টাটউটে |” ঘুরোপের মধ্যে এই 
সুবূহং ও আধুনিক ইলেকন্রন মাইক্রো- 
স্কোঁপি কেন্দ্রাট সম্প্রাত আরও সম্প্রসারত 
করার ফলে পূর্বে মাকিনি যক্ধরাগ্ট্র ও 
সুইডেনে যে সব গবেষণা করা সম্ভব ছিল, 
এখন এখানেই ত; সম্ভব হয়েছে অধ্যানক 


ধান, জখবারদা ও চিকিংসাশাস্র 
সম্পক য় একান্ত প্রয়োজনশয়। গদবষণ! 


কাযা এখানে করা তয়। 

এই প্রাভিম্তানের প্রবেশ পথের কক্ষ টিতে 
ইলেকট্রুনের অন্ুবীক্ষণের কাবাঙ্ষেত সঙ্পন্ 
[বধাট বিরাট 1চত সকালের দর্ম্ট অকর্যণ 
কালে। কোষের গঠন, স্লাভাবক ও অসস্থ 
কোষ, [কোষের পারবন্ভন এই চিশোলির 
[লষয়বসতু । খাম থোকে লন জ্ঞানের 
সাহায্য ভাবষাতে চিকিৎসা ও জখববিজ্ঞান 


জম্বন্ধে গবেষকরা চিকংসা ও ওষধের 
ক্ষেতে পহং নুন তথ্য আবিজ্কার করতে 


পারবেশ। কারণ ুষ কোন কারণে মানুষ, 
পশু অথবা গাছপালার দেহে যে প্রাতীক্রয়া 
হয়, সপ সময়ে সেই প্রাতীক্রয়ার কেন্দ্ু হচ্ছে 
এই জাত [কাধ । কোন 'বযাস্ত পদার্থ 
হোক, শারখারক বৃদ্ধির সহায়ক হোক, 
খাদাবস্তু কট বা বীজাশু হোক, ওষধ 
কিংবা বষ হোক, শরগরের প্রতোকটি কোষ 
সেই একমার কেছ্দু যেখানে বহু বাভিল 
রাসায়নিক, ভৌতিক পারবর্তন ও প্রাতীক্রয়া 
দেখা দেকা।  উলেকন মাইক্রোস্কোপ 
আবিজ্কারের পরলে প্রাতাকাঁটি কোষের একক 

উক্তযা ধরা না পড়ে কোষগনীলর সমান্টি- 


নি ৪1 উল ১৮ 
গত প্রদ্তাক্তয় ধরা পড়াকা। 


দশ হর আঙোের টিজ্ঞাতটর। কোষের 
সাধারণ রুল প্রায় হুদাখহী সন্তু 


থাবুতন। কারণ অপাওকাযাল মাইক্রোস্কোপ- 


গালি যে চান বপডাকে কেবল 
[তন হাজার শে পাঁধাতি করতে 
পারে এবং শাধতি গচন্ুগালও 


চি 


তৈমন সঙ্গপট হয় না ৯৯৩২ সালে মিঃ 
আনস্ট রুস্কা এবং বোডাফন বোরস নামে 
দু'জন জার্মান পদাথবা প্রথম ইলেকদ্রন 
মাইকোস্কোপ [নম করেন এবং বিজ্ঞানের 
ক্ষেতে একাট বাধা অপসারত হয়। 
যুশাঙতকারশ ইলেকত্রন মাইক্রোস্কোপ 
আবিস্কারের ব্যাপারে এই বৈজ্ঞানকদ্বয় 
বিজ্ঞানের যে সতা অনুসরণ করেন লেটি 
হচ্ছ যে কোন শনা স্থানে ইলেকস্ন রাশ 
যঙ্খন বৈদাতিক প্রবাহ শ্বারা উত্তেজত কোন 
চুম্বক কষেতের আধা দিয়ে চলাচল করে, তখল 
আর ভেটাতক গুণাগুণ সাধারণ চলতি 
কাচের পরকলা শবারা ভঙ্গ আলোকরাচ্মির 
ইক মাপানাটিক পরকলার 
কৌশলে কেন বস্তুর (বাভল্ল অংশ যখন 


দেশ 


উজ্জবঙ্স পর্দার উপর বার্ধতাকায়ে দেখা অগ্রশম তালিকা করার সময় মৃগর্খীল চি 


যায়, ঠিক সেই সময়ে একাঁট স্বয়ধাকুয় 
কামেরার সাহায্যে এই অংশের ছবি তোলা 
হয়। ইলেকষ্রন রাশমর কোন বস্তুর অতাচ্ত 
পাতলা ফাঁলির মধা দিয়ে যেতে পারে। 
মাইক্রোটোনের জন্য ব্যবহৃত সুক্ষ ছাব- 
গাল মোমের উপর ম্ধাঁপিত এক ইণ্চির 
৩1৬৪ ভাগ পুরু যে কোন বস্তুকে 
১০,০০০ টুকরায় কাটতে পারে। 

এই আবিদকারের ফলে চিকিতসা বিজ্ঞান 
মাদ মারাত্মক ক্যান্সার রোগের গুপ্ত রহসা 
উদ্ঘাটন করে' মানুষের এক অজেয় শত্রুকে 
পরাভূত করতে সমর্থ হয়, তবেই ইলেকদ্রুন 
মাইক্োস্কোপ চিকিৎসার ক্ষেত্রে এক অপার 
সাঞ্কতা অঞ্জন করাবে। 


শরীর সুস্থ রাখতে মুরগস 


ত মানে অিশ্থা ভালো হলেও ভারতের 


শহরগহীলর আধলাসীদের পারবারে রাঙা 


খাওয়ার কি কটন পারবভনি হয়েছে ও 
অস্ততহপক্ষে  ানজেদের শরীরটা 19ক 


রাখার দুভ্ভাবন।! খাপাভাসে কতখান পার- 
বঙতনি এনেছে 2 এই ক্ষেত্রে গবেষণার অভাবে 
এই প্রা্নর উত্তর দেওয়া কাঠিন। তবে 
অঙ্তত পশ্চিম জামানশর একজন উতসাহস 
যুধক শরীর সংস্থ রাখর জনা নারখদের 
বাসনার সুযোগ নিয়ে মুশরী বিক্লী করে 
লক্ষপাত হয়েছে। 

দশ বছরের কিছু বেশশ পূর্বে, জ্তার্মান 
নারণ তাঁদের পঁবিবারের জন্য যথেষ্ট খাদা 
সংগ্রহ করতে পারলেই সুখী ও সন্তুষ্ট 
হাঙেন। বর্তমানে কিছ্ীদন যাবং তাঁদের 


ক 


বি সদ রর রর ক 
সেই অভীত দনম্চ্তির পরিবতে তিরি 
তামার সেবাষের দিক অনোমোগ 


দেন কত চোবলে যখন যথেষ্ট খাদ। 
থাক, মাহলারুও তখন প্রায়ই লেশট লোভ 
পারেন না। আর ভাই 
শরীর যা বেশ) মোটা না হয়ে যায় 
সাদকেই এখন জার্মান মাহলাদের আধো 
বাপক দুশ্চিন্তা দেখা দিয়েছে। 

জার্মানীর হাস মুগর আমদানীকারক- 
গণ তাঁদের বাবসা সম্পর্কে খুব, ভালো 
পারসংখ্যান রাখেন বলে এই তথ্যটি জানতে 
পারা গেছে। ১৯৯৫৪ সালের পর থেকে 
ফেডারেল সাধারণ তল্লে হাঁস-মুগশরি চাহিদা 
শতকরা ২৩৫ গুণ বেড়ে শিয়েছে। এই 
অসাধারণ কাটাতি সম্পর্কো আমদানশকারক- 
গণের ভাষা হল এই যে, “হাঁস-মুরগী 
আহার করলে দেহের মেদ বুদ্ধি হয় না" এই 
কথাটা ক্রমশ ব্যাপকভাবে ছাঁড়য়ে পাড়াছে। 
ভাবে এর সম্গা আরও কথা রয়েছে । তাঁরা 
বলেন, ফেডারেল সাধারণতাঙ্গের নাগারকগণ 
সাধারপতঃ উচ্চ রুচজ্জানের পরিচয় দেন এবং 
হাঁস-মশধীর দামও ওঠানামা করে না। 
কাজেই পারবারের ঠয্রোজনীর খাদোর 


শিমনলগ করিত 


হিসেব পূর্ব থেকেই করা বায়, ভার কাত 
হল্ল এগুলির দাম সব সময়েই স্থির থকে 
অন্য মাংসের বেলায় তা থাকে না। 

পারিবারক রাশ্লার তালিকায় এগার 
গ্রহণ করা হয়েছে বলেই যে মুগীর চাহি? 
বেড়ে গেছে তা নয়। এগহীলর জনাপ্রয় 
বৃম্ধর বিভিন্ন পর্যায় পরীক্ষা করলে হালি 
বছর বয়স্ক ফেইডারখ জাহর নাম সর্থাত 
উল্লেখ করা যায়। তান ১৯৫5 সপ 
ব্যাডোরয়ার রাজধানখ সিউনিকে 
গার মধো একটি রেস্তোরাঁ খোসেন। ভাপও 
একমাত মুতার্ ভাজা ও ঝোল পাওয়া তত 
এখানকার সাফল্য তাকে এতা তন 
উৎসাহত করে তোলে ফে, তিনি একাল 
গাধেরি সঞ্জো বলতে পারেন, হাঁসি তি 
বাজারে একতা চাহিদা সন্টিদত, তাঁর শতক 
&0 ভাগ কাতিত রয়েছে। 

[মউনিকের ছেোট একাটি রেস্টতবানেও এই 


এ 
এক 


অসাধারণ লাভের ফলে তিনি এখন শট 
জার্মান শহরের মেট পন্সাশাটি হবোসেতাপিল 
নালক। এই বেস্তোরগিযলিততি প্রতিদিন 
তিশ হাজার মের রাধা হয়। 
বসে খোয় যেতে পারেন অথপা বাড শা 
"যত পারেন। মিউানক শহবের কাচ্ছেই হল 
নিজস্ব একটি পোলার রয়েছে । এর শির্ঘ 
হল প্রাত বছর এই বাবসাতি আট কেটি 
মাকেরি লেনাদেন হয় । এ ছাড়া হাজার হার 
লোক, রেস্তোরার জনা মুখরোচক জিনষ 
টতরখ করেন। 


নু 
হা পিল লিজা 


পুরুষ ধান্রশ 


ডভার পূর্বে বাদি ছলীদ্পি পিরুহাদদরট 
সল্ত।ন প্রসব করাত দেওয়। হ়। 


১২-. বি এ রনী টি সিন 
একভ্রান পুরুষ ধাতু এক লিল হা 
০০ "৮ $ 2 টি ০৮? ০ ্ পট 
ধালন £ কাজটা কঠিন এবং জান বুক 
+ সপ ৭ সি সস, রি / ৮১০ * হা 
গাংরস্বপদর্গ কাজে মেয়েদের গুপিরু ভিসন 


স্পাপন করা মায় না)? 

বাল দ্বীপের পুরষদের 
[শিক্ষার জন্য গভর্ণমেন্ট থেকে বাবস্থা কাছে 
দেওয়া হয়েছে। : এইসব শিক্ষাকে 
কিশোর বয়স্ক সমেত পুরুষ ছাত্ররা কিভাবে 
যন্ত্রপাতি জীবাণুশৃন্য করে রক্ষা করতে হয় 
এবং মাতাকে পথ্য ও সল্তানপালন সম্পকে 
কি ধরনের উপদেশ দিতে হয় সে-সবই শিক্ষা 
করে। 

পুরুষ-ধাত্রীরা তাদের কাটার ওপর 
অতাম্ত গুরুত্ব দেয় । সল্তান প্রসব করাছের 
কাজ না থাকলে তারা গ্রাছে গ্রামে হিহটং 
শিশুদের রূপকথার গল্প পড়ে শোনায় 

[নয়মমাফিক প্রথমে সে বাঁশের সরু 
ফালিতে তার প্রমোদ সূচী ছকে দেহ 
তারপর বারোয়ার কাটিরের মেঝেতে বাস 
তার রূপকথা শ্যানয়ে ছোটদের মন্ত্র ॥ 
করে রাখে। 


চ্যঃ ঃ 
1:91? না 
এ ১ হউক 
£ সে 


 ফলকষাতা থেকে একটা প্রগায আন্মাশ্লাছা 
ধ্নয়ে এসোছলাম £ আমি রীতিমত তাড়া, 
ড় হাঁটি, অনেকের তুলনায়। এখানে 
এস এ [শ্বাসের মৃত্যু হল। মাঁকিশি 
ললনারাও আমার চেয়ে দ্ুতিচারী। বাত।স 
যেন স্বর সময় গুদের কনে কানে বলছে, 
কেমন, হেরে গেলে ভা আম তোমায় 
ছড়মে গেলাম । বাতাসের সালা পালা 
প্রয়াস। আমোরকা অভাচ্ত 
ছাপ বুঝ 


দুদক হাঁটার 
দতগাততে বড় হয়েছে, ভারই 
এদের চলর রবী তত । 

এ প্রসঙ্গা মতন হল সঙ্গে সাঙ্গা 1কাণ্িং 
হরণ একট দিক তার ছাঁব ভসেো। সোদন 
সকালে মাস আাভানউয়্ের মোড়ে রজাসের 
নতুন এসো এখালে। 
'পুউগানিহা বলাটা ভাল কারে রত হয় লি। 


জ্দখ্শা ৮ । 


| খন 


সস প্রথমে মলল, গুউমানরি যদিও 
শানারহ বলা উচিত হুল, আনত ওকে 
পচন দোকান | পথ উলা শুরু বঙ্জা্স 


তাাচাত্ কাঠ । ভালই হল। 


ক্যা মা 
হা ভাজা মাহা গালে। 
চাহ গুয়াটো আশাগা 
গণ, টি লগ 2০? 
লঙ্াোর হগাখ চিকচিক, 
লাস্টানর আপত রিয়ার তা কিছ, সিল 
পণ সরাীদনশ মেঘলা চর 
|লসনাবলাতা এক প্রকাপ 
আপাকে এগলাবলনের মাধাখানে বাসে 


৫ 
হাস5] পপর সাব 


৯1৮০ শ ভান, 


৪ লও আকাশ) 


(০:০১ ৯ 
পলা লেক । 
আন্ত আমার শেন 


রিকি রর ণ 
1) হাগা হালি, 


বৰ 


বাদ ০০ রা ৮৮৭ ৪2৭ + নি ৪1: 
রখ [পাত ত1৮) রানে মা বহা। একা 1714 2 
০ পয । * 7 ?ি ঃ 
শত) 51 04 ১1182 €াশি তি 73 ঠা পুশ 


্ 
টু তা তিতা তি £:৮172121 *শা (4 কা 
82724 42 05 
০ শপ শাগি শব) চগান পলি শে 
* এ. রী ঠা 
০ ১০০৮ খপ? ০) হি 2 টানে ৪ 
এ হাশর তা হি 1521 প্ুদত 
৪০51৮৯14814 022, তারি ভি তিল 
৫ রর ঘি 
উরি এটি -. 8৮৫ বভিহাত: , . এ এডিগ। 
সি 2৫ রর 
2 2-18 
তা? /€ ও 
। ॥ রা ভি ০ ঞ্জা 
১ পপ বাহাসইকেলের যুগে উত্তরণ 


অনোরক। এগারো অহাংলাক কা] 
1 তমার জালা নত কে 
ওর 5; রকেছের মগ শঙলে 
সভার অপলাপ হুল না ওই উাক্ষণালো 
লান্তজীবনের চলফেরায়ণ মে ক আসম্ভর 
সহ্য জা ভালুড হাড় বোকা যাচ্ছে সুলীল 
গগন তলায় এই সঙ্দের সকালে । 

একটা ড্রাগস্টে রর সামদন। আসতেই 
মাথায় ব্যাস্ধটা িদ্যাতের মত খেলে গেল । 
প্রাগাস্টে টাল মতন তল যেন সাক্ষাৎ 
'লপদতারণ আপসেজন। 

বঙ্পলাহা, িজার্প তুমি এগোও, আমি 
একট, ভ্রাগাস্টোর ঢকব! কলেজে আনার 
শেখা হাবে। 

রজাসণ উল্লানত, িংকার, আমও চুকব। 
একপ্যাক লিগারেট কিনতে হবে। 


আলে 


[শাটয় 





চা গাই 


হাযা মাধৃস দন, 
লঙ্মাগ..-৮মৎকার। 

তাতএাব ড্রাগঙ্্টোর | রঙজগীস সগারেও 
কন । শামাকেওড একটা কিছ: কিনাতি হয়) 
মাএ পাঁচানো লড় একটা সামায়ক 
[তিক শেলা মাক) জাগস্টোরের আভিপাশ- 
₹ তথা যাঁদচ গুয়ুতধর দোকান এখানকার 
ধাস্টোর এক অঙ্ড়ুত সমাতারদ্পল্। জান 
এগাল [বস্তত আভবাখ আগ 
জবান ছিল শা। টা কাফি শিগালেট, চা১৫ 
খাছ, ডাকাটাকট, কামরা, সানায়িক পাকা 
কোনটা চাই 2 একটা গাঙ্ছের সপো পারিচয় 
[ছল হলেবেলায়। হাজাররকম আগাছ। 
তার উপর আসল গাছটাকে আর চেনাই 
মেতা না। ফা ফুটহ আগার শীষে, 
পাাখ ডাকত আগাছার ডাঙ্প। গাকরম। 
পলাশ, ও গাছ আারাযণ, পবাঠাকি কেএন। 
আশায় দিয়েছে? শাছটাপ্ নামই তয়ে শেল 
*প্রাণব | গাকুরমা বেশ থাকলে আমার 
গর তুলনা শহানে রাগ করত এপরাধালোধ 
নর অর্ধো বলা, াগাস্টোরে 
».কাগো, আমার সেই দাগ গািটাল কথা 
১: পাড়, যে পাগল) হ ততপ 
আসনটা নিজের করে পেল না। জাগস্টোরে 
ওশধর বাবলা গোণ। 


দ্য 
ৰস 
গা 
তা 


নথ 


৬৭ এ 


177য়ই 


[লাস ৪1) 


সৌদন কলেজে পেখছে মুপাগপ একঘণ্টা 
(পশ্বামখ তারপর নড়াচড়া করে [নিশ্চিত 
হওয়া গেল, পাদুটো আমার সশোই বিরাজ 
করছে, খসে পড়েনি। 
অবশ্য সব আমোরকান তরুণেরই 
রজ্জাসের মত অস্বাবিক্লম, একথা বললে অতি- 
রঞ্নের অপবাদ আসবে । কিন্তু ওয়াশিংটনে, 
[নউইয়কেে [ফলাডেলফিয়ায় বোস্টনে, সবি 
সরি ভূরি রজার্সকে তীরের মত আমার 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে পথের বাঁকে আঅদশা হয়ে 
যোতে দেখোছ এবং নষ্গায় মেনেছি। প্রতি 
যোগার পৌরুষ মনের মধ্যে আসন নিতে 
চেন) করেছে, কিততু পগহে তাকে রচশোছি । 
ওরা হটিছে, আর আনি উধশ্বাসে দৌড়ে 
ওপদর ছাড়য়ে গেপান। নেট কি তেমন 
ধ্ানদ্দদায়ক হবে? 


এঈ লরুণ ঘটনার পর থেলেই জাপা 
লঙ্গে আলাপ জমল। শু ভাড়াতাঁড় হাঁটে 
যাঁদও, কথা বলার ব্যাপার হাতান্ত মানা 
জ্ঞানী । মতবাক, রঞজাসকে আমার ভাল 
লেগোছল। অনেক অসহায়ের মধ্যে 
পড়াশহনো করেছে এবং কবাছে। সেটাও 
হয়ত ভাল শাগার একটা কারণ হতে পালে। 
[নিজের অজাহ্তেই ওর পাইপ মাঝ মাজা 
আধো আধো কারোছে। বেশগ বলতে চায় লা। 
'লালা মখন। মদে সরা গেলেন, আমার 
লয়াস তিন, মার বয়স বাইশ নার সঙ্গে 
পারচয় কাঁরর়ে দেলো তোমাকে, তাহলে 
বুঝবে “ক করে এতঢা এগিয়োহ্বিনাবলো ছিল 
একাঁদন কথায় কথায়। 

আর আগের কা।হশী শোনা যাকা। 
একাঁদন সেই জাগশে্গেবে ঢোকার ব্যাপারটা 
বলাচিলাম | বজার্প হোসোছল,দাতিখন 
বলাঁন কেন 

হারা অত তাড়াতাড় হটি কেন 
প্রজাস' ৮ 

আমরা তাড়াজাড় হাতও, লা 

আস্তে হা, শেড ভাববার 
রীতিমত গাঁণাতিক প্র“ন র্জামোর  কাঁতিম 
গাম্ডাষ। 

অভানত তুচ্ছ ঘটনা । এলং সেলাই বেধ 
হয় মালি করাতি ভাগ লাগা । এাকীদন পশাণ্ের 
সময় লমলালেবদর আরোকটা রাগাসেরি দিকে 
বাঁড়য়ে পলোন্চিলাম, খবেঠ ওর সহজ 
দালার প্রুঃযখাণ। লো খ্যাওব ইউ। 
অপ্রায়া্ানে আশোর বছর ৮ 


গাহল করা কদর 
পাত শা) এহ পশীঝ ধাণআনে। লালা 


খারা 
শা । পি 


পড়লাম, ভাপখানা এই দরকার হে 
7লাডাসজ 179 1778 ভপশা আপাত্ত 





শেই | থা 'মে আই হা ও িগারেটা 
সপ বাপ পারবা 


ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের 


গেধ-গেতব 


৩11০ 


রাজনীতি, অথনিশীতি লা সমাজনশাতির 
পটডাঁম়কায় এ উপন্যাস নয় [রপবরাতন 
প্রেমের চিরন্তন সেতু এহ উপন্যাসের 
আোেখ)। 


দেবী পাঁহতা সাঁমধ 
6৭/দ কলেজ স্রীট, কলিকাতা 


৮০ জারাধমাজিউ গননা চাল গএটিপত উপাত্ত আছি ক ক পি পি নপব 





চপল পিস ০৯ 


৭৩৩ 


কোন ধমপায়শর প্যাকেট শূন্য বোঝা শেল। 

গকল্তু রজার্সকে কমলালেবু খাওয়ানো 
চাই-ই। একাঁদন সুযোগ পাওয়া গেল। 
একটা একাপোরিমেল্ট নষ্ট হয়েছে। রজার্স 
মুখ ভার করে ভাবছে ।- রিজার্স বড় ক্লান্ত 
আজ, কমলালেবুর মধ্যে প্রাণ থাকে, ভরসা 
থাকে কমলালেবুর কয়েকটা কোয়া 
ধাড়য়ে দিলাম। কশ একটা অনিচ্ছার 
মধোও তুলে নিল।-ানজেকে কী রকম 
অপরাধ লাগছে | তুমি কমলালেবু 
খাওয়তে অত বাদত কেন? একটা লেবু 
নাকে খেয়ে শেষ করত পার নাট রজাসের 
সংশয় কাটোন। 


-'অত সহজে অপরাধ করা যায় না 
রক্ঞার্স। আমাদের দেশে এতো খল 
গবাভাাবক | খাওয়ার সময় ইচ্ছে হলে 
বঙ্ধ্যদর ভাগ দেওয়া । এতে খাওয়ার আনন্দ 
বড়ে।' 

আমার মনসতত্ব বঝোছিল রঙজার্স। 
এব্সপর আর কোনাদন আপাশু করোনি, এহন 
দক সংশায়ও নয় একটিন বলল, আঙ্গ 
আমার খদে পোয়োছল, ভাশগাস দিয়ে" 
[হলে ।, 

তারপর একদা গ্রাজুয়েট হাউপসর ডিনার 
টোল রত্না ল্রাজগালশ হজ খাওয়া শেষ 
তয়োছে। এবার 91 [কংবা কাফ। রঙ্তাসহি 
জিজ্ঞাসা করোছিশ,তচা না কাফি 2 বললাম, 
চা, চল নিয়ে আস 1০ তিমি বস, আম 
নয় আসাছ। চা এল্প। রজ্জার্সকে দশসেল্ট 








(হোম, মেসমোর্রজম। হক্কাশন্ত (দিবা 
দর্শন টিশ্বাপতঠন ইতারাদ বদাসমহু পুফোসর 


পদ পুস্দজতকাবঙ্া রা 21271 শক্ষা) দওয়া 
দহ । ইতালি সভা নাদাল তলত আাগা। 
এরি পদ আম্যাসিসাপ ৮ পাতি করা যায় এবং 
ভাত ৩ এনিতিসিল উকধিত 2) 
ধনয়মাএজাখিন কত পিল টঙান। 
এস রং 


প্রাপটিততে সিড। ১ 


পাট27-৯ 





(দ্যা নি৩৯৫) 





সপ 


ধবণ আরে. 


1,171 6001)2 111১ 01077 
দল ১ ০ £ ্ছ কত -ঙ. টষধ লারা জপ্রগরের 
| পুল পিক পরি ক লাগা, অসাড়য্ধ 





সপ 


লাশ, টি আত পক্ষাঘাত, তক কমা ও) 
| সাহা সা তানি পুত নিরাময় করা? 


সপক্ষে অর সি ূ 
হা9ড়। কৃদ্ও কুটির, গু-তহঠাতান | 
| পস্ডিত জিত আসা আহা সাপ প্ঘাষ ! 
| তেল, কিনি, হাগুডা। ফক্রলিলিড ৯৩৫) 


চে 
| শাখা ২৬নং হারল রোড ক'লকাতা-৯। 


২ সোনি) 
| 











হদশ 


এগিয়ে দিলাম | অপ্রত্যাশিত শত্তর, এটা 
থাক্‌, আম তোমার চা ফিনোছ আজ । 

খুব স্বাভাবক ঘটনা নয়া! বন্ধুর 
পকেটেকে ভরসা করে রেস্টুরেন্টে আড্ডা 
জমাবার রীতি এখালে অপ্রচালত । 
অবশ্য তরুণী বান্ধবীর বেলায় বন্ধৃপ্রবরদের 
পকেট হাওয়ার মূখে অগলিহীন দরজার মত 
অবারিত । সে করা থাক্‌। 

_তাম, কি বাঙ্ালশ হতে চললে 
রজার্স 2 

হ্যাঁ, মাঝে মাঝে হতে ইচ্ছে করে। 

এসব ছোট ছোট ঘটনার সেতু দিয়ে 
রক্ষার সঙ্গে পাঁরচয় কখন গাঢ় হয়ে 
[গায়াছল। আর সে জন্াই বোধহয় সোদন 
সোজাসুজি বাগটা 'মাঘার উপর ঢেলে দিয়ে 
স্লাসত পেয়োভল | আসল নাশের পাল 

আলক সতত, সারা ভরত । আম উপলক্ষ্ষা 
মা ।-'কেন গোয়া থেকে পোতুগিিজদের 
জোর কার হটাল ভারতও এই লুঝি 
তোমাদের আহংসার নাতি। নীত নর, বল, 
রাভনখাতি।' 

তখন সাবে কলেজে পা দিয়েছি। কয়েক 
দদূন থেকেই রুক্জার্স জঙপনা করছিল । 
বারবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন ভারত 
গোয়ায় যুদ্ধ করাবে সাতাসাত 

অবশেষে গোয়া যখন ভারতের হল, 
রজগার্স একবার খেপে শেল। ঘরের আদ 
ঢুকা তই ওর হুংকার তামরা ভন্ড, স্ব 
[ব্শবাস গেল তোমাদের উপর আহংসা 
তোমাদের মুখের কথা শুধু । হাতে হাতে 
প্রমাণ ইল এবার) সনঙাপবাকা রজা্াকে 
আঠা উত্তোজত হতে আগে দোখানি। 

শুধু রজন্স শয়। অনেকেই সোঁদন 


উর 8 ১৯ 7 ২.০ পক্গাও ্ / করি 
পক, স্‌ 4 92 ॥ এ শাহ” 
তলের কঙ্ছ কন উত্তেজনা | বিজ্ঞানীরা 


সবাই বুঝি ক্ষাণবের জনা রাজনশীতিতত 
নেমেছে! ঠিক হা নয়, ভরতের আহংসংর 
আদশ সমপকে একা হলগোছে এাদর। 
কেউ কেউ প্হন করেছে নাচীলাক কিছ, 
বলছ না ভার গায়ের বশর! 
৯০৩ ভা পাও বুঝি ও সমস 
ভারতীয় ছ্তিৰ। 
মেন! 

আমাদের জবাবের বিস্তৃত বিবরণ এখানে 
অপ্রয়োজনীয়, কারণ তা প্রায় ছ*কে বাঁধা ।_- 
"আমরা চোদ্দ বছর অপেক্ষা করেছি। 
আহংসা কথার অর্থ 'নজেকে বাঁকিয়ে দেওয়া 
নয়। চাঁনের বাপারে অধৈর্য হওয়ার সময় 
এখনে আস নি ইতযাদ 

রুঙ্গার্স আমাক একা পে বলেছিল- 
কথা সাঞজজাহনার বাবসাটা ভাল জানা আছে 
তোপ | কোথয় শখালে 2 আমি রাগ 
কর্রান। রজ্ঞাসের বোষ একটা আলশেরি 
অপমান বাতি শুনে, আমার উপর নয় । 

বব যে ল্ায়ার ব্যাপার [নিয়ে মাথা 
্ামাবে কম্পলা কারান গস্ডাশাযালে 
ব্যাপারের কাছাকাছ ঘেহ। তার স্বভাবের 


বাপারে 
তনাদন 
কাগগড়াযহ় দাড়যোছহল 


বাইরে। হাসিতামাশা নিয়ে থাকতহ পাশ 
আর কচু চাই না। ববের আস লস 
বোঝা গেল পরে। প্রচুর দিলখোগা গলি, 
গালাজের পর কানে কারন বলে হিস, 
“আম খুব খুশী হয়োছ বন্ধু পে হিস 
দসহাগুলো আমাদের অহ্ানীশ মছাবাথাকু 
কারণ ।' 

ফ্রাৎকও তর্ক করেছিল । কিন্তু ছাদ, 
পরে এক টবাচত্র মনস্তত্ব আম উপহার 
পেলাম, 'সোঁদন কিছু মনে করবো 

[ভা কথাটা কি জানো; ইউরোতপের আহা 
কম লকম একটা প্রা্ণর টাল আপাত এহী ছ 
বা, কিগত প্রাচোর সঙ্গ এ টানটি 
কছাতই আদুস লা 

কিন্তু সন আমোরিকান বল কি কি 
হা মথ।, পঙ্গাস। 


নিতে? 


গোয়ার ঘন কি গত 
ককাকাদল ত 
কাল কথ বলা ন। 
ভারতকে ও শ্রদ্ধা করো, তার চো ত 2 
কারে আহংস বি, শাান্তকে। 


লাল হাঙন বধ বার 


৯ এরা টিলিস হল 


শন? তলা? লু 2777: 


ডা 
[গিয়োছংলত শত 
লয় [ছাল তল, হাল ওর মার পিস ক হত 

এবং আপুরা একজনকে আহহ ইত 
দেখো! রেভারেড বীভার।  তুহি তত 
এল, ইউানিটারী চাচেরি মাক শ্হা 
দানে অবারিত প্রবেশ হরি। 


১ ৮ জা 7 বাত । ৪ ৪2০৮, এ 
েভারেন্ডকে আমার ভাল লগে । শাটল 


৮ হাতত 


সনি ভিক 1িভালত যা কাবু টি 
21247 (০ হিয়ার 
(লঠলো শে এ লাথি না দিত পা 


ভারতের প্রাণ এ কথাটা শা, বালা 
1. নিভোর অজানেত হেভারেপড। তত লে 
চাপুক মেরেছিলেন। 

“ কম্তু বেভারেশড, আমরা যে সা 
বছল আঅপেশগা কাছ । 
নল আগশোর করনা সারাহশিবল ভাপিশদা 


4৭ ৯ 
শব প সুমা এঠি চু. 4. 25 
282 দিন 

বিগত প্রাহিট ভপ্ুতর 


বাসী হয আতা পে 
আমাদের হাতি 

'লেশ হা সপীকরে করে শিনাম, চলর 
ক্লামেই 
পপ) এবাঝা 


চকে গোহা আই মহত 
অদিশ্রিগ) | হি 
[কংল 
ললম ভারত বলেই, ভারত ফাঁলিত আহ: 
বার পীশ্স্থান হবে তার কোন নি) 
আশবাস নেই। 


সম্দাত ভারত 


গেল, বুদ্ধ 


কশ উত্তর দেব এর? রেভারেন্ড আনেক 
উচু আসন থেকে কথা বলছেন। কিল্তি তব 
একটা প্রশ্ন ভাসে । আহংসাবাদের বছ, 
শা বলোছ। অথচ বাস্তবের মানদণ্ডে 
'আতুংঙা কথাটার তাঙপর্য কশী তা আফা 
সংস্পষ্ঞ কারাছ [কি করনা? হয়ত গোষার 
ঘটনা ভা কারা) হরপর আর [১ 
আমাদের কতছ দুঃসাধা কিছু আশা কলার 
না। গোয়ায় আমাদের আত্মেদ্বাটন অত 
আস্মশু্ধি হয়েছে । দ্বিতীয়লার প্রবতকের 
অপবাদ আর আমাদের বোঝা বাড়াবে না! 


ক 
চা ্ 9 চা ] 


হমে 





সত হওয়া থেকে 


সাল প্রাতী। 
লেপের ললিত কলা আকাদাম প্রাতি বংসরই 


সরা দেশের শি্পীদের নির্বাচিত ছার ও 
তস্কষেরি প্রদশনিীর বাবস্থা করে আসা ছ্নে। | 


৮১১৫৪ 


কলা য় শেদ ৩৬৯51 


গাভনমেটেধই একা 
যে আফাদমির পক্ষে দেশের রে 
শাপ্স রঃ সংগ্রতের সন্যাণ থাকা সেও 
দনাকদেক রিনি কর 


পাপন 


£ দত নর 
টি এই প্রদশশিশিতে শ্রেঠি প্রাতিভাদের 
5১ সবর অন্পাস্থাতি বিশেষভাবে 
ঠ হয় আর সেই সঙ্গো প্রবাশতি 


' ঞ+ 


শত 
(1 5ধগযীলর আধো ভারতের জাতীয় 


$* 


এপ ততহার বিকাতশর 
২.৮ ধারা ০ ন 
চদা নর প্রুচেন্টারকহ প্রাধানা দেওয়া 
ধরলে প্রদশ শনাটিকে ভারতের 
শংপসর প্রদশশিশ বলে কেউ 
করতে আপাঁঙ তুললে সেনা 
1 পর দোষারোপ করা মায় না। এছাড়া 
শা কাটি ব্যাপার বিসদ,শ 
প্রতশিতি মোট একশ অক্রইটি 
7 র আধো হাব্িশখাণর 


একি চড়ে থা হতে কা বিণ 


য়ে পাশার 
ন্যা তানের নানা 


চি 
ধা. 1৩৩ এ । 
রী রথ 


শি 


€ € বে € এ 

4 জি... ০... হু রা রানার সা 
* ৮ কাশি শ্হ127 এহান্ানহ 
শা ৪০ পক সভা ৮৮০৪ এ সক পিন 
ঝং দিন যা শক স্ব ৩ তু হাত তাহা 0102৩ 
কা লও [৮১৯ 16. 5 লগ হা, 
ই 124 *। ঘা 1 শা 1৭ । ও । 


'আস্টরি গ্ুদশ্নিির ক্ষেপে তনূতমাদন কবা 
£র ওা। সঞ্থ্যার দক থেকেও এক স্থানে 
বেশগ দুস্ট্বার সমারেশভ শিপপ- 
রত জুন ১পর্ল | ১ 4 4 ত 52 ০৮৭ 
চপ উপতেগে নিবিষ্ট হওয়ায় অসিত 
৬ 
ঘা! 
চি €3 চি পক ৮ হাক গল একি 
5 এং ভাগ পূ 16851 
নেকেব্ই ছাল এই প্রদশনিটিতত দখা গোল 
৫ ২. .৯৮ ৫ ১০ 
গা, আগার অলক প্রথ্াযাতলানাপ 1১55 বত? 


সন এবং কিভাবে অনতভুক্কি হত পেরেছে, 
সি) 

প৮ ৬৮১ একি এ নি না রস 

সাও দহার্বাধা। হয়তো, কোন কোন 


অহালির অনযোগ যে, আকাদামর সাধারণ 
পারষদে [শল্পশদের প্রাধানা থাকায় নির্বচন 
লপারে তাঁদের ব্যক্ত আভরুচিকেই 
প্রাধানা দেওয়া হয় এবং নির্বাচিকমন্ডলটীর 
সদস্যরা তাঁদের নিজেদের ঘাস্পেস্‌ 
দ্র কাজপ্ক অন্তুষ্কি করার পঙ্ষপাতিহ 
দাঁথপুয় থাছকণ,-এ অনুযোগ একেকারে 
(5০ভহণন বলে উড়িয়ে দেওয়া ফায় লা) 
বহু ছবির মধ্যে শেষ প্রশংসান্টি 
ক্ষণ করে গোলাম মহমদ, অবনী সেন, 
অরুণ বনু, লক্ষণ পাই, আমন। কর বেল্ছে। 


অত লন রি 





জাতশয় শপ প্রদনীর অন্তত একখানি চিতত। 


গুভারাল, শিবন্স চাবড়া, বু রেখ, ঝান- 
ধয়াল খু দেপযানী কুফ। সোমনাথ হোড়, 
রঃ ফাবার, ই এ১৮ রাঙায়ন, জেগাতি ভাট 
প্রীতির ছার এত তালে তানাকেই 


নাকাদাম পুরসকারপ্রাত শহপী। এছাড়া 


অন্যান। আধকাংশ ছবির মধ্যে শঙ্ষানবীশ] 


রঙ 
ইপ পারস্ফত১, যা 
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এঠ প্দশানশীতকে তাঁদের সণন্ট সমগ্র 
দশের শঙ্পরাসিক €& জনসাধারণের সামনে 
পেছে দেবর উপয-ন্ত সহায় বপে মনে 
কারন শা, লেট রত কার দেখা 
পরিবার াদিখিপার এবং মহত পাপ মাতা 
স:ংট বলতে আকাদাম পুরস্কারপ্রাপ্ত 
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পা পভ ৭ এনং ব্ষয়বসও পা 
দিক থেকে এই দলের শজ্পীদের মধো একট 
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জাকাপমি অফ ফাইন আটের গ)লারতত টিং হিত করাল মধো দিয় নিজদের ক্ষমতা 
[বাশ্ধওবেই অনুভত হয়। 


১৯ ছক ই৩শে মাচা এছ প্রান প্রকাশের চেষ্টা রত হয়েছেন। এদের পথ- | 
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রে 
সি 
দি ঞ ঠ 


মে বিনয় চৌধ্রশী,। শান্ধী বন ২৫শে মার্চ পযত থেল। থাকবে। 


শসি 








[২২] 
ফড়র বেগে বাইক ঢাঁলয়ে কাল্টায়া 
[ক গাঁয়ে ফিরল উদাস দুপুল- 


[৫৮ তখন মাথার শপর। তবু অনাদনের 
১৩ অপেক্ষা করে ছেকে বিকেলের বাসার 
চায় সাইকেলটা তলে গিয়ে রাস্তার মোড়ে 
..৮এ পড়ার আয়েসকু নিতেও ইচ্ছে হয় 
1“ উদাসের। 

সমস্ত মন তখন ফ্াতিতে নেচে উঠেছে 
তার তাড়াভাড় গাছ ফিরে সবাইকে না 
মা, লাইক, চালাতে 
মাঝে মাঝেই নিজের পকোণে 
একটা হাত ঠোকয়ে দেখে উদাস, আর 
হাসতে উংফক্পো হয়ে ওঠে ওর মুখ । দীঘা- 
পনের সাধনায় সাদ্ধিলাভ করার আনন্দ। 
কড়ের বেশে গাঁয়ের দিকে গিয়ে চলে 
উদাস, ঝাড় মতই পরের উত্তত্ত 
হঙদের হলকা এসে লাগ অহথে তগাখে, 
পক 12াতয়ে খাড় উচু করে সেবাভাসের 
মুখেচোতেখ ঝাপটা লাগ 
উফ হজাকার, ঠব ভল লাঙন। কারণ 
শেৌবতনর এবএাহ সবন ভার সাথকি হয়েছ । 

লাহেল্স উপাস, আব সংগে 
ঠা একটা ঢাকারর আশাও পেয়েছে। 

এলে মনে লক্ষঘমাণির ওপর খশটি হয়ে 
ওঠে উদাস; 
'ক বলবে সে 
আদর করাল । 


নাত ] 15151 জানব চি 75 বই 1 
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৮প্ নেয় উদাস, 


গযচ্ছে 


নে মতন তিনেক কিছ ভাত, 
লঙ্গমশমণবে.. কি ভিতর 
লক্ষমমাণকে ললবে, তোর 


ধাপের চেত্টাতেই হলো রে বউ, নহলে এত 
৪ লাইলসেন মলততা লা। 
শান লক্ষটেমাণ িনশঠয় মুখ বেজার 


করণে, কিংবা কোন কথাই ললপব না) তবু 
যেমন করে পারে তার মুখে আজ হাসি 
আনব উদাস। 


আর পদ্ন? পস্ম হয়তো সভাই খু 
হবে। লাইসেন্সটা হাতে নিয়ে দেখতে 


চাইবে, দেখবে হয়তা নেড়ে চেড়ে। একবার 
তার মুখের দিকে, একবার লাইসেম্সটার 
পিকে ভাটয়ে হয়তো কৌতুক হাসবে! 
[কন্তু আজ পদ্ম নয়, কেবলই লক্ষী- 
মাণর কথা মনে পড়ছে তার! বড় রাস্তা 
ছেড়ে সাঁওতাল পাড়ার পাশ দিয়ে মেটে 


[নয়েই 


থে বাঁক 
পল্শমাণর বাপের 


মনে পড়লো, একদিন 
সঙ্গো দেখা হয়োছিলা 
এই মোড়েই, কাতোয়ার বাসে উচে। 

[বিয়ের পর ধীরে ধীরে লঙ্ষমশমাণর ওপর 
থকে সব ভালবাসা ক ভাবে যেন মুছে 
গেল। যে০ক ছিল তা উবে শেল 
উদাসের ডাশবনে পপ আসার পর থেকে। 
তবু ভিতরে ভিতরে একটা অসহ্য অন্ায়- 
বোধে বিঘর্ষ হয়ে পাড় উদাস, কখনো 
কখছনা। আনে হয় নি্র স্বাথেরি জনোই 
বুঝ লঞ্ঘঘগমাঁণর জীবনটাকে নষ্ট করেছে। 
হ সঙ্চো নিজের জীবনটা । তাই মাঝে 
মাঝে কতজ্ঞতায়-একটা অস্পষ্ট কতবা- 
নোধে মনটা লক্ষমীমাণর ওপর নরম হয়ে 
পড়ে। 

পূজোর সেই দিনটার কথাও মনে পড়ে। 
সামানা এক, আদর সোহাগ পেয়ে লক্ষণী- 
আঁণর শরণ ঘএখে দ০ ক্লান্ত বিষম চোখে 
[ক অপডহ পুলক হেগদো উাগোছিল মহ তেরি 
মধধো। সাবাট দন লঙ্গীমাণর মুখের 
[তকে তাকায় পোখছে উদাস কাজের 
ফাকে ফাকে । মনে হয়েছে, বউটা তার 
হতর আধা গানুষ বদাল গোছে। 

[কি ভাবপর পণম ফিরে এল! পল্গ 
ফিরে এসেছে এখবর শুনলো পঙ্ষমশমাণি। 
(কি কোন অভিমোগ করাজা না, অনুযোগ 
শগাঙো লা আরি। শান কায়ক খপ্টার ভালা 
যে হাসটা ফুটে উঠেছিল তার মুখে সেটা 
দপ করে নিভে গেল। 

সবাই আশ্চর্য হলো। 
মানুষ! দনরাত মুখ 
মায়, ডাকলে তবেই সাড়া দেয়, চাইলে 
থাবার এগিয়ে দেয়। কিন্তু কোন কথা 
বলে না, চিৎকার করে না, ঝগড়া করে না, 
ঘাটের ধারে কিংবা এখানে-ওখানে পল্মর 
সঙ্গে উদাসকে হোসে কথা বলত দেখলেও 
সুরে তার কোন ভাবাষ্তর হয় না। 

বংশশীও আশ্চর্য না হয়ে পারে না। বলে, 


এ যেন ভিতর 


বউয়ের অসুখ-বিসুখ কিছু হলো নাকি 
রে উদাস। 
তেশতুলে-বাগ্দশীদের বুড়ি ধাই বলে, 


বউয়ের তোমার ছেলোপিলে হবে নাকি গো। 


কেউ কু বৃঝতে পার না। উদাসের 
ণনজের কাছেও রহসা মনে হয়। কিন্তু 
যত রাগরোধই থাকুক, উদাস জাইসেল্স 
পেয়েছে শুনলে লক্ষ্মণ নশ্চয় খুশী 
হবে। আনন্দে হেসে উঠবে। হয়তো 
বলবে, এবার চাকার নিয়ে চলো কাঁটোয়ার 
ঘর করবে। 


নিজের মনেই সাত-পাঁচি ভাবতে ভাবতে 
চলোছিলল উদাস, গাঁয়ের মুখে নতুন গোড়ের 
সামনে এসে দেখলে এক দল লোক হাটলা 
করছে--হংস পঙ্চখখে, গোপেন, আরা অনেকে । 

বাইক থেকে না নেমেই এক হাতে পঞধেট 
থেকে লাইসেন্স) বের করে হাত তুলে 
দেখালে উদাস। কার করে বললে, এই 
যে গা পাখনা লাইসেন্স পেয়ে গেলাম! 

ওরা ১মাক ফিরে তাকাতেই হাসতে 
হাসতে বাইক থেকে নামালো উদাস বললে, 


বাপ বলে শিচকর বাহন নইলে বাঝধুর 
আমার লে পা! হে? হে এবার আর 
ছিচকর নয় গো চার চর... 


ফশভতে আনন্দে চিৎকার করে সগর্ষে 
বলছিল কথাটা, িষ্তু লোকগুলোয় মুখের 
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দিকে তাকিয়ে চুপ বরে গেল উদাস। সবারই 
মুখ এমন থমথমে কেন? 

সপ্রন চোখ তুলে একে একে সবারই 
মুখের ওপর দিয়ে দুষ্টটা বুলিয়ে নিয়ে 
গেল উদাস। সকলেই চোখোচোখি হওয়ার 
ভয়ে মুখ নামিয়ে নিলো। 

শৃধু গোপেন ধীরে ধারে বললে, 
তুই ঘরে যা উদাস, ঘরে যা তাড়াতাঁড়। 

পুত কাছে এীগয়ে এলো উদাস। বিস্ময়ে, 
অন্ঞ্তাত আশঙ্কায় উদাস হঠাৎ চিৎকার করে 
উঠলো, ক্যানে, ক্যানে, কি হয়েছে গোপেন- 
দাদা, কি হয়েছে বলো? 

কেউ কোন কথা বললে না। শৃধু হংস 
চাটুজ্যে বললে, তুই যা তাড়াতাঁড়। 

গার অপেন্দা করলো না উদাস। ঝড়ের 
বেগেই বাইক চালিয়ে বাড়ির পথ ধরালো। 
দূর থেকে দেখালে, তাদদর লাড়ির সামনে 
লোক 'গিসগিস করছে। বাদখ পাড়া, বাউড় 








দেশ 
পাড়ার লোক, কোটাল পাড়ার লোক ভিড় 


করে আছে চতুর্দিকে। 

উদাসকে দেখে সবাই সরে গিয়ে পথ 
করে দিলে । কিল্তু কেউই মুখ ফুটে 
কিছ বললে লা। 


প্রতিদিনের মতই দুপুরে খাওয়াদাওয়ার 
পর লক্ষরমাণর সঙ্গে গল্প করতে এসেছিল 
পদ্ম। 


থেকে কি ভাবে যেন তাকে আপন করে 
নিয়েছিল লক্ষযশীমাণ। কারণে অকারণে 

াগের মত পণ্মকে আসতে দেখলে আর 
বিরক্ত হতো নাসে, মুখখানা তার চাপা 
বাদ্রাহে কঠিন হয়ে উঠতো না, চিংকার 
করে পাড়ার লোককে শনিয়ে বাঁকা বাঁকা 
বথা ছুড়ে দিতো না। 

পদ্ম নিজেও তাই বিস্মিত হয়েছিল । 


রি ইক ই ৮.7. 


হস 





রর রর শোর্টি ৪ 


লাগা নেই, লস 
নেই, আবার হাঁস-গঞ্প-আনলে মেল 
ওতে না আর পাঁচ জনের মত; সঙ্গ 


সর্বদাই ুখখানা 
দুঃখে ম্লান। 


প্রথম যোদন লক্ষীমাণর সঙ্গে দেখো 
করতে এলো, সোঁদন উদাসও ০ উঠেন 
বসে সাইকেলের চাকার ফুটো ল। 

পদ্ম হাসতে হাসডে কে বাশের 
বাতার ফটকটা খুলে। বললে, 
আছিস গো বৃন, দেখতে এলাম 'তোকে। 

অন্যাদন হলে লক্ষা়্ীগাণ কাঁঝিষ় উচ্চ 
বলতো, অত ছুতোছাতার পোয়হন গাই 
গো. যাকে দেখতে এযেজো দখল হও 

[কিন্ত লক্ষযীগাণ কান কথাই লাল লা, 
শুধু চোখ তুলে আকাল একবার প্র 
চ7াথর দিকে 

দু'একটা সাধারণ প্রন করছে পল, 


থমথমে, একট: চপ 


জড় ৭ 





২180)8) 
1 ০, 


11 রর নদ: 71৮2, 


ন$ ৮1 হি 


১০ চৈর্ন ১৩৬৮ 
 ক্ধেমি কেমন আছে, ধান হয়েছে কেমন, 
দশের শরণর ভাল কিনা। 

মদ্‌ গলায় দু'একটা উত্তর দিলে লক্ষনী- 
সাণ। তারপর শহধোলে তোমার শরণর 
ভাল তা দাদ। কোথায় ছিলে 2 

পপ্ঘ হাসলে, কোন উত্তর দিলে না। 
কারপর দু'একটা আজেবাজে কথা বলতে 
পাতে ও শিয়ে দাঁড়ালো যেখানে বসে উদাস 
সাইকেল মেরামত করাছল। 

উঠোনের ওপর সাইকেলটা শুইয়ে রেখে 
বারের িউবটায় পাম্প করতে করতে এক 
বলত জলে সেটা ডুবিয়ে ভাবয়ে দেখাছিল 
উদাস। 

পদ্ম গিয়ে ভালমানৃষের মত প্রশন করলে, 
€ কি করপ্ছা গো বোনাই। 

উদাস হেসে লললে, ছে"দাটা খুজছি 
নে পল্ম, শগলি ভূরভরি উঠবে একুান দেখ 
পান 

দেখতে দেখতে জঙ্গে বৃদ্বদ উঠলো, আর 
উদ্ঠে বললে, ওমা তাই গো, 
মাছের পানা উনার উঠছে নলট। 


 জঙা হাহন্গা 


“শশুর 


তে কেস উঠে লক্মরীনণির দিকে 
কাজে পপম। দেখলে লক্ষ্মণ 
£প মনে আনাদকে মুখ ফিরিয়ে চিড়ে 
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পম সেখানেই ঠায় দঠীডিতয ইলা, 
দ€ডঘে দাঁড় দেখলে উদাস একটুকরো 
ক্লু কারি দিয়ে গোল করের কেটে রবাররর 
ঠায় তালি মারছে। 

সাইকেল মেরামত শেষ হাতেই ঢাকায় 
হওয়া ভব্লে নিয়ে কবারয়ে পড়লো উদাস। 
যাবার সময় বললে, শালার বাবলার কাঁটায় 
কয় রাস্তায় সাইকেল চালানো দায়। 

পঙ্ন হোসে বললে, কাঁটা নইলে কি কমল 
মেলে গো বোনাই। 

চিক কি ভেবে বললে বুঝতে পারুলা 
নং উদাস। শুধু বাবার সময হেসে ফিরে 
তাকাল তাল আাপখর লালা । 

রর ট্রি চুল যেদুতই পঙ্গকে ডেকে 
বসলে জাঙ্গমাণ । গলপ জুড়ে দিলো। 
এমল ভাবে কথাবার্তা শুরু জরালে যেন কত 
অল্তর্ঞ্গ বন্ধু দুজানে। 

সেই প্রথম নয়। তারপরও বহুলার 
পেখছে। পদ্ম উদাস যতক্ষণ থাকে, 
হতক্ষণই মুখ থমথম করে লঙ্গষখনাণিয়। 
মখেচোখে কি এক িষগ্রতা, [কিন্ত দুপা 
খল উদাস থাকে না, উদাপসর বাপ বংশখ 
পড় পড় ঘুমোয়। খন পঙ্গাকে কদেছ 
লস গল্প কারে লক্ষ্মণ 
১1 হোল লল্গাল আপাত 
ববি, কান আভিগান লাই | 
কেনে কোনদিন বি সশাহ ছা 
থাকে উঠলে জাশেলাস চা বাদি ওটা 
কাদার গন টা ঢোকে রথ পুকুর পার 
বশ ঝাড় থেকে ডাক ছাড়ে লক্ষীমণি, ও 
পদ্নদিদি। ঢা খাবে এসো গো! 


পদ্ন দাওয়া থেকেই সাড়া দেয়। 


আোপিলাঙ্জানোর 


নাট হাশর 


না 


দেশ 


তারপর এ-ষাঁড়তে এলেই লক্ষখমাণ 
গ্লাসটা নিয়ে লুল, নাওসে তোমার চা, 
জড়িুয় জল হয়ে গেল। 

কখনো দট গুংগলির চচ্চাড় পাঠিয়ে 
দেয় লন্মনীম'ণ পদনর জনো, কখনো এটা 
ওঢা। আর পদ মনের অন্ধকার হাতড়ে 
রহমোর কিনারা খুজে বেড়াম়। লক্ষতামাণ 
এমন ভাবে মানুষ বদলে গেল কি করে 
খুজে পায় না। 

এক এক সময তাই মনের মধ্যে একটা 
অপরাধবোধ জেগে ওঠে । মনে হম, লঙ্গ্াশ- 
মণির ওপর আঁবিচার করেছে সে, অন্যায় 
করেছে। এত ভাল লক্ষ্নীমণ। এত ভাল 
তার বাব্হাধ। 

যত দেখ, 
আর 'দ্ত্ন 


০৬ 
৯ম গনী 


যেন মাধ হয় পদ্ম । 
হিরা ১ নি 

দান লঙ্গীগাঁণিকে কত 

খাতা দাওয়ার 


নু ২ এপ্তিঃ ঝর আল সত তাত 2০2৬1 ১৩ শপ দির সু 
গিলে হাতি আপি সাল ৮. পি হিস! 1 তে তিপিনে টিতে শক 


হর জা ১4 ১১৪ 
ভা সুশছ। 5৮) আআ তা 1:৭5. দি. 
4 
্ কপ) রশ ১) হি রঃ ১ ৮1০৭ 
(পরব ধক ৮ রর এপ ্া 


প্‌ রী ক গলা | 
নু রা . নান 
1 ভ্এইনণ হয় গালা-লাসুন 
১? রর নি রদ, রি পি 
৮ ১ ০০ - ০ ্ লা খপ ঠা 
ছা দাত ক সার 1 তি ঠ। নি বশত ঠা ন্‌ 
্ + চর 
/৯-৮-০ ও পাক ₹৮০)1--5: , 
শাহ রা শ্য াদত দিত তলা আও 
বা 


পিছন দিকের পর্িচাঙ্সে হয়ে ঘধুটে দিছে 


তত টছপ্থ ভালা, হা পলা হাটা । 
আর [ঠিক [নিই সমঙ্যাই এসটা োঙান 
পপর ঘের ভেতর থেকে। 


শানলে একনি 820861। 


পেল 
কান পো 
হটে গেছ! 

[গঙয় দেখলেন রা খারির তমাকিতত পতি 
শগোঙুচ্ছে থেকে থোকা, 


শান্ত 
রর্ঘ শপ 


আল্ত পু মিম ঠণ 


89১. 

ছাট িশয লক্ষমাণিয় দু কাঁধে হাতত 
রেখে ঝাকান দিলো পদ্ম ।- লক্ষখ, 
আআ বুন, কি হয়েছ তোর! 

অংচ্ছরার মত চোখের ভার পাতা দুটো 
এক, ফাক হলো, একবার যেন ভাকালো 
সে পপনর মুখের দিকে, বোধহয় বুঝতে 
পারালো না। 

আমার ধন করলে লক্ষখমাণ। 

আর পচ্চ জিগোস করলে, কি হয়েছে 
বলা 1 হয়ছে তোর! 

ধীরে বর এবার একটা হাত এসে 
পলা! গদমর হাতের ওপর । দূ ল্ফাঁটা 
জল গাতহ পড়ালা লক্ষীমাশর চোখের 

তারক: নক্ষযমণি ধীরে ধশরে 
অঙ্যাতে লিল, শিছএ 2 


-) £ প্রি 
নর নাম, 


পদ্ম । বাগ ক্ষয়ে 
লহ দন | বলছে, কি হযেছে তোর 
পঙ্ল। আক্তারকে ডুকে আনানোও 

গা । অস্সবর বললে লক্ষীমাণ। 

তল; শনলে না পদ্ম, ছতটে বেরিয়ে 
আস্তে গে, আর সঙ্গে সঙ্ো শিপ 
৮ প। লোগে হো খেলে। 

সদা আজ্গা চঘকে উঠলো পগ্ম। 

শালির পর তখনও খানিকটা পড়ে 
আহহ কাদকে কাদফে পড়ে আছে 
ধুর বাতে। 

সারা শরীর যেন মহরতে শিউজে 
হার। ছিপ থকে বোরক়েই কোটাল- 
পাড়া মধ্যেই চিৎকার করে উঠলো পশ্ম, 
দশায় ধন শি খেয়েছে গে, লক্ষ বন 
বয় খেলছে! 

৮ঠদকি থেকে লোক ছুটে এলো। ভিন 
করে এঙ্সো লোক তো তুলে বাণ্দীদের 
পাড়া থেকে, লাউীড় পাড়া থেকে, কোটাল- 


ডা থেক্ে। 


5 








ব্দরেণু পপ 


বা 


দাসাঘল ত রা চলল এ হাত 


[লি 43? £ শ্কাতীম গজ তাভা 1 
[থে এনাল ভাত হেহব/ক যে ভাজতল 
আৰ পন স 
অপর, ঘটনা 


শন তা এন বেশ প্রন রত নত ৬] 


স্্ 


সোনকে জাগে লেখা চোখের ভাঙ্গে লেহন) 


হ্মে্ছল তত | ২০৯ কর্ণোয়ালিস জ্বী কলিকাতা - 





রেডি রানির 


দানের 


হাহা খা পাহাতত গণনা খিএনর গা দাঁড়াল 


হইলে: ক যতদিন ন সক পালে 
তাহাদন আগাম তামার আালোবানাকে শুই 
2 বন হালায় দিযে! তক তাল, 


হত গাদা লস €এযদাল, প পু লে ৫715) লট 8 
ন্‌ 

ধন আগত তাল ও 72 

[লে লী, 

লতা রং 121 বত রুঠকত দি ৪. 
২ ০ / "টড নি নি 

৬প্যাপ চা রে 1ণশাগু রাখুন 121 সেতু নিশা 








তুলতে গাঁ, চস শহদদন না নিজের পাতা দাঁড়াতে গায়ে, 
করত পাপুবো লা কুশঠল শিলোছিল মনশীমা 


আানেল শশ্শব পাধনতক হা করে| 


7 ২ আাছশীয়াল প্র তদলহা ফোরামে, 
ভাগাতিতকীমবত। আেয়েকে দেখা 
বাক কন! তানেক 


বেছে, গননা তান 


তবে নই 
পি? সআবেণে 


নী 


দাম 8 9.৫0 








উর্ধনিশ্বাসে আঁধনাশ ডাস্তারের 
বাড়ির দিক ছুটলো পষ্ম। 


লক্ষী বন বিষ খেয়েছে । তাকে বাঁচতে 


হাবে। ধেমন কষে হোক বাঁচাতে হবে! 

একা দন তার বাপকে কাটারশ করে কপয়ে 
দিয়েছিল এই লক্ষরশমাণ, সেদিন নিজের 

মান-সম্মান বাঁচাবার জন্যে, অপবাদ বাঁচাবার 
জনো ডান্তারের কাছে সব কথা চেপে 
গিয়েছিল পল্ম। 

কিন্তু আজ মান-অপমান, অপবাদ- 
দদনামের কথা মনে পড়লো না পঙ্গমর, 
মনে হলো না লক্ষয়ীমাণ বিষ খেয়েছে, 
এ-খবর আসলে তার ওপরই  অপবাক 
ছড়।বে। ওর কেবলই মনে হলো, ল্য 


বলকে বাচাতে হবে, লক্ষ বুনকে 
বাঁচাতে হবে। 
যে মান্তষটাকে এক সময় সে-ও  সহা 


করতে পারতো না, যাকে জখবনের কাট; 
মনে হতো, আজ তাকেই যেন সবহচ়্ 
অঞ্তরঙ্গা মনে হচ্ছে। যেন তার জশবানর 


চেয়ে মুঙাবান আর কিছুই নেই প্র 
কফাছে। 
এক মুহ্‌তি স্তন্ধ বিমড় হয়ে কি যেন 


ভাবলো পঙলম। তারপয়ই ভউর্ধহশবাকুস ছু, 
গেল তাবিনাশ ডাক্তারের বাঁড়র দিকে। 


গাঁয়ে ফিরে এসেও আবনাশ ডা রর 















বাংলায় এবমাত বইঃ 


দেশ বিদেশের শিক্ষ। 

(শ।লা দেশের শক্ষা বাবস্থা) 
লেখক: শ্রীজানাশ্যেষণ 

পাট টাকা 

[বাড পতিকায উচ্চ প্রশংসিত 
দাপপাংত এপ্ড কোং 

৫৪/৩ কণলেন্ড স্ত্রী, কগলঃ ও 

এবং অন্যান্য পুসতকাগিয়। 





(সু হি 


০০০০৬ তাল ৯ ০০৯২৭০৮৭৮০৯ শা 


পাপ কা 





ভ্রুলঙসী ল/তিীত 
শ্রেন্ত একাঙ্ক নাটক 


স্তী চর বার্জত, লুধুষ চারঘ বাক্জত ও 
অন্যান্য ৭টি একাষ্ক নাটকর সংকলন। 
দাম 8০606 


ছেপ্ড়া তার ২.২৫ পিক ২.২৫. 


। বাংলার মাড়ি ২.০০ 





পরার ০. ১০০... সত পা সাপ তিক, ১ 





ভিজ ও নং এজ, নিত 


চঘদল বুঝলে, 


ঙশে 


সঙ্গে দেখা করতে যায়ান পদ্ম । 
৮ভবেছিল । 


যাবে না 


ক্যাড ওই মানুষটার দিকে তকালেও 
কণ্ট হয় পদমর। কম্ট হতো । একখান। পা 


নেই, পুটে। কাটের কচুর ওপর ভর দিক 
যখন খ'ুড়য়ে খহাঁড়য়ে হাঁটে ডান্তরার, 
একখানা খাঁকি বুশ সার্ট গায়ে, একটা 
'বোত।ম ছেড়া, চুল উদ্কথ্‌স্ক। তিন কলে 
কেউ কেথাও নেই, বিদেশ বিভূ'ই এই 
হামে এসে থর বেধেছে, অথচ দু" দিনেই 


তো গ্রামকে করে নিয়েছে আপন, গাঁয়ের 


উন্নাত নিষে মাথা ঘামায় শিজের মুনিষ 


পাগয়ে অপরের পুকুরের পানা সাফ 
করত খায় এমন একটা লাক 
এ গায়ের কেউ শছ্ছণ্দ করে লনা বদনাম দ্য 
পনর এসি জাড়য়েনএসব হদখে সাতাই 
ল৬ কম্ট তত পপর তব গখ লুজ 
সহ। করো সব কথা । ভেবেছে, তস যদ 
পরবে আগ জাঙ্তাবর কাছ থেকে, তা তাল 
বড় অপহায় হায়ে পড়ব লাকটা। 


7ইপাততরের মাঠে একা পড়ে থাকে, 


দর পোক্টাকি, তক তর সখ-স সাধের 
[লুকে তাকাবে । তাই সাঃডাপড়শগ/দর 
উপহ,৮ উপেক্ষ। করেছিল পদ্দ। হণ 


সরা গ্ি 
পড়ছে ভাক্গাতরর, আপ হাই 
অসুখাবসখে তাকে কেউ ডাক দেষ না, 
বলার ডান্তারকে ডক আন সেই 


তে জাড়িযেই 


অপবাল ছু ড়ায়ে 


চে 
] 


ক 
চি 


থকেই  মনাস্থর করে ফালাছিল পচ্ঘ। 
উক্তারের ভতলার জন্যেই নিজ সর ত্য 
০মোছল। 

পরিকর ও ক ০২ -গ 

ক*তু সেসব কথ ডক্কারাক ব্যাঝয়ে 
লরি পঠয় নই তখন, বলার মত অংনর 
বসা 2 পিন র ) 

জলে-ভিজ দুটি চোখ কচলে পস্ম 
ফারিলর প্াহল এাকটিছ, হাড় ৩7 9১) ৮ 


বাত হবে) 


ইস্যুর হাতার 
র্‌ ১ 


২01র 


৮৮৩ হার বন 
ভড়াতাড়ই হপ চলল ডান্কার। খাড়া 
পে 


খসে, চি হির দিয়ে দিম! আর পচ্চার 
ইহার রাতের রে ররর 
মল হয়, পাতাটি গৃহ তা পুন কতি দই 


সহয়। খান পথ আর ফ্নলয়ে মা! 8৯ 
সহুহা তাল রেখে ছুত হাটিতত তচচ্টা করে 
অংবনাশ ডাস্তার, পার না। 

যেতে যেতে আবনাশ ডাস্তার আবার প্রন 
করে, তুই কেন চলে গিয়েছিল পপ্ম দফিদরে 
এসেও দেখা কারস নি কেন, 

প্রথমটা তকান জবাব দেয় না পচ্য: শুধু 
কাতর গলয়া বালপে, সক বলবে "গা ডাক্কার, 
রন বলার তোমায় । লক্ষী বৃনটার আপ্গ 

1 বাঁচার চুলা, ধৃতারোর বখচি খেয়েছে 

ক কত বলতে প্রায় কেদে ফোল 
শসঙজ্ম। 

আবনশ ডান্তার আবার লাফিয়ে লাং [ফিল্ম 
৮লত শর কক ক্লাত্চ ভর [কয়। 

শেষ পন্তি ওরা যখন এসে পেশছলো, 


তখন অর কিছুই করবার নেই। 
ড় ঠেলে ভিতরে ঢ.কলে। 
ভাক্কার, পল্মর পিছনে পিছত | 
তরপধ একটা পচে ভর দিহে কা তক + 
লক্ষমীমাণর একখানা হাত তুলে 8 
খানিক পরেই নামিয়ে রাখলে!) 
উৎ্সূক চোখ মেলে ডান্তা্রর ৮. ধার গর 
তাপালে পচ্চ । আর লক্ষ্াঈনণির পাশ ও 
পড়ে ভালভাবে পরধক্ষা করে সজোরে ঈ 
নাড়ল অবিনাশ ডান্তার। না. না না। 
আর সশব্দে চিতকার কব কো উঠ 
পদ্ম | 
তারপর কখন যে ডাক্তার কা দক 
শিষে ভিড় ঠোল চলি গেছে, কুখ, ০ 
চৌক্দ।র খবর নিতে এসেছ, ইহ হা 
না পশ্ম। 
ছানটাখ দক | 
[পাই এসেছে, বৃতড়া লংশম হাত 5 
করে বালে পাড় ও 


এার্ক সহ টিলা 2211. 


ঠ্স 
স্ব 


পার থানার দহাহ আ 
ততিদির কাছে আনন 
গিয়ে, তারপর 
কিছ,হ লক্ষ 

গু খন টউ৮ঠ 
উপ হু বস আচ্্ছ উদাস। 


8... 
*াবা 
প্পুলী ৮: 
এর, সএখম জার ওলাহ 


হার 7৮ হেও 


এড | 


উল । 
টির . রর পরি .108247 
পীরে পরে তার কাছে এস ০৪০৮ 
পঙ্দ।। কাধে হাত দিযে বলতল। ভাত, 
পালাই । 
তর মহুখব দিকে চোখ উল তি লতি? 


উদাস অথভিশন চোখ মেলে যেন কিছ, 
বুঝেত পারছে শা, কিছুই দখেত পা না 
টাখ মেলে গাভীর একটা আনান 
যেশ তার সমপত বাকি পাধ হচ্ছে । 

তারপর হাহ ছেলিমানতুষর আত তলতাল 
উঠো উদাস। বলিল, জাক্ষতপ পট কে 


আত্মঘাতী হলো রে পশম, কানা আহ 2 


হালা কিউতো লালা তন লা বুটিক) 
পম নভে সে প্রশেনর কান ০৭ 
পঙ্গা লা ভবে ভেবে কন আখুহ হও 


করঠল] লক্মুখমণ, তকল ও 

আঙ্কহত্যাই যদ করবার মন 
ভার, তব সই প্রথম যেদিন পল্মাকে তদছ, 
ছি. উদাসের আছলঞ্গানের মধো, সেদিনই 
কারান কেন। 

[কি আশ্চর্য, যখন সব রাগ বিদ্বেষ ভুল 
পল্মকে আপন করে নিল লক্ষমীমতণি, যখন 
সংশয় সম্দ্হে জয় করতো লক্ষ্মণ তিথিনহ 
কেন সে বিষ খোলা! 

পদ্মর হঠাত মনে হলো, 
কোন অভিযোগ রেখে যাবার জঙ্না 2, 
উদাসের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ বোখ 
যাবরে ভ্রনো নয়। উদাস আর তার লালন 
থেকে ইচ্ছে করেই হয়তো সরে গে 
লক্ষীমাণ। অসীম অক্তশ্তির ভহীলাখ 
ওতদব সুখী করাত চায়ে । 

অর একথা মনে হওয়ার লাগা সংগ 


সমন্ত শরীর তার শিউরে উঠলো । 


রি এ 
হয হল 


প্র ই নিধালি তি 
ভারি লিক 


(মন । 


ৃ ৃ দৈহের যে ফোম জায়গা থেফে পা গজান্ব। 
সেই পায়ের সাহাযো কছুদর যাষার পল 
আবার নতুন পা গজায় আর পুরানো পা 

ক পি ক 


দেহের সঙ্গো মিশে যায়। বার়ধাক্ক 
পদলাপ্তি আর প্রদপ্রাপ্তি পৃথিবীতে 
গুধাংশ, ঘোষাল কজনের ভাগ্যে ঘটে, বলুন। আবার 
প্ীচবণে ক হয় আর কি না হয় বলাটা দেন। কারো কারো আভযোগ দিনে দিনে পরমাত্ময় কতকগ্‌লি ছোটো ছোটো প্রাণ 
নেহা চারটিখানি কথা নয়। মানুষ ভাঙ্ত নাক এমনভাবেই উবে যেতে চলেছে। এক বা একাধিক স্ক্ষয সক্ষম ছাপের মতো 
[পাবে সবার দাম সমান, কিন্তু সবার তাই 'শ্রীচরণেষ্, কথার বাবহারও আসছে বা সূতোর মতো অংশ নাড়াচাড়া বয়ে 
রাগের লাম কি সমান? কারো শ্রীচরণের : কমে বিছ্তু ভ্রীচরণেষুর তিল চতিলভাবে দিধ্যি জলে ঘুরে খেড়াতে পা়ে। 
এ বেশখ, কারো কম। কারো চরণ উদ্দাম, আকাল মার সঙ্ষো সঞ্জো  শ্রীচরাণে পদতাগ করার নজীর-নজারানায যাক! 
কার! রণ : দা মি। উনুও এই. চরণ- আবপএর সা টলোেছে বেড়া তার্থাৎ প্রথম তাদের মধো চিংড় বা ধাকিড়া 
ট্নায় এঠুরবেতি। আধদকালে মানুষ শ্রীচরণেষ কুমহাসমান,। ভাবে আাটরণে শেণখব প্রাণীরা বেশ সাংকাচহখন। উককা 
ঘাঁল পায়ে না হয খড়ম পরি শুতে শাহ ন মা 885: রি (017) নাম এক কাঁকড়ার পা ধাঁদ 
পেডত। নে দিনে টরণের বরাত ঘিরল। বাদ পিউ স্টীলোকের মাখর দিকে না সাঁডান বা চিমটার  সাহাযোে চেপে ধরা 
৪ সি কাল ইবরেজা পম ধলো তাকিয়ে রা ৮৮:1 গাসলীপা, ভিশি গা (এথণা সহার সাহ যো 7 কোন 
গন হাত থেকে শংকা চি উপায় তান শত রা ৪ হিঃ নেই। পা পাচা হা, তলে প্রাণ) নাডাব ইচ্ছে 
১8: কপ রি গলদ্ঘন উপ পপর তো গনথবা তি গল তত গুহা এটি পা দেহ হত িচ্চিগ কালে 
বন্দর মজে নক সনসন সমাধানের পদণ্ব এখন কত পি! ভ্রীঃরণে রি ৭. গাপিয়ে মালে গনআাগমাজে ঢাকরিষাকারিয় 
একটা উপায়ও গাঁজয়ে ছিল । বি বাছা হয় জাত, হা শালির বিড বাহার পোট্ছায পণতাগ করলে অসাবিধার 
এক, বাট আচ (োবুমাতীর টা ্াণার পায়ের পিকে নিনেষ অক্ষিগাও  সগনুখান হতে হথ। কিডু এই ঝাকড়াটির 
“কন করে পেরেছে বাটা জাবাত) করাত হারে আসমণ, আন দদাদাড নাভ রঃ 0134 
কভার যেন ভার মানর কথা জানতে প্রাগার উরণ রাজ বিচরণ করা যাক। কো পাতাগ করায় অসনবধার চেয়ে 
9৮61 হা ভাতো-আবিক্কার: হীঃরাণের পূথনীর ক্ষুদে এককোঘী প্রাণী সগনধা হয যথেন্ট বেশী এরা যখন 
নসখর জগল। পামশু কারীলশ কত আমিবার দেহ একটি ছোট কের! এদের বালিতে গর্ভ করে ল্মকয়ে থাকে, তখন 
রকম-বেরকমের শা পরে হল দাবা 
ঘহালতবিয়তে  শ্রীচরণের  পোরাছের।। 
নয়া দুলিযাদার করতে, গুবুজনের 
সঙ্মান রাখাতে আমরা হাঁদের জুতো ছয়ে 
পুর্টরণ স্পর্শ করার সুযোগ কি জল 
আছ 1) প্রণাম করি। অপশা এত নোহিক, 
এমন ক আধাভীতিক কোন বাধা নেই। 
বাণ, €ই পাব্তমজ আরা লুপুল মাদ্সপদে 
পরণীটিত সাগ সলো এ যৃগের 
দশ 9তশপদ প্রাণটির  দেহাব” 
[শ্মাটিকে শ্রদ্ধা আ্ঞাপনের সুযোগ 
পার অবশা কেউ কেত অভিযোগ 
লুযেন,। চরণে আগে নন ভান্তি হন, 
এখন লাকি আর তমন নেই। পীরাণক- 
গা মদ্ধাতত পরতিত প্রণাম কলবার 
বদ হব প্রচলন ছিল । এমন কি গ,লশিষো 
পরস্পর প্রতিষ্বন্ধী ছলে শিষামনে 
গুুজীক্কর এমন দান পায়ে তঘত যে শিষা 


প্রথমে লগ ছাড় গুলি িলগততদত কাত 


ডক 


£ হয়েছলেন। পদ 





ট/, 1 
| 


1) 11, 


ধাঙ্মাণবেশী আজেছিন দেপদধর শাতবারে 
লক্ষান্তেস লরুঠ যাবার আপা, পথামই 
নরবাণ হত লারিখষণি করে গর তাপের 
পূ. ধুয়ে দেল, € তারপর আর একটি বা 
হেরে তার চরণ স্পর্শ করেন। গারভান্তরর 
নিদর্শন হসাবে বিশ্িসার বুদ 
পাদনথকণা রাখ যে আল্দির রচনা ১, ২, কয়েক রকমের কাঁকড়া ও পতঙ্গ ভরীচরণ মারফৎ প্রয়া-সম্ভাখণ করে থাকে। 
করেন সেটিও বিশেষ উল্লেখযোগা। অবশ্য ৩, মান্যষের পায়াভারণ ছবার মূলে হচ্ছে_টাকা ও পোকা। 9, অঙ্রোপাসের পেশী 
পরে অজাতশর রাঙা হয়ে এসব নষ্ট করে . বহুল জবশাপিনানে পিকার পণ্য লাভ করে 


লা 
রত 
শ্রঙা 
৮. 
চে 
ক 


শ্ 
রশ 
এ জা 
ঘ ১২ 


৭988. 


প্রায়ই এদের পায়ের কিছটো গতেরি বাইরে 
বোরয়ে থাকে । কোনো শিকার প্রণী 
যখন খাবার আভিপ্রায়ে ককিড়াটির পা 
খুব জোরে চেপে ধরে, তখন ককিড়াটি 
(চরণাঁশ্রাত 2) শিকারী প্রাণীকে নিরাশ 
করে না। সে তার পা দে হাতে পথক করে 
দেয় এবং গতের আরও ভেতরে গিয়ে 
আত্মগোপন কারে।  এভিতল দেহের অংশ 
ণবশেষ গিবসন (8111601080৮) শদয়ে 
জান বাঁটানো আরও কয়েকটি প্রাণীর 
ক্ষেতে দেখা যায়। শিকার? প্রাণী ককিড়ার 
কাছে উদ্ধতভাবে বা শরমে জড়ানো স্বরে 
মর্মতভরা সরে একটিবার৫ বলে শন 
“রাহ পদপলরবম,দারঘ 
দরুণ পেয়ে আত্মপ্রসাদ, বেধকর, £শকারী 
প্রাণীরা স্বীকার করাতে ডক 
দার কাকিড়াচির অবশা প্রথম তিনটি 
পা বাচ্ছা করতে (অন্য পায়ের তুলনায়) 
বেশম চাপ দিতে হয়। পদহ খন 
দন কয়েক সাক্ষীগো পা 

গত থের মতো ট্ুপঢাপ পাড়ে 
তারপর এ পান হাতি আবাল মহন পা 
গজাতে শর করে 01050110715) 01 
এই পা শ্রমধা বাড়া হয় 


“লন বদলে 


চাদ 21 


বাব 
বা 9:25 
৫ ক) 


4 
স্বাভংবিক পায় 


পপ 
ধা ৮ নি 
কাত পা / বগা. চা 
পারণত হয়) পরীক্ষণ বারা প্রমটণত 
১১৭ এ রাতে সন শি) ৮ ও ৯ কি) ৮১০৯৮০০০০০১ 
তাযছে,। কমররসসক ককিড়ান মহন পা 


গজাতে ও পদবাম্প হতে সময় লাগে কম; 
অধক বয়সকাদের ক্ষেতে সন 
বস্তুত এই ককিডাদের তে 
প্রকৃতপক্ষে আয়ু বাদ্ধি ও পারে পপপ্রসারণ 
ঘটায়। 


লাগে লেশট। 


পদ হাণা 


দেশ 


হাতর কারবার পায়ে সারা যায 
কয়েকটি ক্ষেত্রে। চিংড় ও ককিড়া পায়ের 
ডগ্গার সাঁড়াশখর মতো দাড়া দিয়ে শিকার 
ধর ভান হাতের বাপার চটপট সেরে 
ফেলে । আযমিবাবাবদের চরণে যারা ঠাঁই 
পায়, তদের দেহস্থ করে জ্যামিবার শাত্তি। 
শক্টোপাস সাগরবাসী, অটটি পেশীবহুল 
ট৫ণের আধকারা। প্রতি পায় পিয়ালার 
মাতা উচু সারি সার শোষক আছে। 
এই শোষক বাশন্ট ঠ্যাং এক একটা হ্যাং 
দশ ফট বা আরো লম্বা হতে পারে) দিয়ে 
সঙগ্গরতলে পাথর আকড়ে বা প্রবালদ্বীপের 
আরশপাতশ এরা শিকারের অবৈব্ষ্ণ কারে। 


মাকড়শার ঠ্যাং চারজোড়া। এরা প্রাণ- 
বিটা দু ঃমদরি। খালা খাবার পর এতর 


পেতে 


৬. 
৯৮ 


রা 
১ আশু প্রসারত হল 
পায়ের মধ্য উকি যেতত পাত। 


তি দহরি 


€ 7006 
[গছ 


দুপা পা লস্ই 
শদঃস্ব খ 
আমাদের হাজার গণ পা হাতা হিলল 


১০ চা উতর এ 
অবস্থাটা কেমন হাতো। দবাধহয় 


রাজা রে টি 2০758 
বা ডাহালি। ভাবিতনা হদখি মা 


যাদের রানে পদদসবর বালাই নেই, 
পরকালে জবাব দেবার ঝমেলা নেই, 
সেসন প্রাণীদের পায়ের সংখায গিয়েছে 
বেড়ে! যারা পাড়াগাঁত় থাকেন, তাবা 
নিশ্চয়ই কেলো দেখেছেন। অক্টোপাস, আর 
তোতুলে বি কোন ছারা! পায়ের সংখ্যার 
পক হতে এরা যে আনেক প্রাণাকে টেকা 
দিয়েছে, তা কেশোরা পক ফলিনে, 
“লাবাজী করে, শহর মুখে ছই দিয়ে বলতে 
পরে। এক একটা কেলের দেহে প্রথম 


হতে শেষ পর্যক্ত দশা জোড়া পা থাকল 
পায়ে। 

পয়ে পায়ে ঘষে ঝাড়া যে দবদা 
হতেই হবে এমন কোন নাথার দিবা 
আজ পযন্ত কেউ দিতে পাস্রুনি। শত্রু 
যেসব শব্দ করে, তা মোটেই কটসজাসি 
নয়। তা হচ্ছে অঙ্গসওগখত। 
পতঙ্গের অনেকে শরীরের নিদিষ্টি নিদিছট 
অংশ হতে 'না্্টভাবে শব্দ উত্পহ কৰে 
প্রেয়সকে আহবান জানায় । ওক ধরণের 
ঝশঝ পোকার পুরুষেরা ককশ পায়ে পা 
ঘষে প্রিয়সম্ভাষণ করে। স্তু* পতঙ্গ সই 
ধন শুনে, সখ, ওই বুঝ বাঁশ কাজ, 
বনমাঝে ক মনেমাঝে বলে ল্ঘভালায় 
ভর কু রঙ্গে রগ তিরক্তোে তহবিল 
পুরুষের কছছে হা্জর হয়। কাকিড হর 
শরীরের প্রথমা ছা জড় 


যারে 
সত ্ 


ডে নর 
তদ হপযু 


আছে প্রথম জোড়া আকারে সনাচগ্য 
চ) 7৮7 ভাল দলিত শো টার্ন 
8 আপু দেনিত লি হজী়। নবীন 


পড়া! প্রজননকতল স্তুখ ও পুরা কাকা 
গবছা; পর্রসপর মিলিত হবার আহ এই 
৯ ৯ ৩১০০ 0৯, 257 কা 
ধবতীয় উপাঞজী দর সহ্য ঠাক 
অপরকে সপর্শ করে। অবশা ঠনয় কার্য 
বে রে টিন 

সমাধ! হত স্কাশ কীকড়ালিছা পাম টাল 
ধোয়ে ফোল। সলাতন প্রুথা আর প্রগণ্ড 
বূভুক্ষার আগুন স্বামীকে আহহহ লাখ 
৬৮557 ১০৭ ৯ 

“বসার রাহত সন্দক টিপ 
নিট রনির নৌকা কারার টি 
মুছে ফেলে । পতঙ্গতত্তুবিদ হাওয়া লা 
এ ৬ অন্ত ৬, টে 

করেন যে প্রেযংমান্টম্য নহক পিতার 
সপে অনরুপভবে পুরুষের 
৮, পন, টি ্ 24. 228৮ ৯০ 2 পর 
দেহের অন্যানা অংশ খোয় ঠিক ভিত্তি ভিত 


চে 


শ 
নখ 
+ 


হ্াচরণ এ 
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১০ চৈ ১৩৬৮ 

বরে। আরগ্োনাটো হচ্ছে অক্োপাসের 
জাতভই। এদের পুরুষ 'নাদ্্ট একটি 
চরণ স্ত্র-দেহে প্রবেশ কাঁরয়ে বাচ্ছ্ন করে 
দয়। এই বিচ্ছিল্ন অংশে জননকোষপূণ 
থল থাকে-যা হতে নতুন জীবনের সূচনা 
হয়। পুর্ষ দফিডলার কাঁকড়া হাতছানি 
7. শদিয় একটি বিশাল পা নাড়য়ে, 


পা-ছান দিয়ে প্রিয়া সম্ভাষণ করে। 


চরণ দোঁখিয়ে চরণে ঠাঁই বইাঁকি! 

অন্মরদণ্ডঈদের রাজ্য ছেড়ে এবারে 
আসুন মেরুদডী প্রাণীদের ৯রণ রাজ 
(পচরণ করা যাক। বিবত'নবাদশরা বলেন 
ঙ্ছেদেন্র বুকের কাছের পাখনা জোড়া ও 
হন পিছনের পাখনা জোড়া চতুষ্পদ 
%ণসদের ক্ষেত পায়ে রুপাম্তরিত হায়ছে । 
ফসফুস গাছেরা আদফ্রুকা আমেরিকা ও 
₹স্ট্রোলয়ার লিদিন্টি স্থাপন সীম বদ্ধ । 
এরা সামনের ও পিছনের পাখনা তঙ্গাড়া 
চেয়ে ল্বশা হামাগযাড় দায়ে কে । কাডেই 
পাখনা পায়ের কাজ করে। 
হনধাতের অনেক মাছের আীরাধম দেখে 
বল। যায় যে, তারা সেই পাখনা দিয়ে 
ৃ কাটার চেয়ে চলাফেরা করতে 
[দশ অভাস্ত ছিল। বিবতনের ইতিহাসে 
৮৮ থেকে উভচর প্রাণী; উভচর হতে 
সপাসংপ ও সরণসপ হতে দুই শাখায় পাঁখ 
€ স্তনাপায়ণ প্রাণশদের উদ্ভব হয়েছে। 
পদ প্রাণীদের পা চারাটি এসেছে 
গ'চছদের পাখন। হতে। পাখিদের বেলাম্ 
সমানর পা হজাড়া হয়েছে দুটি ডানা, আর 
মন্ষ ও অন্যান্য তে ফতণপায়ণর 
শোতে তা হয়েছে দুটি হ 

বা উভচর প্রাণ । এর সামনের পায়ে 
চার্ট আর পিছনের পায়ে পি আংগুল 
হছে! কুনো ব্যাঙের পিছনের পায়ের 


এখতেন 


হঙ্াযলগলো পাতলা পদ্য দিয়ে পরস্পর 
ক্্রাড়া দেখত যেন কতক নীকার 


কোলা নাগ হাল দাশচণ 


লাঙদের বেলা এট! 


দিল মাভা। 
ভাল্ার ঘর পা" 
হারপ্ত সপল্ট। তাই প্াাতিহাসের মুহা এর 
দেন বেশ সহাজেই সির কত পারে। 
গচ্ছা জাত 'হাইলানর প্রচ আঙগাশলির 
উগ্া স্ফীত! তক্ষক ও টিকাটাক জংতীয় 
কয়েকাট সরধসূপের পায়ের তলায় নরম 
গ্দী থাকে। অনেক সময় এই গদখ বা 
আঙ্গুলের স্ফীত ডগা হতে আগামলা বস 
বের হয়।) ভাই খাড়া দেয়ালে ওগার সময় 
ধ. গ্লাছে লাফালাফি করার মৃহর্তে এরা 
প় যায় না। কচ্ছপ ও সাপেরাও সরীনপ 
েপীভুন্ত। সাগরবাসগ কচ্ছপাদের পায়ের 
আঙ্গুলগুলো পরস্পর সংলাগন। সাপের 
৮৮ পা কথাটির মত্ধা অহতানণীহত যে 


চান কেকায় থাকুক না কেলি, সাহপির 
পবপিবিযদের হযে পা ছিল সে. লিষায় 
কল সন্দেহে নেই) কখনো কখনো 


পাইথনের দেহের পিছনের দিকে অপারণত্ 


জবতজ- 
রি নের প্রমাণ বলে 
থাকেন এই দা হত একস বি) 
ফটো তুললে, যে কোমরের অস্থির সপো 
পা সংযুল্ত থাক, এক্ষেত্রেও 2 আস্থা বাশয্‌ 
দেখা যায়। এসব সাপের পা-ওলা 
পূর্বপুরমষের কথা মনে কারয়ে দোয়। 
চতুদ্পদ সরাীসূপ হতে পাথর উংপাস্ত 
হয়েছে। সরীসপদের সামনের পা পাখিদের 
বেলায় ডানায় রপান্তারত হয়েছে । সাদও 


০১4৫ ০১৪ ঢা নি ক... 
বঙমাতন কোন পাখন্ ডানায় সপষ্ট নথ 
থাকে না, তবিএও আগ হাতি শালার 
পু. £ ৯ ৯ কক ধু চে 

কো ল্ছর আতা শাদিখ ডি 


(আকাঅপতের্িকা )দর উনার তিনটি 


ীং 
আঙ্গেলা নথ ছিল । প্রায়াজিন হাল তিক 


সরধসপের মাতা এর, ডানার আশা লস 
তিনটে দিয়ে গাছের ডাল ধর শাঁথিল 


পা. বলত আমরা যা বক সেটা হচ্ছে 
তাদের পকপিবষ সরশীসপাদর পিছনে 

[ জোড়া । নানাপ্কামর পাখির পা বাবধ 
১১০ ভল্গা। তযজার পাাখ জো সাত 
কাটে, তেমন পাতিহাসি, তাদের পায়ের 
আত্ঞলগ লা পরস্পর পালা পদ দিয়ে 


ছোড়া গালের দাঁড়ের অনুরূপ । সারস, 
বক-এদের 'জাল নামবো.এতব বেণশি 











পপ পপ শালা 


৭8৫ 


ভিআ্অযো লা লাপার : শিকারের সন্ধানে 
লঙবা ঠাং জঙ্গে ডুবিশে দিজেগ এদের দেহ 
কিনতু গালের সংগপশে আসে না। মেজসিকোর 
কানা পাখির পায়ে আঙ্গুল পায়ে 
চেয়েও লঙ্বা। জলে ভাসমান পল্মপাতাষ 
উপর দিয়ে হেটে গোল তই সে পদ্ম 
পাতা সমেত জাকানা পাঁখ ডুবে যায় না। 





$০টি নানা বিষয়ক আমোরকান গু বটিশ 
মাগাজনির নমলাসংখা লিখলেই পাবেল। 
ভিলানাসহ লিস্ের জনা ১০ পাঠান। 

বঙ্গ সাহত্য কাঁটর, 


পা; বহতা, ইন -পিরগণা। 


পাপা পাপী ৭ ০৩ ও পতি শা পল কাপ কাপর 


(সি এম) 


পপি শীত দি জা ০০৫, 07 
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উঠপাখি প্রা পদক্ষেখ্পে ২৫ ফট যেতে 
ঘেতে সাহায্য করে জাকানা পাঁধর লগবা 
্যাপারে মোক্ষম । ক্যা্গায়দের লাছিয়ে 


জোড়ার 


উঠপাখর উচ্চতা 


পলা হত 


লামা মু) সা 
এক: পিয়ে। ৪১৩ হাননক 
এরা প্রাত রে ২৫ ক. আতপ 
করে অতি সহজেই ঘাম ১৫ গাইল হয়া ত 

, টিয়া মোরশ, কাকা ইহ (দি পাখি 
যারা পুরণ, হত হটাত গাল কহেন 
পা উচু করলে বালের অঙ্াহলা তল আও 


ঘায়। কোন আনাটিস্টাক িজহ্ভাস! করলে 


ফালাবেত। আপের পায়েল াগন এতগ যে পা 


তন পৃ 


রি 


ভাঙ্গে হদেই, পবা 51৬ হাতের 
পৈশাখিব কারকুকিতে। এ জানাই কড়জলে 
পাখির পা সবাভ্যাবকভাবধে গাছের ডল 
আঁকড়ে ধার; ফাল পাখা পড় যায় 
আসন, এবারে সতনাগায়ীদের দুনিয়ার 
খবর নেওয়া মাক ডাকাবল এক আদম 
স্তনাপাদে প্রাণশ। এরা সরীসাপদেক মাতা 
ধডম পাড়তত পারে। ডাকবিঙ্গ বল, 
নদী, পুকর গু জলায ঘুরে বেডয়। 
প্রায়াজ্জন িশাাঘ এর জাল সাতার কাটি। 
বলাবাহাঙ্গা আ্রীচর়াণর বাঠনও পটীতহাসহ 
স্হগ তুলনযয়। সাল ক তামাক অনেকই 


পাবে । ভাসমান পগ্মপাতার উপর ছেটে 
আঙ্গুলগুলো । সীবোর পা সাতার কাটার 
চলা তাদের লম্বা শিুনের প। 
দৌলতে । 

মধ দুলে গিনি বহুত আরা আহ হা, 
ই না হাদর শালক মার 


সইলেন ঢারাটি পেশসব্হগা 


৮7 ₹. রঃ ্ 
পটল ৫ ই পিতা এ 17541771721 
? 
লতি সক্ষম ভাল সহি কাটা ছড় 
৮1 ৭ বি পচা পি ডি শন দু এ ৬ 
০ £.71255 তা নট রি 
চা 4 
শুর তত জানা তিপু হিডিনা কি ভিহগাশ 
কি ও 
নী হা 25 ১২11 পক, তাত 2৩1 এগান 
ছা + এ 
সামনের পা পিশসহ কিক পাও, কিনতু 
রি নি রর 
সত থে পি হাত দীন । পল ত ৮ 
্ চখি তেনে বঙ্ঘা 2 £ পা শশ 5গি র্‌ রা] 
দ্ধ | শি কঃ তা। ৬৮ ৩ বর ৮4:417 21 চি রা 
চল সু এ ০ বা 
ডে লিসা শিল হত তক্তাপত হল আন 


ফোজতনয় ফাল তার িছ্ধানের পা ততই 
ছেোতটা হত থাকবে, এরমনাক পারাশে 
নিশচহ] হয়ে যাবে প্রাকৃতিক নিবাচনের 
সারয়তায়)। 


শ্রীপদ যেমন কখনো-সখানো তহাটো হায়, 
[তান আরা আঙাক বাড়াও পার 
কাখ্সারুর দপ্ছানের পা [জড় 
সামনি পা জ্জাড়র ্রিলনায় আনত 
লম্া। এই লম্বা পা জোড়া লাফয়ে 


হল 





শ্রীচরণের বাপার কম চমকদার নয়? হই 
প্রুতগামশ ঘোড়ার লিকচলকে পা শেখা 
কেউ বেলন, ঘোড়া প্রাতি পায়ের কলিম 
একটি আসাংলে ভর বয়ে রা 
একথা সোনন্ে পাথর বাটর পর 
হালে। হাংভবানুশাদগরা লাগা 

পৃরপিংরহযেরা মানত ৯৯ হান্ড উচু প্রাণ 
হ'তকাত পিছত তানি, 
দুনিয়ার বাসিন্দা। এই সুদী মহা 
ঘেড়ার উচ্চতা বেড়ে ৬০ হান্ট হব এ 
সঙো এদের পায়ের দৈথঘণ 
পঁদ-সঙ্্রাসারণ হাড়া আল এ: পা 


যোগ। পারিবৃত্তাল হায়েছে। 


টিটি 
অত সেকি 


ন্‌ 
রি শি « ছি 
পায়র মাবের (অথ হত য় হালে 
হাড়। আর হননি আজ উল নায় 
নে? ০ নি 2 71 
পহ ৮ লতি, তাদের বুতিহাশিহ 2৮5 


লোপ সোগগতছু। 
এগল হা অন্ধ্র বিহেত গাগতামহ 
শাপার স্যার কি প্রত দেখা ফাকা 


মনষা সাজে পয়াডারী হপাহ লরণ 


দ2--টাকা ও 


- সাকা পরাতাক পাকাতি 
১ নাং সাত 
পায়াভারা হলে, ভা আতিসহাঙ্ষেই খে 


পড় হাসতায় 'লিশের জরে উরস 


আনীরা আনলহকাতি এহন শাক সঙ্গ হার 
৮ ও পিঠ রি ১:5-.:৮5 
একটি পু; চটি গা ফোঙাা হাতির পার 


ডা 


ক রর ই 
বায় এজ একাও 


০. ১০৭ 
খন তঠাত। দি শি ৭ 
(117 5728 ৭ 


৬ শর র্‌ ৮] এ 
১. মণ ১০ সের পাত হাতে পর 
7 ২4 ঢ ৫ টা খা 
517 জৈ ৪ শত সিনা ও পা ৫) ২১ গত 
রঃ 

[নিল ৮2 272৭ 4 ৮: পপ 


তাত তস্য কহ 
তিন ১3৯ 
আগে, হাসা2ই 
2? 12 দিনা 
পম পভ য় 


৯6115 ঠা 5৪ ্ 


[পে কা দশার 


কচ [উদিত কিট 


৮৮৯ ৮1৮৬৮ 
উচিত এ পাতি 
তাত লে 


"ধা ভাতনাত এই পদসহন তন 


* হয় চা, 


শখলকা 20 পল ৭ ৮৫0 বাসি ত। হাতি ছি 


1 একর খেক বড়লাহেবের দগহারে 
স্াত15 7 হোত দগিত,। দি হদেরিত ₹ 
পায়ে সাপে, মেয়ের ইয়ে দিতে ও 
বিজ্ঞাপন দোখ না হয় খোজ নিয়ে ছু 


আর হ্াত। হদপুয়র মাঝ গাই পালার নাও 
তো এই ধরনের ছোটা। এক কষ 
শ্রীচরাণের নেই ছুটি আছে কের দ্ধোটও 
ছুটি। সষ্টিপণ আঁকে যে চ্ছোটা শত 
হয়েছে, সারা ভাবজগত যুগ হাত 


৯ 


যুগাম্তর পানে” হটে চলেছে এক অদকৃত 
গতির নেশায় নাবিল আহহান সাড়া 


দিতে। এটাই তো বিশবসত্তার চিরন্তন 
[চহলৃতন স্পা চলার উন্মাদনায় আমর 
অনপ্রাণত নয় কিঃ 


বেতার পপ্ডাছে সৃগমসপাশত 

বেতার সপ্তাহ উপলক্ষে লাইট মিউাঁজক 
কথা সৃগমসঞ্গীত শুনে প্রচলিত কাবা- 
সলাত সম্বন্ধে উতসাহত হতে পারলাম 
ন। এর জন্য গায়ক গাঁয়কাদের দোষ দিই 
আসল অভাব িল্তার এবং আকাশবাণধ 


এক বড় প্রভাব সম্পশ্ল  প্রীতিষ্ঠান হওয়া 

৮4 কাবাসঙ্গীঁতের বোচিঘ্রা ও মনোজ্ঞতা 
গম্ব্ধে যথার্থ প্রেরণা প্রদান করতে 
সমর্থ হয়েছেন- এটাই আমাদের 
পরুভাত্পর বিবষয়। এ সম্পর্কে আমরা 


টতপূর্বে বহুবার যা বলেছি এবারও তাই 
প্লাস £কননা বেতারে ইতিপ্‌রে পহরোর যে 
হাসল বাপার অনুষ্ঠিত হয়েছে এবারও 
ই হালে, এবং আশখকা ভবিষাতেও ও 


চালাও ্‌ 


এ 


কথা হচ্ছে, বেতার স্তহ মে পালন করা 
"৮ ভার [নিশ্চয়ই একটা উদ্দেশ হাছে, কিন্ত 
ই উদ্দশ্যট যে লী তা বোঝা আমাদব 
ছকাধা হায় পড় যখন আমরা দনান্যীদানক 
*2ঠান থোকে এই অনূজ্ঠানের কেনো 
"কাই অন,৬প কার না। পাারটা 
মশাবে অননাত্ঠিত হয় চলোছে ত। থেকে 
চান তায নেহার এঠ বকম। কাটি পেতার 
সনভুহ পালন কলার একটা নাদেশ €পর 
পল) আদ শালই কানললতান। এক 

"তাহের জনা কাহকগুতি বারপদ। পাল 
লজটা সার দেওয়া হয়! এহ আন্য়াজানের 
চলে মেল কোনো চিতা লা পাঁরিক্সণ। 
ই | সরকারশ দরে যেভাবে দোনক 
চাপ মামু পদ্ধাতিতি ফাইলিজাত কও 
৫পরগুলার কাছে 
হয় এ৪ সেই ব্যাপার, 
করত হবে কারে 


“ডিসগোজালণ তবঙাসণা 
হাতা তালা? এ 
[গার 
সার্থকতার দাত কারুরই নেই | এহ মাপ 
দহ তো নেতার সপ্তাহ পালন করা অগথঠি তা 
লং এই অপবায়ের লেনে! সাহাহ লিন এ 
"থা সায় লা। 

হা্চেরি বিষয় কাপাসহণী £ 
"লতার প্রাতিষঠান বরাবর পারসায় প্রাণ ত521০- 
সর অনুসরণ কার আসছন। দেখা যাস 
নখন যেভাবে বাবসায়ীরা সাগীতির মাও 
ফেরাচ্ছেন। আকাশবাণসিততও সেইততল 
স্াধতের গতি পাবরবাততভি হয়ে যাচ্ছে, 
কিন্তু বাবসায়শরা একটা পাঁরকইপনা শিক 
অগ্ুসর হন-জনসাধালনে র্যাচকে 
বখভাবে কাজে লাগালে তদের গানগুলর 
চাঁহদা বাড়বে এলং লাভের অংক পতি 


72721 


হবে সেটা আঁচ করেই তাঁরা তঁদৈর কার 
পদ্ধাতি স্থির করেন এই পদ্ধাতি আল 


সরণ করে তারা কূতকাযা হয় ভাসস্টেন। 
এদিক থাকে তাঁদের কিং বঙ্গলার নেই 


লাভের দিকটা দেখবেন বৈকি । কিন্তু বেতার 





প্রাতিচ্ঠান উত্ত পল্ধা অনুসরণ করছেন 
কেবলমাহ কাঙ্জাটা চালিয়ে মকর জলা তাবা 
কোনো একটা পরিকহপলা পরসতহ লরাকে 
[নম্ফল প্রয়াস বঙ্গ মান শাবন। এরও 
কারণ থাকা পারে আনিক ক্ষত দেখা 


গাছে সবুকাবী কমাগিরসিমা নেহাত হতাশ তায 
হাদদর কাবা হাদপাকে এাজসারে উদাসধন 
হয় পড়ত । আনল প্রথামে শ্রদ্ধা 
মনোভাব শিখে হাশ্ুসর হন এপং তংপরতার 
প্রমাণও দহ থাকেন, কিন্ত লাধা আতস 
তাদেরই ভপরঞলাপ্ণ কাছ থকে 
জাত ৬ না [দল 1০৮ল। 
ফাল ভা পারঞতপনা  অন্পনরই 
ঢল) কাই হিভন কমধদের আপন রিশা 
ছা আস ফচপত উৎসাহ লিল গাছ 


নাতাশা, 
[ল্যান 


হল পথ ছাপ কণা ছাড়া আস 
উ/৮দশা। গাধা পালে 2 আপিল 
রি নি ৭ এ এ ব্জ লি ১৮০০০ 
বাদে /দহাপহ পালাল বাবিসাহখি প্রাত্ঠানের 
কম দল চি গ্াল্শাম সং্মাগ 
১।দেশু আনেক 


টিফিনের 
উল হল 
ইডি ৬ 


পরমাণে পেড় যাছ। 


এ সব ভবশা আমাদেল অনু্।ন। জাপা 
আঙ্তাগিত সম্পান্প বিজভার পাতিটানর 


ন্যাম ল্যাললা)। পীমাণ চাহ কাল 
বঙ্গ! শাক তাপ উৎসাদ্তল আড পট 


রর | 
। না শ্চিণ? 2৭ 
্ স্১ 
সুসগগ্ট 
এটা সকলেই শ্রগনান। রাত পালেল। 


পতল সপঠলত সন গা) পানা 


আহাগান তেই আম্াগাতো তমসল। শাল) 
নাহি ত প্রাগার কলা হালা “দের 
াতাপাটর কুচ, এ লি, পোশি) থাশা 
উচিত ছিল তত প্রায় ক্ছান। গাদন 


€751) 7 টস ভাগ) তা ৮8 তা 
এ 29, ৮ শাঠি)। হা তিতা পাম গালা 


*। রে দরে এইসব গান শোনা 
হাতশদ পডাদায়ক | আমার পারি 
যতঙ্গনকে জ্ঞাসা কারোছ ভাঁদের কেউ 
ধৈর্য ধার দঘন্টার প্রোগ্রাম সম্পর্ণ 
শ্যানেনাণি। সবাইকার এক উত্তর-মশাই 


কাঁহাতক আর এ সব শোনা যায়খানি 

পরেই রোড পক্ধ করে দিপু] শ্রোভাদর 
এই উদাসীনোর জন্য দায়শ কি জেতার 
শতপিক্ষের খদাসধন্য নয় ১ একটা বিশেষ 
অনুষ্ঠানে তাঁরা এমন কহকগ্লি খান কেএ 


শোনালেন মন শ্রোতাদের মনে এতওকে 
বখাপাত কগল নাও এমন কোনে চল্তার 


পারচয় তাঁরা দিয়েছেন ক যাতে আমাদের 
মনে এতটুকু ধারণা হয়ষে বেতার 


প্রততষ্ঠানে কাবাসধ্শাশীতের উত্লাতয় এতটুকু 
সম্ভাবনা বর্তমান ১ ফাব্যসঞ্জগাখত 
সম্বন্ধে বেতার প্রাতম্ঠান বোধ কার আদো 
শ্রদ্ধায় মনোভাব পোষণ করেন না। “লাইট 
[মউজক” আখ্যা দয়ে তাঁরা কাব্য- 
সংগাশীতকে নেহা অগোৌরবের পর্যায়ে ফেলে 
'রাখছেন। এক সময় তারা রাগসঞাশতের 
উদ্নাতি বিধানের জনা বিশেষ আগ্রহ 
দোখয়েছিলিন, কিন্তু বেতার প্রাতচ্ঠানের 
প্রেরণায় রাগসঙগাশতের কান্চং ভ্রীব্থি 


খ 


হয়েছে এমন প্রমাণ নেই। আসলে 
আঁধকাংশ শোতা রেডিও শোনেন কিছু 
মনোরন সঙ্গত শোনবার জ্রনা। এই 


মাধুযোর আস্লাদ্‌ তাঁরা লাভ করতে সমর্থ 
£৮৬* যাঁদ বেতার প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগো 
ব।নসংবাশত বৈচিল্লো সৌন্দর্যে সার্থক হয়ে 
উঠত । রাগসপাধত। ম্যায় শোৌযর়বে 
আধ1১১৫। তার ভবের ব্যাপকতা স্বাভাবিক 
[নষপ্ম শোতাদের মনোরজন করে। কিদ্তু 
কাপসংগধিত একটুকরো বিশেষ অনুড়াতির 
প্রকাশ যা শোতার বিশেষ অনন্ডাতিকে 
ভাপা করে এবং তাকে রসাবগ্ট কারে। এই 
বলণঠ বোঠা কাবাসম্গশতের প্রধান গশে। 
(সই নোটের প্রকাশ যাঁদ না ঘটে তাহলে 
সে গান 1৮৩ সাড়া দেয় না ভার 

সইখানেই কারাসঙগাশিত অসাথক। রাগ- 
সমাগত যে িয়াম চলে কাবাসজ্াণত পেই 
[নয়মে ১লে না। কাবাসজাশাতে আজ্পর 
মাপা অসামান্যের আভডাদ আনতে হয় শতৃবা 
[সে সাধারণ কাঁবাতা ছাড়া আর কিছুই নয; 


[সস কাঁবঙার কোনো বিশেষ বা 
'লালেঠার" নেই । অতএব কাবাসং্পাইদ্ত 
রাসসণ্ঞার করা খুল সহজ ন্যাপাব নয়। 


এ কটা 
তা মাক 


লা ঃ।প বাত পক্ষ হত মান করেন 
পান লিখে তাতে সর দালিই 


ইয়ে গেল এব তখন তাকে অনায়াসে 
লাইট [এউাজক বলে চালানো যায়। কহ্তু 
এই ধারণা অতিশয় জাল্ত; কালাসঙ্তাখদাজর 


সপ] ব্রীতিঘত সঙ্গত, তার র.পাযনাকে 
সাথকি করাত তালি কলা সম্বন্ধে উচ্চাবাপ 


91কা। দলকার, প্রয়োগরণীতিতে 
[লাম আভজ্জ তার প্রায়াজন। 
ল্প প্রাতিজতানের গদক থেকে 


এই প্রচেঘ্টা এবং শ্রদ্ধার অভাব দশর্ঘকাল 
থেকে লক্ষা করে আসাছি। এই মনোভাবের 

অবসান ঘটানো দরকার। কাবাসঞ্পাশত 
সম্পান্ধে তারা অনেক বেশশ সচেতন হয়ে 
উঠল শ্াতসাধারণ এটা চান- চাঁরতবাজতি 
শুনি নামক সুর সহযোগে আবাস 
পরকে ারককে প্রকৃত ক্াবাসব্গগর্তে 
লপাহতারত করবার সার্ক প্রয়াস নেতার 
প্রাতগানে পারলাক্ষত হলে সঙ্গাশতের একটা। 
বিরাট সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমরা উৎসাহিত 
হ্ষ। 


য়ন, 
[শিল্প বাঁপজ্য প্রভীতি ১০:ট বিভাগের 
ভার লইয়াছেন পশ্চিমবঙ্গের 5 এখামন্তশ 
ভাঃ বধানচন্দ্র রায়। খুড়ো বালানেন উপায় 
ফখ। ভগবান দশাবতার হয়েছিলেন শুধু 





ফশলার জন্য নয়, প্রয়োজনে । এক্ষেত্রেও 
তাই। তবে সাদামাটা কথাটাও লে রাখি 
দশঢক্রে ভগবানের রূপের কথটোও 


যেন স্মরণ রোখ সতর্ক থাতকন 1)” 


৯ 


তান 


চ্সভা সংগঠনের সংবাদে শনলাম 
কয়েকজন মাহা এইবারে অলশ বা 
উদ্পমশ্পি তইয়াপ্ছন ।পশাীহণ্যপদর সির 


ঠা [স্পস্প রি টা ১% সু 
পদ আমরা হু আই দিয়ো, বলে 
আমারে শামগাল। ! 
হা? ৮৮ নে ০৬. /)পহ না 


সঙ্গত 


লি 
রে 1) £.৬ এত হহালিও ৫৩: হে 


হাঙ্ছাা 
৩ ৬ % 44৭ শব) তিন ।গাছা 


প্র 





কর ধার্য করা হইল লা লট! তত পাকা 

টিটি ।দয়াছেন। আমাদের তিনেক জাত" 
ষ্ী 

যাতশী বাললেনখাদকে আমাদের ঘারর 


সাঁচবদের কিনতু অনারকম রুপ পিন 
বারক বাজেট ঘাটাত হলেও তারা করভার 
চাপাতে কোন সমঙহ কতরন না” 


ধান সভার ভইদালেশল জহাজছিতি শন 
প্ ইভ). ভর উজির ভা 
৬) এ৪দিশ্ 5৮24 ল্ 
হারার হিট হো টিলছ এ হবগাপ্শা ইত 
খাত মতা পয প্রো রিগ হন এক রা 
1 চা ক. সিভি) তির 
গ্্িপড়া কঠিন জহি বসত 
শক বাহিত শজআাননবাজার 
4 7 ৯ রি ৰ 
শক শরিক শত কযা ছে লি সহ ২ কি 


অর্থ, মৎস্য, দূ নী তি দমল, 





৯ 


পোরাণিক লক্ষ্যভেদের কাহনগ চিত্ত করা 
হইয়াছে ।-বতমানের 'িলস্য আই তাক 
বরে টিল ছোঁড়ার চিত্র হলেই ভালো হতো, 
মংস্যের পপর সঙ্গে যে অনেক শিকারীরই 
মর ঠিবলব্্ত হতে চলেছে বলে 


হত্তর কলকাতায় (৩২ গসিউানাস- 

প্যালিাটি সহ) ংক্লোগাক ব্যাধি 
গনয়ল্তণের জন্য পশ্চিমব্গ সরকার একটি 
পরিকল্পনা কারয়াছেন। খুব ভালো 
কথা । এই সংঙা নির্বাচন-সংক্রমণ নিয়ল্লণের 
বাবস্থা হগে আরো ভালো হয়ালবলেন 
বিশু খুড়ে।। 


'নলাম অর্থ 


৬ 1স্মতাস" এক্স 
(1 হব । 1 শি ও 


ক ১. নর ত 
কমিশনের আবার 


টু তচরণও্ দবহ তজহ 
25 পু ৮৯ 
বালয়াচছেশ।) মাক পাশিচিসবসোারে বরো 


হত 2 জিদ হানা জালা তাত তালি 

শ্ংননত জাপা হিল দাইটাটি োঙ্কী 

সত শশা ০1 17] পশহ5 এ 
কঃ 4 

গান বিয়া তত, জান প্র পতল ভিজ: 


॥ এর রা রা শা? ৮7১৯ ৯ ক, নে লা ৭1৮৮ 
৩ শিয়া, সতহত মা সতাঞকি শা ধনে যোনি 
রা রঙ 
| রর পির] 
৬, 10 পল দা! 


সক রতে ১১৮৯ সাল গাধা লেকার 
ট রি রর রর রি 
ঘ্ু| চাপে চা হত কা শাক! এধ্) 


শাএলতি। লিশুখুছিড়া বাঁলালন 
গর হাক লেজ 


চন্দন কের 
টে [নিতে কোন 


লং হি শাহাব হী 


ও শে কজে 
অসুশবধাই কারো 


ক লংবত্দ শানলাম রেল বিভাগের 
ংপ আয়ের শতকরা ৫০ ভাগ নাক পার- 
বহণের সময় লৌহ ও ইস্পাত চরর খেসারত 
দিতেই চলিয়া যায়। বাঁলল _- 
কিয়া আফর। এর পর তানি আুলাবর শেষ 
পারানর কাঁড়র জোগানও দিতে হয়!” 


তি ৯৯ 
কয়েক) ভারতীয় পহিল 
কিন্ত টাম হন 
লাধহয় ডল লয়ে ডলারের 
যাত্রা যান ভাটীনক সহযালখ। 


শালা 


ট 
স্বল 
৪, (25 
সত কাক 05 দন শট 1১০৮০ 
উপহার বিকাল । 
ক ছি ০৭ চে ০ 
কলহসএ শর লিগা লস 


২০) বৃ 


2 কাজা. আল 
ররর পনির 

ভাটি এব সাত শা ত বু 

ও 


সবদিক চর সারি ৈ . কালকাত কাকা 
গড়া জণ্চলে তাহারা এইভাবে যে আলন 


ক সত 
খপ ডিও 1 


€ জ্যপাল সন্ধানে একটি 
| 


হারাইবেন তা ধারণা কাঁরতে পারেন নঃ 
“'আপনি কি হারাইতেছেন' বিন্্রপন। 
আগে থেকে পড়া থাকলে হঙ্গত সাক 





হলেও হত পারতাবিলেন জানত 


সতযানখ। 


ফ্ধধ স্মারক কামাটি কেপনাড সোফা 
গা[একট চরক্কা উপহার বয়ান বিজি 
সংবাদ শানিলাম। “লগত তাল তে 
শোনার পিরিত ঘর খপ কাত গাছ 


ঘর্ঘর শব্দানবস্মেন অন্য এক সহযাহী। 


উস 


২১ ংলণ্ডে ভাযার প্রাত 
ছু রণর তা একা োদাহ তি আছ । 


রর ক ক 
লশ খা বলিত্দেনত আনরাহী হল, লাজ 
প্রত ৮2০7 চু শীত পা 
ভযার প্রাত নিঠুক্সভার তিভল দানে কান 
রিয়ার 
বণ পতহ উচতি পরান 


রা , 
কাতলা আহে তি টাও তি 


৮ 4 

৭0 দোল ও সেঙাশাতনে ভলাহ 

উচ্ছ্বংখল লাল্ভারে পু লস জয়া 22 হতাত 

চাইছে । 1--.£ “জালা হাক পল 02 5 লিল এ 
ক... ই ত্যাপ বলে শ্যানলাল। 

সংবাদে প্রকাশ ডাতেক 

জাল অঙ্পোপসি বেশ 

সময় ৩৬ বার মারয়াও নাকি এখনও ল্য 
আছে ।-সেকজপায়ার কি একেও 'কাগনরিয় 

? ক প্পিসপাত 

আখায় আখ্যাত করবেন”-বলেন জত্গল 

সহযান্ ৷ 


সংবাদ 
ণশরোনামা। সংবাদে বলা হইছে 
আধকাংশ রাজাপাল এপ্রল মাসে অবসর 
গ্রহণ কাঁরবেন এবং এইজনাই শভল্ল রাড 


জনা উপয্ক্ত রাজ্যপালের জক্ধান কার্য ইহ 


রা চস ভিটে রর ০০২ দিঠাগনুনা রি 
অধোই শুক হইয়াছে । বিশুখড়ো বালিজেত 

রি রঃ নু নিন ৫ ০0+2 বাক 
হালের হওয়া হাতা সালাদ ও 


[জ্ঞাপন দিল দলুখথাপসতর সংঙ্া এত রত 
হয়ে যাবে যে সেসব পড়ে শেষ করাই হাল 
৮ুহ। হার চেয়ে সাবেক নেয়চে ও 
হাত ছেড়ে দিলে হয়ত খোঁজাখানজির 
কাজট। সহঙ্ত হায়ে যাবে এবং গাতজনলও 


আশঙকাও তাতে থাকবে নাগা 


28: 1টি ক্স 
অজ্জাত প্রাতভা 

খুব ছেলেবেলায়, আমায় বেশ মনে আনে, 
পঞ্জর এক দবজ্ঞাপনের মোহে পড়ে ভাঁষণ 
ঠকোছিলাম। বিজ্ঞাপনে বলোছিল, মান্র 
একট টাকা পাঠালে আমি ডাকে খ্দ্ু- 
জ্ালিক আওঙটি, এক প্যাকেট তাস, রেশমী 
ঃ একটা, আর এক 'শাঁশ আতর পাব। 

'স বা রুমালের ওপর আমার লোভ ছিল 
ঠা ওই ন্দজযালক আওঙুটির লোভই কাল 
হল! একটা টাকা যথা ঠিকানায় মাঁনঅডণর 
করলাম, আর দিন গুনতে থাকলাম কবে 
এন্দজালিক আঙউাঁটটা। পরে বন্ধুদের কাছে 
আল্লাদগনের মতন ভোজবাজ দেখাত 
পারব । দিন মাস এবং বছর কেটে গেল, সেই 


এন্দজালক আংটি আর এল না! আজও 
নয়। 
রাঁচ থেকে এক তরুণ কাব্যযশপ্রাথী 


একটি চিঠি লিখেছেন সম্প্রতি, আর তাঁত 
"ঠি পড়ে আমার সেই এরচ্দরজালক আউাটির 
কথা মনে পড়ল । তিনি শিখছেন, তারি 


খা অখ্যাত আত্ধ)ত অথচ তন খধজতভা- 
বনাদর চলনা সংকলনে প্রকাশ করা 
হর এই আমবাস পে তিন কয়েক 
জায়গায় টাকা পাঠিয়েছিলেন, কিচ্তু 

গাপকাংশ হ্ষেলেই টাকাটা মারা গোছে। হন্থ 
জিত লাবসায় এমন তিসাধৃতা দোখ 
হেলা ১ পড় 2ম শত | 

মামাত আমরাও) £কন্তু কি কবে 


পার! 2 রে দেশের কোনো 


একটি কাব্য ও গজ্প) সংকন প্রকশ কল 


৬৯১ রঃ 82-55-০327 
হচ্ছে, তরুণ উদায়মান 11) সহ ত্যকহন 
লেখা 52 করে, লেখা হাপারি খর 


বাবদ দশ আকা ০! লাগত হতর। 

সাহত্য যশ যার কমা, হত সেখ 
পাশ্তকায় নিজের লাম দেখত দেখাত যার 
চোখে জল এসে গেছে, তির কাছে দশ 
টাকার 'বানময়ে ছাপার অঙ্গরে মাম দেখতে 
পাওয়া বড় সোজা কথা নয়। ফলে 
দশটা টাক; পল্রপাঠ মনিঅডনর হয়ে যায়, 
পৃথক এনভালপে থাকে বেচারী কাঁবর 


একাঁট দুটি কাঁবভা 'কংবা গল্প 
লেখকের গহুপ। অজ্ঞাত লেখক স্ব 
দেখেন তাঁর প্রাতিভা আঁচরেই গর্গগা নদীর 


দু প্রান্তে স্বীকৃত হবে। পিচ্তু নাস হায়, 
বংসর যায়, বহু আকাৎস্ষাত সেই কবিতা বা 


গল্পের সঙকলন আর প্রকুশ পায় লা। 
টাকা; না সেটাও আর ফেরং আসে না। 
কারণ এন্দুজালিক আহটির মহন তই 
সঙকলন প্রকাশ ও এক ইন্দুষ্ভাল । 

প্রসঙ্গ এখানে শেব নয় আন এগ 


আভযোগও শুনেছি, 
কোনো কোনো প্রকাশবকে তারি 


অনেক তরুণ লেখক 
হবে এই আশায় 


বইয়ের 





প্রকাশ বাবদ অথ দিয়েছেন হয়ত বইট। 
প্রকাশ করাও হয়েছে, তারপর আর লেনদেন 
কেনাবেচা সম্পক প্রকাশক লেখকের সঙ্চো 
কোনে সমপকও রাখেনান। কেউ কেউ 
বলেন, [বত্তহশন প্রকাশককে এইভাবে পাজ 
জুটয়ে বাবসা বঞ্জায় রাখতে হয়। কথাটা 
সভা ক নাজান না 

কথাটা উঠল বলে সা আর-একাট 
ংলাদ পারবেশন কার। 


ফরাসণ দেশে অশৃনাতি সাহত্য 
পুরস্কার, তার মধ্যে আরও একাট 
পুরস্কার বাড়ল, নাম শপাঁজঅনস প্রাইজ । 
এই পুরস্কার পাচষন তাঁরা, যর প্রতারিত 
লেখক, অথাং [নাজ খরচায় নই ছেপেহছ্েল। 
দল-হবাচে ছাপা বইয়ের ঘধো যে লেখকের 
বই সর্বোতকৃষ্ট (বিবেচিত হলে এ পুরস্কার 
তার। 

[সের বলচ্ছে যে, ফরাসাণ দশে যত বই 
বছরে প্রকাশিত হল, তার মাধো শতকরা 
পণ্মাপ্রশ ভাগ বই লেখকর। নিজের টাঁকের 
শাড়ি এর করে হাপেন। এই সব লেখক 
পানী 2 ধারা হালে সাহিতো  এঃসছেন, 
য।দের বই প্রকাশক ছাপতে রাজী হনান, 
ফের দিয়ে দিয়েছেন। 

(বড দেশ) ফ্রক) ফারাসা রপ্জের মজা 
এই, "অঞ্জ15 প্র) ৩৬1 বহহ। কাজেই কু 
প্রকানল। আছেন যাঁরা আন্দ্রাত প্রাতভাদের 
সু ছাপার বাপসায় বিশেষজপ্রায় হয়ে 
উদ্েচছছেন। 

এর প্রাতভার প্রাতি খুব সদয়। এক 
একটা বই ছাপা বাবদ লেখকের কাছ থেকে 
প্রায় সাড়ে তিন হাজার টাকা পর্যল্ত নিয়ে 
থাকেন।  অবশা কার্যক্ষেত্রে সামানা কিছু 
বই ছাপেন, যা বা ছাপেন তাও কির জন্যে 
ধারজ করেন না। 

পুরস্কারটির যাঁরা উদ্ভাবক তাঁরা বলেন 
যে, গাঁটের কাঁড় খরচা করে বই ছাপালেই 
যে লেখককে উপ্নাদ ভাবতে হলে তার কোনে! 


গানে নেই।  বহয প্রতিভা আছেন মরি এই- 
ভাবেই নিজের পকেটের পয়সা খরচা করে 
দের প্রথম বই ছেপেছেন-যেন। আঁদে 
ডদ, মাশেলি প্রুদত। আরি বাশি? 
র্াবো এবং আরও অনেকে । কাজেই 


ব্যাপারটা জঞ্জার [কছ নয়, বরং প্রতারিত 


4০৯ সদ সপে ৯ পপ লা 


একা পুরস্কার লে প্রতারণার 

খাঁনকটা মুখোশ খলবে। 
'অজ্ঞাত প্রাতিভা' আবজ্কারের এই পর্থাট 

মন্দ নয়। বাঙলা দেশেও এর চে হলে দোষ 


জোখায় বায কালে 
অচ্তত 











রধীগ্দুজশবলেন প্রামাণ্য গ্রুপ 
অধ্যাপক 'বিজনাবহারশ ভট্রাচাযের 


প্রভাত রবি 


আড়ে চার টাকা 


পদা প্রকাশিত নৃতন উপনাস 
আশাপত্ণাদেবধর | নীহাররঞজন 


আ.: ও 


নে 
র গ 


বাদি 
রর. ০. 


সাড়ে চার 01 


দা তৃত য় সংস্করণ প্রকাশিত 
অবধত 'বিরাচিত 


ছেবারিগণ 


সাড়ে চার টাকা 


প্রবোধকুমার সান্যালের 
নদ ও নদশী ৫. শআল্লিকা ২. 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
মহুয়া কথা ৩০ 
গজেন্দ্রকুমার মিতের সমারোহ ২৭০ 
আশাপর্ণ দেবীর জ্বপ্পশবরশ ৩. 
সম্নিলত লেখকদের উল্মেষ ৩॥০ 


পপ পার জা পাপা 














গঞপগ্ প্রক/াশিক। 
প্রাপ্রিস্থানঃ মিন ও ঘোষ 
১০ ল্যামাচরণ দে ০3, কলি-১২ 
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নেই, কেননা অধেকিটা ত চালু আছেই। 
আর বাঙলা দেশেও অজ্ঞাত প্রতিভা প্রচুর । 


বিবাহোপন্যাস 

বাংলা দেশে এক ধরনের নতুন উপন্যাস 
ক্লমেই বেশ জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে। সাহত্যের 
সঙ্গে এ-ধরনের উপন্যাের যোগাযোগ 
কতটা আমাদের সমালোচকরা তা বাতলে 
দিতে পারেন, আম পার না। তবে, এই সব 
উপন্যাস যে একটা আলাদা জাতের তা বোধ 
হয় অনেক পড়য়াই জ্বাঁকার করে নেবেন। 

অনেক ভেবেচিল্তে আমি এই জাতের 
উপনাসের নাম দিয়েছি, ববাহোপন্াস'। 
আমার মনে হয় না, এটা খুব গাহি কর্ম 
হলল। যে উপনাস ইাতহাসকে তাশ্রয় করে 
টাকে ফাঁদ তঙ্কারা এতিহাসক উপন্যাস 
বাল, ষার কাহনী খুন জখম ও গোয়েন্দা 
অধনাষত তাকে যাঁদ সাল গোয়েন্দা উপন্যাস 
তবে যে উপন্যাস নয়ের উপহারের জন্যে 
তাফে খববাতোপন্াসা ধলা কি অনাহা হল! 

গলপাহোপনাস সমপাকে গবেষণা করলে 
[নশবারদা!লয় কোনে, উপাধ দেন বলে 
এযাবং শুনানি, শুনলে গবেষণায় িরত 
হতাম বি অধারণভাবে যা দেখাছি তাতে 
এই জাতীয় উপন্যাসের একটা মোটামটি 
চার শাশা কার আম নর্ণয় করতে 
পাঁর। 


পন্যাসের প্রাথামিক ধর্ম 
একাটি টানা শাদপ যব মদত 


প্রথম, বিবাহোপ 


হল, এমন 


পিকাসংহ্যা তসায়াশ থেকে দেড়শ বং দাশ 
এই ঠাজ্গর সলাদি হলমন হওমা উঠত হিল 
ডনাতশ পক শাকর। শলাবরন 2 আই মিটিটাটিত্ট 
গঙপ একাও 1 প্রেমফ্রেম ায়ে হিখালিন | 


জা: লস) [এক 2 এয চাই চাঃলনল) 2া 
্ঃ লা ্ টু র 

মগ কর মগ সাত ভা হাবশা তলিদকিই 

জোনভ পারেন। প্রেমাফুম য়ে খাত 


হল, সাজের দুহী শাহাক এক নায়িকা লা দই 
্া চলর কও - ৩৬ টা 7- 
নায়ক! কির একাটি ভালোবাসা" 


এক লা 
য)সর ১০ ক খত হতখ। 


ভারপর দরকার শা লামটাই অসঙ্তা। 
জ্ঞারেই ববাহাপন্যাস কাকার 
গতাথতে টোপর সা বরণডালার মতন বেচা 
কেনা হায়। নামেই যে তরে যেতে হাল এ-কথা 
মনে রেখে লেখকরা কে কত বেশশ বিয়ে 
ছোঁয়া লাম দাত পারেন, তার একটা প্রাতি- 
যোঁগিতাও যেন করে যাচ্ছেন। কনে বর মালা 
চিকন শ্রাতধ ফল চাঁদ-অর্থাং বজ্র 
অনূষাক্ঠাল সংগা সহক্তে যেসব শব্দ জড়িত 
লেখকাল তাপ শ্রীত আবকে পড়েছেন আমায় 
সোদুন এক সাহাতাক বন্ধ বঙ্গাছংলন, 


ঈাসব 


[তান তাঁর আগামশী উপন্যাসের নাম দেবেন, 
'বাসর শষ্যা পাতি'। আমি চক্ষু বিস্ফারিত 
করলে, তান এক নিশ্বাসে এক কুঁড় হালের 
ববাহোপন্যাসের নাম বলে গেলেন যা শোনা- 
মাত মনে হবে, সবার লক্ষ্য বাসর নববধ্‌ 
ফূলশয্যা। তাঁর কথা অত্যন্ত নয়, বইয়ের 
[বজ্ঞাপনের দিকে চোখ ফেরালে পাতায় 
পাতায় আমরা এর সমর্থন পাব। হৃদয় নখড় 
আর শয্যায়, বরণডালা আর বধৃতে বাংলা 
দেশ যেভাবে ছেয়ে গেল, তাতে বেশ বোঝা 
যাচ্ছে বয়ের বাজার বাংলা উপন্যাসকে সাত- 
পাকে বেপধ ফেলেছে। 


নামের পর প্রচ্ছদ । প্রচ্ছদ মানেই তিন 
চারটে রঙের খেলা, একটি নারী মুখ। 
(একজন প্রবণ লেখক এক প্রচ্ছদ- 
[শজ্পশীকে চিঠিতে লিখোঁছলেন £ ভাই, 
মেয়ের মুখটি আরও মিষ্টি করবে, নতুন 
বউয়ের মতন, মুখে চন্দন থাকাবে।) যে- 
প্রচ্ছদ যত বেশুখ চোখে ধরবে, গিবয়ের লাজারে 
ত।র ততই গরব। এবং তার চলাও ভিত 
পারবিণীর মতন। 

গচতিদ কাপং লাম পল গাজা দ 
সলভ করার দিকেই প্রকাশকরা রং 1 
দ.তন ঢাকার মাধা সাধারণত এর দাগ হা 
ক) অর্থাৎ কেতা যেন সপভা কাদেকও 
ফুলদানি পা মিনেকরা সিদদ কোৌটার দাম 
এই বই িলাত পারেন। 

এই বইয়ের পারণাঁত কি আমার পক্ষ 


সাতিকভাবে ত। জানা নেই তবে শুনছি, 
প্রথম দিন নতুন বউয়ের উপহার সামহাগল 
পাশে পারের [দন বউয়ের বাকা, তারপর 


কলা -কালাজ পড়া ননদ দওকরর হাতত এবং 
লদলাতত বদলাতে 
“হাতি বহার ৭ ভা । 


[শান সথাল কাল-পাত 
প্‌. রন 
ঘন কি লই 


লই যান পলি, 1 পশ্ডন ও 


কদ 91 লেগত, তখন লই পড় সময শঙট 
শা তে 21৩০: লু চালাশদি কহ । 1লপ্াগু শপ 
শাতত পউ দপ্তর এক, না ঘুমিয়ে পারে 
লা. হেই বা সময় পাওয়া মায় কাছায় 
ওঠা নিশিযাপন পরব । 


পার যখন বইাহার তা 
পাড়া আস্তাকুড়খরে 
কাগজের কারখানায়। 


শি কহ পাত 
হত ির 


কা ৭ 
আন 


“বই চার" সম্পরকে 


মাননীয়, 
দেল সম্পাদক মহাশয় সমগীপষ, 


7 লল্পাা স্যার 
'৯১/ত৭স দ্বীপ বহীঢ ক ভাবে সক 


ডি শু তপতি ১৫০ 


করা হয়েছে তার খবর পেলাম হাল্ষ 
'সাহত্য সংবাদ'-এ “বদূর" যা লিখছে 
তার চেয়ে বেশী কিছু বলা বাহ্‌ল।। 
শুধু একটা কথা আপনার পর 
মারফং পাঠক সাধারণকে জানাবার সুপ 
[দলে বাধিত হাব। ঘয়দানবের দুখ 
সম্পূর্ণ মৌলিক কাহিনী । 'রোবট' শব্দ 
অবশ্য বিদেশী । 'রোবট' বলতে যা বায 
সেই কলের মানুষ আর আধুনিক বিজ্ঞানের 
কিছ ধ্যানধারণা আবিচ্কারকে ভিত্তি করে 
লেখা কাঙজ্পনিক এই কাহিনশটি প্রায় পদগশ 
বছর আগে ধারাবাহিকভাবে প্রথমে ছোটদেনু 
একটি গ্াসকপন্রে প্রকাশত হয়। 
নমসকারান্েতে 


বসত 
প্রেমেন্দ মিতু 


লা 


এ 


একাঁট সংবাদ 
খবরের কাগক্জ 
এক?১ সংবাদ প্রকাশিত 
পাস্ঠারনাকের কথা মে 
[মখাইজ মারংভার একভান বুশ খল, চল 
ভাস্বর লোননগ্রাড ঠা সক] ছি 
খল কুত] বশ পপ 
তাক তাঁর একাঁট উপন্যাতসর ভান পোেছত এ 
বল্লো । 
*ারংগার-এর বিরুদ্ধে রত পাীশাদিল 
98 হী, ভান কার উক্দনাপ 
অসমাস্ত সং্গশিচ্তোর পাণ্ডুলাগি পি ও 
দেশ প্রকাশের জলো পাগায়ে দিযোছছেন। 
'আঅসমাশহ সপাগতেরা পাপড়ীলাপি পানাপার 


লি 
রি [ ভ সঙ্গে এন 


হায়েছে লা আমাদশ 
কাঁপক্য হস 


বর72৭ জামাত 


তু, ৯ শ+ 
দেনা লালিত শ্রাপনক ছিল পাই তগাটা 


বর্ষণ | প্রথা এক প্রানি উকিল 
. ০248 
সঙ্খো পান্ডালংপ পাঙাবার চেগ্গ লাহে লি 


চি জনিত ন 72 162 তত 
ইন, গা আগব-এক পালন লু সাহগা পিশিল 


২, 5 ক 
উম ৮117৩ পা? 


বসল এলপি 
1 পা 


লা রি 
য়ে দিত]. তিতা ৩ 


চিরকিনা প্র চর & 225 টি 
শশা এত লং পির এ 


পর চপুশুহাল। তরে পাশডুলিপির 0? 
প্রাতলিপি কু্টাডর কাচ পাঠিগে শাষ 
টন হয় লাশিয়ায় তাঁর এই উপন্টাদ 

নিযে 


তার, না হয় হি 


আতা কুল, 


প্রকাশ করাতে দেওয়া 
সপাবিবার দেশ ভাগ করাতি 
হোক । বলা বাহূলা, পালিস তাঁকে গ্রেছত র 
করেছে। 

উপন্যাসাট বিদেশে প্রকাশিত হাজেছে। 
লেখক এম নাঁরসোভ এই ছদ্মনাম 
[নিয়েছেন। 

আশা করা যায় অপুর 'আসমাগিত 
সংগত" পাশ্চান্ত জগতে একটি বিতকে ৪ 
ঝড় হুলবে। 


ভাষাত 
সব9৭3) 
761:8511. 
ব্বব্দ্যাজয় 
টাকা । 
অগ্টাদশ্‌ শতাঙ্দীর শেষ দিকে সংস্কৃত 
ভাষা সম্বষ্ধে সার উইলয়ম জোনসের যখন 
বিশেযভবে নজর পড়ে, তখন থেকেই 
ধাত অনুশীলনে আহি পরলে 
সপাতি হয়েছ বলা চলো ভুলনাম লক 
ভাতের জল্ম হয় ইউরো সংস্কৃতির 
সহাহা শুক, ল্যাটিন, জামনঠনক, স্লাভ 
ভাষাগোম্ঠীর  এানিহাসিক ও 
ভু্রনাভাতক গবেষণ। থেকে প্রসার 
৮৬ কুর। আধতুনক ভারতীয় আথা ভাষা 
সদ লামা সাহেব উানশ শতাকেত 
দশক প্রথম উদ্লেখযোগায আলো? 
৮. শান । তারপর এ পিষয়ে আরো আনোরে 
তাতে লংলা- 


8৫] বব65811551168 রাঃ 


আবদুল হাই প্রণীত ঢাকা 
থেকে প্রকাশিত, পনের 


হক 
আআ ১০২17 


তখন 


হলি 


সত, 


19411 বস? ৭ ৮ 
হম৮ টংস-সন্ধান ও 
০ না ॥ ০০১ চা 
হত ভাঙ্াাগপিক সি 
(0118 ৮ 


ই এ স্র ি, রর ক ্ 
1) ২ লা চাহ শা প্রযাা্হার 


[ রি 
গিিদাহাল জাপানী তিলািশাল তড়া উনিশ 
বশ ৭. এ সা & মত সা ও ২৬51 
রা ৮ ১২ সিসি ঠা টা 
1 যে রসে এ . নর [শা ঞ্গ । না $ পি ক । 
পদক কা কাপর তত , নী হা ও পাইপ 
ছি ৮৪০121:8 লা শ।তিল।, 
নাস ডে শাশমণ রস ব্পিপা 


রি এ যি 
151 
গতির 


হি উঠত তছনছ ও 


এ 
পা ব্যাহত পীগিড্রাহতদল কিতা তপুলণ্াল 
1ত এ হলনা শাস্তি ক পালিত 
1 রর এ 20 ৮ সলাত 
এত ভহ এ তর প৮লযগ | 
তম 2 
সংতকীল। টি 2 ১) 
রশ ৪ ক) তি চর ন রে কপ? রর ৫০ শ্ 
ঠা মি হে এ 0 
আর চু ৪১:/-47 সি ৪ শি ওত 
9)? বি তি পি নিলা ই ভা চি 2৩ সিং 
টা উ্রার্রা রা রুরারার 478 
শল সং গাতখত হবে| হ্বাপ, পাল, 
শা । 


ধবিচ্ছা। ভটাপ্রভতচজ্দ্র গৃহ | বাটা 
হা জা 


[শু 


নি 
তি ই৫-।৭ 


5, সিকি ক্ুহা টল। 


হামা গ্েললি 


বীদ্দু শাতনাষাকণ উপলাদ্ষ। গ্রকযাশত 
টি ৃঁ রহ ৯ 
খা শ্রপ্থেব মধো গ্রাযান্ত প্রভাতচন্ 


হব 'লাবচ্ছাবা বোঁশিঘ্টা দাংব করাতে 


মারার টির র্যা র্যা টি 

1 গ্রষ্থতি একট হাাদা পনের | 
০ ৬ 

িল্যাগরী থালাত বাধা হাসা 


গা লেহাকিশ তাপম্ভাঙা, হলিলর পি প্যাক 


4 ডি - এ ক সস ত কে চল 2৫০ 
2 প্রলথনদ্লাযাথর ই? লতার 
তি: ৮ 
(পাখি) স্প18$1 ৩ 
দখল 

পাল ঙ্ছজা। 


সিন) কত 


হাপপ ওি সাধারণের 
5. ছুটল, 
'রিলাচ্টিলা তত 
গত অভিজ্ঞতা সাহত্যে কিরেপ 


চাঁসিত হয়, অন্তন্ভূত সা নিষান। 


(7171414 স্নঠা 


ই । সদ 


(এ পাপ 





পর্বে লেখক তার ১মসপ্রুত গলপ 
দয়েছেন।  প্যাগামোগ' নাস 


নে 
পপ্রদাসের উচিত 


লাহেল লব্ধত্দর 


১৮, গা না 
॥ স্‌ 
২০» নি পা 
উহ] [লারা 


চিন তং দ, ই রানে? ই ৮৮05: ৬৯ 
ঘটনার উৎস সম্পাকে জাম তাকে তই পথম 


রহস্য উতচ্/চন করতেন রি বম আহে 
অহ্নক | উল ীন্রশাচছেন কুণাঠ ভাখলাশল 
অনলি 22151 তগা ৰা রহিল ঠীলাত 
হড়ানে। বইটি অপর যি হস 2 প্কাত 
লখলের সরল হাবণাশ,শ ভালা গাতশ। 
ই টা হীয় 21)৭.12. ১১৭2 রি 


প্রতেশশন চোখে পাড়, লাপচ্ছে পাতি তি 

সম্পূর্ণ অশপা্ধিত | সমগ্র ও শান 

এই গ্র্গর লহ প্রচার বান বারি। 
5৩৮১১ 


৮ 
। 


শী 








7 দি ভিজা স্বাদে 


৪ 


ধাংলার আলপনা 
আঁকাম্পনল । ৃঙ্গা। 
টাকা। 
পৃঙ্গপপট । 
ক্যা 
প্রকাশক £ নিউ এজ পাধালশার্প প্রাঃ 
ল্রামাটিড, ২২ কানং স্ট্রীট, কালিকাতা-১। 
হাহ নিয়ে স্তম্ভিত হাতে হয়। এবং 
আদাঙচত পড়া শেষ কাযে শ্রদ্ধান্ধিত হ'ত 
হহ শাখকা ও প্রকাশক উওয়ের প্রত, 
টানা পথ সমপাকো একুপ মতবা করায় 
সমালোটকের ভাগো কচিৎ ঘটে, 
[পি কার এই সাংলা দোশ। কিদ্তু 
উতনীখত প্রাথ দুটি আমাদের সেই 
হান বান লায়াছে। প্রথমটি বাংলায় 
সংস্বতপ তাগবনের। চিরাচারত লিধয় 
(মাধ পাগল কেন, ভাকলাতির অনান্া 
আনক প্রাদাশাল ৪) 'আঙপনা  প্রগঙ্জো 
এল পিল তখযাটি গাতসংওা] ৩ গাহাসজজার 
হান্যাতম উপকরণ ফি! প্রসঙ্গে রটিত। 
শামাত ত্রাকলাণক ও. আপাহকৌতিহাঙ্গে 


মুখোপাধ্যায় ছক 


২11 মন্খাপাধ্যায়। হল 


সান ই 15 


গাঁচিত হাতে তাশশা উচ্দরণাসত হলার ফোনো 





রী উগনা 4৫ ল্ত 


আজত মুখোপাধ্যায়ের 


৬ এইতিহাঁসক উপন্যাস ৬ 
ভাথনাম লাল াঘাড ও কাম দা নদরে ক 
ঞাতিহা।সিন, পউড়মবায় 0৩ গ্রন্থ । 


রত মন্থন 


পাঠ পা বাত পাংড েশু ক তহ সিল, 


৪21 চি পাখি ৭ € 4] 1. শব.) ৮.১ ৫? 


শাল নত ধারা বাসতল ক্হিতত। | 
] 
রী টব. ণ 


৫ বি ৮1৮1 12৮1 


ক “রত 
০ 


পক লি 
1 


ছচ্চানানের তাখতরালে থে 
অনেকের টি *11 
কথাশকপ 1 আঁজাত 


বাজবে ভাববন-কাহিনগ 


পড়ত হযু। 


দেশ বলেন, শ্রী মুখোপাধ্যায় 


(দকাটি উদ্ঘবাটিত করেছেন... 


আনন্দবাজার লসঙ্গেন, 


আনল্দ 


[দিয়েছে । 


শা সামারণপে পে 


শনাখাপাধায় আআ 


স্পা 


পারাচিতভা 


৬ বাসস উপন্যাস ৬ 
একটি সত্তা কাচিনশ অধলম্ষনে রচিত 
এই সংসাবেই এক পারচতা লারশক্স 
জশীবন-পংগ্রামকে ফেন্দ কষে 


পরিচিত 


"হত এন শ্েণীর প. 
নায়ে 11 
পণহের 

য়োছত।-কে এই প্রশলা 2 


৬77০1 ১ ৫৫ নি ৪ 
পাতা লালা তি ডা শন 


কা 
ঞ£ 


বি + ণ 
ক হিলি 


পল বাচ্ছে আও 


70৮, 
4 


সা 


তর] আখগেপন করে আছে-সেই নার আজ 
বলত তার আসল পাঁরচয় 2... মানব দরদখ 
তাত সংলদানের সাঙগা সেই নাশ 
যেবুপ বাশ্ু করেছেনভতা প্রদ্ধ নিবাস 


শারশিজশবনের হল্পপামঘ বাথা-বেদলায় 


উট ঘটনার মাধামে উপন্যাপাট 


গাণ্থে প্রমীলার রাাহলখ আমাদের 


বেঙ্গল পাবলিশাস প্রঃ লিঃ 0 ১৭. বাঁচলম চাউগাঞ্তৎ স্ট্রীট, কাঁলঃ-১২ 


[ শ 
| 
সখপান্্য। 
| 








(সি-৫৪২৫) 


৭6২. 


কারণ ছিঙ্স না, তা হাতে হয় বিশেষ কারে 
এই জন্য যে, উভয় গ্রন্থের লোখকা শ্রীমতী 
দশ সুখোপাধায় গ্রল্থ-রচনার পিছলে যে 
শ্রম ও নিষ্ঠা ব্যয় করেছেন তা সচরচের 
নষ্ট হয় না। পুস্তক প্রকাশনার ক্ষেত্রেও 
দৃপট স্মরণযোগ্য। 

“আলপনা বিষয়ে নতুশ পরিচয় প্রদান 
গনচ্প্রয়োজন। যুশন্যুগান্ত ধারে বাঙালগ 
র সং্কাত মননশীলতার অপূর্ব 
অভিব্াস্ত প্রকাশ করেছে আলপনার মাধ্যমে । 
পাড়াগার বত পাপণি থেকে শু কারে 
যে-কাপুনা মাঙ্গালিক অনুষ্ঠানই অসম্পূর্ণ 
থাকে আপনার অভাবে এক এক পাঁরি- 
বেশ এর এক এক রূপ, আআনুহ্গানিক 
িহাতায় তার তাংপন্েরি িশ্রতা ধরা পড়ে। 
“আলিদ্পন। হাল্থে লোখিকা আলিপনার উৎস 
ও বিকাশ প্রাসহেগ আদর ও প্রাঙ্গল 
অসংখ্য রকমের 


আলোচনা করেছেন। 
আম্পনার আকন পম্ধাতি ও ভারতের 


অন্যানা প্রদেশের আলপনার বিষয়ও 
সংযুক্ত । বাংলা ও ভারতের একতশা আটটি 
আজপনার সংমদ্রত 'গ্লেট  অতান্ত 
মনলাব 1 | 

দলিতশীয় শুন্থে গহুসজ্ঞার উদ্দেশ, 


সাৌজ্দয়োর প্রসার ফা "দল ও ফুলের ধাভন্র 
বাবার আর্লাচিত। সেই সঙ্গে গা, খত 
ও পাঁরবেশের পরিবভানে ফুজদানীর 
বাবহার রত লোখিকার আলোচনা 


বাপক ও মলোঙ্জ।  প্রাঞ্জলতার প্রয়োজানে 
অসংহা দুর্মূলা 'সেলগা ও ছবি সংঘ 


তাহাকে । 
হাথ দুর জনা াখকা বালান 
শাটার ঠাশনরালি শত্চলা ব্বিদলৃত। আলু 
প্রচার আমাদের কামা। 
দি 


৬০১ ।১১, ৬০৭১১ 


কাঁবতা 


তৃষার 
অরকাল। 
পোস্ত ল্ম হত 
দু (টধ্তা। 

পন্যাতশী) সংকলন সুখ 

দুঃখময় জখুবনের রেখাঁচত কবিতাগীলর 
রস গাঢ়তর করেছে 'অবশা আ্রীসরকার 
প্রা প্রয়োগে প্রাচীনপল্থণ। কিন্তু 
মানব-হদয়ের যে জীবনশৃজ্জাসা চিরন্তন 


খে 


থেকে সাশয়ে- শাযমঙাবিহাব্শ 


বক দি ৮০86৫ 
তাহ ঘিলাটা শন লালপকশনাস, 


৯, কাঁলিকাতাত৯। 


বহি বিতর 


তা কাঁবতাগালর দেহ নিমাণে সাহায্য 
করা তই হাসনার ফাদ আব্ধ 
হয়েও তিনে খপ ল 

তবুও ও পন দীর্ঘ দিবানিশি, 


এ পয পাখা অহগুন। 
কবিতা ও বাব্গিদক | 
সরকার পদাপহালেদ ডি তু জোখায়ক্ছন ) 
[হতয় [তিন বার্থ হাজেছেন। 
৬৬৩।৩৯ 


“শো ধু লন রঃ পিছে ক 


[কিকতু গদি 


দশে 


পল্ললেখা-কামাখ্যাশত্কর গৃহ । 
গবটা পাবালকেশনস, পোস্ট বক্স ২৫৩৯ 
কলিকাতা-১। দাম-টা ২৭&। 

প্রবীণ কবির কাব্যগ্রন্থাটিতে আঅভিজ্ঞতা- 
সঙ্জাত বোধের সঙ্ষো আদর্শ আবেগের 
যথাধথ সংমিশ্রণ খটেছে। প্রেম এবং 
প্রকৃতি কবিকে যে প্রেরণা দান করোছে, তা 
যেমন ছন্দে সংহত, তেমাঁন বাগদীপ্ত। 
অপশ্য শ্রীগৃহ রবীন্দ্র ভাবধারা আপন 
চিন্তাকে আলোকিত করেছেন। সেই 
আলোকেই তিনি এ 'না জন্মানো 
আমিতে মানাপক আছি চেতনার কথা। 
প্রামাদভতকা, লাথতা, রি অহল্যা, 
কামদেবের কত্পনা, স্যাফোর কঙ্পনা প্রড়ীতি 
বাবত। ভালোই লাশ । ৬৬১।৬১ 


মেয়েইআঁজত ভট্টাচার্য । 
১৩৫-এ,  মক্ষারামবানু 
সলা-দেড় টাকা। 
প'য়াত্িশাট কবিতার সংকলন লেখক 
এখনো কবিতার অবয়ব গঠনের শৈশপন্য 
আয়ত্ত করত পারেননি ভীবন- 
1জজ্ঞাসাই শ্রাভট্রাচাের কাবতা লেখার মল 
কারণ। কিন্তু 2 [জঙ্ঞাসাহকে খাদ 
কাঁবধাক উপালাদন মৃত করে ভোলা লা হয়, 
তাহলে সাধারণের সঙ্গে কোনো পার্থকা 
থাকে না আশা কারি, শ্রাভটাচার্য শুধু 
পুস্তক প্রকাশের দিনে মনোযোগ না দিসে 
নিজের প্রকাশ শতকে সাগরে 
সং করবেন! বলা পাতা, 
তথাকিত অনেক কবির ক্ষেত এ কথা 


প্রামাভা। 


ছেটে গল্প 
রূপস্নান-রাল সিংহ 


চাশাশবিসা 
০ 


সোনালশ 
ফেপ্ডন বুক ক্লাব) 
স্ট্রীট, কাঁলকাতা-ন। 


পাঁরুল্শক £ 
এপ বালকাতা-১২। 
হালা ২:০৫ ঢাকা । 

[নভে সন শালিবেশ ও সালষকে তক্ছু 


বি 72 সিরিজ ক নি ১২০৪০ এ 
একটি হননিল্ত মৃহতিকে লেখক 


2:25 প্র ০০ এ 5 

ক ০ জী গত চি চা ৮৪৮১ লও ১৩22 
বাতা গাতপ চার্ত কারে হিলেছ্রেন। লেখক 

" ধুরবাতা /টধ ফন্র পা ঠ। রা টা মারা শা ০ ৯ 
শুধু যা দাহাসছেন বা হজেনেছ্রেণ,লহাকেই 

ক? 
177 লা রি টি হক) ধা 

বৃপলান কারিনার, এক একাও মৃহযাতিহি 


অন্ধ ভব্ষাতের যেবিজ লজাষিত ছক, 
তছেক ভান িন্তাশখলতভার দ্বারা উদ্ধার 
করেছেন অবশ সবর্ষেত্রেই যে? [তিন 
সাফলা লাভ করেছেন তা ঠিক নয়। "দুই 
প্রপাতে যাকে তুলে ধরতত চেয়েছেন, 
য়সাতে হয়ততা তা বার্থ হয়েতছ । তবে 
লেখকের শিরলস আয়াস থাকল ভাবষ্যং-এ 
ভান সফলতা অর্জন করত পদরন। 
প্রচ্ছদপাে কিছ স্্াচ আশা করা, 


নাটে প্রণাঙ্গ। স্লপনবৃশডা। 
টাকা গাছ)? জগ্গলা মজুসদার এ জা 
চোৌধুকন। এক টাক সন্তর নঃ পিঠ! ইতডিয়ান 


৬ 
[হন টকা । 


ালফান। 


আসোসিয়েটেড পাবালশং কোং পাছা? 
[লঃ, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কাসকাডি 

শিশুদের উপযোগী সাহত্য। ত 
গ্রদ্থের লেখক স্বপনবুড়ো এলং ৯ 
গ্রন্থের শ্রীযু্তা লীলা ম্রতমদরে ও হাহ 


চৌধুরী শিশু সাহিত্যের পড়া 
মাঝে বিশেষ পরাচিত। সৃভতিরাং, হিশটি 


নিকট এই গ্রল্থ দুশটর প্রকাশ এ 
খবর-বশেষ। 
প্রণাম 
সংকলন; 
ওঠার সংযোগ কম, 


রি 
১৫ 
কয়লা? 
এ? | 
আভনো টনি 


পা ক্ডেকা ৭০ 
(পিঠ ক সি, 


“মলাটে 
নাটকের 


মালা 
সে 


ভাসা শাণো। বাঙালী তু ডু 

মহাপুরু্ব,। অর্থাৎ কোন বাক নোতত 
যাঁরা বাঙালসর মনোরিচ্তুদ কাঠ লি সহ 
কারছেল, সেইরকম কাকা হাল তিনি, 
কাতলা কিতা ছানা উিলিনহ এ 


নটকগুলি রচিত বাশামেহ তি, টিসি হি 


রর 
অধনসনাশি। বাতকিশচন্রি,। রাশকৃষ, প্রুফ টির 
চা /ন . 
অগ্গাবরহদ, বল ন্দ্রিলাহ সিভি অর 4 
টপ ড নু টানি 
শাদা আহসল লাকি আধ শি জারত। 
১ ৃ 


ঠা ৯১] রা ৮) 

ঠাক গাছ' একাত তি গাকিপি। পিও 
এটি এটির ৮৯৯৩ ৮ পা রঃ +1000485 নি 
তপন্াসও বলা যায় কাহিনির টিপি? 
সধারণ সতত মানুষ, প্রাযতু পহল সা এ 


দ'লদু। প্রধান চিএ 
করি এই কিশোর 
'ব্কাশ কাহিনীর আৃখ্য পওহাম। 
হক শা৭ ৃ ও 


নে 
শা বব 
185৮3 


এ 7 । 
৭, সন টি 


হানা ডর হত 


৪. কত ৮৪51702 শত 15 
2 ততগা হও, ও 


212635 রিনি রা রা 
1 পরা 13 চি 5 281 


তু 


রর রা 
0 বইতযারই ছু€ 


1 ৩ শুন 


উপন্যাস 
এ পর 
নন্দ পাল লিশাদা, 


সটি। কলকাতা ৯৯ জাম ও ক 


এ এাুহাজপরথ দই, 
তা সিআহিনি । লহ 
) 


৮ --+ চন রত ক সা পে 
₹. পাচ, হাকরপ্রসাদ। দদঘকিল পানে 


গ 
লালে পে তি 


চি 
পাশাপাশি বাস, করে ঠাকুর প্রা 
এপি ৩ প এ: শি 
ছোট ঠৈতয় বিলাস এখন আনক লিও 


চি 


হইয়াছে । পড় স্তশির সং্যহমর বাধ তে 


মেতয়কে দেখাল । সহায় সম্বল, 
তি 


হান বাদলাকে আশ্রয় দেয় বড় 
কাদলই গবলাসীর সর্বনাশ কারি প্টালিতে 
ফায়। তশ্ষ গযনিত পড়ামস্্পর জেহ্‌ উল 
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আরাকান ৫. ইরাবতশ লা” উপকূল ৩. তরঙ্গের পর ৫ 
চদ্দনবাই ঠে. সপ্রকন্যার কাহনশ ৩11১ 
আশঙ।তোষ মংখোপাধ্যায়ের 
অলকাতলকা ৪1০ নবনায়িকা ৩।০ পণ্চতপা ৬০ 
সমন্দ্র সফেন 50৮ পাত পাকে বাঁধা 810, 


চরণদাস স্ঘাস্যর রর 
নিরক্ষর ৪), 
পহধা্প” 911০ 


দান ৩11০ নাগান্বকা ২1:০ 


24 578288 চি 5244 25442 উনস্পডং ওয়-৬ং 
প্রমাদকমার উত্টোপাধায়ের র 'ব্টাতড্ষণ মাথাপাধাতিযির | লাণেশি বাপাহত 
সাধুসঙ্জ ১ম ৬1০ | কথাচিত্ত ৩. গল্পপণ্াশৎ ৮1০ র প্রেম ৭, 
হয় ৬০ নয়ানবৌ ৫1০ মিলনান্তক ৪1৭ |. ষধ্ণবিজ্য় ৩. 
প্রা ৩০ হা এটির টির নি 
শীল লািন্শ প্রমথনাথ বিশশী ও বিজিত দত্ত সম্পাদিত 
কাঁজদাস রাতের ০ 
হণ ৫ বাণ গদে।র পর্]কক ১২ 
ফাড়শন্দ্ুনাথ £সনবাবাপুন টি টং 
অনংপূর্বা ৬. ৮১ জন £পাা হ পলথশতত ২০হহ) এজি বাদারচনার 
ঘড় ল্মিহ ও লশেচিখ্র সংকলণ ৮ প্রমথ বিশীর ২১৪ প্্ঠার ভঁনিকা 
5248 রত মাল টু নি 
৫ ছি ডঠ সহারি্তুনাখ পাশা পুর বোলার পাপন 
কিরদণী লহ তি 75 কাব্য বিচার ৬. [ছত প্রসঙ্গে রা 
শনর। ০ রবিদশীপত্া ৫11০ * রি চাট হা হিল 
টনি জো [বশ্থপাতি চৌধুরীর কাবাসাহাতোর ধারা 511, 
ং কাবো রবীল্দুনাথ ৩৯ ডঃ সুনখীতকুমার চতটাপাধ্যায়ের 
প্রমথনাথ বিশশর 


শ্রেষ্ঠ কাঁবতা ৬. ্ | 


সংনমাল বস 








শ্রেষ্ঠ কাবিতা রি ন্‌ ২... 
ূ সংত্ন্ডুনাথ দণ্ডের চা বাংলার প্রেত কাবদের 
কুছ; ও কেকা ৬ প্রথম ধরেছে কাল ৪. মোমাণ্টিক কাঁবতার সংকলন 
চি 
বেশ ও বীশা ৯. সেই চিরকাল ৩115 ূ একতান ২ 
মিত্র ও ঘোষ ££. ১০. শ্যামাচরণ দে প্টরট, কাঁলিকাতা ১২ 











এ ৪0 দেশ-দেশাল্তর ৩।৮ অরণাপথ ৩)” মধীতের 
মাস ২৭ বেলোয়ারী ৭. জলকল্লোল &. জানেন হি 
বন্যাসাঙ্গনধ ৩২ তত্র পাত ৫. 


গজেন্দুকুমার 'মল্লের 

উপকণ্থে ৯২ বহিবন্যা ৮1০ অনে ছিল আশা 
দুটি ২০ কমা ও সোঁমকোলন ২1০ 

আবহায়া »৮৭ ভাড়াটে বাড়ণ ৩ স্বামাশ্চাবিিনা ৩ 

প্রভাতসূর্য ৪২ হঙ্পপণ্চাশৎ ৯. বা ৩ নিয়তি ১৩ 

জদ্মোছ এই দেশে 915 পৃথিবীর ইণ্তিহ ইঁতহাস ৪. ধলা 

(নাটক) ৯. বাহর প্র 


নরেম্দ্রনাথ মিত্রের 


চেনাযহল পেত আিশারাগ 2, 


স্প্প ৯৯ পপ পি পপ 


আতাশ্াকুমাত স্সনগন্পুপ্র 


কৰে লীরামক ৫ 


ৈ 


শাহ ২৪৭ 


শখ চুর হী 
৬ সপ তি 1 পা 


রি 


অলামতা ৪. 7 আটা শীল 


টি 
৭ 








ইল্দানী ৩ 
পরমপ:র ঘ শ্রীশ্রীয়ামকৃষঃ 








রবীন্দ্রনাথ ৩. ভারত সংস্কৃতি ৫ 


ডাঃ শহ্ভাংশ মুখোপাধ্যায়ের 
ঙ 








শ্পাপিপেপিপপী ০৮৫০০ পাা পদ প, 


| 


শপ শান 





১০ চর ১৩৬৮ 
কাছে একেবারে অপাঁরচিত নয়। ভালোবাসা 


ও রিবহ তাঁর নতুন গ্রস্থ। 
দবষয়বস্তু 


নামকরণ থেকেই গ্রন্থের 
সগপার্ক পাঠক কিছুটা আঁচ করতে 
পারবেন। প্রণয় ও পাঁরণয়, এই দুটি প্রায় 


অবশ্যম্ভাবী ঘটনায় মানুষের জাঁবনের 
একটি বৃহতখ অংশ বিবার্তত। বলা বাহুল্য, 

এই দুশট বিষয়ই প্রাচীন কাল থেকে বাবধ 
জা সধ্য 'দয়ে বর্তমানে একট 
আটের পর্যায়ে উল্লশত। অতশত ও 
বর্তমানের পারবেশে : দু বিষয় 
পর্যালোচনা করলেই প্রাগনীন্তর তাতৎপষ" ধরা 


পড়বে বহুপিতীত্বের আমলে নারী ছিল 
গরুর ভোগিলাসের উপকরণাবশেষ, 


*ুরষর সঙ্শো তার সম্পর্ক ছিল শুধু 
পুডএতনর, পু্রার্ধে পুরুষ তখন পত্তী গ্রহণ 
কহ ভিলোবাসা নামক কোনো বাগ তখন 
প্রকশ পায়ন। ক্রমে ভালোবাসা ভার নিজস্ব 
বপ ?নয়ে আধকার দাবি করল। 
হর. মঙজ্জেশলর রায় উীল্লাথত বিষয়াটর 
উদর জর রেখে প্রণয় ও পারণযয়ের মন- 
৮১. এবং কায্তি তার বাবহার দিম 
তোচনা করেছেন । তারি রচনার সাবলশল 
প.ণ গ্রপ্থাটর অনাতম আকর্ষণ। সুস্থ 
নর নাদেশ "দ্বার জন্য এ-ধরনের 
হর প্রয়োজনশয়তা অনস্বীকার্য । 
৬৫৬১ 


ডি, ভাঁবষ্যৎ-লওনার্ড সেঃপপুরা। 


2৮9৮ জ্াণুদানক্দ বাজণাই ] পারঃমু 
€ লুলনা ক, ২১ হায়াত থা লেন, 


পলক, ৩:০৯, আলো £ ২৫ নং পঠ। 
হর জাতীয় পরসিতকা। 


গ 


ধবল্চায় কানা! 


পদ্ক. ভবলিম্রিণ। কতই তই পিসি তক 
১ শত শড়াইপুঘ্রর শুনন কাত, 
'শততর ভিজা শ্রভঃত সমপাকে যে কণা 
পল শ্য়েন্ছে। ভা নিরপেক্ষ | আপিল্চেহ। 

“ভিত লিখিত নয়। ৬৮৬।৬১ 


আধাীলককাজের বিপ্লব-হ ই পদটনা 


কত সন, অন্ুলাদ দেহ বুধ তাপ হল চল্টন্পাতা 


চা ট্ ০. - ০০ প্র 
1 হল) চপ লও হাতি রর ঞু শোর উস ছি ৮211 
কলকাতা ছি ২৩ না পহ। 


এই পুস্তকাউিততে  শিগল  লিপলীল, 
পলাতক শর্তিসনহ, বিশ্লাডক শাসন 
পলশী প্রভাত [বিষয়ে আলেছিনা কৰা 
ছে আলোচনার মধ নিন্দার ঝাঁঝ 

1 ল্ষাশি যে, পৃস্তিকাল্তগতি ততৃগ্লি 
ুম কর দুঃসাধ্য। ০ 


পাত্রকা 


দর্শকি--সদ্পাদক ভ্রীরব তি ও ভ্রাসেলত 


শু পিস সপে 
র বসু ৬, রৃঙকম চ্যাটাজধী সীট, 
লিক: ৩ত-১২। মঙ্গযে ৯৫ নয়া পয়ল।। 


চরুকলা বষয়ক বর্তমনেতর একমাত 


দেশে 


বাঙলা সামায়ক পাতকা পর্শকা-এষ 
আলোচ্য বিশেষ সংখ্যাথান এাদর সনাম 
রক্ষা করেছে। ভারতীয় প্রক্থততু, প্রকচ১7 ও 


সংগ্রহশালা, শৈলশ পাঁরিচাতি,  প্রস্মতরিষ 
ইাতহাস, চন্দ্রকেতুর গড়, মআহ্রাতত্ত 


লেখমালা প্রভাতি বিষয়ে তথ্য ও তত্বপূর্ণ 
প্রব্ধ ও আলোচনা 'শশপ বিষয়ে 
জ্ঞানান্বষীদের বিশেষ কাজে লাগবে। 
ভারতের বিভিন্ন স্থানের প্রাচীন ভাম্ক্য ও 
গুহাচিন্র এবং এখনকার 'বাশিষ্ট শজ্পঈ- 
দের আঁকা ছাবিতে সংখাখান সুশোভিত | 
সংখ্যাথাঁন সংগ্রহ করে রাখার যোগা। 


আধাঁনক বাংলায় বাইবেল... পোলের 
শেষ পরাবলশ তিমথশ ও তশতাম সমশপে- 
এ 2 ব।লাটন ও সবোধবিকাশ দন্ত 


তাং দতি। 


পূর্মেঘ বিঙ্ঞন চঞবতশ। 

শালবন --বি*বনাথ বক্দ্পাধ্যায়। 

আহির ভৈক্ো--শ্রাপারাধত 

রাধতশর্থে-বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

আশ্রয় ঢরাসন্ধ। 

নাশপল্ম. তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্বায়। 

দানার 

রক্কের *বাদ লোনা- শ্রীগীর।জাপ্রসাঙগ 
বসু | 

শাপ্‌ই দ্বধপের কাঁছনী-নবেল্দ, থোষ। 

রাঝ-কথা -প্রুভাতকমঘার মথাপাধায়। 

গ্বাপর থেকে কলি (একাঙ্ক নাউক ১৮ 
হশামভনথ ভদ্র । 

আঁলবানা- হাপ,পচল্দর চক্রবতশ। 

পারস। উপন্যাস, শ্রীপণচজ্দ ১রুবতি। 

ঝড়ের জ্রোনাক মণিলাল ব্দযাপাধ্াযায়। 

শত ছড়া আলপনা বেলা দছে। 

ইান্দরাদির গলেপের ঝাল টার পব্গি। 

শ্যামাবাদ গা.ভম খোষ। 

মহাযদ্ধে সিগাপরের 
দিলি কাত ভরউি। 

পার্ধঠাকর ভালক উত্তর তি 

রন্তু কমঞ্জ ৮০৩ সরকার। 


কাহিনী 





চি পশশ। 





শাপলা ত-১০ 4. পপি ১০৯০০৯ িত০০ 28০৮: ২ পজ্প 








চত্ত যেথা ভয় শুন্য 
| এবদও অনবদ। গ্ুন্থর অন্বাগ 
৮ডই ্রকা? গং হব 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি বিখ্যাত বই "প্রোফাইল 
ইন কারেজ” দেশাকাবাধ € সাহশাসকতায় 
প্রো্জবঙ় কয়েকজন আমোরুকান রাজনখাতি- 
বিদের কাহনশ। সমসামায়ক ধচায়ে এরা 
দোধা, কিন্তু ইীতহাসের ধারায় এরা নব-যুগের 
ইংশিতবহ। 1নজেদের জশবন সবািশভাবে 
[বপল করেও যাঁরা উন্নততর স্বদেশের দ্বথে 
1বভোব ছিলেন তাঁদেরই বিচন্র কাহিনশ এই 





হালের উপজাশীবা। বাজ নোতিক নেতাদের 
জীবনের বিভিল্মখ অবস্থা নিয়ে 
ইাতিপ্্পি ধরনের তাল্ব রচিত হয়নি। 


ডা, এফ, [কানিড এাাধধয়ে সবীশ্াগপা।। 
এই পশ্থব সাবলটুল বাংলা অনুবাদ করেছেন 
বাথ।ল ভায়া | প্াকথথান হাখঘঠ প্রকাশিত 
হর আগা দা হোক 


সপ সালা বক +পশ 


বস্‌ধারা প্রকাশনখ 
৪ি২, কনা ওয়।লিস টি, কাঁাকাতা- ৮ 








০ -০প৮০-০। ১ 





পপ, পাশা ডাসা? পদ আপ চা বাস ল০ বপন ০ শা ০ 


পণ্ডিত শ্রীহরদাস জ্যোতিষাণণবের 
[তিনখানি আমল গুলথ | উপাচার্য, 
সাধপাযাদক ও গনশযখদর ছারা 
উচ্চ ঠশতাসত | 
জল্মমাস বিচার--২. 
ঢেপনমাসান সারে সবাসথ,। ভালা, যোগ, 
পারমায, ধম ওত কমা আনাতে পারধেন। 
করকোচ্ঠশ 'বিচার--৩ * ৫০ 
ইপত খা বিবার শিক্ষা, নও তা উদ্ধান্থ 
এশং রেখা দেখে ভারতের সমপত্ত 
কখ)যাবলণ বশিশদভযাপ আনিলার ২ 
শাথনার অভনল পা ,পতঝ। 
জল্মরাশ ও লগ্মাবচ।র--৩*&০ 
বাদ ৫ পাগল শাণছি, ভাবল) পম, [িবপয, 
লস, বোনা পা? তল, শযাধাবাতর পঞ্গ 
দলডা্াভালে টির, প্রবেন। 
ডাই আত সত ৫0 চিপস জোতিখ 
*৭ 1১৯1 পপিডন স্রগট। 


ণাপনা কামালয়, 
শ্রীগচন, লাইব্রেরি, »)ন কনা ওয়াংপিস স্ট্রীট, 
বগপ1তা- রঃ 












ও .. 
পা. [7 ৪ 


এত-০-শিপাতিদ পিতা 


(সস (৪১৯) 





সহতকা এপাশ ও পণ সপ পিস আবার 


১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে নধুকাকন্ঠের পারিনা রচনা 


_ বাঞ্ছক্যে বারানঙ্গা 


শসা পপ শসা 


ভারতের সাক 


পির ৬০০ ৭ ছেম খণ্ড 





পশলা পপ 


1 রাইটার্স পাপ্ডিকেউট ৪ ৮৭, চিট স্টরাট, 








১৭-৬-৮০, ইয়৬১৫০, তয়-£-০০, 


5 রা শত হখ। 





কাঁলকাতা ১৩ | 








৯০০৭৮ পপি পশলা পি? পাপা 


€সি 9886) 


86৩. | তশ 





বার চোখের সুঙ্ধ হাঙর হজ্ঞাসা যখন... 


শান পন 
. সপ সিটে 






গোলাপী শ্রী. আপনার সৌন্দর্য বিকাশে এর 
স্র্টি ... মনমাতানো গন্কে আপনাকে দিন ভোরই 
মাতিস্রে রাধে । রূপ-শ্রীকে উজ্জল করে 
তুলুন--সবার চোখের মুগ্ধ দৃষ্টি আপনাকে 
ঘিষেও চেয়ে থাকবে, যেদিন কমল গ্রোলাপী হ্রীজ 
আপনার চেহারায় কপ জাগাবে। 








ভাববার কথা 
বোম্বাই-এর একাধিক চিপ্রযোজক বাংলা 
ছার তৈরণর কাজে এশিয়ে এসেছেন।  এ- 
সংবাদ 'িন্ামোদশদের অজানা নয়। বাঙালশ 


দর্শকরা হয়ত এতে আনান্দতই হবেন। 
ওনকে আবার হয়ত এতে আত্মশলাঘাও 
বোধ করতে পারেন। 

'কন্ডু আমাদের চিত্রপ্রযোজকরা অথশং 
বাঙাল ঠিপ্রবাবসায়শীরা বোম্বাই-এর 
প্রযোজকদের এই প্রয়াসকে শুভেচ্ছা 
নিশ্চয়ই জীনাবেন। কিন্তু শুভেচ্ছা 
পনের সঙ্গে ?িকছুটা শঙ্কা বোধ করবেন 
ক? 

৬শদের অর্থাৎ বাঙালশ চির্ব্যবসায়ীদের 
মুখই অনবরত এই বিলাপ শুনতে পাই, 
হিল্পে ছ'ব নাক বাংলা ছবিকে কোণঠাস। 
করে রেখেছে। একেই বাংলা ছাবর 
বাবসায়ক অঞ্চল সীমাবদ্ধ। তার ওপর এই 
অগ্ালে হিজ্দী ছবিরই মাক আঁধপত্য। 
৬২ পারপ্রেক্ষিতে হন্দী চিত্রপ্রযোজকরা 
যাঁদ বালা ছাব তৈরিতে আত্মানয়োগ করেন 
হবে বাঙাল চিন্রব্বসায়ীদের সাতাই 
**কত হবার কারণ আছে। 

ছানি লা, বাংলা ছার প্রযোজকরা এ- 
নয়ে টাদ্বেগ বোধ করছেন গকনা। বাংলা 
চগ্াশঞ্জের বর্তমান অবস্থা ক ভা চোখে 
আঙ্গুল দয়ে দৌখয়ে দেবার প্রয়োজন 
নই। বতর্মানে কাঁলিফাতার মাত চারাট 
ঢালু স্টাডওতে কয়টি নিমী্সিমান বাংল। 
[বর কাজ চলছে তা বাংলা িন্ীশিল্পের 
ঢভানূধ্যায়ীদের অজানা নয়। 

কলকাতায় নিয়ামতভাবে ছাঁব তৈরী করে 
চ্ছেন এমন চিনতপ্রযোজ্ক সংস্থার সংখা 
কাধ্াালগ্রাহ্য। যে-সব নতুন প্রযোজক 
'স্থার সাক্ষাৎ মেলে তাঁদের অধিকাংশই 
ক ছব [নিবেদন করে অদৃশ্য হয়ে যান। 
ই পারাম্থাততে বাংলা ঘ্বাবর ভবিষাত 
য়ে যাঁরা দ্যাশ্চনতা প্রকাশ করেন তাঁরাও, 
ভগাবশত, এ-ব্যাপারে নশ্চষ্টই থেকে 
প। যাঁরা বাংলা ছাবর দহার্দন নিরোধের 
ব সচেম্ট হতে চান, তশরাও হয়ভ লক্ষ্যে 

শছবার উপায় খুজে পান না। 

দাঁক্ষণ ভারতে ও বোম্বাইয়ে মতি 

দশ ছাবর ব্যবসায়ক ক্ষেত্র সারা ভারতে 


মারত। সারা ভারতের দর্শকদের তৃণ্ট 
8 এই দুই চিন্রপ্রযোজনা কেন্দের 


বাজকরা গনজেদের অগ্থলের চিতাশিপকে 
লম্বী করে তুলছেন। কলকাতায়ও 
নভাবে যাঁদ হন্পী ছাব তৈরী হত তবে 





বাংলা চিপ্রাশত্প সাষা ভারতে বাবসায়ক 
সীমারেখাটি প্রসারিত করতে পারত । 
এ-্ধরনেয প্রয়াসের কথা এখানকার চলক্চি- 
সেবী মহলে নিয়তই আলোচিত হচ্ছে। 
ফোন কোন টিনবাধসায়ী কলকাতায় হিজ্দশ 
হ।ব তৈরশর পাঁরকজ্পনাওড গ্রহণ করেছেন। 
কত কোন পারিকজ্পনাই আজও পযল্ত 
বাস্তাপ রূপামিত হল না। 

বাংলা গাবর কাহিনীর প্রতি দক্ষিণ ভারত 
ও বোম্বাই-এর চিঘানমাতারা বিশেষভাবে 
আকুজ্ত। তাঁরা ভান্দো বাংলা গল্পের 
সন্ধানে সদা নাসত। তারা জানেন, ভালো 
আখাননস্তুর গুণে ভাগের ছদি সায়া 
ভারতের দর্শকশেণীর কাছে আদরণীয় 
হয়ে উতদ্তবে। এবং এক্ষেত্রে তার আলস্য 
বরন করে 1হন্দী ছাঁবর ব্যবসায়িক প্রসারের 


পথটি ধনের পর দিন প্রিশস্ত করে 
»লেস্হল। 
'অণ্চচ আমাদের চিন্রপ্রযোদ্করা এই 


সযোগটুকু কাজ লাগাতে আনিচ্ছক। 
কলাকোৌশলেন দিক থেকে বাংলা ছবির মান 





বরণপয় লেখকের স্নরণায় গ্রল্থসম্ভার, 


“নগলত।” 


(মুলা ৩৫০ মহ পঃ) 
গ্রল্থখাঁন বর্তমানে শাশউলিবাড়ি” নামে ছায়াছতিতে 
রূপান্তরিত হয়ে আসছে মান্তি প্রতীক্ষায় আছে। 


[পবেশী প্রকাশন 


ই শ্যামাচরশ দে স্ঘট, কজিকাতা-৯হ 





রা রর দি 
্ ১০ ই. কিছ প্র 
ক: + ২১১: ই, 


সুভী-টক'এয় সদ্যোমৃস্ত “শউলিবাড়ি' চিত্রের একটি দশো অরস্ধতখ মখোপাধ্যায 
ও উত্তমকুার 


দক্ষিণ ভাষতের অধ্রবা ধোম্বাই-এক় ছাঁধকস 
তুলনায় এতটা উপ্লত না হলেও নিন্দনীয় 


নয়। আভতন্যা-সম্পদের গিফ থেকেও বাংলা 
ছার সযনঙ্ছা। তগ:পার বাংলাদেশে গ্যালো 
পা্প মেলে । এত সব অন্কূঙ্প ভহস্থায় 


গধোওড বাঙালশী [চধধ্যধসায়ীয়া ফলকাতাক়্ 
হী ছাঁব তৈয়শর কাজে নিরুৎসাহই। 
এঁদকে বোছ্লাই-এর টি্রপ্রযোজকরা শুধু 
তাঁদের তিজ্দপ ভাব দিয়েই যে সারা ভারত 
পেকে অর্থোপাজন করে চালোছেন তা ময়। 
সম্প্রাত লাংলা ছাল তৈরশি করে বাংলা দেশ 
থেকেও আতারক্ক অর্থোপাজানে উদ্যোগধ 
হয়েছেন। আর বাগালশ চিন্নপ্রযোজক্রা 
নশ্চেষ্ট ধসে থেকে তাঁদের উদ্যোশ- 
শায়োজন পর্যবেক্ষণ করে চলেছেন । 
বাঞ্াঙীশী িিবাবসায়ীদেয এই শৃনশ্চেষ্টতা 
ও নীরবতা মোটেই সমর্থনযোগ্য নয়। 
কলফাতায় 'হজ্দী ছব তৈরীর কাজে 
একাধিক চবপ্রযোজক অস্ত হয়োছিজেন, 
এ সংবাদ আমরা পেয়েছিলাম। তাঁদের 
প্রয়াস সম্পর্কে আশাবাগক ফোন নতুন 











8৫৮ 





আলান প্রোডাকশল্স“এর “হাঁসুলশ বাঁকের উপকথা"র একাটি দশ রাবি ঘোষ, লাল 
চক্তবভর্ঁ, রঞ্জনা বন্দোপাধ্যায় ও কালশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংবাদ আমরা এখনও পাইন এই বাপরে 
বাঙালশ চিত্বাবসায়শীদের আমরা বিশেষ 
ভাবে অবাহত হতে অনুরোধ কার। 


রেকর্ডে "মায়ার খেলা” 
শ্সায়ান। খেলা”, ববখন্দ্রনাতথের [নাজির 
ভাষায়, “মাস্টার সত গানের মালা? । কালির 
প্রথম যৌবনের শশীতি-নাটাগহলর আধা 
মায়ার খে (পচন: সাল 2 উহ ৫) 





সপ) ০ পাপ কাপর কী -০৮-..-৬.-০০৭-৮৭১ ০৫৮ া.৯পপাা-এ টপ -.-.--.---:57 এ 


$ ঠা উিিপশ্তিত কাত তয় 


8 খা 
খপ, পা 


১ নি পুরা 
শহনেপ অত 
125 রর - 
কা দি বাতা জিত, ভা ৬৫ তাত 
চালে শগখহী মঙ্থলাড বলিল । 


গোৌড়জনবধূ্‌ ৫ - ৫০ 


শপ [ খাত 
নোনা জল 'মঠে মাটি ৮.৫০ 
শারাপিশলু শ্রান্পাশাধ্যাম 
ঃ কছে রাই ক. ৫6) 
শত শ.০েটে 
কমন সেনগুত 


াাএলন্বাবতব মঙাথ শাল ও 
তর সুদশঘ চাকুরখ-জীততনর 
আলকর ত 


[এআ ৯27 
পল জা ৯25 


শাত ক পারি কারি এই শা 
"বল। 


লগা এক মহলা সিতস্থা 


রপাততর সাধন ক 


মায়ার খল 


রা০,:5 ভিত শাধুভাততা হাতি ন7১ স্রথম 
মণসথ করেন) পরবিতধকালে হত সংশথা 
কু এন: বহবাক “ভাল খল!" গ্রশ্থস্থ 
পয়ষ, ভাত হতচ্চ ! 


রাঙ্জগ,পুর 


. কুছারী মন 


৬ 
নি 


2 লহ জনন লামা নম কও ব 


রী 


কেউ ফেরে নাই ৭-৫০ 


চিন ধরনের 
বিওকের 


৮০5৮ ০ চি ্ 


৪৮০ 


[টি (৫ ০ হল হলি বন্ধ 


আরণা 
1/% পানবশ অপর, শি 


পা শত দি তা ৩58) 


সিল । 


পি বেগম ৬. 


পন এশা! পু এ৮ প্রলা (শতক 


তৃভীয় নয়ন 5-৫০ 


পু হহিশু ভচার্য 
কারট্ুন ২৫০ 
দেহ ও দেহাতসত 9. 


৯শনশভানন্দ ঘুখোপাধায় 
ঝড়ো হাওয়া ২.৫০ 


সড ধড় মামল 
অভিজ্ঞত 


'পলর 


বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিণা 


উম-৩,, ৯য় 


গুর্দাস টি এন্ড সল্প 


স্চ শতিত ৩ 
কাক-জোাৎগা ৩ 


২০৩/১/৯, 





রঃ বি কিক । 


১০০৪ জা ভিজা ছ্্র্উ, 


আহা কুটি তি - ০ 


৮০০০-পিশপিক ৮৩৩৯ পিতা পপ টিপি সিপিএ বাপ শশা 


ক€৯কাতা ৬ 











এই পাশীতনাটযটি রেকর্ডে (1৩৩ দু ০৮ 


আর-প-এময়ে গৃহীত) পরবেশন কর 
ছেন!  গাঁতিনাটট পরিচালনা করেছ 


কাণক। বন্দোপাধ্যায় । 

“মায়ার খেলার বিষয়বস্তু রবখন্ছ 
সাহত্যানুরাগশদের অজানা নয়। এই 
গীতি-নাট্যের ভাবরহস্য £ শুধু সুহখর জন 
প্রেম চাইতে শেলে প্রেমের পপর্শ কোনাঁদনঃ 
মেলে না। সুখও্ দরে সরে যায়? গখি 
নাটোর বন্তবা মায়াকুমারশদের শেষের গানাউিও 
বেদনাময় িভাস রাশিণশর ভেতর দিশ্য 
ফুটে উঠেছে £ এরা, সুখের লাগ চাহ 
প্রেম, প্রেম মেলে না? 


এ-প্রসঙ্গো  উল্লেখা, রেকর্ডে শনাষত 
খেলার ০) [মক এসসি ই তত ৪7 তা 


অলস 
বাত রেকর্ডে 
সৈতল। অমর, 


ফুলেল, তন 
চি 
স্শা,াল 


কণা কু তে 


বত তমা ভা তাহা সে 
৮1০21 হছে তা 


তি টি সাত 


প্রত্যাখখাত বার্থ প্রেমিকের পররসপর ভর 
বাশচাহের গানগবালি মোয়া দেল এর 
রৃপান্তরে যা বিজতি। তকে হাতত 


[পত্র প্রকুতির লালু | শাগিতা লাজ 
/ 

আম চহানারে পেয়োছ হদিষশযকি, হার 

০১০ ০৯ ২৮১ ৰ চে ০০) ০ ত ৮ 

কুছ, শাহ চাহ হো। প্রুমদার কুছ হা? 


ভ।গাকাহা কৃতটিদ সন 


শত ৫ পাপক্া বন্দ্যোপাধ্যায় 2 উনিই, 
ংদাখিতত এরি দুজনেই যশ্াসলনস উশ্াতিঠিস। 


“রস-ভরা কশেস কারা হাানগাতীলি গোলা? 


245৮ ৫ . 
“শতবার 5৮ যে শুধু ঠা টা চাহ আলী 
তিল 1 7৯ ভি চার 

সলঙ্া এ $ 2 এই মন টু ছে রা চা 
পাধায়ের  কাসিসংগশিতে সপারিশকত)। 


রবীন্দসংশাখিতহর সুজাবননতসর িহাদেধ হই 
শত ওর মদ কেন িজ্ঞসর ঘন 
প্রেদধ থাকে, ভবে তার সঠিক 


শ্রীমতি বন্দ পা 


শা, 
চা টি 


বাহার বিশ 


ছলীনয় জাত, শান্তার হদিঘপরীত্ত 
অমল প্রুমদার প্রেমের দুয়ারে ভতগ হে 
কণ্ঠ নিয়োছেশ 
শোংলনা হারার তই 
করতালি, পিটিশ, 
সংশশীিতিপ তিনি সমান প্রদশর্খী শত 
ক্ঠমাধ্যেই নয়, রবীন্দ্রসংগশীতের এত 
ও গায়কীর আবেদনেও তরি গান অনবত)। 
রবশন্দ্-সংগশতুতর আসরে ভ্রীঁহত 
সৃপ্রাতীচ্তত হলেন গীতি নাটোর আগার 
দুই বার্প প্রণযী, অশোক ও কুমারের 
গুল শোয়েছেন বথাকামে (দ্বিজেন মহুখ? 
পায় ও শৈজেন মৃতখাপাধ্যায়। 
ঘ্বক্েন মুখাপাধ্যয় প্রথম 


রলশল্দ্র-সতশগগতাশাজ্পাদর 


জি ভা 


ছি 
শ্রেশ 'ল 


৪ 
নু ১. ০৮3 
আনত? ৬ 


কাগয়া ক» বন্দু সেংশাশািত সুরের চন 
পচে নী 
ব্যাকরণ খশুল্ঞ পাওয়া যায়; এবং ছে 


লো রবীন্দ্রসংগীতের  নিখহিত 2৬ 


5০ চৈ ১০৬৮ 


রং ই এ ১ প্ 


পি 


টি 
, টে 
রাত $ 
১470, হত এ 2 











অপ্ব দরদ 'দয়ে তানি এই গশীতনাধটার 
গানগাাল গেয়েছেন । 
রবীল্্-সংগশতাশাঞ্পদের আসরে শোগান 
ম্থাপাধ্যা় নবাগল্তুক 1 কিন্ত আজপপলের 
মধোই এই তরুণশিল্পী সংগীত-পাসিকদের 
কাছ নিজকে আপরিহার্দ করে তলোছেন। 
তার কণ্ঠ সধুর, তাঁর গানের 'মেজাজশট 


বশী। গশীতিনাটোর গানগহ(লিতে তান 
দয়ে ছক 1 


মায়াকুমারীদের  গানগ্হীল বনানী ঘোষ, 
৮৩মা মৃখোপাধ্যায়, আলপনা রায়, সহিত 
সণ, কুফা সেন ও শ্রীপর্ণা ঘেষের কান্ট 
দখশ্রাব)। 

সবশেষে বাল, লং-স্লোয়ং রেকর্ডে এই 


শীতনাট্যের কয়েকটি গান শ্রোতাদের 
[ভূত করে রাখে! গানগনাঁল হল £ 
সৃথে আছি, সুখে আছি" (কণিকা 
ন্দ্যোপাধ্যায়), “আমার পরাণ যাহা চায় 


জজ গৃপ্ত), “আমি কী যেন করোছি পান” 
ঘামল মি), “জেনে শুনে বিষ করেছি 
7* (দ্কিজন মুখোপাধ্যায়) 2 পিন 
1 নিয়ে কেদে গা” (টশাল্াত মুখে, 
ধায়)। শানগুল বারবার শেতনার শাহ 
জং-খ্লোয়ং রেকর্ডাটর শকাধারণ সচ্চেুে। 


চিত্রালাচনা 


সপ্তাহে মাস্তি লাভ করোছ দুটি 
1 একাঁট বাংলা, অপরাট হক্দী | লাংঙ্গ! 
শট হল £ শিউলবৰাঁড়, শহল্দী ছাঁবাটির 
জপলম চপলম । 

বগঁতিত চিন্প্রযোজক-সংদ্থা সুন্ভীটক- 
প্রথম চিঘোপহার শিডালিবাড়র আখান- 
হর সুবোধ ঘোষের জনাপ্রয় উপন্যাস 
লতা" অবজম্ধনে গড়ে উতেছে। জন্দ; 
*ক বিড়াম্বত এক অসাধারণ বাঙালী 





ণ 


রঙমছল-এর হর্ডমাম জা ডিজে [হ ল্দ হোটেল" নাটকের একটি দৃশ্যে লাবিরশ 
চট্টোপাধ্যায় ও রা বন্দ্যোপাধ্যায় 


চাঁণত্ এই কাহিনীর েন্দ্ীন্দু। দয়াহীন 
পািশখত আপন পোশুষকে শুধু আশ্রয় 
নব কেমনভাবে সে একাদন অসাধা সাধন 
রে এবং কমবিির ও পাথকুত রুপে প্রধাসী 
পঙালশী সমাজের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অর্জন 


বরে, তা কাহিনীর এক বিস্ময়কর 
উপাখ্যান। তার দায়তা ও দুহতাকে ঘিরে 


পুপ নিয়েছে আনন্দ ও বেদনার এক মধ্য 
উপকাহনশি। 

এক তরুণ চিতরপারচালকের আত্মপ্রকাশ 
“টে এই ছবির মাধামে। তা নাম পীঘষে 
শস। তপন সিংহের সুযোগ প্রধান 
নহকাবখরপে তিনি এতকাল বাংলা চিপ্র- 
পগছুন পারাচিত ছিলিন। ইীতিপূর্ধে আচার্ধ 
প্গাদীশ বসুর তখবনীী অবঙ্গধ্বমে এফাঁট 
আপ্প দৈঘ্ের প্রামাণিক চিতের কৃতশ 
পারচাপকরূপে তান প্রশংসা অর্জন করে 
চ্থালেন। 

শিউলিবাড় সম্পর্কে আরেকটি উল্লেখ” 
যোগ সংবাদ এই, এর সশাশত-পরিচালনায় 


দায়ক বহন করেছেন ছবির নায়িকা 
অরু্ধতশ মুখোপাধ্যায় উত্তমকুমার। ছার 


“বশ্বাস, রঙ্গনা বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলশিপ রাস, 
তল ণকমাল, চন্দন রায়, গশতালি রায়, মাপ 
হাথ, মাহির ভটীচার্ধ ও িশুশিক্পী 
হাণজা চাটপাধায ছবির বা প্রধান 
[1475 .51হ ভাগ করেছেন। তপন সিংহ ছাঁবর 
167) রচনা করেছেন। আলোকাচিগ্রহণের 
ক সম্পাদন করেছেন দগনেন গত । 
সুপ পকচার্সগির  অপলজ চপল 
একটি মাতাগশতসংবালত প্রপয়মধূর ছাঁব। 
শর পারাতালিভ এই ছবির মুখা 
পকায় রয়েছেন জোতর, কুমকুম, রবাল্দু 
কাপুর, সজনু হনসাম ও জীবন । চিতুগদত 


রা 7 বক 


াঁ 


বর সরেকার। 
হ্ঃ টি টি 
সত্যাডিৎ রায়ের আগামী রঙশীন ছা 
(ইস্টমান কালার) কানলজজত্ঘা বতমানে 


নম্পাদকের টোবলে রর়েছে। এপ্রলের শেষ 








2৫৯ 


মুত্-অঙ্জগন 


শোসাঁদক পাতিচালিত দাজাণ 
কলকাতার অন্যতম শ্ায়শ মাটশালা 


প্রণীত শান এ পাবি সন্ধ্যা ওটীয় 


লশ্প্র- তা 
প্রতি ঘা্যষ্পাতযার লগ্খা টায় 
রবীল্দ্রনাথের তে।তপের চেশা 


(সি ৫৫০৬) 








শাম 2 
শ্রমে ৫১৬১৯ 
পাত বহু ও শান ৬ 
ম্লান ও জুটির (দিন ॥ ৩ট1--৬1টার 





ঘ্রেঃ পাবিতশী চধ্বোপাধ্যাকস 
শিপ্রা মি * পয়ঘবালা 
রধশন, ছািষন, জহর, দত, আজত, 
ঠাছুযদাদ, গরতা, ভুলা, দশপকা 





[শীতাতপ নিয়ামত] ফোন 2 ০০-১২৩৯ 
নুতন লাটক 





কাহনণঃ শাতিপদ রাজগর 

নাটক ও পারচালনা $ দেবনারায়ণ গস্ত 

দৃশ্য ও আলোক £ জালিল বস, 

গানঃ শৈলেন রায় ৬ সং ঃ দগশ লেন 
প্রত বৃহষ্পাতি ও পঁনিবার ৬|টায় 
রাববার ৫ ছুটির €দন ৩টা ও ৬।টায় 


॥ রূপায়ণে ॥ 
কমল [মত ॥ আজত ধন্দ্যো | আশশষ কুমার 
অপর্ণা দেবশ ॥ [লালি চক্তবতশ ॥ বাসবখ নল্দ* 
ঘনৃপকুষার ॥ চন্দ্রশেখ্র 1 বরেদ্বর সেন 
শাশিতা দে ॥ সাধনা রাকচৌধুরশী 1 জাশাদেরী 
প্যাম লাছা ॥ প্রেমাংশয বোস & জানত বন্দ্যো 


৭৬০. এ ৬২ 


সপ্তাহে ছবিটি ম্ান্তলাভ করতে পারে বলে ভিনতে এ-ছবির ভিন্বধমর্শ কাহনী রচনা 
শোনা ধাচ্ছে। শৈলশছর দাজশীলং-এর পট করেছেন পরিচালক সভাজিং বায় 

ভাসতে এ-ছাঁবর কাঁহনী বিস্তাত। এক এন-সি-এ প্রোডাকশল্স-এর এই বলিম্ত 
সম্প্রান্ত পারুবারের কানষ্ঠা কনার 'শববাহকে  চি্প্রয়াসের প্রধান চার্র়াজর রুপ দিয়ে 
কেল্দ্ু করে অনাধক দু. দিনের ঘটনার ছেন অলকানন্দা রায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়, 
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শ্রী _ ইন্দিরা _ প্রাচী 


ৃ মা ক্ার্পিনজতাত . ং 
শস্য । যাদবন্পুর । পা (বেতাল) ০ নর হা ওড৮ ৮7 জলকা (শিবপুর) 
পারিজাত (সালকয়া। -- শোরশ. উত্তরা, উদম্বন (শওডীকুলি) ০ ফিরশ 
ছুপ্চুড়) ৮ লয় 1 দমদম) তি জয়ী বরনগাল) 2 আলা? '৯নহাটিখ। ৮7 সন্ধা েড়কহ্‌। 
জ্ীলক্ষাশি পিলেমা কইভরাপ ড়া 





সুব্রত সেন (এটা [তিনজনই নবাগত ) 
বিশ্বাস, আনল চা্টোপাধ্যায়, আলভী শু 
পাহাড়ী সান্যাল, হারধন মুখোপ। 
প্রমুখ শিজিপব্জ্দ | সত্যাঁজৎ রায় হন। 
ছাঁরর সংগ্শত-পাঁরচালনার দায়ত্ব সম্প 
করেছেন। 


গত সপ্তাহে তপন সিংহ পারা? 
জালান প্রোডাকশল্ন-এর 'হাঁসুলগ বা 
চান তনপথ। সংরদক্লচনার কাজী সং 
আগাম ১লা বৈশাখ ছাঁবাঁট মু? 
লাভ টি বল জানা গেল। তারাশংং 
বন্দ্যোপাধ্যাদয়র এই বহপাছিত কাতিও 
ঘরে প্রধান [শিপ কালী বিল 
শাধ্যাহা 1 রা |, আনা হত 
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দিয় হাত প্গকী লী, কুযধতী তত 


+1872, শীত লিঠাকি জীপিহিত  ভাটাপ, 
210 ০৮ বিহারি টিন 
ছবুল বিশটি শিহাপশি : ব্রতেজান তার 
ছক সাত পরিটালক। 
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উড লশ্রল ছি এাপহালে হারিক দিশহাল হালি 
টব পদ 
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টা পে খা | দর খা ত্র তি জরালি ত. ) ম রর রর 


পু ৯০ 2 ৬, পু শন 
পঠবচাসলাতসিনে াতার ম্রিক প্াডিকি শাণিত 


শা 
টি ॥ * [রি 
১ ক ০8152 25540 2 রান ্ 
এল য় ভাল সমপ্রুচিহ পগারে পে। হ 
লাহাকরর হত, র্‌চিরা। 
তিছালিন 5৫ +:5 0৯৭ তব তি ইল পৃ রর 8 
[৮০৭ -শ 159 বিটি ছি তিল 
€ জা ৮১ শি পশ্ািননিযা ১. বিট 10 
পারছ প্রইমাক্িনয় ভি ভিফি। 
সহ্াপি। 7. লা বের ৬ প্লাক] লহ চিনে চে 
ডা 
শক 4০০ শ্ঠ৮ - শত ও সপ সপ্ত টে 
সুচনা হৃহতিতির হানুদ্ঠিনতসংবদে সম 
রা রষে সিল আজ প্র প এপ লা 
1৭ 4 + ০ কপ, হোত ৪, জএ খত] ₹.০০% 
চে টি কা 


লাল ই-এর িব্রপবিচালক -প্রযাজিজ 
বর্দহনীকার কমল আমাবাহ একাটি কালা 
ছল তৈরীলু কাপে ভানীতিিপাল তা ছ। 
[নিয়োগ করাছেন লালে জানা তল) সাল 
নযক বৰ তত ভমকায আলাাবুরা আজারাল 


শ্রাআমর্যোহর সহধ ধামণণ মখনাকুদার।। 


১০ চৈল ১৩৬৮ 





আর-ডি-বির "অতল জলের আহ্বান" ছ বিভে তন্দ্রা বর্ণ ও সৌমত্র চঠোপাধ্যায় 


আত্মগ্লাঁন ও আত্মশনপ্ধি 


গে 22: ্ 19212 
সসাহাতাক শারদ্্নাথ গমত্রর 'ভুল্ন 


ডাকার ু 1 


রি শিপ 7111 শা, 
1হন। ছায়া লে 
(চিতিশোভিনা প্রেত । 


রি তে 
অতি তত হা 


রি 
নু নিন সারার ০০১ 207৮৮ ৬৮০ রা 
হয়ো 1 পতন শত চু [4 ৪ গং 
১ নিন ৯ ২ € এ 
উাক্ঠার এল শিশিত শান্তি গায়, 19৮5177১৭ 
রে হু বৃ 
আাহ়াতেল সাপািঙ্ষি কা হলেও আতাশক 


পারলতান ঘটেসুছ । 
এক আদশনাদী তরুণ িক্তল 


কাহনীর প্রধান পক । লাম তার উপল । 


লে টি এ ১.০, টনি টি রনির 
দুর্দনের দুঃসহ যলাণা সইতৃত পাবান গলে 


তার সামায়ক পদজ্খলন ঘতে। লং [প্পযাঙ্জনা 
€ পারাচিত পারবেশের কান দিবে গারতা 
ও লা পাকা স্নহ 
চরম মুলা দানে 


৫ টি চে সি এ 
তঅপন্াধের শাসিত হল শা বিসন হাহ কলে 


1৮১ ৮১০৮, উিপতণও 
তকে প্ুদাণক ভরা 


চা 


| 


ন 


তার লমাপুজর কাছ তকে, এল কুসহ 
রি ০১০৫৭ চ 4 ৮ ন্‌ 
কান প্রত ও আপিল 2 হা 


সে দিনে দিনে শপ করবে পুললা। হাল গুপপ্র 


£ ১০:৮7555 ক জ ৮০ 

পলশলাস খারা তাালিপুমহ,।  হিেল ভিসা 
কি ৮ 544৯ ক, 258 

কারযে আনার সালাহ নত, সে 

ঙ সর % 

লাগা দেহ করল । সিদপালা তিন কিল 
[এিী সাহার শনি এ চি 

ঘটল তা নায়ই চিতাণতশশর পদতার | 


দাহস্তল দিন ৮ 
অআনুকমপা তার 
আশগবাদ হয়ে দেখা দেয় এক বিপলা 
জননশ ও তার কন্যাই এই দুই নারী। 
দবধবার ভাগাবিড়ামলাতা কলাগক আজহাতার 
হাত থেকে বিয়ে ভুবন নিজে কী কারে 
বাঁচল অনা কেছান লাক অনহগেল অপরাধ, 
বোধ গু সকল এলাইিনাল হাত তনোল অনঙ্থ 
পেল, তা নিয়েই চিররকাহমদর পারণাতি। 
গ্রাম ভরুণশি ভূবন ডাকাতের ভালিনে সহ 
ধামণিণ হয়ে এল কি হয়াত তাই চি 
লটোর শেষে এধরনের একটি আভাস 
রুয়েতহে। 


ছ্াবতে মূল কাঁহনটর উদ্ঘাটন ফ্ল্যাশ” ,. 


যালে। 15€নাটে। 
ডাকার উপাখ্যান 
দায় উপস্থাপিত । 

হলাঙ্গত টিতপারা) লক দয়াভাই ক্াতিনগী 
[হ্যাপির কোন কোন মৃহতভে রসবোধ এবং 


(শাক্চ রাঁচত) ভুবন 
শঠ.লাবর্জনের ভেতর 





সঃধার সম্পাদন 


শ৬১ 


সই সানা পাঁরামাত জ্ঞানের পারচয় 'দয়ে- 
ছেন। শ্রামা পারিণেশ রচনায় তাঁর 1শম্প- 
গনঠা ও কমপনাশান্তর পায়চয় মেলে। 
[নদ্নযধাবত্ গ্রাম্য গাহস্থাজশীবনের কপি 
পারবেশন করার কালে পরিচালক পুজ্খানৃ- 
পুও্থভাবে বাস্তবকে অনুসরণ করেছেন। 
ধাঞ্জনা সম্টিতেও পারচালকেয় শিশ্পবোধ 
লিক্ষণগয়। 

প্রয়োগকমের এত সব গুণ সত্বেও ছাবটি 
সামগ্রিকভাবে দশকের মন ভল্বে তোঙ্লে না। 
তার কারণ, ছাবতে এমন একটি ভাববস্তু 
অনূপাস্থত্ যার অভাবে আর সব গুশই 
বিফল হয়ে যায়। এই বস্তুটি হল  অ্তঃ- 
প্রবাহ সংবেদন। এই সংবেদনের মে যাগ 
প্রয়াগ-পারার কারুকাতি আজলিগ্ত হয়ে না 
পে, তবে ছবি উপভোগা হয়ে উঠতে পায়ে 
না। এই কারণেই ছাবাটির আবেদন 
আমনিবাষ নয়। 

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ছাঁপির প্রধান 
চাঁরতাঁটর অর্থাৎ ভুবন ডান্ত্রারের রপসঙ্জায় 
অবতরণ কবেছেন। বৃদ্ধি ও অনুভূতি দিয়ে 
[তান চারার য্তণা ও অল্তন্ধল্থের মর্ম- 
পারঠয়াট লাভ করেছেন এবং চবশয় 
অভিনয়ে তিন তা প্রতিফালিত কয়ে তুলে” 
ছেন। . এই চরিতা্কনে শ্রী চট্োপাধ্যায়ের 
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এটা হার সাহঠা-কমেরি সামানতম পারিচয়। 
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9+00 


ডত্ঠ (নিঃশেধিতপ্রার়) 
চন 5. 
৪৫ % 
হী ৮ 
সী ৮ ++ 
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2৬২ 


গ্যভাবসিষ্থ আভিনয়-নৈপৃপোর পরিচয় 

পাওয়া যায়। 

এক গ্রাম্য তরুণীর চারে সন্ধ্যা রায় 

অর্প অবকাশে দর্শকমনে রেখাপাত করেন। 

তাঁর আভিনয় স্বচ্ছন্দ । তাঁর বিধবা জননীর 

হি হই হাতি 
॥ 


পেটের ্যখ] 
জ্যাইন রি দু করে। 
হজমের গোলমাল দূর 
য়ে-হিশেছ কে ধা, 


উ$বার নঙগ। 












শে প্রতিধিন ছুইবার 

ও জ্যানাস গ্রাইপ অিক্সচার 
সপে ফিন-ভাতেই জাপনার শিশুকে আনবাযর ও 

গ্বাস্থাধান করে রাখষে। 


(০০০০০ ৪০৪ গর বাহ খারা রহ আরা ব্রা, শাারার 


850677785%  81888685 & 060712788: 118150 


দেশ 


মায়কের জননশর চরিতে পশ্মা দেবীর 
আভিনয় সুল্দর। অন্যানা বাশষ্ট চারতে 
সুআভিনয় করেছেন সাবতান্তরত দত্ত, কাশ 
সরকার, মালাবিকা গুস্ক, "তুলসী চক্বতাঁ, 
মাঁণ শ্লীমাণশ, সম্তোষ সিংহ ও মাহর 
ভট্টাচার্য । 
সঞঙ্গাশত-পাঁরচালক আলী আকবর ছাবির 





শরীরের মধ্যে একটা 
পেটে বামুজমা ্রিগ্ধতা আনে এবং 
জুণিছার সহায়তা করেও, 





চি 


৯৪/০% 8 উজ 


পরিচয় দিলেন তধে ছাবতে আবহ- 
সঙ্গীতের ব্যবহার আরও পাঁয়ামিত হতে 
পারত। সাগর সেনের গাওয়া শরণ ধারতে 
দিও গো আমারে' রবীল্্সাশতাঁট সৃগশীত 
ও সপ্রয্তর। 

সুধশশ ঘটক ছাবির আলোকাচিত গ্রহণে 
আলো-আঁধারর সৃষ্ঠ্ু বিদ্যা ও দশাগঠনে 
কজপনাশান্ত় প্রমাণ দিয়েছেন। তাঁর 
ক্যামেরার গুণে ছবির শিল্পসৌন্দর্য অনেক- 
খান বেড়েছে। 

কতাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাঙ্জে 
উন্নাতর অবকাশ ছিল । 


| স্‌ 
দাকপন। কাসিকাতার থিয়েটার সেপ্টে 
'অখডন আজো ঘাটের 
শততম রডনন পন হার়েছে গতি ইদই আর্চ। 
রি ধাযের ভাঙ্করসাত্ধক রচন'র 
পভ তদত ৯তরশ এই নাটকের আভনয় যে 
জলা জয় করেছে, শাভাতস বজনশী পতিত 
নাটকের শততম নাটাযাভিনসে 
আতাথ হাসার উপ্াস্ধাত ছিলেন 
আটিনতাল্মাল তসনগ্েত। নাউকাটির সাফঙ্স। 
উ্গাকাপশ্র, ীঘিঘেটার সেটার একটি নাট 
পের আয়াডান করছেন। উৎসবটি তীপ্রঙ্গ 
মাসের প্রথম দিকে অন্যাঙ্ঠিত হবে। উৎসবে 
এক পিয়ালা কাঁফা, আর হবে না দেরখী, 
প্তালশী বাল, নি 'বুপোলস চীদ 


€ 'টন ভাজা ঘটে ঘণ্ুস্থ হবে । 
রা জু চা 


সাতদিন 'এদথাশ। “বু 


তোল পরমাগ। 


০) 


7এাভাতক সংস্থা হাত ৮ই মাচ থেকে 
মূ -অঙ্পাশ মঙ্ালয়ে পাতি বৃহসগাতিবার 
বল দদ্নাথর 'আসের দেশ নাটকটি অভিনয় 


কদিন রুল নল শাতবার্ষাকণ উপঙ্কল্্য গত 
বছর শোভানিক দলা পাঁচাট রলীল্দ্রনাটা 
আন্তপ্থ করে হলেন । নাউকগতীজা হল £ রাজা 
ও শী, রাজা, কহুস্তির উপায়” 'বাঁশরী? ও 


“গোর?! 
ঠি | জে 
দাঁকিণ কাঙ্গকাতায় [শি্পনেলায় িত্ড 
পাল'লাল) শ্যাঁভালয়নে দমদমন্র 


*জাফুখ নাটা সম্প্রদায় হিজ্দী নাটক “হামারা 
গাঁও" আভনয় করেন। 
ষ গু ঞ 

নাত ১৯শে মার্চ স্টার রঙ্গাঘন্টে বিড়লা 
ফাবের ভালা আর পঙ্জ আলন্দ মচিত * 
ধৃহলনুস্তালস হ্যায়" নাটকাটি সাফলোর সঙ্গে 
অভিনয় করেন। 

ডু গা ক 

শ্রাতৃষারকা নিত ঘোষের বারাসতাঁস্থত বাস 
ভবন শাশাশর কুঞ্জে? গত ১৮ই মার্চ 
€শপক্জী সংস্থা পক্ষত্রবশর" যাত্রাভিনয় পারি 
বেন্দনণ করেন। 


১০ চৈল্ল ১৩৬৮ 





রে 


ঝনেসাস 'ফিল্মস-এর ঢেউয়ের পরে চেউ' 


সঙ্গীত অনুষ্ঠান 

ডারতপয় সংস্কৃতি সাম্মেলনের পণ্চম 
সবক অনক্টান সম্প্রতি উদয়ন সংস্থার 
গারগালনায় সং্তৎভাবে অনহাজ্ঠত হয়েছে 
(সি আই 1৮ রোড ও শনড়া ইস রোডের 
সংশাগসথলে)। 

চারাঁদনব্যাপর এই আধিবেশনের প্রথম 
দন (৯৩ই মাচা) "রবীন্দ্র ও বঙ্গা সংসকাতি 
দিবস পালিত হয়) অন্ঠানে চিআমাণ 
উদ্রাচাষের মঙ্গলাচরণ পাঠের পর রবীন্দ্র 
সংগশত পারবেশন করেন আশোকতরু 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সংপ্রতা ঘোষাল। কাতন, 
বাউল ও অতুলপ্রসাদের গান গাহালেন 
যথাক্রমে পারুপী টিপশবাস। লক্ষণ দাস ও 
ভীপেন উপ্চবতী। সঙ্গীতনুম্ঠানের পর 
উদয়ন সঙ্গখত িদাযালয় ও ছন্দগশীতক্।র 
প্রযোজনায় “বালনীক প্রতিভা” আভিনীত 
হয়া। 


দ্বতীয় দিনের অনুশ্ঠানের  অন্ধতম 
আকর্ষণ ছিল শশ,নাট। সংসদ প্রযোঁজত 
শিশুনাট্যাভিনয় “সবগনা। এর পর উচ্চাশা 
সতগখতের আসর বস গান করেন তালাপদ 
চরুলতর্, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, সালামত 
আলশ ও লাজাকত আলখ। যন্তসঙ্গশত 


পাঁরবেশন করেন রাবশম্কর এবং শিশিরকণা 
ধর চোধুরী, নৃত্যে অংশ গ্রহণ কারেন 
শিপ্রা ভট্টাচার্য ও শ্রীলেখা মুখোপাধ্যায় । 
তৃতশয় দিনের আধুঁনক গানের আসরে 
যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
মানবেন্দ্রু মুখোপাধ্যায়, মালা দে, মুকেশ, 
দ্বাজন মুখোপাধ্যায়। তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নমলা মিশ্র ও পাল্লালাল ভট্টাচার্য । 
িত্তাপ্রয় মুখোপাধ্যায়ের পাদনগুলি মোর 
সোনার খাঁচায় রইল না" গানটি সকলকে 
আনল্দ দেয়। হাস্যকৌতুক পাঁরবেশন 
করেন জহর রায় ও সল্ট; দাসশপ্তি । 


চতুর্থ দিনে শিষ্পী সৈরী সংসদ মাহর 


[চন্রে নবাগতা শম্পা ও শ্রমান বপন 


ভট্াচামেপ পারটালনায় শরত্চন্দের "চাপিল- 
হন" মাটাাভনয পারুলশন করেন। 

পাত ১০ই গা কালশকাভা তথাকেন্দের 
শলানামিতি প্রেক্ষাগতে রসধন্দ কগাবিচ্দর 
প্রথম বাষকি অনাগত তমী 
উপানষদের গান দিয়ে অনুদান শত কারেন 
শৈলেন দাস। কলা কিন্পণ আভা সারা 


উবু 


পাঁরবেশন করেন বলীন্পনাথের বলন্তের 
গান। সমলেোত ক একপ; সঙ্গীতের এই 


মনোজ্ঞ অনুষ্টানে অংশগ্রহণ করেন অজততী। 
চলত, পার্ণিভা চৌধ-ী, বাদল চকবতখ? 
প্রশান্ত গুপ্ত, প্রিশানত এপী, আধ সেম, 
শৈলেন দাস ও অরারন্দ উকবতা। 
আব, ভাতে উহ গুুদাস ভঠাগার্স ও স্বদেশ 
ঘোষ দ্তিদার আল্ত মশাসজগনিতে সালিশ 
গত, সনখল্র আনা, চাননি সহ ও 
[ন*বনাথ দাস আশা হহণ কেন 

এর পে দেসুবাত টিবাস এ সাচত্রা 
[সতের একা ধন, একপ আনগ্শিত ও তিদশ 
দ্বৈত কাছে 
শ্রোতাদের আনগদ দেয় পারিশোষে তারাপদ 
চকুলাতর ব্াগপ্রধাণ গান পারবেশন করেন। 
তরি সিশো কাটসহ্গখতে মানস চরুবতশ ও 
রজত নৈত এবং বলায় শঙ্কর চটোপাধ্যায় 


“হালাল তলা ভালো খানাটি 


চিঠিপত্র 
চিতরপারচালকের বন্তব্য 

মহাশয়, 

গাত সপ্তাহের 'দেশা পরিকায় জনৈক 
পত্রদাতা কাঁচের স্বগ্ ছাবর একটি প্রা 
সম্লান্ধে আামাদের দাঁষ্ট আকষণি করেছেন। 
₹.টটি আব কিছই নয়, যেঅপরাধে শেষ 
প্চ্তি ছবির নায়ক সঞ্জয় চৌধুরশর কারা 
দণ্ড হল, পর্রদাতার মতে তা ভারতশয় 
দণ্ডবিধির ৪১৯ ধারার আওতায় পড়ে না 
বা ছবিতে দেখানো হয়েছে। এই প্রসগ্ে 


পপ নপব এ 





৭৬৩ 
পলদাতা আরও প্রিশন করেছেন থে. বাংঙ্গা 
ছণনর ক্ষেতে এই ধরণের দোষ এড়াবার জান্যে 
বশেষজ্ঞদের পরামর্শ নেবার সময় কি 
আজ আঙ্গোন 2 

অভাজ্ত স্গত প্রশন। এবং উত্তর দেখায় 
সময় নাজেদের পুঁটি (যাঁদ আদৌ তা ঘটে 
থাকে) ঢাকবার 'বিল্দুমাত্র চেষ্টা না করেই 
বলতে পারি যে, বিশেষজ্ঞদের পরামশইি 
নেহা হয়েছিল । এ-ছাঁবর আইন-উপদেষ্টা 
কলকাতার একজন বিশিন্ট আইনজশবশ। 
ধচপ্রানমাতা হিসেবে আমাদের আইন 
গমপক্ধে সঙগাভশর জ্ঞান নেই ষে তাঁর 
সদধালেতয়। ওপর সন্দেহ করবার ধন্টতা 
প্রকাশ করন। পুঁটি যাঁদ সাতাই কিছ হয়ে 
থাকে, তাহলে এটাই । ইতি-- 
তরুণ মভামগার 
ধাতিক-এর পক্ষে 
কালকাতা-৩ ৩ 








শম্ভু ডদ্রের বালষ্ঠ একান্ক নাটক 
দাপর থেকে কালি--১১ 
সাতটা থেকে দশটা---১১ 
ন'6| (থকে বারোটা--১১ 


প্রাপ্তিচ্ছান-_-চট্রোপাধ্যায় জাগা 
৯/১৯:১এ, বর বাঞ্কম চাটা জ্ট্ীটি। 
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কলকাতায় হকি ময়লুম এখন মাঝপথে । 
লীগের আধাআধিরও বেশণ খেলা শেষ হয়ে 
পোছে। 

মত ১৫ দিন ধরে লীগের খেলা চলেছে 
[মে তালে। বড় বড় ক্লাবকে ক্তড়া্গণে 
দেখা বায়ান। কারণ জাতপয় হাক প্রাত- 
ধোঁগতার খেলায় যোগ দেবার জন্য বড় বড় 
ক্লাবের খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া বাঙ্গালা 
দল শিয়েছিল ভূপালে। জাতীয় হকির প্রথম 
থেলাতেই দিল্লির কাছে ১-০ গোলে হেরে 
বাঙ্গালা দল ফিরে এসেছে । কলকাতার হাক 
লীগ খেলায়ও আবার জমে উঠেছে। 

হকি মরসম মাঝপথে এসে পেণছলেও 
করকেট কতু এখনও শেষ হয়ান। এই 
সপ্তাহে সি এ বি নক আউট ফাই্ন্যালের 


উপর ববানিকা পড়েছে! কিন্তু জগ 
চাঙ্পয়নীশপের মীমাংসা এখনো সম্ভব 
হয়নি। 


নক আউটে স্পোর্টিং ইউানয়ন ক্লাব 
বিজয়ী হয়ে তৃতায়বার মেহরা চ্যালেঞ্জ কাপ 
লাভের যোগ্যতা অজন করেছে । ১৯৫৫- 
&৬ সালে মোহনবাগানের সঙ্গে যুগ্ম 
[বজয়ী হসাবে এবং ১৯৫৬-৫৭ সালে 
একভাবে স্পোর্টিং ইউনিয়ন মেহরা কাপ 
ঘরে তোলে । 

তবে এবার মাতের খেলায় জয়পরাজয়ের 
মীমাংসা হয়ান। ফাইন্যালেয় দৃই প্রতিথন্ 
গতযারের 'বিজয়শ মোহনবাগান এবং স্পোটিং 
ইডীনয়ন 'তিন দিনের মধ্যেও প্রথম ইনিংস 
শেষ ফলতে না পারায় স এ বি আইনের 
ীবধান অন্যায়ী টস করে জয়পরাজয়ের 
মীমাংসা করা হয়েছে। টসে বিজয়শ হয়েছে 
স্পোর্টং ইউনিয়ন। 

1কছুঁদন আগে সিএ শাবক লখগের 
চাাাম্পয়নাশপ 'নর্ণায়ক একাঁটি খেলা এবং 
নক আউট ফাইন্যালে মোহনবাগান ও 
স্পোঁচিং ইউীনয়নের খেলার মধ্যে বেশ 





গেট, 


একটি মিল দেখাঁছ। জশগের খেলায় এল- 
বাট স্পো্টংয়ের প্রথম হইানংসের ৪১৭ 
লানের উত্তরে এই প্রচণ্ড গ্রশজ্মাতপের মধ্যে 
কালীঘাট ক্লাব ৯ উইকেটে ৪২১ রান করে 
নাটকীয়ভাবে এক উইকেটে বিজয়ী হবে 
এটা ধারণার অতশত ছল । 

আধার নক আউট ফাইন্যালে স্পোর্টিং 
ইউাঁনয়নের ৩৬৪ রানের উত্তরে মোহন- 
বাগান ৬৪ রান তুলতে ৪টি উইকেট 
হারয়ে শেষ পর্যনিত খেলা অমীমাংসিভ- 
ভাবে শেষ করবে এটাগড কেউ আশা করতে 
শারোন। দেখাতে পাচ্ছ বিপর্যয়ের মুখে 
দেশার মাটিতে দঢতার পারিচয় দিতে আমা 
দের খেলোয়াডয়া পেছুপাও নয়। টেস্ট 
শেপাতেও বহুবার এর পারচয় পাওয়া গেছে, 
কক্ত বিদেশে আমাদের খেলোয়াড়দের এই 
গখগের একারত অভাব । টেস্ট খেলার সঙ্পো 
অবশা আমি গস এ বার খেলার তুলনা 


করাছ না। তবে উপমা হাসাবেই বলাছ, 
দেশের মাটাতে বিদেশশ দলের বরুশ্ধে 


আমাদের খেলোয়াড়রা যে কাঁতত্ব দেখাতে 
পারেন, বিদেশে সেটা পারেন মা। ১৯৫৯ 
আলোর ইংলন্ড সফর বা এবারের ওয়েস্ট 
ইাণ্ডিজ্জ সফর তার প্রমাণ। 

যাক সে কথা। সস এ বি নক আউট 
ফাইন্যালে মোহনবাগানের পত্ষ পরাজয় 
এড়ানো সম্ভব হয়েছে প্রধানত দুজন 
খেলোয়াড়ের কৃতিত্বে। এই দুজন খেলোয়াড় 
হচ্ছেন এস এস মিত্র ও চুনী গোস্বামটি। 
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চুলী গোস্বামী শেষ পর্থল্ত ৭৪ রান করেও 


মট আউট থাকেন। 


হিসাবেই চুমীয় পাঁরাচাত। ফিল্তু লিকেটেও 
যে তার প্রাতিস্তা বর্তমাম সেটা এই বছরেই 
ভালভাবে প্রমাথত হল। শুধু ব্যাটিং নয়, 
বোলিংয়েও চুনী ৯৮ রানে প্রাতপক্ষের ৫টি 
উইকেট নিয়ে নৈপৃণোয় পাঁরচয় দিয়েছে। 
1ফাক্ডংয়েও ভাল। 

যার মধ্যে প্রাতভা আছে চর্চার ফলে এক- 
দন তার স্ফুরণ অবশ্যম্ভাবী । এই কল- 
কাতার মাঠে একাধিক খেঙ্লোয়াড় দেখোছ, 
ফৃটরল এবং 'ক্রকেটে যাদের সমান কুতিত। 
আম সাধারণ কাতিত্বের কথা বলছ না 
বিশেষ কৃতিত্বের উপরই আম জোর দিত 
চাই। টেস্ট খেলোয়াড় পথ্কজ রায় ফুটবল 
ছেড়ে 'ক্রকেটে জোর দেবার ফলে পরবতী 
জগবনে ক্রিকেটার ৃহসাবে খ্যাতি আনন 
করেন। ফিম্তু ফুটবলেও তাঁর দক্ষতা ছিল 
সাধারণের চোয়ে অনেক বেশখ। 
চ্যাটা্জর কথাও বলা যেতে পারে ফটক 
এবং ক্রিকেট খেলায় সুনাম অর্জন লিলি 
চাটার খেলোয়াড়-জশবনের দ্বৈত কশীর্তি। 
ফৃটবলল এবং ক্রিকেট, দুই খেলাতেই নিমলি 
চাটার্জ ছিলেন নিপুণ শিল্পী । এই রকম 
আরও ধহু খেলোধাড়ের উপমা দেওয়া যায। 
আক্তজর্শাতিক ক্লড়াক্ষেত্রেও উপমার অভা্ 
নেই । সবচেয়ে প্রথমে যার নাম মানে আসে 
"তান হচ্ছেন ডোনিস কম্পটল। কম্পটনের 
ফুটবল এবং 'ক্রাকেট দই খেলাই আমাদের 
দেখার সুযোগ ঘটেছে এই কঙ্পকাতার মাছে । 
দেখোঁছ দুই খেলাতেই তাঁর উল্লত ছঙ্গা- 
কলা। কম্পটন 'ক্রিকোটে যেষন িশ্ববয়েণা- 
দের অন্যতম, ফুটবঙ্গেও তেমন প্রথম সারর 
প্রধানদের মধ্যে তাঁর আসন। 

[রকেট বিশেষজ্ঞদের মতে চুন 
গোস্বামী যাঁদি আন্তরিকভাবে ধক্তকেট 'অনু- 
শশিলন করেন, তবে ফটবলের চেয়েও এত 
বেশগ কাঁতিত্ব দেখাতে পারবেন। তাঁর মধ্যে 
প্রতিভার ছাপ সংস্পন্ট। আম বাল, চেস্টা 


পাখা তর ০ 
কং৫১ ৮] 


রে দেখতে ক্ষাতি কি? 


খেলাধূলায় যাঁদের উল্লেখযোগ্য ভূমিকা, 
বাভিত্নে জাতীয় ক্রীড়াসংস্থার সুপারিশ আত 
গারত সরকার তাঁদের অর্জুন পুরদ্কার দান 
করেছেন! এ বছর যে কৃঁড়জন ক্লশড়াবদ 
হাঁকতে পথডীপাল সং, টোনসে আর 
কফন, ক্রিকেটে সোলম ভূরানী, ভারোত্তো- 
নে এ এন ঘোষ, মেয়েদের হকি খেলায় 
?সং, রাইফেল চাঙ্গনায় মহারাজ কানপী সিং 
স্কোয়াশ র্যাকেটে ক্যাপ্টেন কে এস জৈন, 


দালির 


নে নন্দ নাটেকার, বাস্কেটবলে 
সরাবাঁজৎ লং, [জমনাস্টকসে  শ্যামলাশ, 


মল্লবৃদ্ধে হাবলদার উদয় চাঁদ, ভাঙ্গবলে এ 
পালানিবাপী, দাবা খেলায় ম্যানুয়েশ 
আওরন, টেবল টোৌনসে জয়ন্ত ভোরা, 
গলফ খেলায় পি গজ শোঠ এবং পোলো 
খেলায় মহারাজ প্রেম সিং। 

ভারত সরকার কয়েক বছর ধরে দেশের 
কীতিখ্যাত খেলোয়াড়দের 'পঙ্মশ্রী” 'পদ্ন- 
ভূষণ, প্রভাতি উপাধি দিয়ে সম্মানিত বূর- 
ছেন। এখন 'পচ্মশ্রী' 'পদ্মভষণ' প্রভাত 
"খতাবের সঙ্গে অজুন পুরস্কারের পাকা 
ক। প্রথম সম্মান ভারত সরকারের নিজস্ব 


দান, যা দেওয়া মা দেওয়া সরকারের 
ইচ্ছাধশন। সরকার কোন বহর দিতেও 


পারেন, নাও দিতে পারেন। [কন্ঠ অনভনন 
পুরস্কার হবে খেলাধূলার 1বাভন্র বিষয়ে 
শ্রেষ্ঠদের বার্ধক পুরস্কার এবং এ 
পৃরস্কারের প্রাপকদের নির্বাচনের ভার 
দ্াতীয় ক্রীড়া সংস্থায় উপরে । 

এখন দেখা যাচ্ছে খেলাধূলার প্রায় প্রা 
বিষয়েই একজন করে অর্জুন পুলদকারের 
আঁধকারণ হয়েছেন। স্কোয়াশ র্যাকেট, গলফ, 
এমন ক দাবা খেলার জনাও পুরস্কার 
মিলেছে। বাদ গেছে তাস, পাশা, বালয়া্ড, 
কাবাডি, সাইকেল চালনা প্রভাতি কয়েকটি 
খেলাধলো। যেটা মোটেই কাম্য নয়। 

ধরে নেওয়া যেতে পারে ইদন্ডিয়ান 
আলম্পিক আযাসোসিয়েশনের সো যোগান 
যোগ না থাকায় এই সব খেলাধূলার কথা 
বকেস্ম করা হয়নি। কিস্ছু বালয়ার্ড 


খেলোয়াড় উইলসন  জোনসের নাম বাদ 
যাওয়া খুবই দৃষ্টিকটু হয়েছে। গলগত 
"খঙ্লায় ভারত শ্রকর বিশ্ধ চাম্পিয়ল 
(যদিও রোম আলাম্পপিকে সে সম্মান হাত- 
ছাড়া)। কিচ্তু একক খেলায় উইলসন 
জোনসের কাতিত্ব সবার উপরে । 'বালয়ার্ডে 
উইলসসন জোনস [বশ্বাবজয়শ। বহু আগেই 
জোনপের রাষ্টীপয় সঙ্মান হাসাষে সর 
খেতাব পাওয়া উচিত ছিল। সে সম্মান তো 
পানই ি। এবার অজন পুরস্কারও তাঁর 
ভাগো জোটোন। 
কাবাডর বেলাতেই বা এত কাপণ্য 
কেন? যতদ্ জান কাবাডি তো আই ও 
এ-র অন্তভুর্ত প্রাতিষ্ঠান। 
মেগ্লেদের হাক খেলার জন্য পৃথকভাবে 
অজনিন পুরজ্কার দানও সরকারের নখীতির 
বিরোধী ঙ্সস্ধাক্ত । মেয়েদের 
হাঁকতে বদ প্রথম পুরস্কার দেওয়া হয়, 
তবে মেয়েদের সাঁতার, টেবলটোনস, আযাথ- 
লোটিকস, ব্যাডমিপ্টনই বা ধাদ যাবে কেম? 
ম্তভবত একই প্রাতষ্ঠানের আখতার বলে 
এসব ক্ষেতে মেয়েদের পাথক পস্কার 
দেওয়া হয়ান। যেহেতু উইমেনস হকি 
আ্যসোসিয়েশন ইশ্ডিয়ান হাকি ফেডারেশনের 
সঙ্গে খুত্ত নয়, পৃথক প্রতিষ্ঠান, সেহেতু 
মেয়েদের আনা পৃথক প্দরস্কার। 
িচ্তু এইখানেই আমার আপাত্তি। কারণ 
সরকার এবং অল ইন্ডিয়া স্পোটসি 


াউন্সিলের কর্তারা বলছেন, এক ধরনের 


স্ত খেলাধূলা একই প্রতিষ্ঠানের 


আওতায় আনতে হবে। অথচ ভিন্ন আসো”, 
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সিয়েশনকে সরকারই পুরস্কার 'দিয়ে প্রশ্রয় 
দিচ্ছেন। আজ যাঁদ মহিলাদের ছাঁকি সংস্থা 
পৃথকভাবে স্বীকাতি পায় তবে কাল 
মাহঙ্গাদের টোনস, ব্যার্ডামপ্টন, টেবলটেনিস 
প্রড়ীত সব খেলাধ্জাল মাহলা কেন্দ্রীয় 
প্রাতম্ঠান গাজয়ে উঠছে মাস কথা কে 
বলতে পারে 2 


জর্ন প্নরস্কায় লন্ঘচ্ধে আয়ও একাঁট 
কথা। স্বীকার কার, খেলাধূলায় দেশের 
ছেলেমেয়েদের উৎসাহ দেবার জনাই এই 
পুরস্কার দানের সম্ধাল্ত। কিল্তু পুরস্কার 
দেবার যেমন ঢালোয়া ব্যবস্থা হয়েছে তাতে 
'আঁচরেই এর গর্ব কমে আসবে । খেলা- 
ধূলার ক্ষেত্রে উন্নতি হোক না হোক কয়েক 
বছরেই অর্জনে অর্জনে দেশ ছেক্সে যাবে। 


৯ 


বকা 


খেছন পাসডজান্র 


িরপ্ময়শ বস্‌ (ঘোষ) 

কয়েক সপ্তাহ আগে প্রমীলা বসুর খেলা, 
ধূলা সম্পর্কে আলোচনা প্রসো বোধ হয় 
যলোছিলাম__ 

'মখনকার কথা বলছি তখন প্রমীলা 
বসৃর নামের পাশাপাশি আর যে মেয়েটির 
সারষা শ্রীরামকফ মিশন সারদা মন্দির 
বালিকা বিদ্যালয়ের মেয়ে। যেন দুটি 


বোন। শুধু সতীর্থ এবং সহ আথলশটই 
নয়, দুজনই স্কুলের প্রতিদ্তাতা স্বামী 


পাণেশানান্দের মানস-কন্যা । 

সেই হিরণ্ময়শ বসুর খেলাধলা নিয়ে 
আদ আলোচনা করব । 

“দেশ পতিকার আজকের পাঠক যাদ 
পণচশ ছাঁব্বশ বছর পেছনে ফিরে যান 
তবে দেখতে পাবেন তখনকার “দেশোর প্রায় 
প্রত সংখ্যায় এই মেয়োটর ছাব। কখনো 
দৌড়ের ভাতে, কখনো হাডলি রেসে, কোন 
সময় বা হাই জম্পে তার কৃতিত্বের নজপর 
বন্দী হয়ে আছে। এর কারণ তখনও খেলা- 
ধুলায় দেয়েরা বেশী এগিয়ে আসেনি। 


রব ৪ 
মহকুল 


আর যে কয়জন এগিয়ে এসেছিল তার 
পুরোভাগে ছিল হিরণ্ময়শ বসু। 


শুধু 'দেশ' কেন, তখনকার সমস্ত দৈনিক 
€ও সামায়কীর খেলার পাতা হিরশ্ময়শর 


হরপময়। দাাতিতি আচ্ছহ। ১৩৪৩ 
(ইংরাজী ১৯৩৭) সালের জৈম্টের 
'ভারতবষেণ বহু প্রাইজে পরিবেষ্টিত 
হিরশ্ময়ী বসুর একখানা ছবির নখচে 
লেখা রয়েছে-"সরিষা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন 
সারদা মন্পির বালিকা বিদ্যালয়ের নবম 


শেণধর ছাতী িরপ্গয়শ দোড়, হাই জাম্প ও 
নীচু বেড়া দৌড়ে হোডলস) এ বছর অশেষ 
কৃতিত্ব প্রদশন 


করেছে। এবার এই 





মেয়েটি পাঁচটি বিষয়ে প্রথম, পাঁচিটি টরফায 


বিতশীয় ও 'তিনাট বিষয়ে তৃতীয় স্থান 
আধিকার করেছে ।" 

আজ যারা খেলাধ,লার . আসরে নবাগত 
তাদের জানবার কথা নয়। এর দুটি 
কারণ। প্রথম, হিরপ্ময়া বসু এখন খেলা- 
ধূলার প্রধান কর্মকেন্দ্র  কল্পকাতার 
অনধবািনী শন, তিনি থাকেন যল্যদানাবের 
রাজত্বে, জামসেদপহরে। গদ্বতপয় কারণ, 
বাধর বিধান।  হিরপ্ময়ী বসু আজ 
স্বাভাবক জীবনের আঁধকারশ নন। বছর 
দশেক আগে হঠাৎ তাঁর মধো মানসিল 
ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পায়। ডাক্তার সলোন 
ইন্স্যাঁনাটি। য্দ রর এখন আ্যাপথার তাহ 
আনক স্বাভাবিক বু ভশীল্নন দ্র 
ছিড়ে গেছে। যান একাদন খেলার হা 
[ছলেন সবচেয়ে আশা, তাহিলেলাহ 
আনন্দের উৎস, আজ সব কিছুতেই তল 
[নাবকার; নাঁল্ত। 


১৯৩৮ সালে টাটার ইলেকাটিকাল 
ইাঁঞজানয়ার সুবোধকুমার ঘোষের সাহা 


ধহরণ্গয়শর বিয়ের সময় সারদা সংকর 


সহপাঠিনগাদের লেখা ছোট একহাত লই 
থেকেও েলাধজজায় ভিখনকার  তিতি 
ধাঙালশী মেয়ে সম্বন্ধে কিছু তথ্য আহরণ 
করা যায়। 

সারদা মান্দর তখন গ্রামের ঘধ্যে একটি 
ভাড়াটে বাঁড়তে। ১৯২৭ সালের 
সেপ্টেম্বরের পয়লা তারিখ । একাঁটি লাল 


ফ্রুকপরা রোগা লিকল্িিকে নেয়ে এল ক্লাস 
ওয়ানে ভার্ভ হতে শুনলাম কামারাপাল 
পাঠশালা থকে এসেছে, আনেক লাকি খলে 
ভাল। এক মাইলের একট: বেশশী রাহা 
তাই তেশট আলস। 

৬১৯৩০ সাতশর 
সারষা ট্রারামকুষ। মিশন 
বালকা বদালয় উনি এল ভার লনা 
[নজ্ঞম্ব বাড়িত। ঘুপাসর ভিতর থকে 
বেরিয়ে এক্স সেফাকা মাতের উপর? 
দু দক তার বড় পাক্কা রাস্তা! প্লাতি। দন 
অগাঁণত মানুষ, মোটরকার, বাস চলছে সেই 
রাস্তার উপর 'দয়ে। আমরাও যেন ছোও 
আবেম্টনীর মধ্য থেকে বোরয়ে এলাম 
উদার আকাশের নীচে । 

দড্রল, ব্যায়াম আরম্ভ হয়েছিল সেই 
অবশ্পপারসর গ্রামের ভাড়াটে স্কুলবাড়তে' 
পুজনীয় রাধাকাষ্ত বাবু রোধাকান্ত বসহ) 
গছলেন কসরতের মাস্টার মশাই! এখানে 
এসে সেই ধড্ুল ও ব্যায়াম রুপান্তরিত হল 
স্কোয়াড ড্রিল, ডাম-বেল ড্রিল, ইন্ডিয়ান 
ক্লাব ড্রিল, ফিজিক্যাল ড্রিল, লেজিম দ্রল 
এবং আরও কত ক খেলাধলায়, প্রথম 
প্রথম এ লিকালকে লাল ফ্লুবগরা 
মেয়েটকে দেখা যেত বৌ-বসল্তি ও মার 
দেওয়া খেলায় “ভোল মার [কত কিত” 


কাবাখ 
ঠাঁতদর 


১০ই জুলাই 
সারদা 


১০ চৈল্ল ১৩৬৮ 


বাঙ্ল ডাক দিয়ে শেয়ালের মত দৌড়তে। 
থেশার পয হর়প্ময়শকে 'ডাক' পাজিয়ে 
নিশ্চজ্ত হত সকালে। সবাই মনে করত, 
ও যখন গেছে তখন একটা না একটাকে 
'মোর' করবেই । খাঁদকে বেশ ঠাণ্ডা এবং 
সরল প্রকাতির মেয়ে, কিন্তু খেলা আরম্ভ 
হলে বিপক্ষ দল যাঁদ কোনও রকমের 
অনায়ের প্রশ্রয় নেবার চেষ্টা করত, তা হলে 
[হিরপ্ময়ধ একা এক শা হয়ে তজী নাচিয়ে 
গলাধাজ করে প্রীতবাদ করত প্রচণ্ড। 
তারপর হল ছান্নশ সগ্ঘের সাঞ্চ ১৯৩২ 
সালে। গ্রুপ ভাগ হল। রোগা মেয়োট হল 
একটি গ্রুপের লীভার। সারদা মান্দরের 
প্রীতত্ঠাতা আময় যহারাজ একাঁদন বললেন 
১৯৩৩ সালে যে যে মেয়ে নিষমানৃ- 
লার্ততা, শৃঙ্খলা, স্বাস্থ্যোন্লাত, গ্রুপ পারি 
চলনা, িয়ামত উপাস্থাতি এবং পড়াশুনা 
পাতি সর দিষয়ে ভাল ফল করবে তাদের 
পা যোগ্যতা অনসাবে প্রথম ৭5 জনকে 
এপ্রাগ্লিন চড়ানো তখন শবমানে 
লাশ ম্চাণ পায় সাগিদ্রমাণর শামিল 


তহল। 


হল ছানীদের কাছে ধণাসগায় ৭ জন 
ওর বিমানাব্হারের স্াধাগ এল । বলা 
পুলা হরন্মযশ সিল ৭ শুপশর আনাতমা। 

তারপর ১৯৩৭ সা তখলাধলার 
সামা পেখাপড়লহত  হিরামঘী সঙ্গান 
কৃতি দেখাল) পাবা পরীকায 


বাত পেল হিরপনযীর বাবা নপেন্দ্ুকুষ। 
লসু চিরদিন িক্ষাত্ততী | মেয়ের কাতিতে 
কামারপোলের বাড়তে [িামলণ করলেন 
স্যালশের মেকোদদর। 

১৯৩০ সাল। সই প্রথম লন্বর সে বহর 
পরুতীশ্বাহার একটি সলাঙম খেল কললাতি লি 
শাল্সস ইন্টার স্কুল সেপাটপিয আোযেরা গেএ 


দেয়। প্রথম সুছরেগ সাবন। শীতলান্র 
ৈত্যদের সাফলা তৈমন উল্লেথযোগ। লক্ষ । 
[তত তার পরও বন্্ুর উহ্টাঘনস 
ভাাপামাটিক সোপাটতিস িরপ্জাশীর তীণ্ডিং 
[ভিঙ্গমা চাটিপয়লাপিশ | দৌড়, হাডলিস 


ও উচ্চু লাঙু ও শ্রে। লাভালী ঘোয়ে। 


গানা পাটি থেকে রাশ রাশ পুরদকার 


আহরণ সাইকেল ঢালনায ও অসাধারণ 
পটু। সারা থেকে কলকাতায় যাওয়া 


আসায় ৫২ মাইল পথ সাইকেল চড়েই 
ধহরণ্ময়খ পার হয়েছে একাধিকবার । 

১৯৩৭ সালে ইন্টার চঙ্গল সেপাটসে 
সারদা মান্দরের স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ 
ইপ্ডিভজয়াল চ্যাম্পিয়নশিপ হিরপ্ময়ীর। 
স্কুলের বাইরে অন্ানা সেপাটাসেও ওর 
কাতত্ব সবার উপপর। হিরণময়শর তখন 
বেস্ট ইপ্ডিয়ান স্পোর্টস গার্ল হিসাবে 
খ্যাত | 

১৯৩৮ সালে শ্যানরক পাস করলার পর 
হাযপ্সয়শর ধার সঙ্গে বিয়ে হয় তানও 
শ্লীরামকুফ মিশনের সেবামন্তে দশীক্ষিত। 
আময় মহারাজের প্রচেষ্টায় এই মিলন, 
সম্ভব হয়. 


বিয়ের পর জ্ঞামসেদপূরের ছোটখাটো 


সপোন অনু্যানের আনেক আসরে 
সভানিতাতরর জন্য ওর ডাক পড়ে। বেশ 
হেসে খেলেই দিন কেটে যায়। কিন্তু 
হঠাং কোথা দিয়ে কি ঘটে ঘায়। উনি 
অসুস্থ হয়ে পড়েন এখনো পুরো" 
পার সুপ্থ নয়। 

হরণ্গয়শর িতিকুল। স্পো্টনি ভঙ্গ। 


ভ্োুতাতা ডাই গান বপু মোহনবাগান 


প্লাবে নিয়ামত ফুটবঙ্গস খেলেছেন ১৯৪০ 
থেক ১১৪৫ সাল পর্যল্ত। ৪৩ গালে 
ছস্লন প্রথম দঙ্গের গ্রেটার ফরোয়ার্ড । 


গারিনের ছোট ভাই তঙ্কানেচ্দু বাশ্কেটবলে 


বাঙলার নামকরা খেলোয়াড়। আর এক 
ভাই সুশীঙ্গ বসুর নাম আথসেটিক 
স্পোটসে। 


[হরপ্ময়শ বসুর একার চছ্রালল দেলাপ্রিয় 
এ বন্রুই ইকনামবদস এগ এ পাপ কারাছে 
কলকাতা [িশ্বাবদাপয় থেকে । এখন তৈরশি 
হচ্ছে আই এ এস দেবার জন্য । পড়াশুনায় 
খুবই ভাল কল্তু খেলাধুলায় পটু নয়। 
তবে আগ্রহ যথেষ্ট । দেশাবদেশের নাম- 














ছ্পোর্টসের কয়েকটি প্রাইজ 'নয়ে দাঁড়য়ে ছিরণ্গয়শ বস; 


ফাধিতার দাপিক পন্ত। 
প্রপদণর দ্বিতীয় বর্ষ পূর্ণ হল। 


পূরাতনের প্রাতি শ্রদ্ধা ও নূৃতনের প্রাতি 


শুষথ 


সেক 


করা লেখবদের খেলার ধট পড়া অনাতগ্ত 


নেশা। 

গতরপ্গযাশ পঙ্গুর রাশি রাশি স্পোরসের 
প্রাইজের আধকাংশহ হল সারদা মান্দরের 
সংগ্রহ ভবনে। ইনস্যানাটি দেখা দেবার পর 
পুত দেবাপ্রয় তার অনেকগুলো নিদ্ধে 
[নয়োছল জামসেদপারের বাড়তে । দেখে 
হাঁদ মন ভাল হয়। 'িচ্তু ছেড়া তায় আর 
জান্তা লাপাঁন। অসংলগ্ন কথাবার্তায় 
মাধ্য এখনও স্পোর্টস ও লোঁজম ডলের 
[কত কিছু উল্লেখ থাকে । আর উদাসভাষে 
চেয়ে আছেন কিশোরজীপনের স্মাতির 
সাক্ষী রাশ রাশ স্পোটপসের প্রাইজের 
দিকে । 








৫০০ পচা গল্প কবিতা 
দাম; এঁটে আব্বাস, ছাতছাতী 
পক্ষে পাকি ৯, তৈমাসিক 0৭ নমুনা 
গাঁপিক ভ্রয়শ £ কাঁলকাতা ২। 








(স এম ৩৮৯) 


পাপা তামাকজাত 


চৈত্র সংখ্যা বোরয়েছে 


আগ্রহ নিয়ে প্রপদগ অগ্রসর হয়ে চলেছে। 


প্র্পাদী 


ধুপদশ কবিতা-আন্দোলনের পাত্রকা নয়--কবি-আবি- 
কারের কাবতা-পারবেশনের কাবিকাতিস্বীকৃতির ও 
দেশশ-বিদেশশ কবির 


বৈশাখ ৯৩৬৯ থেকে তৃতীয় বর্য আরম্ভ হচ্ছে। 


কাবা-মালোচনার মুখপন্ন। 


পুরাতন ও নৃতন 


গ্লাহকবর্গ অনুগ্রহ করে সডাক বার্ধক চাঁদা ছয় টাকা চৈত মাসের মধ্যে 


পাঠিয়ে দেবেন। 


প্রতি সংখ্যা খুচরা পণ্তাশ নয়া পয়সা। 


১৩ব কাঁকুলিক্সা রোড | কাঁলকাতা ১৯ 


কাঁমশনের রিপোর্ট 
জাজ সসেদে পেশ করা হইলে দেকা যায় যে, 
পশ্চিমবঙ্গের প্রাতি এবারও বথারশীতি ণবমাভার 
যায় ব্যবহার করা হইয়াছে। 

বাধন প্রোসডেন্ট জন কোনেডগর পরা 
প্ীমতগ কেনেডখ এয়ার ইশ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনালের 
ধবাশেষ বিমান কাণন্চনজঞ্ঘায় আজ সকাল ৯-৩৫ 
দযানটে নয়ারপান্ পেশছেন। প্রধান অল্গি 
শ্লীনেহর্‌ এবং দির মেয়র হ্রীমতী] কেনেডীকে 
[বমানম্ঘটিতে অভার্থনা করেন। 


৯৩ মার্চউ্ডয় দেশ যেসল এলাকা দখল 
কারয়াছে ফাঁলয়া মন হইতেছে, ভারত সৈখান 
ও ফি সন প্র রা এ 


ভারি চনে টন কব রি 
শ্রসামমরিক কাজের জনা ব্যবহার কাঁঃ 
ডারত রাগ ছি, বিশ্তু চন উহা প্রআখ্যান 
কারয়াছছে। 

আজ [লাবাসাভাম বেল যে, বাড়ে পেশ করা 
হইয়াছে) এই লালুজিে সাল 
ল্যলওয়ে মশলা বাপদ চেইন রি টি ১০) লক্ষ 
টাকা আয় ₹ইব লামা বরাদ্দ করা হইয়াছে 
ধতমান আথাক বংসালর গাংশারিত বরাত্দ এই 
আয়োর পারমাণদ 0৮ কোটি হস ক্ষ টাকা ধলা 
হইয়াছে বেগ ভযজণাহা পন বাম এই 
বাজেট পেশ কারেন। 

উনিই আটালেজদিস 
জেশাই আজ 


শথমন্খি আমোলারন্তদ 
ক্পোকসতায কেশ্পীয় সরকারের 
১৯৬২-৬৩ সাবের শি করেন 
এট প্রসাতো যে ভাষণ দেন তাহাতে যাঁদও 
নুতন কোন কর পায়ের প্রভাব নাই, কত 
আপুর ভাবিষাতে করভারপ্রপ্াতিত লেশবাসধর 
মাঝের বোকা রি আরও কাম্য পাইলে তাহার 
সং্পপগী টাাত পাগুয়া যায়। 


টির রি 
বাল) নং 


কে কচদুশধাসত এলাকা 
আগ্রসপের প্রশাসন 
“পশু হর 
সাহাশাল 


শোয়া, দমন 
বলিয়া রা সদ এবং এ 
হাত বংরয়া লেলেস৬া় তপন 
ধুলির ডি) সরস হক্ষাম সশধান 
[বিল ও অগ্ন এন রগ কহ ৭8 


১৫ঠ আর তিল গিংএ০িনল শিপ ৭725 
দবধানগভার আসপারশান পাট পতগন  অধণ 
আঙ্গপপলত পনি আলাল উল টি ১৯৩ শ 
পপর চালনহী দতস হি বিবি মত জিতন পলা 
এক শিগাত হিপ তত নিট নিক তলা 
অসার ও ভপগুচাতার ঠাপাযদাতের অ হাগশা 
উত্দপন জন টিউন সপযসাত আজাষাণ 
জয়া মাজে মাকে সভাঙ্গাক্ উশু তপন সন্ত 
হামা থাধে। 

১১৬৩ সালের মা সাজের শোয় ভারত 


সরকারের বকেয়া ফণের প্রমাণ ৪৯১২ কোট 
টাব্া দাঁড়াইবে বাঁলয়া অনমোন করা হহীতেছে। 
সরকারণ ক্ষণের প্রায় তল উতর্খাংশ  সংগাহতিত 
হায় পাশের অজাহতার উ্শং টি ১০২০ 


তত শা $ ১৮৪৭ 
রা ৭৭ আক্ষ টাকা সংহত হয় বিদেশ 


-প বশ ছি পি ১ ক নি পা, টি 1, 
তং মাতিপযানমল্য় শীনেত রং আক শিক, 
সভায় কোষ কারন পুষ, পিটিবিসতানের সা 


(লে 


কোন ভাহতদয়া এলাকার আমা টহল জইয়া 


সম্পদেক শ্লীঅশোককূমার সন্বকার 
কীধাত সংখড৪০ য়া 
মাগির 81 পিডাজ) 
মৃধার শু প্রকাশক $ 
ঠেঁলফোন। 8 ই৩--২২৪৩। 


পয়সা? 
বার্যকি-ই ইং 
শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস ৬, 





আলাপ-আল্লাচনার অন্তিয়ার চশনের নাই। তবে 


ভারত সরকার এ বিষয়ে কিছু অবগত নহেন। 
একথা তিনি সদসাদের জানাইয়া দেন। 
দগনপুর ইস্পাত নশারগর চারটি বাজার 
প্রায় ১৪ন জন ছোটখাট দোকানদার 
হারে ভাড়া না দেওয়ার জনা হিশ্দুস্থান সিল 
দলটি তাহাদের ৩১শ মপচরি মধ দোকাশ 
ছাডউয়া দিবার নোটিস দিয়াছে বাজয়া লোন 


এ সব দোকানদারের  অধিকাংশহ 


্ রা ধু এ গ 


১৭ই সাংনিসহশ্যাধিভ নুতন হাছ 
বেসরকারধ মাধাযমক বিদ্যালয়ের শিক্ষক, 
£শক্ককাদের বেতন দেওয়ার কাজ পাঁ্ডমলতগ। 
সরকার ইাতিমলোই  শতুহ কারয়াছেন বালয়। 
ডানা যাঘ। প্রকাশ, এ ব্যাপারে প্রয়োজনটয় 
ঢালা এজ সব্কার এই মাতসর ৩১৯: তারাখের 


মেন জহানয়ার ও সিনিয়র বেসিক স্ব এবং 
নাদাসার কতপিক্ষ ও পশিউসবজা অধ শন 


পর্যদের নিক) পাঙাইয়া দিবন। 
"লন্ডীয় বাণিজন। ও. শপ মহ্তণালয়ের 
সহলারখ অন্তা আসতশিশ উদ আল্ত নয়াদিটহত 


সট।া1ডত মানুক কমিটির ওক সভায় হাতার 
সণ লন তা, মেক ওক্রান্ত বটিখানী। 
শাতশিতি অন্য প্রকার ওজনের ধিখারা বাপহার 
আগামটি গাস হইতে দেশে অবৈধ বলিয়া পণ্য 


১৮৪ 
হহাে। 


উই আর্ডডিরুগড় জেলার বড়ড্রাব থানা 
চাণ্ঠতলর অহ কাল 9 বানের এক শ্রশিক 
শণরবাপির ৯ বান্ত ছতাক আহারের ফলে 
₹105061 বরয়াছে। শাকতার বালিতে তাহারা 
তত পরা ক হা খায়। 

এদাতগুর প্রাক্কাদু তিকসন।ং বদাউন, পিল 
হোলাদারাছ, নিমিগত এলং 
সম্পরদাযগ পিডিস্থাতিত অবনতি দিসে 
সোডা ত ছি] 


স ঠক ৬ানলক 


ক ২৫১1 লীশািও 
2) তনু 


বলা চি 


) ৬3, 
বেরেলা তই লাছ। 
ল৬ শুর, 

বু বসঝ। 


কা 


ঘি জেল 
৬৭০5 হলি খাছ; সি ও 


1বছেশগ সংবাদ 
পিটিকসভানে গণতল্ত 
ৃ হন্নে এক কীমাটি গত 
হয়া । অবস্থিত প্াটাকসতানটত হু তদের 
মধ্য এক হৈণীর উদ্যোগে এই কমিটি গা্ভ 
হহয়াছ। 

মাকিনি আন্ত্রাষ্্, বৃটেন এবং রাশিয়ার 
পররাংটু মালয় গতকাল রাতে জেনেভায় এক 
বৈঠকে মিলত হইয়া বালিন, দাক্ষণ-পূর্ব 
এশিয়া, নবস্তাগকরণ, আর্দাবক অস্ত পিরটীক্ষণ 


সত 1 


৯২৩ ও 
সি তব দুতগ 


২ 7) 
পি] সি 


48৮ 5022 চু. না . 

গুভাতি বিজিত] বিষয়ে আলোচনা কারেন। 
১৩ই মাছ সেটিভাষট পররান্্র মল্াশ আদ 

হোকো বন খে, বাশিক্া অনান্য হদশজে 

আক অস্ত্র দিবে লা বলিয়া শ্রীতশ্রুবত দেতে 


তাকাতা 2 পার্ধকি২০, 
যান্যাসিক ১৯, টাকা ও 


স্বাধিকার গ পাঁর়চাসক ৪ আনন্দবাজার 


যাশ্তাটসক১ ০, শু 
টযািসকা, 


রাজ আছে, যাঁদ মার্কন হত্তরা্, তি: 
ফ্রাস অনুরূপ দায়ছ্থ পালনের প্রতিহত এ 
প্রেসিডেন্ট কেনেড়া ১৯৬৩ আছি এজ 


৫ ু র 
বৈদোশক সামারক ও অথনৈতক সাত তক 
৫৭৭ কোটি ৮9 লক্ষ ডলার মঞ্জুর করিত 
কংগ্রেসকে আহবান জানান। তিন নেন 


অন্যান্য দেশকে সাহাযাদানের দায়ি প্রহতিহ 





আমোরকান জনগণকেই বহন করিত হই, 

১৪ই শ্রাচ- আজ জোনেভাহ ৫ তু 
1নরস্তীকরণ সম্মেলনের আদ তবু 
হহয়াছে। প্রথমেই রাষপুঞজের ও ₹. 55০8 
“পারস্পরিক আশঙকা এ্ুণহ আপি চাও 00৮ 
গহহরের" উপর একটি সেতু শিপন হি হত 
জাান্াান। 

১৫ সে ত৩: 
জানাই তন, অদা সম্মত হিট ও 
শুর, হইবার সঙ্পো সঙ্গেই টেপ টর আরতি 
বহত আণাবক 5 এ 
সোওয়েও হউানয়ন আন্ভিজা তক উরি পিছে ই 
দি পরপর বিরোধী গারকরপণ ৮ 
করেন! 

পাঠকসভানির নন সংবিধানে? নর 
প্রাতনাদ জ্ঞপনের জনা আজ লৈকী িশা লিল লিগ 
সোডকমগা কলেজ এবং হাজি কত 
ছাত্রণণ হঠাত একাদিনেস জনয পম খত পতিত । 
ছাগল ক্ণাঁশিসথানে পার্ল গণতাশক ফা 
পুনগ্রাতিলা এবং পাসনহমাটাতিত 2 
লাশ শাসন লাপিস্থা কিনতু হিট লগ 
বলেন, 1 

উ৬ই আঠা তীকােচক আজ হইত লগিগ 
হে াভিমেট রাশিয়। আর এক জি পিএ! 
দি ব রা উপ ঘ্রহাশা দে ই সিহন 
ভিডি তি। উজ প্রজেগল্ল তাস এ | 


রি কা্রয়াছ্ুল। 
সেন্স নিস শাম 0৮ ০ 2778 41 প কতা 
গাওব্যাল নাল ফ্লাইত টাইঙার এগ শীতল 


উন মহাপাল জানান হষ, 


জ লাশ খ রী 4৮ ৪ ১১১৮ জা 
১১৬৩৭ নে রাও ৯ এ ] হাহা বসত চি গান 
£ রর € নত ৮ রা 
একখ তন সুপরি কনস্টেলেশন পিচ তাও 
নি ররর টানে +১১৭ 2 0.» শা 
পির কাশ মালার ৮74২ ৭ 
এ রিরীতি 
চল | 
হ টি 5 ১ গারিহ্াহী সজ্্রং 1৫2 7 ্ 
শা রঙ 4455: 48846 
কায পিতৃ 2ঠঠা তিন 1 শালীর ও সকল পু তিনি 2 
& চ পা ১৮৭ 
ক ৮ ৪১১০548 ৯.৮ 
পক, ৮ম নে পে মা ও +সলমা রঃ রা 
৮ মন 
[বাক্ষাত বদলা শাসন তলের কিসেক তি ও 
প্রকাশ্য পাস্তা, বললি গানে এত 
৫ রর ঠঃ আগ এম ?*৪ ক ॥ 1 
আসে” পতন শা ফিলনন সমন তথ তাকাও হা) 7 
চক্র হু এ ূ ৮ ২০০ 
সি ০. প্‌ । গা । -ল্‌ ৫ বে লশ টে ঃ ঞ 
- : 2 ৪ 
লুনা হিট ভলারশিল্দ উপর জাযালগক  * 
সি লঃ রহ এ চর মর প্‌ প পপ? 
হটলজা ববুশতেল বুহও হাতি আহত হাহা 
চা 
সংহাদ পাওয়া গিয়াছে। 
[সে খু 
ঠ* ্ শি এ €পাহি পাত 
১৮হ শ্রাচাািআজ হাত ঈ0িশত9ি শত 


সময় ফরাসগ প্রাতানীধ দালের এক নখিপিত 
ঘোষণা করেন যে, ফ্রান্স এবং লাজ বয় এ 
0৬ ঘস্ধা যুদ্ধবিরতি গুজে সমপ্ 
হইয়্যহ্ছে। আগামীকাল ১৯শে মা লি 
নিত হইতে সদ্ধাবরাতি চুক্তি বলবৎ হইল 

ঈীহটির  ছনকটবতপি সুেমানপর তি 
ভূভর্গস্থ্ গ্যাসজনিত িস্ফোরাগে 2 ভীত) 
মকর সংবাদ পাওয়া শয়ান্ছে | একটি খপ 
এই কঘটতিলা ঘাটে। 


সহকারখ সম্পাদক- শ্রীসাগরময় ঘোষ 
পেযাসিক-০. টাকা 
টাকা &০ নকলা প্যসা। 

স্টুপট, বধজকাতাি। 
(প্রাইভেট ) ছিটে । 


খননের আপস 


পাতিকা 





109 40 ৪5৩ হ৯৪৪৪, 
5৯1 5508%, 31৩0 91810701962 


পে, আপ ৬৯ সপ ২প৯৮৯ ৯০ ৮৯ লা পপ 


ইংরেজশীর স্থান 






এবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমাবতনি উৎসবাঁট প্রথাগতডাবে ঠিক 
চামলী অনুজ্গান হয়নি । উচ্টাশক্ষাও 
১ ধাম সম্পরকে বিতকেরি। আবতাবণা 
“বেছেন প্রথমে অধাপক সতোন্দ্নাথ 


“৮, তাঁর দীক্মাতত ভাখণে। পদের দন 
ঠ বিতর্কে প্রাতপান্র আাভিনত বাঞ্চ 
পরছেন আমতা বিজয়লগী পা।ডত 
এপং উপাঢার্য হস: ডা শাহ 1 
বিষয়টি পরানো; উদ্চাশিমণার মানাম 
ইতরেডাশ পাপে িশলা থাপ, উ1* পি 
পা, এ নিয়ে তর্ক চলছে আনেকব।ল পাবে, 
ইপণেচশর লাদশ এলসং প্রাভিবাদশী বোন 
পক্ষই হার মানেন শি এখন পতিত । সে 


মই হোক, বিষয়টা সংদ্দ। বৈঠক 
'বতকের নয়; ভারহবষের শিক্ষণ 
্ঃ টি কোন ভাষা কপ পাঁরমাণ 


ত হবে এবং হওয়া উঠত [স- 
রর দঢ লিদ্ধাল্ত গ্রহণের দাযর 
বান্ট্রের শিক্ষা বাবস্থাপকশগণ ও শিরা 
বিশেষজ্ঞদের ।  চলনসই সিদ্ধান্ত [্য 
গহশিত হয়নি ভা নয়; কিল মৃুশাকল 
এই যে তবুও একটা নত্ভন ছু; কলার 
উত্তসাহে শিক্ষাজণাতে মাঝে মাঝে চাওয়া 
উল্টো দিকে ফেরানোর চেঞ্টা টলতে | 

অধ্যাপক বসু মহাশয় সেই উল্টো 
পুত প্রবর্তনের একজন প্রধান প্রবক্তা । 
হবি গতে ইংরেভাীকে না হালে শিক্ষার 
উ্নাত অসম্ভব | উধাবচেশ বাদিশন 
ভাষা, হাই লাকি িদেশখ ভানাম উ১- 
শিক্ষার বানপথা চালু বাখলে আমাদের 
ভবষাত অন্পল্াপ | আঙুল লস, আহাশগ 
বিধান দিয়েছেন, বিশববিদ্যালগ শিক্ষার 
সব স্তরে এবং সব বিষমে ইংরেছাীর 
ধদলে মাতৃভাষায় পড়াশোণ। গবেষণা 
ইতাঁদি পরিচালনার নারস্থা অবিলম্লে 
প্রবতন করা চোক। মাতভাষার প্রা 
আমাদের অগুরাগ কম নয়, কিন্তু এক 
কলমের খোঁচায় মাতৃভাষাকে উচ্চশিক্ষার 
একমাত্র বাহন করা কী করে সম্ভব তা 
আগ্রাদের ধারপাতীত। অধ্যাপক বসু 
সুপশ্ডিত বিজ্ঞানী: উচ্চশিক্ষা ক্ষেতে 
পঠনপাঠনের জন্য কী ধরনের পৃথিপর 


২৯ বর্ষ 1 ২২ সংখ্যা ॥ 89 নয়া পয়সা 


১৯৩৬৮ বঞ্গান্প 


পিংক পাত পপ পপ আত. ১0৩, ৯ 


শনিবাব ১৭ চৈ 


অবশ্য প্রয়োজন তাঁর নিশ্চয়ই তা অজানা 
নয়। মাতৃভাষার মর্যাদা বাদ্ধ করতে 
গিয়ে শিক্ষার সর্বনাশ সাধনে উদ্যোগগ 
হওয়া বিজ্ঞানানঙ্জ বাসতব ব্যাদ্ধর 
পারচায়ক কি না, বস মহ।শয় সেটা 
আশা করি ভেবে দেখবেন। 

ইংরেডশোরে িিলায় করার আনে 
15150 5 হত হনে মাততাষায উদ, 
শঙ্তার ভাপ, পাণসথা সমভপপর বি না। 


£তেচশী পিদেশন বলেই আবিলম্ণে 
এত বেন হবে ও ই গাপাদেএখা 
ভাপ ফান আমাদের শাক্ষত 


সমপ্রদাধ়ের ঘনিংস পাবিচয় আনেক কালের 
এবং সে-গাঝওয় যে শিদ্ফল হয় নি আর 
চচশ্রু  নিদশাশ আমাদের গায় 
৪'খপনের অআসংথ। সতারে। মাতৃভাষার 
প্রতি একান্ত অনুরাগ ও শ্রদণা বগায় 
রেখেও আমাদের মানতে হবে আমাদের 
মাতৃভাষা তথা ভারতের কোন আণ্খলিব: 
ভাষাই এখনও সবতোভ।বে আধুনিক 
জানাবজ্ঞান ১৮ার মাধাম হওয়ার উপযন্ 
নয়। কাজেই অধ্যাপক বসুর পরামর্শ 
মত ধিশ্বাবদ্যালয় শিক্ষার সব পিষয়ে 
ইংবেজীর বদলে আবিলদ্বে মাতৃভাষা 
চালু করার ফল কা হবে আধখনক 
জ্ঞানবিজ্ঞানের সঙ্গে আমাদের [হা 
ধাপার আতালিতক বিচ্ছেদ । আসালি 
ইংরভাশকে হটানোর প্রুহ্ণাতা হানা নয়। 
আমাদের বিরোধ ছিল ইংরেজরাের 
সঙ্চো: সেই ইতরেড-াদ বিদায় নেপার 
পর ইইবেডাখন আপপ 50 সাপ 
আানাদের রা? তল পিরপ হা ধারে 
বারে আপস হয়েছে । ইংরেগছ এখন 
চার সাপর্তে মত নি লা), [প.ত 
ত কারণেই দরকারণ ভামা হিসেব 
উরে এখন আমাদের শিশিতত 
সম্প্রদায়ের সানন্দ স্লীকাতি লাভের 
ঘোগাতা অনি বাবিছে। 


জাতকুল বিচার করে ইংরেগখুকে 
বিদেশী ভাষা গণা করে লাভ ?নই। 


ইংরেজশ ছাড়া ভারতবষের এক অঞ্লের 
সঞ্চো অন্য অপ্ঞলের আধবাসশর আলাপ 
পাঁরচয়, ভাবের আদানপ্রদান অসম্ভব । 
হন্দী বনাম ইংরেজীর লড়াই-এর 


পরিণাম যাই হোক, ভারতবর্ষে এক 
প্রান্তের সশো অপর প্রান্তের, এক 


আগ্ালক ভাষাগোষ্ঠীর সল্দো অন্য 
আগ্াালক ভাষাগোম্ঠশর /যাগাযোগ 
রাখতে, ভাব-গত্ত একা শান্তশালশ 


করতে ইংরেজশ ছাড়া গাঁতি নেই। 
দক্ষিণাঞলের আধবাসীদের কাছে 
ইংরেজী যত না বিদেশ 'হন্দী তার 
চেয়ে অনেক বেশশ বিদেশশী। ভারতবষের 
ভাষা-বরোধ যে সমস্ত ভয় ও সংশয় 


সাম্ট করেছে তার থেকে নিষ্কাতির 
একমাত্ উপায় ইংরেজশীকে রাচ্ট্রডাষা 


এবং জ্ান1বজ্জানচর্চার সর্বভারতীয় 
ভাষা হিসেবে ধনারবাদে মেনে নেওয়া। 
পমসতে ইংবেজশি বিদেশশ ভাষা হয়, 
7ত1ক, এীতহাসিক সে ইংরেজ ভাষা 
ভরত শক্ত সম্প্রদায়ের মননে ও 
পম সলাঞ্চন্দে প্রাতিটা লাভ করেছে, 
সেপ্যয়ে বন্দ সন্দেহের অবকাশ 
নেই। 

মাঠডাযাণে সপস্ঠারে শিক্ষার বাহন 
বথার সংকল্প প্রশংসনীয় হতে পারে, 
[বশত সে সংকলগ পাণের জনা তাড়া- 
£২ড়ো করে শিক্ষা ক্ষেত্রে অরাজকতা 
সপ. করা কাছের থা নয়। মাতৃভাষা 
সর্পসতারে শিশ্ষণপ বাহন হবার মত 
ঘথেগ্ঠ প্রস্তত নয়, এ কথা স্বীকার 
পরলে মাতভাষার প্রাতি অবন্ধা ' প্রকাশ 
করা হয় না। মাতৃভাষার উত্ভতরোস্তর 
উষ্নাতাবিধান আমরা সকলেই চাই; 'কিল্তু 
সেই সঙ্গো ভারতবধেরি জাতীয় এঁক্য 
এবং বৈষাঁয়ক উন্নয়নের আদর্শ অক্ষম 
রাখার জন্য ইংরেজশ ভাষাকেও অপ্পার- 
তার্খ পণ্য কার উচ্চাশক্ষ। ক্ষেত্রে 
ইংরেক্জশী ভাষা পাধাম হিসেবে ব্যবহৃত 
ওয়ায আমাদের ক্ষাতর চেয়ে লাভ 
£/যাছি বেশ | কোন বেনন বাঙ্গো হিম্দশী- 
এখালারা িনবাপিদ্যালয়াশক্সণাঙ্ষের থেকে 
টংেজখণে পিদায় ৫5 গায়ে অবশোষ 
7//প: 1/ল [শাখাছল যে তাতে ফল 
গালো হম নি, শিশণর মান অবনত 
স্াগরণারা আাডভামাপ মাধামে 
লীন, জান পিঙ্খান চায় পারদশশ 
১75 পারতে না] পিনপবিদ্গালয় মঙ্জুরশ 
7 শনের উদ্োগে গগিত কুঙ্জরু 


51217, 


প1ন0)6 সপারশ করেছেন উচ্চশিক্ষা 
সংব্যাঠত মাপঠীয় বিষয়ে প্রয়োজনশয় 
থাণ্থ মাতভামার যথেম্ট পাঁরমাণে 
রাঁচত না হওয়া পরযল্তি ইংরেজণকে 
প্থান5015 করা কখনই সম্গাত হবে না। 
ভাষার প্রশ্নে স্বাদেশিকতার শ:চিবায়ু- 
গ্রস্ত বিচারাধিতকেরি অবতারণা আমাদের 
দেশর পক্ষে বর্তমানে সব দিক দিয়েই 
্ষতিকর। 


৭৭৮ 


দেশ 


্ মদ ভুজিও তাকান এবঙটা দলের নেতা £ ভা, বেতার 
দলে তচ্ছেল বচ্যর্য 2" 

জাম আয শিরী আবস্ছেল, আরো টু 

লিহ্যা 








উঁনশ শো চুয়াঘ সালে স্বাক্ষারত তিব্বত 
সম্পার্কত ভারত-চশন চুন্তর মেয়াদ আগামী 
খরা জুন শেষ হবে। এই চীন্তর মেয়াদ 
শেষ হবার আগে তার জায়গায় একটি নৃতন 
চুন্ত সম্পাদনের কথা তুলে চীনা সরকার 
ভারত সরকারকে 'চাঠি 'িলখেছেন। 
উত্তরে ভারত সরকার চীনা সরকারবে্ ক 
লিখেছেন তার আভাস পালামেণ্টে 
প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্র প্রসাদের ১২ই মার্চের 
ভাষণ থেকে পাওয়া যায়। ভারত সরকার 
চীনাদের জানিয়েছেন যে, নৃতন ট্ীন্তর কথা 
আলোচনা করতে হলে তার আগে শান্তির 
আবহাওয়া সূষ্টি করা দরকার এবং চধনা 
সরকার যাঁদ তাঁদের আক্রমণাত্মক নশাত ত্যাগ 
করে খাঁটি “পণুশশীল" অনুযায়ী আচরণ 
শুরু করেন, তা হলেই সেই শান্তির 
আবহাওয়ার সাস্ট হতে পারে। গত ১৯ই 
ফেব্রুয়ারী প্রধানমল্গী শ্রীনেহরে পুনায় 
একটি বন্তৃতায় বলেন যে, ভারত-চশন 
সীমান্ত সমস্যার সমাধান শাক্তিপূর্ণভাবে 
করতে ভারত সরকার সর্বদাই প্রস্তুত । চীনা 
সরফার এই বস্তৃতার উল্লেখ করে ভারত 
সরকারকে এক 'চাঠ দেন, তাতে শ্রীনেহরু 
কর্তক ঘোষত শান্তপূর্ণ সমাধানের 
সরকারকে তাঁগদ দেওয়া হয় এবং চশন 
ভারত এবং এশিয়ার স্বার্থে ভারত-চীন 
মৈল্লশী এবং বর্তমান বিবাদের শান্তিপূর্ণ সপ 
মীমাংসার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে লেকচার 
ঝাড়া হয়। তারই উত্তরে ভারত সরকার 
জানান যে, শান্তিপূর্ণ মীমাংসার 
আলোচনার ক্ষেত প্রস্তৃত করার জনা আছো 
দরকার শাল্তিপূর্ণ আবহাওয়া সম্টি করা। 
গিল্তু চীনারা ভারতভঁমির যেনব অংশ 
দখল করে বসেছে সেখান থেকে তারা সরে 
যাবে আপোস-মশমাংসার আলোচনার ক্ষেত 
প্রস্তুত করার জন্য- এরূপ আশা করার 
কোনো কারণ নেই। সম্প্রাত। চীনে 
যে ধরনের মতামত প্রকাশ হচ্ছে ভা থেকে 
অনিকার লিকার রনির 
ভারতে সাধারণ নির্বাচনের সময়ে কংগ্রেস 
কর্তারা চীনাদের কবজিত ভারতড়ীমর 
পুনরুদ্ধার করা হবে বলে যেসব গরম গরম 
কথা বলেছেন সেগুলির বিশেষ কোনো 
গুরুত্ব নেই। নিবাঁচন পর্ব শেষ হয়ে গেলে 
ভারত সরকার শিকিং সরকারের মনমতো 
আপোস করতে রাজ্ঞশ হবেন। নির্বাচন 
বন্তৃতাতেও প্রত্যেকবার প্রতিরক্ষা মন্তী শ্রী 
মৈনন যে ভঙ্গীতে চীনাদের হিমালয়ে 
অনাথকার অবস্থান এবং পাকস্তনের 
কাণ্মীরে অনাধকার অবন্থানের কথা একসঙ্গে 


পা পার, পচ 





সাপ... -০ গাজার ৬৯৯, ক্র এরি 


1 সঙ্য- প্রকাশিত এ রঃ 
প্রখ্যাত সাহিতাকর্মী ও গবেষক [বিনয় ঘোষ-কৃত 


ই ঠা বাংলার সমাজচিতর 


টিন শান্তা দেবীর নবতম উপন্যাস » 


টগনগর ৯  অধ-ঝোর! 


পাঁচ টাকা ॥ 
জ. সাম্প্রাতক প্রকাশনা ও 

সীতা দেবীর দ্বারেশচন্দ্ন শর্মাচাষের ৮ 
মহামায়া ৬.০০ ॥ গোধূলির রঙ ৩.৫০ ॥ 
মার চা 569 1 নবগোপাল দাসের 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ্‌ ভিসা নহি ৪:০০ ॥ 

৬1৩ মর ৫ 

নশলাঙগুরশয় 


রাগ হোন্র আন্তশাগ ৬ বাসর ০ রগ 


(২য় মুত সাত টাকা॥) ৩.৫০ ॥ ডেষ্ট মৃঃ ০.৫০॥) 
| পাগরময় ঘোথ সম্পাদত 
মি 9 রব ১ম খণ্ড £ ১৫:০০ 0 
শতব্‌ বৰ শঠতগল্গ ২য় খণ্ড £₹ ১২:৫০ এ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের “লজন ভট্টাচাষের 
চরাঁণক ৩.০০ ॥ রানণ পালজ্ক ২.৫০ ॥ 
শাকবিলন বন্দোপাধ্যায়ের নশরেম্দ্রনাথ চকুষতশরি 
নকাষত হেম ৩.০০ ॥ আযম়বের সঙ্গে ২.০০ ॥ 
সাপে উল্লেখমোগ্য বই ড় 
মাঁনক বন্দোপাধ্যায়ের 
পদ্মানদীর মাঝ ৬ প্রাগোতহাঁসক গু জায়স্ত 
(১০ম মু ৩-০০) (পির্থ নমঃ ৩.০০) (খ্য় মুঃ ৪,০০9) 


আনপ্দপাকশোর মুন্সীর 
ভেল-কি থেকে ভেষজ গু ডাক্তারের ডায়েরী €& রাঘব বোয়াল 
(৩য় 'মৃঃ ৬০০) (২য় ঘঃ:৪.০০) (তিন টাকা) 
| উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
অমল তর, 


৬ শ্রে্চ গল্প , বিগত দিন 
€£র্থ মঃ ৩০০) (৫&.০০) (৩.৫&০) 
প্রথনাথ বিশীর 
বাঙালণ ও বাঙলা সাঁহত্য চলন 'বিল 
(5র্ঘ সঃ ৪-৫০11) (৩য় মঃ ৪৫০ &) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কালকুটের 
কয়লাকৃঠির দেশে অমৃতকুম্ডের লম্ধানে 


(২য় মুঃ ৩:৫০) (৯ম মঃ ৫.০০) 


৮ পাসে 


বেঞ্গল পাবালশার্স প্রাইডেট [লামিটেড, কলিকাতা : বারো। 





৭৮০ 


বলেছেন তা থেকেও চখশনারা আশ্বস্ত বোধ 
করতে পারে। কারণ চীনাদের আগ্রেশান 
দর করা এবং পাকস্তানঈীদের আরোশন 
দর করা--এ দুটোই এক পর্যায় ফেলে 
শ্রীকক মেনন সবর্দা বন্তুতা করেছেন। কিল্তু 
ভারত সরকারের শোষিত নীতি হচ্ছে যে, 
কাশমশর থেকে পাকিদ্তানের অপসারণ দাবি 
করলেও ভারত পাকিস্তানকে কাম্মশর থেকে 
সরাবার জন্য কখনো যৃদ্ধ করবে না। তাহলে 
শ্্রীকফ মেননেয় বন্তুতায় ধারা থেকে চীনের 
কম্যানস্ট সরকার ধরে নিতে পায়েন যে, 
বলপ্রয়োগের বারা চীনাদের হটাবার চেষ্টা 
ভারত সরকার কোনোদন করবেন না। 
সুতরাং যতদুর পর্যন্ত ভ্ঞারা দথল করে 
[নিয়েছে ততদ্‌র পর্যম্ দখলে রেখেই 
চীনারা “শান্তিপূর্শ মাঁমাংসার”" জনা ভারত 
সরকারেয় উপয় চাপ দয়ে যেতে পায়ে। 
লাদাক অণ্চলে চীনাদের অনাধকার প্রবেশ 
ও স্বস্থান সম্পর্কে কোনো কথা তুললেই 


না সরকার যেকেবধা সেই আভিযোগ 
অস্বীকার করেন ভা নয়, এমন কথাও বলেন, 
ধার মগ হচ্ছে এই যে, পাগলে 
“মাকমহণ। লাইনের দক্ষিণ যি তারা 
এগোনান সেইটাই তদের অনন্ত বলে 
আমাদের মানা উচিত । অর্থাৎ মধ্যা করে 


»খনা মাপ ভারতের যে সমস অংশ চগনের 
বাল দেখানা আস্ক সে সমাস্ডর উপর দাশ 
চশনা সয়কাধ এখনো ছাড়াছন 2 এবং 
কোনো একটা সাশমানা তে কোথ।ও জোনাদন 
[ছল এবং শতান্দণর পর শতাব্দী ধরে সেট। 
মানা হয়েছে এই সতাটাও্ড চশনা সরকার 
ষ্যকার করতে রাজী লন। গত- সর্বশেষ 
হার চখনা প্রধানম্তশ শ্রী চৌ এন লাই যখন 


০০ 





দেশ 
ভারতবর্ষে আমেন তখন একরকম তিনি 
জোর-জবরদস্তি নিমলুণ আদায় করে 
আসেনা ভারতড়মি থেকে চঈনারা সরে 


র পর্নলিত আপোস -আশমাংসার 
আলোচনা করে লাভ নেই। তখানো এইটাই 
হুল ভারতের জনমত । তা সত্তেও শ্রীচো 
এন লাই যখন শ্রীনেহরুর সঙ্গে কথা বলতে 
আসতে চান তখন তাঁকে আমন্ত্রণ জানানো 
হয এবং তিন এলে যথারীতি আদর 
অভার্থনা করা হয়। কিন্তু কাছের বেলায় 
দেখা যায় যে, চীনারা একছুলও নড়তে রাজশ 
নয়। এমন কি ভারত ত্যাগ করার পূষেহি 
ভ্রী চৌ এন লাই শ্রীনেহর্র বিরুদ্ধে কথা 
খেলাপের অভিযোগ পরযল্তি করতে ্িধা- 
বোধ করেনান। 

যাই হোক, সেই নেহরু-চোৌ সাক্ষাংকার 
এবং আলোচনার ফলে স্থির হয় যে, দুই 
পক্ষের কমচারীরা মিলে সমানা সম্পর্কে 
অতশতের যেসব দাঁললপক্লাঁদ আছে সেই- 
গলি বার বিশ্লেষণ করে একটা রিপোর্ট 
তার করবেন? সেই অনুসারে দাঁলিতে, 
[পাকংএ এবং শেষবার য়েক্গানে দুই পক্ষের 
কমাচার্দের বৈঠক ক আলোচনা হয় এবং 
গরপাট তৈরি তয়। ই রিপা ভারত 
প্রকাশিত হর এবং ভাবত সকার গাঠ 
পুর পালমেন্েে সেম পেশ করেছেন, কিনতু 
সে রাশপার্টীপাকিংএ এখান প্রকাশিত হয়ত, 
ভর কারণ বোধ হয় এই যে, সে রিপোটে 
যসর ওথাপ্তমাণাদ রয়েক্ক ভা থেকে যে 
"কমা নিরপেক্ষ পঠিকই বুঝাত পারবেন যে, 
দুই পক্ষের মধো কার বন্তব বেশী নায় ও 
যান্্রপঞ্গাত । 
1বচ্তু 'পাকিং সরকার নায় ও হান্তসঙ্ঞাত 


পিপিপি শিপ 


যাঞয়া 


রা 


পেটেপ্ট আনুষারী অসিত 'এাপকেউপল 
ঘেখনে। চতন্কার [ই হথহ 


হিখু কাছ জানা দেখ 
হব খনার জস্প্ণ (ক্যান গ? 





মীমাংসার জন্য বাস্ত নন, চশনারা হতদর 
এসে চেপে বসেছে সেইটা পাকা করত 
পাকং সরকারের উদ্দেশা এবং সে উদ্দেশ 
সফস হবে বলে ভাঁদের ভরসা করার কারণও 
আছ । ভারত সপ্নকার ভারতবাসধুতং 
আশ্বাস দিচ্ছেন যে, চীলারা ভারতড়ীমর 
যঙটা কবলিত করেছে সেটার পূনরুম্ধার 
করা হবে। শান্তিপূর্ণ উপায়ে ষদি তা না 
বরা সম্ভব হয়, তবে অনা উপাজ 
অধলগ্বন করা হবে, কিন্তু তার জানা 
প্রস্তুতি চাই। সামরিক প্রয়োজন এবং 
নিরাপত্তার দিকে লক্ষ্য রেখে পথ ঘাট ইত্যাঁদ 
তৈরির কাজ চলছে বটে. যেসব বাবস্থা হচ্ছে 
তাতে চশনারা বিনা বাধায় আর এগৃতে 
হয়ত পারবে না, কিন্তূ যতদূর এসে তারা 
চোপ বসেছে সেখান থেকে তাদের হটাবার 
কল্পনা করে ভারত সরকারের প্রস্তাতি চলছে 


এরুপ িধবাস করা কঠিন। যতদিন 
পাঁরস্থাত সচল ছিল তখনই যাঁদ কিচ্ছু 
করা না ভায় থক তি হুল পাব্্থাত 


একটা অন্পথায় জমে শালে কিছু করা সম্ভব 
হবে না। যাঁদ ভার্ের দিক থেকে কিছু 
প্রস্ততি হাত থাকে তবে চশনাদের দিক 


থেকে তার চেয়ে নিশ্চয়ই কিছু কম হচ্ছে 
৪01 তি হতাশ পি 1৯2 লিল শখ ত রিড 
“প্রাসতুত হয়ে বলাবে এসর্ো, নয়ত যন্ধং 


৮ 
৭ | শা 


এপ পি একটা তাবস্থ! কতপনলা কর 
7১৬ করাই বোঝা যাক ত্য, সেটা কত 


অবাস্তব । অথ আমাপদর কর়াদর বথাষ 
এই রকম একটা ধারণা অনেকের মান 
সম্ট হলচ্ছে। 


কপূর চীনারা যা করে [নিয়েছে তা পাল্টাবার 
না করলেও তার বিরদ্ধে একটা প্রাতবাদ 
থাড়া কারে না রেখে উপায় নেই, তা না হলে 
একেবারেই মান থাকে না। চীনারা ভারত 
গবর্নমেন্টকে যে রকম বেকুব বানিয়েছে 
এবং ভারত সরকারকে, এমনকি পাস্ডিত 
নেহরুকেও, যেভাবে গালাশালি করেছে 
তাতে ৯১৫৪ সার চুষ্তির মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হবার পারে তার জায়গার আর একটি 
চন্ সম্পাদনের জনা ভরত সরকারের আশ্রহ 
বোধ হত পার না। আসলে ১৯৫প সালে 
টুষ্ত অনেক আত্গাই অকেক্জো হয়ে গেছে। 
এ চাক্ক অনুসারে তিব্বত অন্দে ভারতের 
যে-সব বাণিজ্াাবষয়ক এবং কৃটনোতক 
সখ-সুবধা পাগ্ুয়ার কথা ছিল, চীনারা 
স-সমস্ত বাতিল করে দিয়েছে । প্রকৃতপক্ষে 
ঘতক্লতের স্বাধীনতা এবং জাতীয় কষ্টির 
সংত্তাবরপ চৈনিক দহ্কাতিকে আন্ত 
ভ্াাতিক স্বীর্তিদান কারে পাপ সম্চয় কয়া 
ছাড়া ১৯৫৪ সালের চুম্বর বারা ভারতের 
আর কোনো লাভ হয়ানি। পাপের বারা যে 
বৈষয়িক লাভ কিছুই হয়ান এবং প্রায় স্গে 
সম্পেই যখন প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করতে 
হয়েছে এর জনা বিধাতাকে ধনাবাদ। | 
২৩-৩-৬৭ ্ 





কলকাতায় বাসা পাওয়াই ভাগ্য, তান 
ওপর একটু জাম পাওয়া ত কম্পনাতীত । 
আমার এক অন্তবরজ্গা বন্ধু সেই বিরল 
সৌভাগোরই অধিকারী । 

কলকাতায় তাঁর ছোটখাট একটা বাড় 
আছে আর দু-চারটে গাছপালা লাশাবার মত 
জায়গা তিনি বাঁড়র সঙ্গে পেয়েছেন । 


কিন্তু এই সৌভাগ্য যেভাবে তিনি কাজে 
লাশিয়েছেন অনেকেরই তা মনঃপ্ত বোধ- 
হয় তবে না। তাঁর নিবহাদ্ধতা এবং রুচি ও 
শথের অভাবে কেউ যাঁদ রীতিখত এবাস্মত 
ও ক্ষংর হন তাতেও দেখ ধরার কিছ 
নে । কারণ সাতাই কলকাতার মত শহরে 
এই দুলাভি সুযোগটদকু পেয়েও তিন শা 
করেছেন ভালো করে ফহুলর বলত ও 
তারতরকারগর চাষ! ভায়া টা কাপছে 
এ”লমেলে। জঙ্ঞালই তিন কুরে তরিতথিছেন। 

ফুল গাছ সেখানে তেই এমন নয় কত 
পে এমন গন্ছ যার নাম জানতেও তলত 
তণ্ডবধদের কাছে যাওুয়া ছড়া উপর নেহ। 
গাছের বদলে তাই তাকে বলা উ৮৩। 
কিশকু লাতিয়ে ওঠার ভজাটুকু হজ লহ 
বলতে আমরা ফু বাাঝ ভার সঙ্গো কোন 
দিক দিয়েই তামেলে না ভসহয়াতা 
হপলবতা কৃমনশীঘহার পার সে ধারে গা 
বন্য দুরন্ত প্রাপশ তির প্রবল তপু শোণগিকে 
পভ্জা [দিঘে, একট প্রধান দিলেই তততালাতর 
হাদ পর্যন্ত সব.চভ্ুর বলাহরা্ণ কলা 
করে দেয়। বছরে একবার তৈরি শেষে সে 
কনো কখানো রে চাতা 9 আদা 
ফুলের সমারোহ 
'তার িজের খেয়াল খেশ 
টেকা শি হাতত সালাসণ টিন 5.2 
ভোলবার নয়। মিট হাল কু দে সুলাসে 
বা অপরিচিত আসবচসহ তত একটি কি যেন 
আছে। 

আমার পারুচিত শাতিপগলতপ, একা ভাতা 
এ জতাটিকে শাসন করত বাধা হন, বিশেষ 
করে উৎসাহের আনতশ্চো 9 প্রাণ চাহ 
যখন তার বাঁড়াটিকই সি লতি করতে 
উদ্যত তয়। লরতাটি বিগত তকাতলা আকিলা 
দেবতার বরে অভ্র আমর! শোটা পগ্িত 
কেটে ফেলবার পরও দেখা যায় পালের বছর 
সমান উৎসাহে নবীন মেঘের মত পতপনগ্র 
মেলে সেই ভ্রিতল শিখরের দিকে সে অসংখ্য 
বালছ্ঠ বাহ প্রসারিত করছে 

এই অবাধ্য অপ্রযোজনশহ বলনা লাতার 
একেবারে মূলোচ্ছেদ করে সব জবালা শেষ 


২০৯ 
শশা কীক্টি 
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থমকে দাঁড়ালো তা শেষ উদ্জল বইয়ে 
জ্যোতিময় রায় ২.০০ 





বট, | 
কয়ে দেওয়া ধার বন্ধু যে তা পারেন না 
সে তার দুর্ধোধ এক দুর্বলতা । 

এই গর্ধলতায় চেয়ে বিস্মরকর আর 
একটি নিবষ্ধিতা তাঁর ওই বাগানেই নাতি- 
বৃহৎ একাঁটি জাম গাছে মর্ত হয়ে আছে। 

আম গাছাট বছর আম্টেক ধরে তাঁর 
বাড়তে দেখাছ। চারত্রেঘ্ট করে তোকে 
লতাধযর্ করবার চেষ্টাই প্রথম দিকে 
হয়োছল ভ্াপানখ উদানের হকংবদল্তশ 
পান 

আম গাছাটি কত বক্ষ রজনি করে লতা 
হও উচ্তে পারেনি। স্বভাব ও  দশক্ষার 
৮ এ দেনা হয়ে সে বন্ং সব কাজের 
বা হয়ে গেছে। তার দুবলি শশর্ণ কাণ্ডে ও 
ডালপালায় তরুক দৃঢ়তা নেই আবার লতার 
পেলবতাও নয়। মাঝে থেকে ভার নিজের 
জশবনধমই সে গেছে ভূলে। প্রাত বছর 
বসল্ত সমাগমে নধর সবজ নব পরের শোভা 
কয়েক দিনের জনো তার অঙ্গে দেখা যায়, 
কিচু ওই পর্যক্তই । নতৃন কচি পাতার 
আশাস নব মকালে আব সাথকি হয় না। 
সুকৃল ধরাবার কোন ভাশিদই তার যেন 


প্‌ 
ক 
পনি 


চক 


] 

নুুসট নিবীদ্ধতা ছাড়া এ আম শাছটি 
নালন করার কি হেতু থাকতে পারে বুঝতে 
"] পেরে একদিন বন্ধুকে সোজাসুজি 
শ্শনটা করে ফেললাম । 

তিনি একটু চুপ করে থেকে সকৌতুকে 
বঙ্গলেন, আপনারা আধৃনিক শিল্পে- 
নাহিতোর জগতের মানুষ হয়েও আমার 
বাগানে মর্ম বুঝলেন না! আশ্চর্য । 





দেশে 


একটু ক্ষষ্ধ হয়েই বললাম, আধ্বীনক 
1শঙপসাহত্যের সশো আপনার বাগানের 
সম্বন্ধ কিঃ 

সম্বন্ধ 'কছু নেই, ফিল্তু মিল আছে 
তার আম ফঙ্গানোর সঙ্গেই জাঁড়ত। সেই 
অর্থটাকেই ছে'টে বাদ দিয়ে ও আম গাছ 
আরেক বিশৃষ্ধ তাৎপর্য পেয়েছে আমার 
ধাগানে। 

এ ত সস্তা হেকয়ালি হাল মাত! অধৈষেরি 
স্গে বললাম। 

সঙ্তা কি না জানি না, কিন্তু হেশ্মাল 
নিশ্চয়! বঞ্ধু জবাব দলেন, আর এই 
হেপ্যালি 'দয়ে ছাড়া শজ্পচেতনা থেকে 
জীবনের নোংরা স্থূল স্পর্শের ছাপ ধুয়ে 
মুছে সাফ করা যায় না। 
জশবনের ছাপ ধুয়ে মুছে সফ করবই 
বা কেন? 

কেন তা আপনাদের যুশকেই িজ্রাসা 
করুন ।-বলে তিনি হেতুস  উঠলেন। 
আমাকেও হাসতে হল বেকা বালি ধরা 
পড়বার ভিয়ে। 

এবার জিজ্ঞাসা করলাম, শনষ্কলা 
গাছের বিশুদ্ধ তাৎপর্য না হয় 
কিন্তু ওই কুনো বাজে লভটা' 
করেন না কেন' 

টার মধো শনরর্থকতার সাধনা আছ 
সঙ্কেত। 

আমায় বিমূড বিহৃল দেখে তান 
ব্যাখ্যা করার উদ্দেশোই বললেন, আমাদের 
পোষ মানানো নয়, তার সৌম্দয্ডি আমা 
মনের মাপে স্ষ্ট করা ও সাজানো । কিন্তু 
ওই নাম না জানা বন্য লতা আমার মতনর 
ফরমাশের ধার ধার না) ওর উদ্ধত 
অবাধাতার মধো তাই উতদ্দিশাহসীন আনশ্দের 
স্বাদ পাই, আর পাই ভয়্কর দুর্বার সেই 
বনাতাকে স্মরণ কারয়ে দেবার ইর্কিত, 
পাহারা একটু শিখিল করলেই যে বন্যতা 
আমাদের সমস্ত সভ্যতা সংস্কাঁত নিশ্চিহ! 
আপনার ওই বন্য লতার মতই যাস্তি ও 
কথাগুলো ফেমন ডালপালায় জট পাকিয়ে 
পোল না৯ বন্ধুর চোখের কৌতুক কুণ্খনে 
ভরসা পেয়ে বললাম । 

ধান্ত আঁকড়ে থাকাটাই যে কোথাও 
সকাথাও কৃসংস্কার, তা এখনো বঝলেন না! 
বঙ্গে বচ্ধু সকৌতুক দৃষ্টিতে আমার 'দকে 
চহঙগান। 

খুব মঞ্জার হেকয়াজল সাফাই তৈরি করেছেন 
বটে! শেষ পরষল্ত হাসতে হাসতে বন্ধুকে 
শুনিয়ে এসোছি। 


হেয়ালি রাঁসকতা করতে গিয়ে নিজেরও 
অজাচ্তে গহন কিছুর স্ফালক্গ তাঁর 
কথায় চমকে উঠেছে কি? 


ঞ্জ ধু ফু 


আধুনক এক সমালোচনার কেবামীত 
দেখে সম্প্রীতি চমকত স্তাম্ভত বিহু 
হয়োছ। সমালোচনার এ নতুন দলষ্ট- 
ভাঁখগতে সব কিছনর চেহারা অর্থ হী 
একেবারে আমল বদলে যায় । হঠাৎ বুঝতে 
পারা যায়, এতদিন ধরে যা বৃঝে এপসাছ, 
তা ভুল। নতুন করে বাঝ যে, বনের পশথ 
দেখে বা তার কলকাকাঁল শুনে মুগ্ধ হাতে 
গেলে তার বাসার ডিমটা ভেড়ে না ঘটা 
ঘাঁটি করলে নয়। 

এ সমালোচনার একটা নমুনা দৈওয়ার 
চেগ্টা করা যেতে পারে। বি পড় টাপার 
অনেক পুরুষ ধারে সরা জবন শান 
আসাছি। কত এর আসল অর্থ ও ইলা 
গিকছুই বাঝান। অনুমান করতেও পনি 
এর মধো কি গভলর ভয়াস জীবনরহসা 
লাাকয়ে আছে | ছভর্টতে সামানা বি 
পড়ে টাপর টুপদর-এব পরই যে নদীতে লান 


আতুস তার কারণ প্রচ্ছন্ন প্রবল মুহা ইচ্ছা 
ছড়া বি নয়। ফট কলাটে এ কথার 
সমর্থনে অন্তত সাতাঁটি মহাপাপ্ডাত ও 
তাদের প্রামাণা গ্রজ্থের নাম টিতিত গার! 
ছাপার ভুল হবার ভয়ে দিলাম লট বাদণ 
নাঘগাালি 38700 [76252051, উদ্যত 
চা০০এ জাতশয়। 

নদীতে বান ডাকাবার মৃত্য ইচ্জা যর 


আরো গালভরা নাম অনয্যতস দেওয়া যয়। 
তার পরের ছত্রে কোথায় না যাচ্ছে! শব- 
ঠাকুরের বিয়ে হল তিন কনো দনা-এধ নধো 
(লাবডো ফ্যাঁলিক িম্বল থেকে ইডিপাস 
কম্লেক্স পযক্ত অনেক কছযই তেমন 
মনঃসমণক্ষা বিশারদ সমালোচক ডুবুরাী 
নামালেই পঞ্য়া যেত কতক্ষণ | শৈষ কটি 
ছত ত একেবারে কমস্লেক্সের কাঁটায় শি 
[গজ করছে । “এক কন্যে রাঁধেন বাড়েন এক 
কন্্যে খান, এক কনো পেলেন নক বাহপর 
বাঁড় যানা-এব মধ্যে পিতৃপ্রতীক, আঁদম 
অপরাধ বোধ থেকে গোটা মনঃসমশীক্ষার 
শাস্তই বরতমান। 


এই অপরুপ নতুন সমালোচনা চাল্লশ 

বছর আগেকার 'বদেশশ হিংটং ছটের নকল 
বলে হেয় করবার চৈম্টা কেউ যন না করেন। 
ওরকম অনেক নতুন হ্‌জুকেরই কুলাজ নিয়ে 
তাহলে টান পড়বে । সম্প্রীতি বাংলা দেশের 
শ্রদ্ধেয় সর্বজনাপ্রয় শ্রেষ্ত সাহাত্যকদের 
একজন এই সমালোচনার খপ পড়েছেন 
বলেই একটু ভাবত হাঙ্ছ। 'নজের সার্থক- 
তম রচনাগুঁলর এই সাংঘাতিক বিশ্লেষণ 
দেখবার পয় লজ্জায় ঘৃণায় আর তাঁর কলম 
সরতে চাইবে কি? 





মহাশয়, 

১০ই চৈত্রের শাংকারের 
“চৌরঞ্গশণতে শংকরের জবানীতেই হাওয়াই 
হস্টেস মস মিল্রের একাট সুন্দর বর্ণনা 
পড়লাম-নাচের ঘুঙ্র যাঁদ......” ইত্যাঁদ 
(দেশ প্‌ঃ ৭২৫)। পড়তে পড়তে মনে হ'ল 
জগন্নাথ চক্রবতশর সম্প্রাত প্রকাশিত “মহা- 
দিগন্ত" জাধ্যগ্রন্থে পড়োছি। “মহাদিশল্ত 
থুলে মায়ে দেখলাম লাইনগাল হুবহু 
এক (দম সর্গ, শেলাক ৬৬২-৬৫); অথঢ 
শংকর সেকথা উল্লেখ করেনাঁন বা উদ্ধাঁত- 
*)হ, পযন্ত বাবহার করেনান।  শেষাংশে 
(দেশ পৃঃ 8২৮) শাংকর “মহাপিপল্ত”-থেকে 
অনরও পাঁচাট শ্লোক ব্যবহার করেছেন, 
অবশ্য উদ্ধাতি হর দিয়ে, এবং যেহেতু 
কাহনীর মধো পণধীস্তগুলি আবাত্ব করা 
হচ্ছে বলেই বলা হয়েছে (কার কবিতা অবশ্য 
ভা উল্লেখ করা হয়ান) সেজনা এটি তত 
শেষের হয়ান। কিন্ত পৃর্বধতর্শী অংশে (পঃ 
5২৫) যেহেতু পরাঞ্গবাল কোন সংলাপের 
অন্তর্গত নয়, উদ্ধতি-চিন্ত না দেওয়া আমার 
মত অন্যায়। শুধু তাই নয় 'শাল্তাদির 
বদলে শামস মিতা নামাটি ব্যবহার করলেও 
এবং লাইনধাালকে রান-অন কাঁরযে গলো 
রূপাল্তারত করলেও “মস িলের স্বর হাত 
তারা” যে গদ্য নয় া পাঠকপাঠিকার কানই 
বলে দেবে। শংকর এবং জগল্াথ ঢরুবতী 
উভয়েরই অনূরাগশী পাঠিকা তিসাবে এই 

মন্তব্য না ক'রে পারছি না। ইতি 
তাপসী চট্োপ্্ধায় 
কলিকাতা-৩ 


"দেশোগ 


ধ্যান 
মহালায় 


আপনার দশা পাতিকার কয়েকটি বহমান 


সংখ্যাতে সৈয়দ মুজতবা আকা লাহের 
কর্তৃক দাখত 'পণ্টতন্তধর্তানা শ্ষকি 


রচনা এবং ৯৭ সংখ্যাতে প্রকাশিত শ্রীদেবরত 
চক্তটবতশ শ্রহাশয়ের তঙসমর্পাকি আলোচনা 
দোঁখলাম। সৃল রচনা অপেক্ষা সমালেচনাটি 
আধকতর উল্লেখযোগা এবং আদম নানা 
1বষয়ে সমালোচকের সাহত একমত পোষণ 
কাঁর। দেশ-_১৬ স্ংখ্যাতে অনুরূপ 
সন্দভের প্রারদ্ডেই জনাব আলী সাহেব 


ধলখতেছেন, "ইংরেজি সব কাটি ধন 
ভাঙ্গো করে শিখে নিলে কণ্টনণ্টাল (2) 
তথা আরবণ ফাসঁ ইতাশদ ভাষা শিখতে 


প্রচুর সাঁবধা হয়" এবং ১৭ সংখ্যার রচনাতে 
দজর্মন(1) ধ্বান' সম্বন্ধে বহু অনুশাসন 


লাপিবম্ধ কাঁরয়াছেন। ক জান ক্যাহাদের 
জন্য এবদ্বিধ প্রবন্ধ 'বরাঁচতি হইতেছে। 
যাহারা ফ্রেণ্, জার্মান ইত্যাদি ভাষা জানেন, 
তাঁহাদের নকট এই রচনা শ্রঙ্থ-প্রমাদ বাহৃল। 
বশত এবং অস্পম্ট ভাষায় ?লাখত বালয়া 
মূল্যহীন; এবং যাঁহারা এই সকল ভাষাতে 
অনভিজ্ঞ তাঁহদের নিকট ইহা দৃবোধ)। 
তদুপাঁর 'কাঁণ্টনণ্টালল ভাষা' বালয়া কোন 
ভাষা নাই; ইউরোপে বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর 
অনহভুন্ত কয়েক) রাহয়াছে। 
সমালোচবের তীর মনুতরা প্রাসাপকি ও 
সময়ে।পযোধাশ মনে করি।  আলশ সাহেব 
স্বরত্ত্ত (স্ফৃউটধ্নি) বিষয়ক আলোচনা 
আধ্ানক পরাক্ষাম্সক বৈজ্ঞাঁনক 
পদ্ধাতিতে করিলে প্রবন্ধাট উপাদেয় হইত। 
[তান মূলত শ্রুতিগ্রাহ্া পগ্ধাতি 
(801000১1001 10)510101) অবলগ্বন কারয়া- 
ছেন, যাহাতে ধহাীবধ তোটি আছে এবং যাহা 
অসম্পূর্ণ। ইউরোপের বাড ভাষাতে 
অনুরূপ. ধানিবিশিস্ট  বর্ণগোদ্তীর 
(1710()1751788) উচ্চারণের পার্থক! লৈজ্ঞাঁনিক 
পম্ধাতিতে এবং যোগবড় পারভাষার 
সাহাম্যে সা্কোতক অনালিখন (11701751016 
1191)801117119017) দেখাইয়া বিচার কারিলে 
সমশোভন হইত | দেখা যায় [তান সাধারণ্যে 
প্রচলিত জ্ৰার্মান শব্দ অগ্রাহা কারয়ান্েন। 
'ভামনি!  শাব্দ লি ভার নধ্পলে হটল? 
বর্তমানস্থলে ফ্রে্খ এবং জার্মান গ্বরতত্ের 


ভাষাই 














প্রকাশ আমনিপ্রায় 


সংশেোঠধাত ও পারবার্ধিত ৯ম সং্করণ 


রাজশেখর বসু সঙ্কলিত 
আধাঁনক বঙ্গভাষার আঁভধান 


চলন্তিকা 


মূলা আট টাকা 


প্রসব দশা এ +প47777 পিরিত 


স.শীল রায়ের নতুন উপন্যাস 


ব্রিনয়না 


ঈঘং আলোচনা ও বিশেষণ অনাবণাক 
এবং অপ্রাসাঙাক। কয়েকটি রাজকুমায়ের 
নীতিশিক্ষার্থে বিফূশর্মা কর্তৃক বিরচিত 
পৃথিবীর বহুভাষাতে অন্বাদিত পণ্তল্া 
গ্রন্থের একটি শুরু চান্ডালশ', হাসো- 
দ্পীপক বাংলা ভাষার আঙভনব সংম্করণ 
ভান বহন জনাছতায় বাঞ্গালশীদের উপহার 
দিতেছেন। আলণ সাহেব সুরাঁসক: 
1কপ্তু গদরুত্পূর্ণ বষয়ের আলোচনা 
তাঁহার গল্প (গপ্প) কথা-কাহিনধ 'কেচ্ছার 
মত চলে না; ইহা প্রাণধানাহ4। | 
হরেন্দ্রকমার দে চৌধুরণ 
এম এ ডি ফিল (বার্ধন) 


॥১॥ 


সাঁবনয় নিবেদন--তেসরা মার্চ তাঁরখের 
দেশ পান্ুকায় প্রকাঁশত জনাব বূলবন 
ওসমানের “কলকাতার ভাষা প্রসঙ্গা” পড়ে 
াস্মত হয়েছি। প্রবন্ধটি নানা তখোর ভূলে 
ভরা। ভাষা নিয়ে পথ প্রবচ্থ রচমার হাত 
লেখকের নেই যার ফলে প্রবন্ধটি বজ্ান্তি- 
কর হয়েছে। 

ভদ্রলোক অনেক অসংলগন কথার পাহাঘো 
হাসারস সাষ্টর বার্থ চেষ্টা করেছেন ও ভুল 
তথোর ভালিকা আউড়ে গেছেন। ঝাঁপ 
1100 থেকে আসোন-এসেছে 'বম্প্র 





অমল হোম প্রণশত 


পুরুষোস্রম 
ব্রবীন্্রনাথ 


দাম--৩'৫০ 
শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের 
৩.৫০ 
শেষের পরিচয় ৫:৫০ 
গছ্চালকা ৩.০০ 
হনযমানের গ্ব্প ২:৫০ 
নশলতারা 00 


বর্তমান যুগের সমাঞ্জে পরিদঞ্ট উচ্চ ও নিদন- 
এই শ্বাবধ গাঁতর এক আশ্চর্য 1৮ অঙ্কন 
করেছেন লেখক। সামাজিক অবস্থার একটি 
সুখপঠ দাঁলল হিসাবে বইখানি আকর্ধণীয়। 
লেখকের কলমে ধইএর ঢারতগলি সমুচ্জহল । 


অক্তম্র চরিতের সমাবেশ সত্বেও গ্রাতিটি চারত, 


গরকীয় বৈশিঘ্টো মূর্ত । 
মূলায-পচি টাকা 





এম সি পরকার জ্যান্ড লল্প্‌ প্রাইভেট লিং 





আনন্দশবাঈ 00 
চমংকুমারশী 00 
বশরেশ্বর 'বিবেকানল্দ 


১ম খন্ড-৫,; ইয় খণ্ড--৫, 


পপি জব পপ করস সাপ 


৩ র 
কৃষ্চকাল ২৫০. 

৩ 

৩ 





৯৪, বাঁচ্ষম চাটুজো প্রীট, কালকাতা--১২ 


শত 

থেকে! খদুড়তে যেটা বাবহার করা হয় 
সেটা “খল্তা", রাঁধাতে ষেটা বাবহার করা হয় 
সৈটা খুক্তি। খনতা এসেছে সংস্কৃত 
থ্খানত' থেকে। এা0৮ 10, থেকে শাবল 
এসেছে এটা নতুন শৃনলান। শাবল আর 
'্ক্তার' আকার এক ১170৬ 91,-এর 
সঞ্চো তার আকারগাতি সাদশা কোথায়: 
81)0৮81-এর এদেশপ প্রতিশব্দ 'বেলচা' 
শাবল নয়। (1111116-এর সঙ্গে কুলাচারের 
সম্বন্ধ টানবার টেঘটা করেছেন লেখক । 
কৃলাচার কে 0157)10181 বলা যেতে পারে, 


[কল্তু ৫011117-এর স্দে সম্বন্ধ 
কোথায় 2 তিনি আবার চম্ট। করেছেন 
প্পাদুখ' শন্দাটর ব্যংপঞ্তি নিয়ে। তাঁর 


হয়া জানা ৮9১ 1451)11009 কথাটার ৮ল 
একট আর্থ পাথিবগর নানা দেশে এখনো 
| আিশহিয়ের সহগো  আসিয়ের 
কোনো যোগই নেই মতা আশয় মহাশয়, 
শাৰ্পাটির পতিত্ব ফরাসী শয়। মই ১11? 
আনাম ও চট্টগ্রামের 'আঁই তে তিনি ফরসঈ 
শার্ধ পেয়েছে) আমি এসেছে 'অহমা? 
থেকে যেমন এসেছে তিমি তম থেকে। 


এখানে ফরাসী গন্ধ পাওয়া খুব লম্বা 
নাকের প্রয়োজন। পুরুশ কথাটা (100) ৯৭ 
থেকে আদ্সান এসেছে কোশো0000) 
(111151] থেকে এ তথ্থাটা তাঁর তজানা। 
তাঁকে আরো জানিয়ে রাখ লঙ্কা কথাটা 
সংহলে চাল সিংহলখরা অবশা তার 
আণো এফাট শ্রী যেগ করো লকব্বর 
সোস্যালিস্ট পার নাগ জিজকা সমন 
সমাজস্ট পাটি । 


(11111510 বলে কোনো শাহ তা 
খামার বাড়িতে বাবহূত অস্ত্রের নাম আমার 
অজানা । দা (দাও) বা কা্ারর সাদশ্য 
'আছচ্ছে এমন কোনো বিদেশ অস্কের পরিচয় 
জাঁন না। সাঁকিররা 'কাতুরখ' নামে একটি 
যন্ত্র বাবহার করে ধাতুর পতি শা তার 
কাটবার জনো। তার সঙ্গেকাটারর 
সম্পর্ক নেই 00960151218 বসভটি কি ও 


গাবেষণা ফরে তিনি বের করেছেন টুকরগী' 
এসেছে 10601: থেক আবার 
লিখছেন 'কাচারা এসেছে (8৪); 
খোকে। সাঁদরি একটা ইংরেজশ প্রাতিশব্দ 





সাধারণ পাঠাগারের উপযোগশ 
গা ও উপন্যাসের সমস্ত বই 
কলকাতার কমিশনে সংগ্রহ করুন। 


দামোদর প্রকাশনী 


হঙধজান শহরে দর্খাধানক শৃস্তকি পণ 
'শরজয় তোরণ : হধণদান।” 





দে 
আছে বটে তবে সেটা (ছাঞাশালা। নয় । প্রায় 
ইংরেজীতে একটির আর্থ চোখের ছানি? 
অঅ রি “জলপ্রপাত? । 


ভি পাওয়া যায় না। পাসতুয়া 
গোল হলেই লেডিকোনি হয় আর পু 
শেলে কালজাঙ্গ হয় এ কথাটা ছোট ছেলেরা 
জানে। লোডিকোন বা লোঁডগোন খাস 
কলক।তার চপজ্ত, পদ্মা বা বর্ডার পোরয়েছে 
হালে। 

আমার গত বশ্বাবদালয়ের চৌকা্ 
না ম্লাড়ানো লোকও যখন এতগুলো 
আসঙ্গাতি ধরতে পেরেছে তখন অনুমান 
কার পাণ্ডভ ব্াক্করা আরো আনক তার 
ভুল দোখিয়ে দেবেন। 

আশা কার বুলবন 
হবেন লা। 


ওসমান সাহেব ক্ষুণ্ন 


দত 
বেখা সরকার 


7 ২ ॥ 
সবিনয় লিতবিদন, 

১৮ সংখা ২১৯ ব্য দেখা পাকার 
ধন্গাবশ সমল সঠাধের লেখা 
“কিলকাতার ভাষা প্রসঙ্গ পড়ল এক 
জায়গায় লেখক লিখেছেন, শলমপ কটা 


সব 


1224 শু 
211 ধা, 


[বিশেষ ধরনের বাতি, পাশিমবঞ্গের 
ওকে ও? নামে ডাকা হয় কিনা 


[ক্তু পুর্ব পাকিস্তানে লমপকে কেউ 


রি না1” আমার বড় ছিল পর্ধ 
পাকস্তাননের ফরিদপুর জেলার পাংসা 
ঘানায়। ফাঁরপুর, যশোহর এবং 
বরশল জেলায় যেখানেই শোেছি জিম্পা 
কথটির প্রচলন  দেখোছ। আমরা 


নিজেরও শপ বলতাম এবং এখনও আমার 
মা-ীদাদমারা লিমপা বলে থাতকন। 
বপিবন সাহেব কি কখনও পূব 
পাাকস্তানে গেছেন 2 যাঁদ না যান তবে 
একবার গৈয়ে শুনে আসুন লিম্পা কথ টি 
অ।জও সৈখানে প্রচাঁলত। 
ইত--বনশত- 
৯. রাঁচ। 


 রবধন্দ্রনাথ ও একটি গানের সমস্যা 


সাঁধিনয় নিবেদন, 

পাত ১৯শে ফা্াুন ছেশ পতিকার ১৮ 
সংখ্যায় রবশম্দ্রনাথের যে পন্তাবলশ প্রকাশিত 
হয়েছে, তার শেষ পন্তটির (৪৪১-সংখাক 
পর) অঞ্তর্শত একটি তথ্য আমাকে ভাবত 
করেছে। রা সেপ্টে্বর ১৯৩৮ সালে 
বকোেখা এই পগঘে রবশষ্দুনাথ িখছেল-_ 


"একতা নতুন গান লিখে পাঠাই। স্হক্সটা )' 


ভালোই হয়েছে।” এর পর ক টং 
উল্লেখ করেছেন-পআমার প্রি 2 


বাতাসে আজ ভাসেো। 

সমস্যা এখানেই | কেননা, উ গন 
প্রগালত পাঠ হলো-াআমার প্রয়া র স়্ 
আকাশে আজ ডাসে। অতএব এই প্রস্জ 
সম্ধাল্ত করা যায় যে, প্রচলিত ও ১৪ 


সেপ্টেম্বরের চিচিতে  উদ্সিখিহ গত, 
রূপাঁটর পাঠান্তর। কিন্তু তাতো নয় 


কারণ, দেখতে পাচ্ছি প্রচালিত পাঠ ১৫ 
আগস্ট ১৯৩৮-এ রচিত । (দ্ু্টবা £ রন, 
রচনাবলী, ২৪ খণ্ড, গ্রন্থপারচয়, আনত) 

এক্ষেত্রে দবভাবতই প্রশন ওত ১৬ 
বখাত গানটির কান বাগ 
র:৮ত 5০ এই প্রসাঞ্গ আত, 
গানট পার কাধতায় পর্ণ 
রুবমিঞদনাথ । 


সা ৫৭৯. 
কে হাতা 
৮৯ সঞ্জ *--। . 

সহ কাপাবদপূর মাহি ও 
ছবি" নু সানাই বল 
হটনাললখতত 
সান তারিখ নে! রা ঘর ভি 


0 কত ক 2 
নি রা 
1 


৮৮8 এক বাক ৯৫৭ ৫ 
৬ 8৬ শা, । খু ক) ১ ৭ 


181. ও 


ঞ 
2285 উর ৬ 
2:১5 বালা ভালখ বরা হতহা্ ! ইতি ছিও 
হরর 877০ র্‌ এ 25 
সাল হলে নীতি ৮ খাজ্ঠালদ | তক ৬» 


শন 


120 


পাপন 
হলে এঠ 
যে গানটি আলগা 


হাহালি িদিথা। যাচ্চে একা ও হত হ 
পর রি নি পি 
তাও পাঠান্তর । জুটি গর প, একট 
কবর প 1 পিশপিক্ প্রথা সতবিকি টুন 


করা বেশবার 
বার £ 
আমার প্রিয়ার সাল ভায়াচছার 
সজল নীলাকে । 
আমার (প্রয়ার হিয়া বাতাস ভাজ হস 
বৃষ্টি সরল বিষন্ন নিঃম্বাসে। 
দ্তীয় গতরূপ ই ২৫শো অগস্ট, ১৯৩৮ 
জামার প্রিয়ার ছায়া আকাশে আজ ভাস 


হাহা তাহা 


সুবিধার জানো হি পাতি 


চি 


বুষ্টি সজল বিষণ নিঃশবসে 


সমানত্রালভাবে বিচার করলে প্রচ্সিত 
পান্টি ২রা সেগ্টম্বরের প্লে টি 
পাঠের য়ে মাথথক এবং প্রকদ্ট মনে হয 
€শুয়ার হয়া কথাটির শপ্রযার ছায়া 
বপান্তির,। প্রাতাসেরা জায়গায় আকাশে 
এবং নবধোজিত হায় হায় 76102111- 
ট.কু স্প্টতই পরকতখ পরিমাঙ্নি। অতএত 
অ.ঘার বন্য হলা £ ইরা সেস্টেম্বরের পে 
উল্লাত গানটি নিশ্চয়ই অনেক আছে 
লেখা, অথবা শ্রীচালত পাঠের ২৫শে অধাসট 
তারিখউিতে ভূল আছে। প্লবীল্দ্ররচনাবল*র 
আুনরাগশী পাঠকবল্দ আমার এই সমস্যার 
মীমাংসা করলে বাধিত হবো। ইতি ১৯২ 


সুধীর চক্রবতাঁ 
কফনগার কলেজ ॥ 


মার ১৯৬২। 





'ভপন বললে, টু বি জ্যাক, আবার 

পা প্যাঁচে পড়া গেল হে! 

পাঁচে পড়বান এবং শড়াবার একটা 
গাতাষিক শান্ত তপনের আছে, সংতরাং 
পয খুব বিচালত বোধ করলুম না। ওর 
(ক: একবার তাকিয়েই তন্তপোশের ওপর 
গর্জন পেশেন্সের ভাসগুলোকে অনুধাবন 
করে চললুম। 

আম মরুছি নিজের জবখালায়, আর 
পার খাল তাস আর তাস'-চটে গিয়ে 
তপন তাসগুলোকে এলোমেলে। করে 

ছাড়িয়ে দিলে। হাঁ-হাঁ করে ওঠবারও সময় 
পওয়া গেল না? 

_ভাক্সাও লাগে এসব! যেমন বাবশ 

[তামার গঙপ, তেমান শ্রী তোমার হাযাব্ট। 

৬ কু'ড়োম করতেও পারো! 

অগত্যা ভাসগুলো গাঁছয়ে তুলে ফেলতে 
হল! বললুম, সকালবেলাতেই একেবারে 
মার-নার্‌ করে ছুটে এসেছ যে। বাপার 

-মাথা আর মুপ্ডু! ভারী মুশাকল 
হয়েছে সুকুমার । মিসেস ঘো-ঘোঘোন 

-ামসেস ঘো_ঘো আবার কে? 

-ঘো-ঘো নয় ঘোষাল! এতঙ্গণে তপন 
নামটাকে সম্পূর্শ গগরাতে পারল £ এখান- 
কার গার্লস স্কুলের নতুন হেড- -মস্ট্রেস। 
আন বিকেলে ভান আমাদের বাঁড়তে 
আসছেন। 

-কেন?এইবার আমার নে সন্দেহের 
ছায়া পড়ল $ তুম কি তাঁর স্কুলে চাকরি 
চাও; তোমার ব্যাঞ্্কের চাকরিটা তো 
নৈহাত মন্দ নয়। নাকি ভার্ত হতে চাও 
আবার 2 কিন্তু ব-এ পাস করবার পরে 
স্কুলে কি আবার ভার্ত হওয়া খায়; ত-ও 
মেয়েদের কুলে ৮ তার গুপর তোমার মেখে 
তো আবার গোঁফও রয়েছে। ওই গোঁফ 
সুদ্ধ তোমায় ভার্ত করতে কি উনি রাঙ্জী 
হবেন ও 

তপন এবার দস্তুরমতো-যাকে বলে 
গট্টল করল। 

-জুক হিয়ার পৃকুমার, সব সমর ইয়ার্ক 
ভালো লাগে না। 

কোন্‌ কোন্‌ সময় ভালে! লাগে 2 ৬ 


ফেলো-লোট করে রাখি। 


_অঙ্গ- রাইট, আমি চলে যাচ্ছি 

চলেই যাচ্ছল, আম খপ করে ধরে 
ফেললুম। 

-বোসো, বোসোনগ্ঠান্ডা হও। 
সরবত আনিয়ে দিই। 


ঘোলের 


-ইহযাং ইয়ের ঘো-ঘো- 

_ষাল ও 

না, সরবত । গাঁদকে মলেস ঘো-ঘো- 
ঘো-- 

-ঘোল ১ 

-না-না_হেডমস্টেস। সাঁতা ভাই, 


খুন মূশাকল হয়েছে । কী যে কার, বুঝাতে 
পারছ না। 
তপনের মহখর চারা 
আমার মায়া হল £ কী হয়েছে বলো তো? 
[বশদ গিবরণট। জানা গেল এতক্ষণে । 
মিসেস ঘোষাল তপনের মা-র বাল্যসখী। 


দেখে এবারে 


একই স্কুলে দু-্জনে পড়তেন। তপনের 
মা কলাম টেন পরত এসেই থমকে ধান, 
মিসেস ঘোষাল টক টক করে ব-এ পাস 
করেন। মিস্টার ঘোষাকে বয়ে কন্ে- 
[ালেন, কণ্তু সে ভদ্রলোক বছর সাতেক 
পরেই আকা না আমস্টারডাম কোথায় 
একটা কাজ জুটিয়ে উধাগ্ড হয়েছেন। কারণ 
আর কিছু; ণয়, ভদ্রনাহলার পারঙ্ছল্লতার 
বাতিক অঙাধারণ। প্রত্যেকা্ট জানল 
[টপ-১গ রাখা চাই। চেয়ারে পা তুলে 
বসলে প্রলয় ঘটাবেন, গটপয়ের ফুলদানি 
আধ ই এঁদক খাদক হলে বিয়ের চাকার 
ফাবে খাওয়ার সময় কেউ হুশ-হাশ আওয়াজ 
করালে টেবিল ছেড়ে উঠে যাবেন। শোনা 
মায়, শদনে চার বার দাঁত মাজতে আপাস্ত 
করাতেই নাক শেষ পর্ষ্ত স্টার 
ঘোষালকে প্রাণ নিয়ে উগাপ্ডা কিংবা উরু- 





৭৮৬ 


গুয়েতে পালাতে হয়েছে! এসব 
কর কাহিনগ তপন তিরি মং 
শুনেছে | 

.এ রকম ভয়ানক জখবকে তম বাড়তে 
আসতে বললে কেন 


আদর, আমি বলেছি ব্যাক ও কাল 


একটা আকাউষ্ত খুলাতে ব্যাক এসে, 
দছতলেন। এ কথা সেকণার পরেই ফসং 
করে চিনে ফেললেন? বললেন, ও, তুম 
পেকলাথবাব্রী ছেল 2 তামার মারি শামি 
তো মালতাত আয়ে মালতী তো আমার 
ছেক্সেবেলার সই. সুরবাল। বগলে তখুনি 
চিনে ফেলবে । আমি বুঝতে পারলুম এই 
সেই সাংঘাতিক মিসেস ঘোষাল। আর উনিও 
সঙ্গে সো নাক কুচকে বললেন, তুমি 
লা নাও কেন ও স্বিবাছ-খুব ন্যাস্টি 
আভাস । ওসব ছেড়ে দাও । 

হার পলে্ হাম কে আসতে 






| ২. 
ও 


৯ ০ চসিক 
-ছ--খুব ন্যাস্টি অভ্যেস 


দুত্তোর!-তপন আবার চটে উঠল ২ 
আসি কি পা-পাগল ১ নিজেই বলঙ্লোন, 
স্অর্াম কাল সন্ধযের দিকে যাব তোমাদের 
বাড়তে আম বললুম, 'বাবা মা কেউ 
এখানে নেই- দু সাসের জন্যে হরিজ্বায়ে 
গেছেন, একেবারে কুম্ভ সেয়ে ফিরে 
আসবেন।' উত্তক্লে বললেন, 'কেন, তুম 
তো আছো । আম তোমাদের বাঁড় দেখতে 
ঘাধ। িল্তু খবরদার, চা-জলখাবায়ের ব্যবস্থা 
কোয়ো না। আম যখন-তখন যা-তা 
খাইনে।' 

নাক, এক দিক থেকে বাঁচোঙ্কা । 

ভা বটে) িক্তু ভাই, এই যাস- 
খারমকের ভেতরে বাঁড়খারেফ অবস্থা তো 
সপ্বান। ঝুল-ধুলোয় জনে) ভাবাছ না 
সব ষ। হয়ে রয়েছে ভাই রেশুজার সুজ্দর- 





লর্‌ গোঁফ পর্ঘস্ত সেই খাশিতে চকচ: 
ফরছে। 


বন! চাকরটা আবার পরশ দেশে 
পাঁলয়েছে-এই লেভেনথ: টাইম ওর চাচা 
মারা পোল। একটা জিনিস লক্ষ করেছ 
হছে১ গুদের অনেক চাচ। থাকে আর তারা 
খ.ব কুইক-াল মারা যায়। 

আম 'চন্তা করে বলঙ্লুম, হাহ, চাচাদের 
মৃত্যুর হার খুব বেশশ। যাক, ও নিয়ে তুমি 
বুগ্য পোয়ো লাভততামার আর তো চাচা 
নেই। তা এখন কণ কধাতি চাও? 

ভুমি আমাকে হেল্প করো । বিপদে 
বন্ধুর কাছেই আসতে হয়। 

আম আবার ব্যাপারটা গচন্তা করে 
দেখলুম। তারপর বলল, তোমার সেই যে 
মৃখোশটাঁমানে সেই অয়েল মাস্ক সেটা 
এখনো আছে নাকি? যাঁদ থাকে, তা হলে 
আম বরং সেইটে পরে সম্ধোবেলা তোমাদের 
বাশামে দাঁড়িয়ে থাকব। মিসেস ঘোল, আই 
আম সঁর-ামসেস ঘোষাল গেটে ঢুকতেই 
একটা তাড়া লাগা ঘোঁত করে। উধ্বশ্বাসে 
পালাবেন এবং তুমিও 

তপন তড়াক করে উঠে দাঁড়ালো রেগে 
বললে, তোমার সঙ্পো করা বলাই ঝ-ঝ- 
ঝকমারি। যা পারি, একাই ফরব। কারৃর 
সাহাযা আমার দরকার নেই। 

আমি বললুম, কারেন্উ। একেই বলে 
তেজ । তোমার কথা ভেবেই তো বিবেকানন্দ 
বলোছিলেন, হে বীর, সাহস অবলম্বন 
করবা 

তপন গ্রজাটা দড়াম করে আছড়ে কোতযে 
পাজা-যেল ₹বশ বোমান্কর শাকের প্রথম 
দৃশ্যে বষনিকা পড়ল! আর ধরধানিকা পণ 
ভালই হলো, কারণ বিষেকানলেদয় বাণী থেকে 
ওই একটিসা লাইনই আমার নৃখসথ । 
ম্যা্রিক থেকে (ব-এ পর্যন্ত বাংলার সব 


পরখক্ষাতেই রচনা লিখতে গিয়ে 'এই জনই 
ক'ব গাহিয়াছেন' বলে ওই লাইনট।ই ত্য 
চালয়ে দিয়োছ। 


গকস্ডু বিকেলে আফস থেকে মেসে গফযেই 
মনটা ক রকম 'চিড়াবড় করতে লাগল । "যন 
একটা আঙলশোলী যোরযে এসে কমাগত 
ধুঝতে পারুম, ওটা আরশোলা নয় 
বেক তপনের এই দারুন 
বন্ধু 1হসেবেও অন্তত আমার ওর পাদ 
গগয়ে দাঁড়ানো উীচত। 

অতএব বোৌরয়ে পড়া গেল। 


দরজার কড়া নাড়তে হল নার্দেৎ 
সামনেই দাঁড়িয়ে। মূখে ভরাট খুলি 
হাস-ওর পাঁরপাঁ্ট করে ছাঁটা সরু গে 
গেল, একটা স্ধঙগশীয় পাঁরিতাঁপ্িতিতে ও উদার 
হয়ে আছে_আমার গপর এতটুকুও রাগ 
নেই এখন। 

হেসেই বললে, কাটা বেজেছে হে 

ঘাঁড় দেখে বলল:ম, সাড়ে পাঁচটা। 

-তা হলে মিসেস খো-থো- 

-ঘোল বঙ্গতে চাইছ 2 

-না-না_ঘোষাঙ পাঁচ দশ মালিটের 
মধ্যেই এসে পড়বেন। দোখি যাও-পবাণ 
সাজয়োছ বঙ্গবার ঘরটা। তোমার আছে 
হবে যেন কলকাতার আঁর্টাষ্ট্র হাউসে এসে 
১কফেছ। 

» রয়্যাল ৮ শহারত হা জি 
ভেতরে পা দিলুম। 

মেজোত কাটি পাতা । চেয়ার টোল 
গুলো চকচক ঝক-ঝক করান এক)? 
ফুলদানিতে গোটা কয়েক গাঁদা ফাটি 
সাজালো। 

তপন দারূন খুশশী হয়ে 
বললে, দেখছ কত আজ ছুটি "ল 
[ছিলুম আফিস থেকে । সারা দগর্য পর 
বসে চেয়ার-টেবিল বার্নিশ করেছি। 

-বানিশ করেছ? তুমি 2তপানের ওপর 
আমার ভান্ত বেড়ে গেল £ এ বিদোও তোমার 
আছে নাক ? 

ক থাকে নাক ১-তপন হেছে করে 


দুঠাসমঙ্গ 


য় গোঁফে তা দিঙ্গ 


£ আকোয়ার করতে হয়। বঙ্গদে 
বল! করবে না-জীবনে এই আমার প্রথণ 
বার্ণিশ। আর ফর্মূলাটা_ক বলে য়ে 
- একেবারে যাজ্নীর। 
-আাং 
_হুু-হাঁপরে বলব আচ্ছা, এল 
স্যোলের দিকে তাকাও! 
আম তাকালুম এবং লাফ লু 
ততঙল্ষলাকি। 
এসব কি হেও 
_স্থাঁব। 
-ক্কার সাব কিলের ড . 
কই জাগি 


বসের গ্কাবি 5 আম ত 
[কল্তু কেমন দেখাচ্ছে তাই রগ 





[ আমি তাকালাম এবং লাফালনম তৎক্ষণাৎ 


না ভাই। ছাগা 
শোশপণের গাদা 


মল,গা, লুঝা পারছ 
ঘলছে | ওটা কি হে 


রি 
রি: 
কা 7 

্ ঞ 


পি 


: ৮1, নীলবসনা সন্দরণ। 
ই বলো দোখি ও 

শামি বলজতম, একটা ভাঙা দেটির ও হা, 
৮. শাড়া গানে পা সায়া গাছ) শিস ম্্্রর 
না) পপনশ ঝলেছে দুলা হয় ও 


তার পাশ কা 


[ প্রাতনক্্যা। বাঙ্তকনা। প্রসার 
পাদ আছে । 


শি €7)1 


জাত ৮৮118 ক রর শেনিররিদ ছে 

2: 90101 লী তত শা শ্। পে [শানে | ধর শী) 

পলি শ রিনি ১০১৮: 
সমতল নায় ললন্ম। রাজন শ্রাসাদও 


হা লেন প্রতীক্ষা করদ্চে ভই ও পু 
ধর চায় নাক এ 
হপশ পাঙ্জার তয় প্লে, ঘু 
কে বাজপুরে পক্ষণলা্জে আসলে লিলা, 
সেহ নো ওয়েট করে রয়েছছে। 
ম.অ। 
- ঠা এধাে যেটা দেখছ 
থাক থাক-আর দরঙার পলই । গা 
ই, কলকাতার আটিপসট তাস এব 
ক্স কিরেত নাবালক । কিন্তু এসব 
+ আঁ রাতারাতি হুমি পেলে শাখায় ৪ 


নর চা 
ছা পাল 


পু 


পাপ আবার কোথায় 2 £লেজেই আঁকলুম 


বস লস। 
-আা!। 


মাথা ঘুরে পড়েই মাচ্ছিলুম, আনেক কণেট 
লে নিতে হল। পনের মুখটা আমি 
লে করে দেখতে পেঙ্সুম না-শুধূ ওর 
রসি ছাঁটাই করা গোঁফ জোড়াই নাচতে 
লগ চোখের সামনে । 


-আমানসও প্রথমে খেয়াল হয়ান_তপন 


দশে 


নজরে পড়ল। দেখ দেওয়ালে রাধাকগ্ট 
কালীঘাটের পট, মার বোনা কাপোটেজ 
'পাতি পরম গর্ত কোন এক সায়োর্ত 
সঞ্চগ্রে তোল বাধার আঁফসের এক পেযায় 
ঠাপ ফটো। র্াধিশ। এসন 
িাসেস ঘোঘো-- 

-- মাঈন -- 

- হাঁ, ঘোষাল নিশ্চয় মাথা ঘুরে পড়ে 
যৈতন। তাই ভাবলুম, [নিক্ষে যা পারি 
কারে ফোঁলি। মডার্ন আট তো কউ বান 
না, আমার ছবি দিয়েই ক কি কি 

--কিঘ্কিষ্ধ্া কাণ্ড করাতি চাও ও 

- না, কিশিতনাত করাতে চাই | লাস 
পারিনা "পনসঙ্গ, কালি, এই সপ নিয়ে 
বসে গেলমা বীল্গা বশপাস করল না 
মাত দু ঘণ্টায় বা-লারবাখালা চাবি মানেজ 
কারে ফেলোছি। কা মনে হয় তোমারও 
ই্প্রেসড হবেন শা ভদ্রমাহসা 2 মানে 
মিসেস ঘোরঘো 

আম পোল পলাত যাচিিলুম, [কিন্ত আর 
বলা গেল না। পাথবধীতে অনেক রকামের 


হঠাং 


০১০টি 
পে রঃ $চি | 


শপ ত পাপা 


তারাশস্করের 


অন্ন ভাস্নর কখাভি 
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ক 
সবয়্বর 


নারাষণ গঙ্গেপাপ্যার নতুন উপন্যাস 

তন প্রহর ॥ ৩.২ |] 

হাব হর তান্চিনব উপন্যাস 

ফক্কড়তক্ব্রম্‌ ১ম পর্ব 2 হানি ॥ 
ঙ 

ফক্কড়তল্ত্রম ২য় ও ৩য় ॥ ৩-৭% | 


জবাসাক্ছুল সপোভম বাহন 
একুশ বছর (২য় সং) ৩.৭ ও 


ইতর নশহসাতম খল? 

আইখম্যান (২য় সং) ॥ ৩.০০ ॥ 

নন্দগ্েপাল সেনগৃপ্তর 

সমাজ সমীক্ষা? 
অপরাধও আনাচার ॥ ৭০০ ॥ 


হওহাজ থাড ও এগগত এক তততর৬ক ওরস এনবএ১৪৪জএততকক বড ধরি রঞ্ 
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আমাভাভ 
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ন৮৪ 
শক: আপছ কোনোটা অহা করা যায়, 
কোনোটা শরিফ ধরাশায়গ করে ফেলে 
মানুষকে! আগার গলা শবাকয়ে উঠল, নো 
বো করতে লাগল মাথার ভেতরে । দেখলুম, 
সামানই [টিপয়ের ওপর একট। কাঁচের জলে 
শাল রঙের কী রয়েছে। ীনশ্চয় সরবং। 
ওরই এক লাস খাওয়া যাক নইলে 
ভপানর কলাচর্চার এই গদাথাত আম সইতে 
পারণ না। 
গেলাস কই 2 শেলাস শেই। জগৎ সম্ধ 
তালে গলায় ঢালতে যাচ্ছ, হাঁহাঁ করে লেটা 
কোড়ে নিলে তপন। 
“আমে আরে -খেয়ে। না, 
মারা পাড়ে মাবে। 


খেধো না! 


মারা গড়ন? কেন? সরবত খেয়ে কেউ 
ধাখনো আবার মার। পড়ে নাকি ১-আঁম 
আশার তাত বাড়ালুম। 


কে বলেছে তোমায় সরনত 2-জগাটা 
নায়ে তপন চট কার সবে গেল নাগালের 
বালে 2 ৩ তো কফালি-মেশানো লাল জঙ্গ। 
ওর (ডালাল রয়োতি দংদুতটা জাল্ভ টাংরা 
মাছ ধাঁ করে একট। গলায় ঢৃকে গেলেই 





১১১১১১১১১১১ 


মহৎ ও বৃহং উপন্যাস 
পুত ছাপা হচ্ছে 


ঠশলজ নক্দরা নতুন উপন্াস 

র্পং দোহ ধনং দোহা ॥ ৩:২৫ ॥ 
মানাল সী সল্াধ্ণি্ধ কাহিনস 
গায়াকনাা | ৩.৫০ ॥ 
ডদ্বর্‌ ডাক্তার (নাটক) ॥ ১:৭৬ ॥ 
পনাকাকারী তন উপন্যাস একাণে 


[তন কাহনী . ॥ 


জুসগনউদ্পানির নল পম চারণ 


ঠাকুরবাড়ির আনায় ॥ ॥ ৩:৭৫ ॥ 


কর রারাটির ৪৯৬7 


৫:০0 1 


চোধুরায় পা 
মুখের ভাবা 
বুকের রূধির 


৩:৫০ ॥ 


কককওডিরওঞ্কর উর চক 


৫-১ রমানাথ মক্জুমদার স্টীট 
কাঁলকাতা-৯ 





৭৮৮ 


আর দেখতে হবে লা। মানে, সিসেস ঘো-্ঘা- 


আক--আ্যাকা-কথাটা বলবার জন্যে তপন 
হয়ে ধপাত করে সামনের চেয়ারটাতেই বসে 
পড়লুম। আর বসে পড়বার সঙ্গে সঙ্চোই 
যানে হল, তপনের এই আটিিম্ট্রী হাউসে 
আরো মিনিট দুয়েক থাকলেই একটা 
শোচনীয় দূর্ঘটনা ঘটে যাবে! হয় আম 
প্রাণ নিয়ে পালাব-নইলজে আমার জান 
যোরয়ে যাবে, আমাকে জানান না 'দয়েই। 
ভেবে-চজ্তে দেখলুম আমার দিক থেকে 
প্রথমটাই সৃবিধে এবং আম উঠে দাঁড়াতে 
গেলুম। 

কিন্তু সংসারে বা পড়া যত সহজ, উঠে 
দাঁড়ানো তার চেয়ে ঢের কঠিন। দেখলম 
চেয়ারটার দুটো আঁভিসান্ধি। হয় আমাকে 
টোনে রাখতে চায় নইলে আমার সঙ্গে উঠে 
আসতে চায়। কোনো মতঙ্পবটাই তো ভালো 
বলে বোধ হচ্ছে না' একটা কুটিল সঙ্দেহে 
আমার মন ভরবে শোল। 
বাশার কি হো তপন) তোমার চেয়ার 
যে আমায় ছাড়তে চায় না! এর মানে কী? 





০41 


বগরন তলঘেটিক প্রোডাক্টস, কলিকাতা 


১০৩,৭৬৬ সুভ) (বাড খশিরশকাও 
স্রাব হবে 2০৮ 1 হর তত গা ই উড 








দশ 


ছাড়তে চায় নাঃতপন তার সরু 
গোঁফ আলো করে মনোরম একাঁটি হাসি 
হাসল £ ও কিছু নয়-বার্নিশ! 

-কিছ নয়. বার্শিঃ এ কিসের 
বাশি 2 চেয়ারের সঙ্গে লোফকে চেপে 
ধরবে বানশৈর এত বাড়াবাড়ই বা কেন? 





কিছ নয়, ৰার্ণশ 


মারিয়া হয়ে দাপাদাঠপ শুরু করে দিলুম 
আঁম। পারিত্কার বুঝতে পারুম, এই 
চেয়ার ছাড়বার আগে আনকখাঁন জামাফ্ফাপডড 
এবং বেশ কিছুটা ঘাড়ের চামড়ার মাঝ) 


আমায় পারভাগ করাত হারে। আর এক- 
অঙ্চো এভখানি তাশস্বশকার আপাতাত 


সম্ভব নয় বপঙ্পই মানে হল আমার । 
তপন উৎসাহ 'দয়ে বললে, দ্রাই- ট্রাই 


এস্পান, ঠিক উতঠ পড়বে । মান পদের 
আঠাটা একটু বেশশ পশড় গেছে কিনা, 
তা ন্‌ (৪ ভই--- 


-গপদের আগা! 
-ইতয়,। ওই শণদের সাতধা শাল জততার 
কাজ মাঁশঙয়ই বাঁনশিটা তৈরী করোছলুম 


কনা! আমার ওাঁরাজন্যাল ফর্‌-ফরৃ- 
ফর্‌-- 
ওর ফর্‌-ফর্‌ শুনে প্রাণ ধড়ফড় করে 


বললুম £ তুমি ক্িমিন্যাল--তোমার ফাঁস 
হওয়া উঁচত। তার পরেই "টু বাঁ অর নট 
টু বা দ্যাটস্‌ দ্য কোশ্চেন সমস্ত ইচ্ছাশান্ত 
আম উল্কা--আঁম রকেট--আঁম ভস্টক 
নম্বর ফিফ-ট ফাইভ! একাঁট উল্লম্ফন, 
জ্রামার আর্তনাদ এবং ছিটকে উঠে দেওয়ালে 
'িকারে পড়া “আঁ অবসান-নিশাবসান 
কাপড়-জ্ঞামার দিকে তাকয়ে সে বাথা 
[নিতান্তই মরীচিকা বলে বোধ হন্গ। দোখ, 
জামা-কাপড় বান্শৈর রঙে একাকার । আর 
পাঞ্জাবর খানিকটা অংশ জরধনজ্জার মতো 
উড়ছে চেয়ারের গায়ে-আদ্দর নতুন জামাটা 
এক-ধোপের বেশশ গায়ে পারানি' 

আম চাঁ-চাঁ করে আর্তনাদ করলুম £ 
আই সে তপন, আমি তোমার নামে কেস 
করব । 


তপন কাঁ বলতে যাচ্ছিল, সলপো সয 
বাইরে থেকে ভার মেয়েল? গলার ডাক 
এল £ তপন আছো-তপন 2 

এসে শেছেন'-তপন চিড়বিড়রে 
উঠল £ আসুন মাসীযা, আসৃন।-তারপর 
ধিকার-ভরা গলায়--যেন সব অপরাধ আমার 
_এমনিভাবে বলে চলল £ 'ছ-ছ্, »খ একট- 
সশন ক্রিয়েট করঙ্গে 2 আর কার্পেটটাও কহ 
বিশ্রীভাবে কুচকে দিলে ওদিকে কাছ 
রাম! 

রাগের মধ্যেও বলতে যাচ্ছলুম, চর 
মাহলা ঘরে ঢোকার আগে ওই মারাহাক 
চেয়ার 'তনটে সরাও, কাপে নয় পরেই 
হবে; কিন্তু ঠিক তক্ষান একই সঙ্গে 


দুটো ঘটনা ঘটল-যাকে বস উল 
আকশন!। তপন এধার থেকে পচা 


যাওয়া কার্পেটে জোরে একটা টান মারল 
আর গাঁদক থেকে চৌকাট পোঁরয়ে সই 
মুহূর্তে ঘরে পা দিলেন মিসাস তোতা, 
ঘোষাল । চাঁকিতের জনো আম দেখাও 
পেলুম একখানা গোল নখ, জাদু 
এক জোড়া বিরাট চশমা, একটা চওড়া শিং 
পাড়, একাঁটি ঝুলল্ত ভ্যানটি বাজ এজ 
পরক্ষণেই কানে এল একাঁটি তক্ষ চিংকাহি॥ 
€ যাঙো! 

গোন্ন মুখখানা, চশমা, ব্যাণা এল একনি 
বপু গৃহতেরি মধ্যে দেখা দিয়েই শ্বিগতে 
পরা এক জোড়া পা একবার শুনা নাচে 
উঠল, ধপাত্‌ করে কী যেন আছাড় পড়ল 
সপড় বেয়ে কে যেন ভিশবাজ খেলো, হার 
পরেই অল কোয়ায়েট অনা দি ফ্ুপ্ট তোর 
পমসেস ঘোষাল হয়ে যান আবির্ভূত হয়ে 
ধছদলন, 'মসেস ঘোল হয় শাড়ি 5 
শেলেন জান। 


এমানই হয়ে থাকে-_অঙ্তত বিজ্ঞাগ 
শবলে। কার্পেটের কোণায় পা থাকছে র্‌ 
সেই অবস্থায় কার্টে একটা! হখাঁচাকা 5 
পড়লে সেই পদাধিকারণ কিংবা কারণ? 
মাধ্যাকর্ধশের স্বাভাবিক নরমটা হল 
বাধ্য । চিরদিনই তা মেনে আঙাছে। ৃ 
প্র্যাকৃটিক্যাল ডেমনস্ট্রেশন দে 
মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল্‌ম। 

বাইরে বাগান কাঁপয়ে ছুত 
উঠছে। প্রাণ হাতে করে পালাচ্ছে বেই' 
তাকে ফাস্ট এইড নেওয়ানো যাবে বর্গে 


পন 
পা শো 


জুতা 












রি 





পাঞ্জাবর আধখানা চেয়ায়ের গায়ে 
ধহজার মতো শোভা পাচ্ছে হখন? 





রগ 
[ নির্মলকৃুমারণ মহলানাবশকে লাখত ] 


॥ ৪৬৮ ॥ 
ও 


কলাণীয়াসু, 

আমার জিনিসপত্রের মধ্যে তোমার শাকখান দেখে বিস্মিত 
এবং আনান্দত হয়োছিলুম । মনে মনে তোমার দাক্ষিণ্য কল্পনা 
করেছি। এখানে আমার ধনী কুটুম্ব সমাগম হচ্ছে তম 
ফ্রানো আমার স্বল্প মৃলোর গাতবস্ট করশবযশালীদের গোচর- 
যোগ্য নয়। তাই গোপনে নীরবে কৌশলে আমার লঙ্জা 
“নবারণের কথা চিন্তা করোছলে। এতে আমার মর্ম স্পর্শ 
করেছে । কিন্তু বাবহার করতে সাহস হোলো না, পাছে শেষ- 
পর্য্তি সম্মান রক্ষা করতে না পাঁর। তাছাড়া বেশবাসের 
অপরাংশের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করা ব্যয়সাধা হবে। তাই 
ফিরিয়ে দিচ্চি ডাকযোগে; সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞতা নবেদন 
করাচি। 

সমারোহ চল্চে। আমার নতুন বাঁড়র উদ্ধর্ব শিখরে 
বসে নিরাসন্ত ভাবে [নম্নলোকের মঙণলপলার আভাস পাচ্চি। 
ইতস্তত জনম্রোত প্রবাহত হচ্চে, বাঁশির আওয়াজ আসচৈ ; 
মনে মনে কিছু গিছু স্মসীতর উদ্বোধন হচ্চে যেন সে পূর্ব 
জল্মের। এবারকার মতো এ রাস্তা বন্ধ-পরজল্যে কোনো 


গোধাঁলি লগ্নে সাহানায় বাঁশি বাজবে কি ১ হাতি ২৯ রর (৩৯১ 
ধু 


॥)৪৬৯ ॥ 


(9 (সে একার 
এজ কাখাণ। কো 2 তন কর 
মেলর দিত পাশ? 
একি ভালা শিপ উন না শা 
শ্যহার বৃষ কযা? 


খর ভিপি টু 


২৮৬৯৯ কবারিি/, ৬4 বুসেব রে ডু 
শাছ বয়াএহা করীহ (তের নু লাবো টি 
পরি ভির্ঘি (১. সারি ০৭ চি 
লেটুঘির ইসা এ আখ 
প্রাণ ক এনেতীযা? 
চাষে একে হেলে ভিসার 
এন গিলে হাক হবে, ৮০৬] ইশারণ) 
পণ অহা পাখা ইনি ৫ দেখার, 
চিনা /গ্রেঞচ খ্হ্চ ১৩৪ 
এখ% 450৮ ভি এত ধাতব এন 
(১ ভক্ত পপর পন্জ্পয। 


ওএস 
। 
দি গু জি & নিস 


গত £শারাও 





78৭9 10 
৩৯ 
৪ 
১০০০ 
-১৮নি এ এরা লেঙ পুরধি দিলো 


৮৮3 গে এপ দেবার 
চাবি এব চির 
হক মসলা দিনা সু হবে 
দিনত ছার সনি 
আসাদ এত এপি সির্তি হাক 
বাপ লোহৃনির শত টন হাধা 
ফিকে বির পবা 
সভ্য হওুগি। 
ফলিক থেছে শোয়া হেবারকার 
. জিদ ছিএটসতঠী 
এএবারির রাহি হছে 
পপ এপনিকে উনিডিন উতাহে 
সোডপরশের ভুর্ঘিৎ 
এড যাকে ২০ অরর্দর্থ 
জেন? গেছে ধহা 
তি ০ দু্ত জী ভহাশে 
কিউ পদক ব শিলা 
আটটি পর ৫6 এ £7 
| £%% ০০ 
ও £ত্রাী ধুতি স্তর 
: (ির্থিনা কাহোছে পরব 


৭৯০ 


রযও পরা এপি 
বৃ মো খন 
থা নিসধারএিটিটিযো কিস 
পঁ১৮৮। ষ্ 
৮৭ নিপল সেনা এরা এপার 
ধর প্রশিশিগনি 


| 


পাঙ্টাইী এঠীতা 


ঢ 


নস 


লে 


চা এগ্রিদ তার হহ 
5৭5৯ ॥ 


তু 
শাজ্ভতনিকেকজন 
ফলজাযাপশয়াস,, 


তুমি স্বভবনে ফৈরবার ষে তাঁরখ নির্দেশ করেছিলে তারি 
অনুসরণ করে তোমাকে একটা কাবতা পাঠিয়োছলনুম। গে 
কিভাট 0 তোমার চিঠির উত্তরে আমার মনে এসেছিল । তার 
কোনো সাড়া না পেয়ে ভাবছ তোমাদের অনুপস্থিতির মধো 
সে চিঠি হতো উলায়ে শেছে। এ রকম পরবে ঘটেছে। 
ভোর পরে তোমাকে সোঁদন অন্য কাবা পাঠিয়েছে সেটার 
[বিশেষ সাধাকতা নেই অনেকার্দন থেকে তোমাদের সন্দো 
[ছা 8 জংস্পশে মনটা বি রকম পশাড়ত হয়ে পাকে এক- 
দিকে আমার ১লনশখল হার দোবলা অনাদকে নানা পুকমের 
সাজের হণণাদে আমার অবক্াশকে বিক্ষিপ্ত করে দেয় ভাল 
লাগে না। যাঁদ সপতাহ প্রাণেচর ছুটিতে কোনো এক সময়ে 
আসতে পারো, তা হলে তোমাদের সঙ্জো কথাবাতণ কষে নই | 
হযাঁদ এগারই মাখে ভোমরা এখানকার উৎসবে যোগ দাও, তা 
হলে কেমন হয়ত উৎসব শাল্তভাবেই হবে। 

শীত দুঃসহ হয়ে উতোছিল মাঘের আশধামনে নরম হয়ে 
আসচে। কলামে বসন্তের পপর্পশা লাগবে বলে প্রতীক্ষা করে 
আাছ। ইতি ১৮।১।১৯৪০ 

তোমাদের কাঁৰ 


8৪৭৭ £& 


াক্তানাকেতন 
কঙ্যাপটয়াু, 
রানখ, তং খবর পাচ মহাতজ্যাভ্ঞী আসতেন মস্ত দলবল 
'নায়। লাজ কাকে রাখব তাই নায়ে মাথা ঘামাচ্চে সবাই । 
একচুমাত জায়গা নেই এর মধ্য তহামাদের বন্ধক পথান 
দেবার বাবস্থা সম্পূর্ণ অসম্ভব । ফাঁদ এই উপলক্ষ 
তোমাদর আনতে পারতুম খুবই খুশী হতুঘ  উপ্পায় নেই। 
লাপারখানা আমার পক্ষে অতান্ত উদ্বেগজনক হয়েছে। 
১৫ ফেব্রুয়ার ১৯৪০। 
কা 


85৭৩ ই 


নিত 
বি সি 
ইস ভান্বছি নর্ভিগে সিরা) 
ধরা লাবে এও চে 
কীর্তি দিসথী4 রা 
চারশো ধাইহী ভিস্পঘা 
" ভোজের দিব প্রত) 


সে নিএসাঘারগা বি নবেরেণ 
গনী দিকে বিগত 
পারে 
লি আরা তীহি 
ঞো্ঠি দুধ হা কারি ডন 
বরকত লাখে ভরা 


এন্নীঠদিক | (বাশ 


৬৫ ৮লাস্গল 
৯১৪১ 


পে 


॥ 85৭৪ ॥ 


শাকিতানলেহন 
কল্াণীয়াসু, 
বার বার মানের মাপা এই ইচ্ছে জাগে ইিছিই শা ললঙ 
সাধনা করি মে সাধনা পখতে পাই এ নাল পাছে দে 
আপনার অপ প্ত ফলের সমসহ এ্শ্বযা বারিয়ে দেয়ে ভাগ 
নশলাকাশের দিকে হার পিক শাখার নাল মনত পায়ে দক্টে। 
এই উপক্রণহট্ন সব য়ে সহজ সাধনা গিহততহী ভর ঘানি 
উঠত চায় না। ঘনে পড়তে থাকে শিনাইদে 
(তলার ঘহরর লিজন জানলার প্রারে পদে দখট আাছেশ 
বাগানে গছের চুড়ায় চড়ার ফলের কখীত় ৯0 রত বি? 
হায়, আর মণে হচ্চে মহত দোয়েলগলো এ এম লিজ 
বেড়ানো ছাড়া আর কোনো কাজই নেই পামানে তত 
তরঙ্ঞো উদ্বেল সযোক্ষেত আপন [গা তবসত ত সহ হলাত ৬ 
ধর রাখতে পাবে নাহার পবরপ্রানেত পল্নার রেতে লেগ 
ভালপেখা, এবং হারও পরপারে পাণ্ডুন্ বাল বা রা ক্গাচতি 
[গিয়ে নিলশন। হখন আমার সংকার্ণ প্রাতিপান্ত ছিল ক 
বনের মতো, তাতে মাঝে মাঝে ঘশের ফলও রা ন.. 
[ভিড় করেছে যথেন্: বিনত পায়িঙাবিহখন অবকাশ ছিল গা) 
সুরে গুজারিত | আভা পন্তাপহারক বিধাতা নিয়েছেন! নে 
অবকাশ হরণ ল্। 
ঈলপ-ম ধাঁকৃড়ায়, তার পরে ফিরব দ্বস্থানে। উড 
আমের বেল ঝরে গিয়ে গাঁ ধরবে, আর পলাশ গত 
অংরহ্ভ হবে 1নিংস্বতা। কিন্তু দলে শালবশীথিকীয়। হখানে। 
চলবে ফযালর উতৎসনা মনের মধো। বসন্তের আহবান ভাল, 
দধল্ত সাড়া দেবার সময় পাবে না। ধারাবাহিক ক তব উলাহ 
থাকবে। মানের জ রে প্রথম দিক আর শেষের দিক 
করতবোর সীমার বাহরে। প্রথম দিকে জাগরণের ভি ভা 
মাত আর শেষের দিকে সপ্তর আমল্রণ। কিন্তু আগননক 
কালের বাবস্থায় মধ্যাহ সযোর শাসন চলে সকল পতদপহ । 
গান তোর করেছিলম “কখন যে বসল্ত এল ওলার হেলে 
না গান।” সেই “এবার” রয়ে গেল চিরদিন। ইতি ২৮1১1৭9 


রণ টে ৪ পুমা 
শি ্ । 


? 
মাঠে ্ 
নি 
রখ 


[1 ৪৭৫ ॥ 
গু 


বে ূ 
তুমি একটু ভুল করেছ-. ইতিহাসটা বলা ষাক। দগ 
দশর্ধঘ পথে প্রবল প্রয়াসে দামোদর পার হয়ে বাঁকুড়ায় গর 
পোছেছিলুম। সেই পথে ফেরার সঞ্কল্প কাাগ রি 
কলকাতা হয়ে ফেরবার প্রস্তাব হোলো । কলকাতীয় ক 
কাটিয়ে সন্ধ্যার ত্রেদে এখানে আসব কথা ছিল। হেন কারে 


১৭ চৈত্র ১৩৬৮ 


সগ্ধোবেলার রেল কম্পানির কোনো কতৃপক্ষ আধবাস দিলেন 
হাওড়া স্টেশনে আটটা বেলায় উত্তরমুখাী গাঁড় আসবার পূ 
সেখানে কোনো একটা রেল কামরায় তাঁরা আমাকে বিশ্রামের 
সুযাগ দিতে চেষ্টা করবেন। কিনতু সেটা সম্ভব হবে কি না 
1 জানা যাবে হাওড়া এসে পেশাছিয়ে। তোমাদের খবর 
দেবার ঘথেম্ট সময় ছিল কনা তখন সেটা ভেবে স্থির করবার 
মতো যথেষ্ট শার্ত আমার দেহে ছিল না। 

আগামী বসল্ত-পার্ণমায় এখানে বসম্তড উৎসব হবে। 
দকছু গান বাজনা হবে । কিন্তু তখন ভোমরা কোথায় তাতো 
জানিনে। যাঁদ এ প্রদেশে উন্পস্ছিতত সম্ভব হয় তা হলে 
বসন্তের এই আমন্তণ স্মরণ কোরো । বোলপুূর আঁত ক্ষুদু 
শহর, ই আই আরের অনাদূত লুপ্ত লাইনভূন্ত, এদিক দিয়ে 
কেউ কখনো দিল্লি বম্বাই মাদ্রাজ লাহোর সিমলায় যায় না, 
তবুও যাঁদ টাইম টেবিল খুলে দেখ তা হলে এর দেশ কাল 
নির্ণয় করতে পারবে হয়তো ছোট অক্ষরে। আর পাঁজ 
দেখলে কোনো এক সাঁমানায় পীর্ণমা তাঁথর সম্ধান মলবে। 
।কানো প্রাঙ্তে দেখতে পাবে না। একে সাধারণ লোকে দোল 


পূর্ণিমা বলে। ইতি ৫1৩৪০ রথ 
॥ ৪৭৬ ॥ 
১ 
মঙপ, 
কলাপীয়াস 


্‌ টু 

তোমাদের থরে আগার কড়ে আঙ্‌লের যে আংঁটখাঁন 
দমক্মে ফেলে এসেছি সেটা যাঁদ খুজে পাও তা হলে সেটা 
রেখে দিয়ো, ফিরে পাঠাবার চেছ্টায় বৃথা মাশুল বায় 
কোরো না। 

কিন্তু আমার অভিভাবক বিশেষের উদ্দাম উৎসাহে 
বেলঘাঁরয়া সদনে আর যে একটা অপঘাত ঘটেছে সেটার জন্যে 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছ। পশুপাভি ডান্তারের রচনার একাট 
পাণ্ডুলিপি এবং সুকুমার সেনের রচিত বাংলা ভাষা ও সাহিতা 
সম্বন্ধীয় বই দুখানি নিরুদ্দেশ হয়েছে। যাঁদ পাও তোমার 
আংটর সঙ্গে সেগুলিকে আত্মভান্ডারজাত করে রেখো না। 
এখানে সুস্থ থাকবার অন্য সকল সুযোগই আছে কেবল এ 
হারাধনগুজির শোকে দেহমন আছে পাঁড়িত। 

আর একটা সম্ধানের বিষয় আছে খোঁজ করে আমাকে 
জানিয়ো। ডান্তার জশবন রায়ের একাঁটি চিকিৎসাবিধান 
অনুসরণ করে ক্যালকোরিয়া ফুয়োরের সহশ্রক শান্তর এক 
শাশ সঙ্জো এনোছিলুম। তাঁর যে উপদেশ পেয়েছিলুম 
আমার স্পতপটে সেটা ক্ষীণ হয়ে এসেছে। অন্প একটন 
মনে আছে, পরে পরে চারাঁদন সেবন করতে হবে, কিন্তু তার 
পরে সব অন্ধকার। সহপ্রক শান্তর ওষ্‌ধ তিনাঁদন "খেয়ে মনে 
সন্দেহ হোলো যে হয়তো বা ভুল শুনোছ-তাই স্তষ্ধ হয়ে 
আছি, তাঁর সপো মোকাবিলা করে যাঁদ কর্তব্য নিদেশ করে 
দাও তা হলে আবার সাহস করে লাগব। 

হাত এত অপটু যে লেখনী চালনা তায় পক্ষে দাঃসাধা 
হয়েছে। মনের গাঁতর সঙ্গে শরীরের উদাম পাল্লা দিতে 
পরেছে না, তধ্‌ হিতৈষারা দণর্ঘজশীবনের আশীর্বাদ করে। 
ডাগ্ে কলিযুগে আশীরবাদের ফল ফলে না। ইতি বি 


॥6৭55 ॥ 
৬ 
মর্গে 
ল্যাশীয়াসু, 
অপেক্ষা ধরে ছিলুম তোমরা বখাসময়ে এখানে আসতে 


৯১ 


পারবে। আত্মায় সমাজের সামামার অতান্ত যেশশ বাইরে 
[গয়ে পড়লে জল্মাদমের আমন্। উৎসবের রস জল মিশিয়ে 
ফিকে হয়ে যায়। এবারে যেখানে আছি সেখানে ভিড়ের 
আশঙ্কা, সেই জনো। তোমরা এলে এ দিনের উৎসব সম্পশ 
হতে পারত। কিচ্তু অপরিহার্ষের জনো পারতাপ বৃখা। 

যেখানে প্রশান্তের ডাক পড়েছে সেখানে সে যেতে 'গ্যিধা 
শা করে যেন। এই রকম জশবনের প্রয়োজনে বিজ্ানকে 
লাগাবার সুযোগ যত পাওয়া ধায় ততই ভালো । 

আমার চিকিংসা বিধান অনেকবার তুমি মেমেছ আর 
একবার মানলে ঠকবে না। অধিলম্বে বায়োফোমিক ফ্যাল- 
কেরিয়। সাল্ফ দুই এক ঘণ্টা অন্তর সেবন কয়যে। একটুও 
ভয় কোরো না। তোমার অবস্থা ঠিক জানতে পারলে ওখানে 
থাকতে থাকতেই ওধুধটা খাওয়াতুম। যাঁদ ফাটে তধ্‌ খেয়ো। 
ঠিক সময়ে ওষৃধ পড়লে ফাটা বন্ধ হয়ে যাবে। 

পা টলমল করে, কিল্তু শরশর ভালই আছে। অমিয়কে 


সম্গাঁ পেয়ে খুশী আছ। 
হারাধন রাক্ষত পার্সেটা এসে পেশচেছে। ইতি 
২৭। ৪1৪০ 
কাঁধ 
॥৪8৭৮ ॥ 
গ 
কল্লযাণীয়াস 


আছ কোথায়? শুনলুম পাঁজশলঙে। নিশ্চিত খবর 
জাননে। পরশু ছিলুম মংপু কাজ এসোছ কাঁজিস্পঙে। 
কাল ছিল আমার পাঁঞজকাধাহত জল্মাদন। ধফম্তু কোনো 
05595455554 প্রস্তুত 
ললা। 

তোমার প্রশস্ত উগনে বাটি এসে পৌৌটেছে-চশন দেশের 
উপয্ন্ত তার আয়তন । এই পাগ্রাটি মনে মনে তোমার শ্রম্ধার 
রসে পূর্ণ করে গ্রহণ করলুম। রথশীর কাছে এইমাঘ শুনঙ্সূম 
এখনো তোমরা বেলরঘাঁরয়া ছাড়ান। এই চিঠি সেই ঠিকানাতেই 
পাঠালুম। ইতি ২৩ বৈশাখ ১৩৪৭ রি 


1৪৭৯ ॥ 


কাঁলিজ্পঙ- 
কল্যাণীয়াস,, 
তোমার জন্যে মনটা উদ্িন আছে। ইতিপুষে যেল- 
ঘারয়ার ঠিকানায় তোমাকে চিঠি লিখোছলুম যোধ হয় তখন 
তুমি ছিলে দার্জালঙ্ে-সে চিঠি তোমার হাতে পেপীছিয়েছে 
কিনা জানিনে। আম তোমাকে কিছু ঘন ঘন 08108115 
5916 খেতে পরামর্শ [দয়েছিলুম। 
সরেনেরট১) মৃত্যুতে মনে খুব বেদনা পেয়োছ। অমন 
মানুষ দেখা যায় না, তবু আপনার স্মাতচিহ মুছে নিয়েই 
চলে গেল। 
এবার পাহাড়ে এসেও শরীর তেমন ভালো চলচে না। 
ইতি ১৪। ৫1৪০ টা 
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বৃ 
থেকে হায়দ্রাবাদ পাীথবীীর সব্বিধিক 


৪৪৩০ ?৮৬১৪৪৬১৪৬০৪৬৪৪২৯৩কছ ৬ ক ৪৬ এ ক 
ণ ডক 





স্বাধীনতা লাভের পর সমস্ত রাজা 
স্বেচ্ছায় গণতন্টভুস্ত হলেও একনাহ 
হায়দ্রাবাদে সৈন্য পায়ে রাজা দখন 
করে [নিতে হয়।  এশবযের দক 


ক] 


সম্পদশালী রাজোর অন্যতম টহল! 
নিষ্ঞামের ব্যাকগত এ্রশবষেরি পারিনণ 
[নিয়ে দেশে বিদেশে নানা কিম্বদততি। 
আজ্জে প্রচালত।  হায়পাবাদের 
এ*বযেরি কাহিনী যে অনেকাংশে 
সতা তার নিদর্শন ওখলকপ 
আঁধপাসী এবং খরবাডি প্রাণ 
সবাঠহ পারবতি ॥ 

১। পালওকার। বনজারে (2) 
»এবরী, ই। আনাজিক্ এক ও 
আনুজ্ঠানে  বনজারে আহলাল গল, 
৩1 মাভ্রামন্ঞা পর বাজ লু; চি) 2৩ 
হাসথ্াত গোলকুডা দন ক 
হ।ফতালাদ শহরের একশ পিছনে 


চপ নার দখা যাচ্ছে )। 


বশাথ সরকার 
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পোকাচী 
উৎপলা মুখোপাধ্যায় 


পোকাটা 
এমনই বোকাটা, 
ঘরে জহলাছিল আলো, কম পাওয়ারেরই আলো 
জানলা ছিল খোলা। 


সৃচীতশক্ষ! দেহটা, 
ঘন সবৃজ পোশাক আর স্বচ্ছ ডানার ওড়না, 
জানলা 'দিয়ে দেখলে আলোটা 
কেননা জানলা ছিল খোলা, 
বাঁদও আলোটা ছিল কম পাওয়ারের । 
পোকাটা | 


কাঁপিয়ে স্বচ্ছ ডানাটা 
এঙ্জ দল থেকে ছিটকে 
বসেছে পেলমেটে, এমত্রয়ডার করা টেবিলাঢাকায়, 
1ডভানের পেছন 'দিয়ে চলেছে 
সাইডবোর্ড আর ঝকঝকে পালিশ করা ম্যানটেলপণলে। 
বাইরে 
চুনকাম করা কাণ্ঠনজজ্ঘ। 
চুপচাপ দাঁড়য়ে 
কত রকমের সবৃজ, 
বোধ হয় এখানে ওখানে দু'টো ফুলও ফুটেছে, 
ুপ্রাজ্থ গম্ধরাজ আর রক্তবর্ণ জবা দেখছে শ্রজাটা 
আলোটা জহলছে। 
হঠাৎ 


ও ক, কে নাবিয়ে দলে কম পাওয়ারের সেই আলো 
কাণ্তনজজ্ঘা তবু দাঁড়য়ে রইল, 
বাঁকা হাঁস হোসে চাঁদ বললে আমও আছ. 
শুধু ঘরের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে গেল। 
বেচে শেল পোকাটা ? 


সেই পথ 
ইম্দূমতশ ভট্রাচার্য 


সে স্মাতি অম্লান আজো-সেই পথ রহসা নিবিড় 
আজো ভরে রেখেছে তো সুধা দিয়ে দখান হূদয়, 
দুই জোড়া মুগ্ধ চোখে পারিয়েছে অঞ্জন অক্ষয়, 
লাবখ্য এনেছে প্রাণে, উণ্বাসে ছোঁওয়া সৃরাভির। 
সেই পথ গন্ধে ভরা স্বপনে ভরা বনকেতকশর-- 

সে পথে ভেঙেছে ঘুম--ঘুচে গেছে সমস্ত সংশয় 
জেনোছ আমার তুম-কারো নয়-আর কারো নয় 
হাওয়ায় লেগেছে ছন্দ-সুখাকস স্পহ্দ ঝিরাঁঝর: | 


সে পথে এসেছ বুকে হদয়ের একাল্ত গভীরে, 
আচ্ছা করেছ সতা অমৃতের অপূর্ব আস্বাদে, 

সর্ব অঙ্গে কশ বিপুজ মন্ততার এনেছ প্লাবন । 
সাহারার বুকে বুকে থইথই দুরন্ত শ্রাবণ 

দিয়েছ দুহাত ভরে দূরতম আকাশের চাঁদে 

কশ আলো জেবলেছ 'স্নগ্ধ অতলাক্ত অখণ্ড তাময়ে। 


অন্তরালে 
শা্ত লাহড়ী 


চল ঘরে 'ফিরে যাই, ষাতা প্রায় শেষ হয়ে গেছে। 
এখন পোশাক খুলবে মিথ রাজা, মিথ্যে প্রণয়িনী, 
যাকে এইমাত্র দেখাল পৃতরশোকে আল্তম দশায় 
সে কেমন হেসে উঠলে । বলবে কেমন স্বপন দেখালাম তোকে : 


চল ঘরে 'ফিরে যাই, বরফকুচির মত 'হ* 
কনকনে সাদা ভাতে নুন, লপ্কা-অমৃত 
গোগ্রাসে সাবাড় কবে ছিন্ন -কষ্থা_ বাশের চাটাই ! 


তবুও, ওখানে কেউ শোকাতুরা হেসে উঠবে না। 


£ই নামে প্রকাশিত মপাসাঁর একটি 
ছেডাপপ বহু পাঠকের সংপরিচিত। 
কাসকির এক বুড়ীর একমাত ছোংলোকে 
খ৭ করে আততায়ী সানিয়া পায়ে 
ধয়। বুড়ী প্রাতিশোধ নেবার জনো খাড়র 
চণ্ষ তৈরি করে প্রথমটায় তার গল।র 
"হর মাংস রেখে ককুরকে ব্রেন করে, কি 
ক ভার গলা খড়ি ট.করো টুকরো 
₹415 হয়, পরে মাংস বাদ দিয়ে । ঘ্ৌনিং 
শত হলে বড়া সাদশিনয়া তিয়ে সেই 
নুকখকে দিয়ে পনের আততায়ীকে টুকরো 
১ কার হোড়ায়। 


চে টা ক 


এবারের ঘটনাটি অভখানি রগরগে না 
₹'ত৩ বড় বিষাদময়। অকুপথল এ কাস, 
কণহ কাছে, তবে সমব্রের ওপারে উওর 
হর জনপদভামত। কালহ ইনিই 
চলাই, ১৯৪৪ । অংপ্ধের শেষের দিক 








যদ সাছিতরা ত্যালী 


দেশেও জোর লড়াই চলছে । এবং জা্মনি- 
দের পিছন ইতালীয় শোরিললারা এদের 
[ক.01 কমনীনস্ট, বাকিরা ফাসিস্ট ও 
নাস বিরোধ) যেমন জমনিদের বিবুদ্ধে 
হর গোপন লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিল তিক 
[হমান আপন দেশবাসী ফাসিস্ট এবং 
ডান মিএদের বিরদ্ধে ও । এবং দেশবাসীর 
বিরদ্ধে লড়াইটাই হয়ে উঠোছজা তীগতর, 
[গতর । রাজনোতিক দলাদলির নাম কৰে 
সবাই আপন আগন শত্রু নিধনে লেগে 
গিয়েছে) ইতালি ভ্াতিশোধের দেশ 
নিতেই আইন আদালত থাকাকালণনও, 
আর এখন ঠো কথাই নেই। 

১৫ চ.লাইয়ের সকাল বেলা উত্তর 
ইতালির হট গ্রান্তা মন্তালবাতি দশ বঙগরের 


মেয় আলফা জনবালি বাড়ির সামনের 
বাগানে স্গিনিশাদর নিয়ে খেগাধ লো 


কপি । এমন সম আচমকা লাডর গো 
হ..লি কয়েল াবিল্রা বাগান ০০কাজে 








টাসগানল। একজন সেই ছোট মেয়োটফে 
শৃধলে, 'তোর মা কোথায় :। 

ভয়ে আলফার মুখ শাকয়ে শিয়েছে। 
ফ্যালক্যাল চোখে বাঁড়র দিকে সে তাকিয়ে 
রইল স্থাণৃবং। 


তোর ঙ্াকোথায়? 


কায়ক মাণিট পরে গোলার ঝাড় ছেড়ে 
[বাবায়ে তোল । তাদের মাঝখানে আলঙফার মা 
১1০ পানে বলো করার সময়কার 


পাব 





[ম্রপঙ্ষে ও ভামুলাতি হখন ইতালি গাল করার ৬) তরী তাদের কাধে কলন্ছে এপ্রন। এবং আলফার ফাকা -আলফার 
॥ দু'টি বিশিষ্ট গ্রল্থ ॥ 
যে অসংখা অজ্ঞাতপরিচয় মভদ্হগযালি গত তিন দশক ধরে যাঁর রচনাসমূহ 
যুগ যুগ ধরে শায়িত রয়েছে ! জনাপ্রয়তার দুলভি সম্মানে 


হিমালয়ের রূপকুণ্ড হদের ভীরে-তারা কারা ? 


বশরেন্দ্ুনাথ সরকার 


অদ্যাবাঁধ উত্তরহশীন এই প্রশ্নের উত্তর 
আবিচ্কার মানসে যে অভিযান করেছিলেন 
তার আশ্চর্য রোমান্টকর এক আালেখ্য 

! 

ূ 


রহস্যময় রুপকুণ্ড 


দাম 
তন টাকা পণ্াশ ন. প. 


৪৪৬৭৯৪৬৯৪৬৪ ৩ ওক কঞঞ্ 


এ ০ 


৯5৪৪7৬৪৪৩৬৭) $১৪১ক৬৭৬৩৫ কক ৮কব্ তক ৩৩৪ ৪৬৫৬৬ 


বক তক $ ৬৬ 


সমসম্মাথহ হয়ে আসছে, সেই 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


রাচত 1 


এখারোটি সুনির্বাচিত প্রেমের গল্পের 


একটি মূল্যবান সংকলন 
প্রেমের গল্প 
দাম 

চার টাকা 


আনন্দ পারবলিশাসপ্াইভেট লিমিটেড 


& 'চচ্তন্মীণ দাস লেন, কলকাতা ৯ 
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: হয়ে গেল। 


1 
রে 
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' উঠলো । 
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২. হপিলতক্রী শীট লি বিপদ: সা পিটিসি তিত তি সিটি 


চু 





৭৯৬ 


বাবাকে ইতিপূর্বে ইতাঁল সরকার জার্মন- 
দের সঙ্গে চুক্তি অনূযায়শ জর্মীনতে শ্রামক 
হিসেবে জোর কয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে 


তাদের শিগ্ছনে পিছনে ছুটলো। প্রায় একশ 
বাজ দরে শিয়ে পোরল্সারা আলফার মা আর 
কাকাকে একটা বাঁড়ম় দেয়ালের দিকে মুখ 
কয়ে দাঁড় করালে। আলফা দেখল, টাম- 
গানগুলো গন্জনি করে উঠলো আর তার মা 
মাটিতে লু্টয়ে পড়লো । তারপর সে 
অজ্ঞান হয়ে গেল। 


লাশের গায়ে শোরল্সারা এক টুকরো 
কাশাজ পিন করে দিয়ে পাহাড়ে উধাও 
কাগজে লেখা ছিল, 'নাংস 


গৃপ্তচবের এই গাঁত।” নিচে স্বাক্ষর ছিল 
গস্তেতেরা 

এই নূশংসতায় ছোট গাঁ শিউরে 
আর এই 'স্তেল্লোশটি কে তাকেও 
সমস্ত গা চেনে । ত্রিশ বছরের" কম্যনিস্ট 


, আউর়োঙিয়ো বৃসসি। গ্রামের লোক আক্সো 








শদ্ডু ভঙ্ের বাঁলত্ড একাত্ক নাটক 
ছ্াপর থেকে কন্র_-১১ 
গাতট। থেকে দশট।-১১ 


অ'্ট। থেকে বারোটা।--১১ 
প্রাপ্তিস্থান চক্টরোপাধ্যা ভ্রাহাল' 
১1৯1৯এ, তি বত্িকাম। চাটা স্থ্রীট। 
কাঁজিকাতা-১ ২ 


(স-১০৩) 











খবরের কাশাজে দেখে 


জানতো, পাশের ছোট্র শহরের এ বুসাীস 
কম্বানস্ট পার্টিতে যোগ দেবার পূর্বে প্রা 
এক বংসর ধরে-স্বামী যখন 'বদেশে 
সমোরা জৃযেপ্লির প্রণয় কামনা করে নিরাশ 
হয়েছ । এবং সবচেয়ে ভালো কবে শ্রামর 
লোক জানতো, সিশ্বোরা জুবোল্গে বা তার 
দেখওর কখতনা জার্মনদের গঙেতচরের কাজ 
করোন_এসধ অজ পাড়াশ্াঁয়ে একে অনোর 
হাঁড়র খবর জানা থাকে । আসলে সমস্ত 
ফাপারটা  বার্থ-প্রোমক আউরেবলিযো 
ধৃসসির খাঁনয়া প্রতিহিংসা । 


'কল্তু তখন কোথায় আদাঙ্সত, কিসের 
আইন? কে দেবে সজাত ভ্রাতৃষুদ্ধ, 
পাতাববাদ চঙ্গে আপন 'আইলে। 

কাছে আলফা আশ্রয় পেল। মাসের শর 
মাস বেচারশ কথা প্রায় বলেইনি। নির্জনে 
চোখের জল ফেলে ফেলে তার দিন কাটলো । 
বধ শেষ হল (১৯৪৫ এপ্রিল)। 
প্াপর্তণ ধানিয়ে বিজয়োল্লাসে মনত হলেন। 
কে তখন শুধোয় যুদ্ধের সময় ফে কোন 
অন্যায় কোন নায় করেছে. কি না কযেছেঃ 
গহটলারের ফেউ মৃসোলাঁন আর তার 
যঁক্ষিতা ক্লার়া পেতাচ্চকে গল করে মেরে 
দমলান শহরে এনে পায়ের গোড়ালিত্তে দাঁড় 


বেধে ল্যাগপ-পাস্টে ঝাঁলয়ে দেওয়া 
হয়েছে । তারপয় তাদের কেটে ফেলে 


নর্দমায় ফেলা হল। ইতাঁজর লোক মৃত- 
দেহ দুচৌকে লান্ছনা অবমাননার একশলেষ 
করলে। 

আঙ্গফা বড় হচ্ছে। দেখতে গেখতে সে 
খাট ইতাজয়ান সঙ্দরীর রুপ নিল। 
কিন্তু তবু সে রইল আগেরই মত 
নজর, এবং প্রায়ই শোনা তত রাতে 
ডাকছে। 


মনে হল এ মেয়ে জশবনে কখনো তায় 
মায়ের নৃশংস অপঘাত মৃতায় ভয়ঙ্কর ছাঁব 
মনের পট থেকে মুছে ফেলতে পারবে না। 
এবং আরেকটা নাম সে কখনো তার স্মৃতি 
পট থেকে মুছে ফেলতে পারবে নাল 
আরে লিয়ো বু স্‌ পিতার মাত- 
হল্তা। বয়েস তার যতই বাড়তে লাগল, 
শান্ত বৃদ্ধির বিকাশ হতে লাগল, ততই 
তার হূদয় এবং মনে গভশর হতে গভশরতব 
বেখায় জন্লজদল করে ফুটে উঠতে লাগলো 
একটিমাত্র শব্দ £ প্রাতিহিংসা। এবং দিনের 
পর দন প্ল্যান কষা- ফি করে সে প্রাতি- 
[হিংসা কার্যে পারণত করে মায়ের নির্মম 
নুশংস পাপিষ্ঞ হতাকারশীকে তার দাদ 
[দাত হয়। 


তারপর কলয়ক বৎসর শেল এবং মনে 
হল আলফা বুঝ ১৫ই জুঙ্গাই ১৯৪৪ 
সালের ঘটনার কথা শেষমেশ ভূল গিয়েছে । 
তার সৌন্দর্য আরো বেড়ে গেল। সে তার 
সখশীদের সঙ্গ নাচের মজদিসে যেতে 
আরম্ভ করলা । সেখানে এক ছোকবা 
কেবানশী বিকো বাসাদহার সঙ্গো পারচষ 
ও ক্লুমে পুণয হল । ১৯৫৫ সালেক মধু 
[নিদাত্ঘ তিরদল হবি হল) হলে, 
এবাছেে আত টি ভপেলার দাকেই শালি 
আল ভাবনার বারণ নেই] সখ হরণ 
আসূম্পবী স্বাঘস-সাহাশিনীী,  আর্থিকি 
সঙ্চলতা, সন কিছুই । কিতত তার হদয়ের 
ভিতর কি চলপ্ছ সেটা কেউ দেখতে পেল 
মা। তার মায়ের মাতা সম্বন্ধ সে কাউকে 
একটি মানত কথা বলতো না-এমন কি তাব 


পেরি 


স্বাঘশিপকও পা? কিন্ত প্রাতীহংসার 
কঠোর, অলঙ্ঘ্া 'আহ-ান হাস হদ্ষে 
প্রাভাদন। ভিত স্বরে ধ্ীনত ভাতে 
লাগল । পরে মনস্তস্তীপদরা বায় দেন, এই 


আহান আলফাকে ম্যানয়াকে (বায়ত্রস্ত) 
প্দ্রণভ করে তুলেছিল, এবং এই শ্রাতি- 
হিংসা-ম্ানিযা ভার স্তজনসূলভ তাবহ 
হদয়বৃত্িকে চাপা দিযে ফেলোছিল। 
হারপর একাঁদন অপ্রত্যাঁশিতভাবে সর 


[কিছু পালটে গেল--চরম ক্ষণ এসে 
আঙফার জীবনের নূতন অধায় খুলে 
দিল। ১৯৫৬ সালের জানয়ারী মাসের 


প্রারম্ভে আলফার স্ধামী উত্তর ইতালর 
কারখানা-কেন্দ্রু তুরিন শহরের কাছে বদলি 
হল। 

অদ্ভুত যোগাযোগ! একদিন দৈবাৎ 
আলফা খবরের কাগজে দেখে তার সেই 


পরিচিত ঘন নাম আউরেলিয়ো 
বৃসাস! 
সেই সোঁদনকার গেরিল্রা নিকটবতরী 


ছোট শহর ক্রেভালকুবের মিউানিসিপাযালাটির 
চেয়ারম্যন নিবািত হয়েছে। 


সন্বোন্াা আলফার বয়স তখন একুশ, 


বাইশ & 
(আগামীবারে সমাপা) | 


প্রার্থনার প্রাণে 


আঁজতকুমার দাস 


জাতমিকার প্রথমা মাহলা কেনোঁড-জায়া 
শাকোঁজনের ভারত দর্শন হয়ে গেস। কথা 
ছেল তান কলকাতাতেও আসবেন। 
বঙ্গালশর মত অনেকেই বিশবাস করেন যে 
কলকাতা দেখা না হলে ভারতদশনি 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 

তবু অসুস্থতার জনা কলকাতাংক 
সূচি থেকে বাদ দিতে হল। যাঁদ 'তাঁন 
কলকাতায় আসতেন তবে একটা রাববাবের 
সকল তাঁকে কলকাতাতেই কাটাতে হত। 
এবং সে সকালটা ভান কলকাতার কোন 
প্রাসম্ধ শির্জাতে যেতেন, সমবেত প্রার্থনাগ 
যোগ দদিতেন। সম্ভবত তরি স্বাস্থ্য ও 
সমপ্দ কামনা করে বিশেষ প্রার্থনাত হাত। 

যেখানেই জাকি (জাকেলিনের বদলে 
দেওয়া তার স্বামী, অনুরাগশ এবং গৃণ- 
মুগ্ধদের সংক্ষিপ্ত আদুরে ডাক নামী এই 
সফরে যাচ্ছেন, তরি সঙ্গো সঞঙ্জো আলাদা 
স্লেনে উড়ে বেড়াচ্ছেন এক ঝাঁক সাংবাদিক, 
এরা ব্যাপকতমভাবে এবং সুক্ষ তম দৃষ্টি 
[দিয়ে এক যাওয়া আসা, হাস, কাশ, দর্শক, 
জনতার উচ্ছ্বাস এবং দর্শনীয় যা কিছু 
দেখছেন তাতে আঁতাপ্রয় দর্শনা মনের 





আবেশ আহবাদ এবং স্বামী পুতকন্যার 
অদর্শনে কোন উদ্গেগ প্রকাশ পাচ্ছে কিন? 
ত্র তন্ন করে লেখায় ছবিতে টোঙাভশন 
'ফলেম,। চেপে বেকারি তার নিতা নাতন 
নখত বিবরণ বিদেশে, বিশেষ কানে 
গাকির স্বদেশে পাঠাচ্ছেন। 

ঠিক এই পারপ্রেক্ষিত প্রশন উঠোছল, 
+কাতায় যখন মিসেস কেনেডী গিজাতে 
যাবেন, রিপোর্টার ফটোগ্রাফাররা সেখানেই 
তাঁর সঙ্গে শয়ে  প্রাথানার সম ভিড 
করবেন কিনা। 

মুলত প্রশ্নটা 
“রানার সময় মান্য 


আরও অনেক গভগর । 
একাল্কভাদব তারি 


সন্তবের কথা ভিগবানাকে নিবেদন করতে 
ঠায়! অথবা শিক গিয়ে পে ধা 


শাভবদের সঙ্গে মিলিত হতে চায়। মণ্ডলীর 
উদ্দ্দেশা দেওয়া তরি উপদেশের মধো 
নিজের অনেক প্রশ্নের উত্তর, অনেক সমস্যার 
সশাধান খোঁজে । 

ঠিক সেই সময় হয়তো যখন [তিনি চোখ 
বুঙ্জেছেন,। তথন। কতকগযাল কৌতুহল? 
চোখ তরি দিকে নিবদ্ধ রইল, তার মুখের 
ভাব পারবর্ঠনের প্রাতিটি চিহব নোটবৃকের 


বেনারলে গঞ্থা নদ্শতে মতন কেনেডির নৌকা ভ্রমণ 


পটে এষোে নেবার জনা। এই অবস্থাটা 
মানবতা বা শালশনভার বিরোধী কিনা । 
বান্ত স্বাধীনতায় দিনে সপ্তাহে কয়েক 
মানট মানত ভগবানের কাছে আত্মাসমর্পণেয় 
নামে কেউ, তিনি যত স্বনামধনা বা ধন্যা 
হোন না কেন, নিজের এই প্রাইভেসণটাকে, 
[বসজন করবেন কিনা । প্রার্থনার প্রালাণে 
সাংবাঁদকের অপ্রাতিহত শগাতি প্রাতিয়োধ করা 
উচিত িনা। 

প্রৎ্নটা মিসেস কেনোডির ভারত দর্শনে 
আসার অনেক আঙগেই উঠোছল। তহে 
'কনোঁডিদের  নয়েই। একথা অনেকেই 
গোনেন যে জন কেনোড যখন তার 
৬মোক্রোটক দলের থেকে রাষ্ট্রপাতি পদের 
গ্রুনা মলোশয়ন পেপেণ, তখন মমোনয়নে 
একটা নূতন ধরনের সাড়া পড়ে গেল । কারণ 
প্রাসডেন্ট কেনেডি একজন ক্যাথালক এবং 
এর আগো কোনখ কাথালক, অকারালফ- 
প্রধান আমোরকায বাম্টাপনার ভার কখনও 
পানান। 

এই অসাধারণ ব্যাপারটাই ঘটে গেল এবং 
চন কেনেডিই হলেন প্রেসিডেন্ট । | 

কেনোডরা শুধু ক্যাথলিক নন, এক্স 
খুব ধর্মভীরু, নিয়ামত গির্জায় যান এবং 
পা্ট্রপাতি হবার পরও এশা ফোন বাতিক্রম 
ঘটল না। 

এবার আরম্ভ হল িপোর্টারদের কাজ । 
প্রেসিডেন্টের পিছু পিছু এরাও শি 
যেতে আরঘ্ড করেছেন, তার অনুগামী হয়ে, 
ধমেকির্মে না হলেও, শ্রবশে দৃষ্টিতে । 





৭৯৮ 


উদ্দশা নানা রকমের । যিনি লদশটাদক 
ঢালচ্ছেন। যে মন্ডলশতে তান উপপাবিষ্ট, 
ভার উদ্দেশ্যে যাজক ক উপদেশ দঙ্ছেন 2 
সেই মন্ডলশর পৃরোধা হিসাবে তিনি কোন 
প্রার্থনা বিধাতা পুরুষের কাছে নিবেদন 
করছেন? আব তার কোন বিশেষ অংশের 
সময়ে রান্টের কর্ণধার কি তাঁর কান খাড়া 
করলেন। 


আপাতত হল। [কেনাডর পক্ষ থেকে নয় । 


জনসাধারণের দক অংশের কাছ থেকে। 
তাঁরা বপলেন রিপোটারদের উদ্দেশে, 
দোহাই তোমাদের লোকটাকে অন্তত শিজার 
[ভিতরে তাড়া করে যেও না। 

প্রত্যক্তর এল সাংবাঁদকদের কাছ থেকে, 
“শতামরা দয়া করে নিজের ঢরকায় তৈল 


দা৫। আমাদের কাজে নাক চণকও না। 
তোরা আমাদের কতিবাি করছি আরও 


একা প্রাসিডেশ্টর 
অনেক দরে বসে 


বলা হল, এভামরাই বুঝি 
পেছনে যাই । আমরা ভে! 


থাক 1 কেউ এরপর পায় মা) অর 
০ দেহরক্ষী যে ঠিক তারি সঙ্গো 

1 পিষ্ঠানেই বসে গাকেন, তখন জো কিছু 
বলা হয় লা শিজরি কেউ তা তখন 
প্রাতবাদ কার বালে না, আমদের দধ্যে 


থলে, শাুল্ডাটি। আবার কে 2” 

আসল কথা প্রাশার সময়ে মে কারণে 
প্ু/সডেন্টের দেহব্ক্ষখ মান, অনেকটা সেই 
একই দাণ্টিকেণ পেকে বিপোটারর ও দস 


[নবক্ধ রাখেন কারও দখিনা, কোন 
অঘটন ঘটে গেলে যেন তার এলবের ল্াপারে 


মার খেতে না হয়। 

ভা ছাড়া প্রথনার প্রাজ্গাণে সাংবাপিক- 
পর অনাধকার প্রবেশ ঘটার সময়েই ঠিক 
সংবাদের গ্রাঞ্াণে শ্রাথনার  অন্প্রবশ 


| ঘট টু । 


আবার মসস কেনেডির ভারত 
[যার আসা যক। ভরাতির পথ তিনি 
রে।মে থেমে পোপপির স্পা দেখা কারে 
এসিছেন। তরি আশটবীদও অবশাই এই 
ধমভশর্‌ মহিলার যাতাপথের পাথেয় হয 
'যছে। তাঁর পথের পাঁচালীর পাঁচামশালগ 


সফবে 





৩৭, চিই প্র ভোভ. কানিকা্-৯ | 
মূল্য - ৩০ ল্ম'প। অন্যান্য লম্তান্ত দোকসানেও পাওয়া যাহ 


দেশ 

খবরের মধ্যে এর প্রাধান্য কি কিছু কম? 

1তন্বতের যেসব লামা বক্সারে বৃটিশ 
আমলের কাঁটাতারে-ঘেরা ডিটেনশন কাাদ্পে 
জেদের নৃতিন আশ্রয় গড়েছেন, একটা 
করে বাঁশের মাচাকে মান্দার রুপান্তারত 
করে, তল্ময় হয়ে বসে ধমগ্রল্থ পাঠ করছেন, 
মন্দ উচ্চারণ করছ্ছেন তাঁদের প্রার্থনা শেষে 
"্রত্াসা করেছি.-“কেন তোমরা গুম্ফা 
ছেড়ে চলে এলে)” উত্তর নিরুত্তর কত 
দেয়-পপ্রার্থনা করার অনাবিল দ্বাধধনতা 
রক্ষা করতে এসোছি।” 

তিন বছর আগে নেফা ফট্াহলসে 
দলাই লামার সঙ্গো সঙ্গে প্রথম যে তিব্বত 
আয়শ্রপ্রাথর দল এলেন একটা ভারতশয় 
আন কামেপ, ভতিদির বিশ্রাম ও চাপা 
শেষ করবার পর, যে যার সঙ্গে আনা 
'চনস গযছিতয নিতে লাগলেন, প্রকাশো 
নিভয়ে বের করে পরনে যে নাক হার 
অভ্জস্র ভাঁভের আড়াল থকে একজনের 
বের করা প্রম সমপদগ্তীল  দেখাছুসাম। 


কাছের কির এক ভাঁজ থেকে বের হল 
ছোট্র একটি করুণ, িভিজ্হশ মাাস্টফ। 
7৮ প্রায় নাজাত ছুল। বাইর এসে 
[ঘটাতিট করে তাক | সলজ্জ, কিন্ত 
সপ্রাতিভ | স্বাধশিন আবহ ওয় সত্গ 
শা. ভ৭:.হ)। 

আর লাকুব হপটব ভাজি পেকে বার হল, 
একা ব্পরল হাত এ্রদট ছাড়া আর 


দহ রাজারা 7 ১ 
লি তা ভালা ল। তো কাপ, 


০.৫ ০2 ্ঁ ১:০৯ ১০৪ এ 
কু কব লে আম্তিল এতটা পথ, এত 


০ উল্০ুব5: পাংল। করলে এই রকম 


রিশা 


শাঁড়ায়, “ভান লাঁচাখার কেস যান আমায় 
বাচালেন, তাঁনই তো সঙ্গ!” 


পরাপাকিস্ততের লক্ষ লক্ষ হিন্দু 
শরণার্থর্ঁ সবর ফেলে রেখে চলে 
এসেছেন । £কন্তু পারতপক্ষে কেউ ঠ্াকুরাটতক 
পয ভাযাসনান | দশক বাণি। শরণারথশদর 


অসাতব আনক ছক দেখাছ। খন জারান 
ভবল, যেদিন দেখলাম, কর্তারা ওখানেও 


থেল করুতাল বাজ কশতনের আসর 


পেতেছেন। বিদ্ত গেছে যাক, চিত্ত বাঁচক। 








গোয়া সীমান্তে দেখা অল্মারিকান 
“বাল্টমোর সান” কাগজের পর্ধকেশ শত, 
প্রবীণ সংবাদদাতা কিল পটারের সে 
ইনি গোয়া অভিযান শুরুর আগেই কউ, 


হয়ে পাঁজম পে শছেছিলেন। পাজি? 
কাথলিকদের বিশেষ প্রিয় হখথন্থান। 
সেন্ট জেভিয়ারের দেহ এখান রক্ষা কর 


হা । কয়েক বছর অন্তর শেষ চান 
একবার করে জনসাধারণকে দর্শানত 
আধকার দেওয়া হয়। ভারতীয় সেনা, 
বাহন যখন গোয়ার সীমাল্তে এবং শোয়া, 
শান্ত আসন্ন, তখন দিনের পর দিন শোয়া 
রোডও থেকে গোয়ার কাথলকদের 
উদ্দেশ বলতে শুনতাম, “তোসরা প্রার্থনা 
কর. যেন সব 'বপদেই' গোয়াবাসীরা সাহস 
শোর্য না হারায়।” এতেও সন্তুত্ট 5 হা 
অবশেষে বিপদের মহত লাতিন প্রবল 
পাওয়ার জনা সেট জোঁভিয়াসোক সন্াক 
অপ্রত্যাশিতভাবে গোয়াবাসীর দন জনা 
উপস্থাপিত কর হল। আর 
সমবেত প্রাথন।। 


এই প্রার্থনায় ফিল পটার উদাপ্বত 
হলেন আমার সঙ্গে তার সাক্ততর সন 
[ভসং করোছ্লাম, 1৮51, বলত ও 
প্রানি এই বৃহৎ মশডলশখীর সামনে তির 
ঘান'জক উচ্চারণ করোছলেন ও প্রথনি তত 
প্রায় সনাই ভো আনঙ্ককাদন ভাল 
উত্ভরে ভ্রানল।স, শোয়ার রাজাতনং তিল মক 
বন্ধ হাক, প্ামন কথা 


ই তাস ১ পণ 
কাজ হাজি ও 


। এল 3৮১ 


| রা 
ফালু ভাঙা বত ডিঙ্জি) লিগ 


রী 


কারেতি। প্রাথনার মজা কথা ছিলি, 
অ-কা।থালিকপের ধর্মান্ধ আঘাত খন 
কাখথাঁলকদের  পাণ্যপথান এবং হালের 
পরমপূর্ষ হসন্ট  জেভিয়াসোর কিন 
দত না করে। 

এর পরে গোয়ামুক্তির অনেক ছিঃ টনক 
কাগজে বেরয়েছে। তার একটি ছবি কঘ। 
হয়ত অনেকেরই মনে আছ হজ 


মকর পর পাঁঞ্মের রাজপথে চিন 
ভারতীয় সৈনাবাহনীর গঠড়র সারি। জব 
র্তায় দিয়ে অফাচিতভারে ভিত 
জানাচ্ছেন গেয়াবাসী ভারত 
ক্যাথলক নায়কের কয়েকজন । মেখে তিন 
নির্ভর ও প্রশান্তির হাসি, তাত বাজি 
ভারতসহ টপনাবাহনীর জন্য অভ ঘ 

সুস্পহট ছাপ) গোয়ার পরাধদিনতা লিগ লি 
হয়েছে । নত একটি আঁচিডও 
একউ কাাথগলক ধম্পিথানে । সেনরি ভা ভহ সং 
শধু যে যথাস্তানে আগের মতই জট 
তা নয়, প্রথম সেনাবাহিনশর নেউঙে ভ 
গ্রহণ করেছেন যাঁরা, তাঁদের মৃধা লিল 
একক্রন কাযা্চলিক | তিন ভাশায়ে এস সাও 
জাভয়াদের কাছে নতজনে হয়ে হা 


কাথ্লকদের সঙ্গো প্রার্থনা নিবি? 


করেছেন। 
১ ভারত সরকারের ধর্মীনরপেক্ষ নাত, 


রাত 
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শা 


১৭ চিত্র ১৯৩৬৮ 


পক মন্তির প্রার্থনা ব্যবস্থায় পত়ৃ্গীজ 
ধাজকাদের রলাজনোতক মতল্ববাঞ্ের 


এই ধর্মীনরপেক্ষ সরকারী নীতি সম্ভব 
ঘরে শু সাধারণ ভারতবালীর সহ- 
যেশিতাততই | আরেকট্‌ বাঁড়য়ে বলা যায় 
যে, মূলত হিন্দুধমের বর্তমানের ব্যপক 
উদারভায়। ধর্মীনরপেক্ষতাটা সব সময়ে 
চোখে পড়ে না। ওটা অনেকটা খোলা 
হওয়ার মত। যতক্ষণ আছে কদর নেই। 
একটু কম পড়লে বা ঝড় উঠলেই 
প্রাণান্তকর অবস্থা, £কল্ভু উদারতার মধ্যে 
একটা হৃদয় জয় করার মোহন শান্ত থাকে। 
স্থানকালপাধবিদ্ধে তা বিরাট খবর হয়ে 
ওঠ 

বহস্পাতিবার, ১৬ই মার্চ। সকালে গঙ্গার 
পর নৌবিহারে  বারানসাঁর় মান্দিরঘাট 
*রদর্শন করছেন আম্মোরকান প্রেসিডেন্ট- 
£.য ভশাকেোলিন কেনোড। গদাফুলে ঢাক! 
সট্যলগ্াটি : তরতর করে বায় চলোছে। 
পেল আরগু দটা স্টীমলানে করে প্রায় 
১৫) গন সাংবাদক চলেছেন । বোশর ভাগ 
অস্ধরকান। ই একটি শালদরের ক 
সস পুকনেডির লন্ডণ এল, বেজ উঠল 
মরে ঘণ্টা । উদ্দেশ, স্বাগত জানাল । 

শ্াদমশীর কাছ বারানসশর পঃরউয়ও 
8৮1787৮3701 0]% 02005011079 
17111101781 


হব মন্দির থেকে অহিজ্দুর | উদ্দেশ, 


স্বাগত জাগনয়ে ঘণ্টা ধ্যান ১ 
4৮78 ৮ 7301 176 158 5. 07805821 
চতবা করলেন একজন মাকিনিী 
ঘন্টান টোলাভশান ব্যাথ্যাকার। 
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001779 8]] 1076 ৮৪5 60 7980858,” 


উত্তর 'দলাম। 


বহু টেপরেকর্তরে সেই ঘন্টাধ্যানকে 
আবদ্ধ করে নেওয়া হয়েছে। হয়তো 
এতাঁদনে 'মসেস কেনোডির যাত্ার িবরণণর 
সঙ্পো বিভিন্ন তরঙ্গে তা দেশে-বিদেশে 
পাঁরবোশত হয়েছে। 

হদয়-দুয়ার যেই খোলা হল, অগান 
মন্দরের প্রাঙ্গণের বাইরে এসে পেশছাল 
সই. শাশ্বত আহহান_শন্বতু বাশের 
অমৃতসা পুতাঃ।” হোলির শংরুতেই সেই 
আঁবর রংয়ের পোশাক-পরা, বচিত রংএর 
ফংলের মালা গলায় ভিত্রধমপি বিদোশনীর 
মন রাঁঞ্গিয়ে দিল বারানসশীর মাল্দরের 
পূজার । 

প্রার্থনাসৃলভ উদার বিশবজনগনতা বিশ্বের 
সামনে প্রথম শ্রেপশির সংবাদর্পে প্রচারিত 
হল। 


সাংবাদিক ছাড়া আর কে ঘটাতে পারত 
এই পারি 


শী শশী পাপ শিশিপ্পপা্ি পাশা শী সপিশ যো 


২7 দেন 


ববীন্জায়ণ 


মজব্ভ কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পর্শ 
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা 


সৃনশাতকুমার চটোপাধ্যায়ের নতুন বই 


সাগক্ৃতিকী 


(বশ্বাবশ্রুত ভাঘাতাত্বক সুনখাতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সংস্কাতিমলক নিবন্ধ- 
সম্ভার বাংলা সাহতোর অমূল্য সম্পদ | 'সাংস্কাতিকগ' গ্রন্থের অল্তরভূতি সংঙ্কাতি, 
কোল জাঠতর সংস্কাত, যবদ্বখ; পর আহাভারত, মাণপুর পুরাণ ইতাাদ ধাবধ 
বষয়ের মুলাবাশ আলোচনায় তাঁর পাত) ক প্রাতডার বৃহ, াছাত। প্রিকা না 
পেয়েছ । লাম ৫5৫০ 


বিনয় ঘোষের নতৃন বই 


সৃতানুটি সমাচার 


সেকাপ্লর প্রতক্ষদশখার সম.তকথ। ও ভমণব 2৮৩ উত্িহাতসির উপকরণ হালে 
উপনসের চেয়ে কত বাশি আকষাপিখয রা পারে 'সুতানণত সমাডাবা তাগ 
তাজ নদশান। উইলিয়াম হাক, ফান পাস, আাঙুজ। ফে প্রভাত 
অভুলনখয় স্মতিকথা অবলম্বনে বত সতান্ত9 সমাচার আগের বাংলার 
থাড়াপন্ডণকালের পাঁরবারক, সামাজিক ও সাংস্কীতক জীবনের অনবদ। 
অলেখ্য। অসংখা দুচ্গ্রপ্য আঢস্লেট সম্বাপত সংবহৎ গঠ্রান্থ। দাম ১২:০০ 


শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেচ্ত রস-রচনা 


হী 


এই নশ্বর সংসারে প্রেম যে আত দূর্লভ বঙ্তু, বহু মহাজন তা স্বশকার ক'রে 
শোছেন। কিল্তু আজকাল মাঠে ময়দানে গ্রামে ট্যাক্সতে কলেজে দসনেমায় তরুণ- 
তরুণশদের প্রেমের প্রাচুর্য দেখে সন্দেহ হয়, এর কতটুকু খাঁট কতথাঁন ভেজাল । 
শুধু তরুণ-তরুপণ কেন, নানা বয়সের বিাঁচরস্বভাব নরনারশর বাসনা-বিক্ষোভের 
মূলেও আছে এই খাঁট ও ভেজালের চতুরাল। আর এর রমনশয় উদাহরণ ওপ্তাদ 
কথাঁশজ্পণ শরাদদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'হসণ্তশ' বইটির বর্ণাঢা ও হাসারসোজ্জল 
কাহনীগ্াল। দাম--৪-৫০ 
ণবকর্ণ-রাঁচিত সুবৃহৎ বাস্তবধম উপন্যাস 


নৈমিষারণঃ 


হাজার হাজার উদ্যাস্তুর কাঁঠন জীবনসংগ্রামের বালছ্ঠ ও বাস্তব 'চিন্। পাঁচ 
শতাধক পন্ঠায় সপ্পর্শ বহু কান্ড সমন্বিত 'নৌমষারণ্যত* কালির নব-রামাফণ, 
নতুন জশীবন সাধনার নতুন উপপনিবেশ রচনার কালজয়ী ইতিকথা । দাম--৯*&০ 


গোরাঙ্গপ্রসাদ বসুর নতুন রহস্যোপন্যাস 


প্রক্তের বার লোন 


কলকাতার কাছেই পর্তুগীজ আমলের এক জরাজপর্ণ পুপ্নো মান্দর। হাল 
আমলে সুসংদ্কৃত পল 8৮৮৯ 
পুরোহত-হত্যার রহসাঘন কাহানী। শুধু মনোবোগের সঞ্চো নয়, 
পড়বার মতো বই। দাম--৩-০০ 





নেহরু তাঁর এক সাপ্প্রীতক ভাষাণ 
বাঁলয়াছেন, আচার্য কৃপালনী যদ 
[িবাদেশে শিয়া একবার ভারতের দিকে তাকান 
তাবে তিনি ভারতের যে কতখ্যান উল্লাত 
হইয়াছে তাহা সঠিক বুঝতে পাঁরবেন। 





খুড়ো বলিলেন_“তা হয়ত পারবেন। তবে 
কুতৃুবামনার থেকে তাকিয়ে যা দেখা যাচ্ছে 
তাতে নখচের ঘর-বাঁড়-মানূষকে পৃতুল- 
পুতুল ছাড়া আর অন্য কছুই মনে হয় না।" 


ধৃশ্চঞ্জব্গা বধানসভায় জনৈক 
পপ ধবরোধণ সদসা আডিযোগ করিয়াছেন, 


_সরকারণ দৃণ্টিভঙ্গশর ভিতর গলদ [ছল 
বলেই কাষর ব্যাপারে যতটা অগ্রগতি হওয়া 
উচিত ছল, তা হয় নাই। --"কিন্তু আমরা 
তো মৃখামলন্ত্রী মশায়ের চোখের অপারেশন 
শাকসেসাফুল হয়েছে বলেই শুনেছিলাম ।” 
স্যলে আমাদের শ্যামলাল। 


| গঙ্গার খবরে প্রকাশ, লোকসভার 
চট পরাজিত সদসাদের উপর “বাঁড় 
ছাড়ুন" নোটিস দেওয়া হইয়াছে । আমাদের 





জনৈক সহ্যায়শ মন্তব্য কারলেন- “সদস্যগণ 
হয়ত মনে মনে বলছেন-_ধন আর মান আর 
এই খাসা বাসা করোছন্য আশা 1” 


দি গল্লয়ই অন্য এক সংবাদ--জ্রীনেহরুর 
চর বাসভবনে সংসদের বিদায়ী সদসা- 
পাণকে এক বাচঘ্লান্দ্ঠানের মধা 'দয়ে [বিদায় 
জানানো হয়। নেহরুক্তী সবাইকে লইয়া 
হোল খেলার মাডয়া উঠেন--“হয়ত মনের 
* বেতারে গানও চলেছে-বাঙয়ে দিয়ে যাও 


শো এবার বুনাত জাগে বলেন অন্য এক 


অহযার+ী। 


২ ॥ 


তক 


ক ও তার বিভাগের কেন্দ্রীয় 
ঙ্া উপদেষ্টা পাঁরষদের সদস্যসংখ্যা 
শুনলাম পণ্টাল্স। পাঁরষদের সাম্প্রতিক 
অনুষ্ঠিত এক সভায় জহরলালজশ নাকি 
সদস্যসংখ্যার কথা শুনিয়া সহাস্যে মন্তব্য 
করেন-গণতল্ের বৃদ্ধির প্রতীক! এত বেশী 
সদ্সা থাকিলে পারিষদ জনসভা হইয়া উঠে। 
“কিন্তু ভাই বলে ভারতের বাণী নাল্পে 
সুখগাঁসিত তো আমরা ভুলতে পারিনে | 
বলে আমাদের শামলাল। 


ক সংবাদে শুনলাম এাপ্রল হইতে 
পাক ওজন ছাড়া অন্য ওজন 


অ?বধ। আমাদের এক সহযারখ বালালেন- 
-পেযাণ ভাঙার হাতসাফাইটা হয়ত 


গওজনর বাজারে বরাবরের মাতাই বৈধ 
থাকবে ৷” 


্ দ্যংছায় বাদ্ধ সংগত িনা তাহা 
তব নির্ণয়ের জন্য সরকার একাঁট কাঁশ্রাট 
ধাঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। -"কিল্তু 
কাঁমাটর কশ প্রয়োজন 2 মল্ায-বাদ্ধর 
ব্যাপারে 'সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে 
নশীতিটা মনে রাখলেই সব পারজ্কার হয়ে 
যায়।”--বলেন অন্য এক সহযাত্রী । 


₹ বোশ গঞঙ্গাজলের দাঁব জানাইয়া- 
ছেন।- “মনে না করে উপায় নেই-ভাগের 
মা গঙা পায় না।”মল্তবা করেন বিশু 
খুড়ো। 
ধ্চমবঙ্গের বধানসভায় জনৈক 
গর সদস নাক মন্তব্য কাঁরয়াছেন যে, 
অশগাতিপর মহাস্থবির তাঁর মান্মিসভায় 
কতকগঠীল ভাঁড় ব্লাঁখয়াছেন। শ্যাসলাল 
বালল- “মন্ফিপর্ষায়ের খবরাখবর আমরা 
বড় একটা রাঁখনে, তাই এই নিয়ে কু 
বলা আমাদের সাজে না। তবে এ কথা বলবই 
মহারাজ যাঁদ গোপালকে না রাখাতন 
তা হলে তাঁর রাজসভা নেহাতই মনমেস্টের 
তলা হায় উঠত" 


আ-চশীনের সম্বন্ধে ফাটল ধাঁরয়াছে 
বডি বলয় সংবাদ পাঠ করলাম। 
শুনিলাম, রাশিয়া চীনের স্পা আর ধারে 
কারবার করিবেন না। কিন্তু হাজার 
হোক, বন্ধু তো! সৃতরাং কড়া কথা না বলে 


ধরং 'বাকশ উাহিয়া লল্জা দিবেন লা নো) 
দিলেই হয়ত সাপও মরে লাঠিও ভাতে 
মা।”-বলেন জনৈক সহযা। 


কাঁট বৈদেশিক সংবাদদ প্রকাশ, পথ, 
এ দুর্ঘটনার ফলে জনৈক বক্কর 
চাঁরবার "মত্যু” হয় অর্থাং হার্টের কা 





বন্ধ হইয়া যায়। সবশেষে টাকংসকগ 
তাহাকে একটি বিদ্যুংচালত হৃদয় দান 
কারয়াছেন, বালয়া দিয়াছেন উহাতেই 
হ্‌দয়ের কাজ চলিবে ।-"াকন্তি হূদয় আমার 
শাচে রে আজকে ময়ূরের মত নে রেল 
কাজেও কি িদুযুংচালত হয় সাড়া 
দেবে প্রন করে আঙ্মাদের শামলাল। 


একাঁটি উড়ল্ত হেয়ার কাটিং সেনন 
তৈয়ার করিয়াছেন। -“আমাদের ইট- 
আলিয়ান বা ব্রিক সেলুনের নাঁলকরা 
অবাহত হউন।”-বলেন অন্য এক সহযাে। 


ইবার হোলিখেলায় তেমন 
২৪ উচ্ছম্থলতা পারলাক্ষত হয় নাই; 


অশোভন আচরণের জন্য মাত্র ১৭৯ডনকে 
পোপ্তার করা হইয়াছে । শ্যামলাল বালল 


-“এ আর এমন কা, [10011-গানে দুল 
একজন তাজকানা থেকেই থাকে!” 


লগ্রেডে হইতে প্রাপ্ত সংবাদে 
বে শুনিলাম, সেখানে নাকি একাটি ৯৬ 
মাইল লম্বা দুধের পাইপ প্থাপন করা 
হইয়াছে-উহার মধ্য দিয়া দিনে 88০০ 
গ্যালন দৃধ সরবরাহ করা হয়।-“তার চেয়ে 
অনেক গ্যালন বেশি দুধ আমরা হাইড্রেণ্টের, 
ভিতর ছিয়ে সরবরাহ করে থাঁকি।- বলেন 
বিশ্ুখ্দড়ো। 


পরুদকট খেলার ফলাফল দোখে 
অস্নকেই মর্মাহত হইয়াছেন! বাকী খেলা, 
গুলতে তাঁরা কশ কাঁরবেন এ লইহা 
জল্পনা-কল্পনা কারিতেও আর ভরসা হর 
না। জনৈক ক্লীঁড়ারীসক স্মরণ করাইয়া 
দদালন--“এটা চৈত্র মাস। বাবা তারকনাদর 
আমাদের করণীয় আর কিছ নেই 1” 


৩7 


ণ 


বসরা নামা 


দ্বিজেন্দরচন্দ্র দত্ত 


রবীন্দ্রল্থ একদা 'ত্রিপূরায় বালয়া- 
ছিলেন, “এই রাজপাঁরবারে বহুল 
থাকে বাংলা ভাষার সম্মান চলে আসছে। 
৩. সকল দেশের ইতিহ।সে 
দ্ব'ভাঁবক অবস্থায় দেশের ভাষা কেবল 
হড়ভাষা নয়,তা রাজভাষ।। দেশের রাজন 
যেন কর্তব্য প্রজাকে পালন করা, তেনাণি 
ভষকে রক্ষা করা। * * এই পারবারে 
বলা ভাষা ও সাহতোোর প্রাত সুগভীর 
হা ও অনুরাগ আম দেখোছ। এই 
রবারের সবচে আমার যোগ সেই অনু 
রাগসূত্রে দঢ়তর হয়েছিল । 
“রাধাকশোর ও বরচন্দের লেখার নত 
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বসে ও 


করনে 


॥ 


5 আম খুন আঙ্পই দেখেছি । দে 
গাল যেমন সংযত, তেমনই সংগত 
মনি সরস। মতভাষাকে এমন 
স.নপুণভাবে ব্যধহার বরা এ যে তাদের 
রাজোচত সৌজান্যেরই অঙ্গ ।" (১) 
বাংলা ভাষা ও সাহতভার প্রাত অনুরাগ 
ও প্রবণতার বিষয়ে বাঁশন্ট ভূমিকার সত্র 
গেঃরার, প্রত কাঁরর আক ণের যে অনাতম 
কর্ণ ছিল, তাহা তাঁহার আপন কথায় 
৮” রবাস্। স্মরণযোগা শভাধিক নর্কাল 
দধা বঙ্াভাষা ও সাঁহতোর সাধক ও 


সদগের মধ্যেও বহন মনীষীই তপরোর 
৬ নিন পা 1 
4* বোশল্টাকে সবীকু-ভদানে সম্মান 


র্‌ নয়াছেন | উরস্মরণধয় বদ্যাসাগর 
£শয় একদা প্র/য় তিনশত বংসরের প্রাচশন 


টা একটি সুবর্ণমুদ্রা "শ্রীত্রীরাধাকফ- 


শ্রীীতে মহারাজা গোবিল্দমাণকা 
শএ্রামতশ মহারাণশী গুণবতাঁ মহাদেব্যা” 


পগাক্ষরে  উতকীর্ণ সন্দর্শনে পুলকিত ও 
উৎসাহত হইয়া তংসতেই “ব্সাভাবা 
সংব্ধন সভায়” প্িপুরেশ্বরের পস্ঠে- 
পোষকত্ব সংগ্রহ কাঁরয়ান্ছিলেন। (২) 
অন্রূপ আকর্ষপণেই রাজেন্দ্রলাল মিল, 
*বীনচচ্দ্ সেন, হেমচল্তর বন্দোপাধ্যায়, ডন্ীর 





।১) প্নিপুরা আগ্টলিক রবগল্দ্রজল্নশতবার্য কী 
সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত 'রবীল্দুলাথ ও 
তিপুয়া গ্রজ্ধ,। ৩৬২ পঠা। 

(২) দেশীয় রান্য--কনেল মাহমচন্্র দেববম। 





দিনশচন্দ সন, মতামাহাপাধায় হরপসাদ 


শাস্তী, পণ্ডিত অমূলাচরণ বিদ্যাভূষণ 
প্রম,খ খাতিঘান পণ্ডিতবদ্দের তিপুরোর 


সাতভ সংযোগ্গার কথা সমসাময়িক ইতিহাস 
সাঙ্গআবহন কলাতেছে। 


৯৯, 1 
ধপুরায় বংগভাষার প্রসাত্র ও. জাতি 


জম্বন্ধ অঙ্তখিত সমায় কেহ কেহ সধাঙ্ত 


ভাংলা১না করিয়াছেন: তিন্মধে। কানা 
আাহমচন্দ্ ঠাকুর দেববমি, কৈলাসচণ্প 
সিংহ, কালশপ্রসহ্ (েশগহ থদাকধণ 


প্রমুখ বিচ্দানের প্রকাশিত আলোটনাসমত 


সগমীত পারসরের মধো ইহার সামাগ্ি 
আালোওনা সমর হয় মাই। একারণেই 
এগুলি ভাষার গাঁতিশীলতার ইতিহাসের 


সাহাতো বহুল 
রা 


পগয়িছুন্ত নক্হ । ভাষা ও 
গখীরপ এবং ধারার আলোচনা 


ধাপক। সহিতা, ইতিহাস, কাব্য, সঙ্গীত 
ইত্]াদ সংক্কুতিমক প্রধান ধারার 


বাঠরেও তিপুরায় রাষ্ট্রীয় এবং রাজকার্যে 


লাবহত বাংলা ভাষা ক্লমোহাত হইয়া খে 
্রয়ংসদপাণ সাবলীল ও শাকসদপঠ 
বাবহারিক রগ পীইগ্হ কাগ্নয়াহল, 


আমাদের বহছিন আললাটনা বাংলা ভাষার 
সেই পালন ও বাশণ্ড রুপি লহয়া। 








রে রর রাভাগি শ্পূরার সরকারী 
ইহ!ই আবার প্রশসানক আমলাই 
ব1ংল।। ইহারই পারপ্রোক্ষতে দুইখাঁন 
সলাবান তাথ5। অধুনাবিদ্মাত খীতিহাসিক 
আধালাতি দাল সবাণ্ে উদ্ধৃত হইতেছে। 
এই দাললগঠালর রচনা, গঠন ও প্রয়োগ 
ঠতযাঁদ আঙ্াাকে সাহতোর িচায়েও 
৪1 উচ্চ মূঞ্খায়নে সম্মানিত হইবে, 
সিঞেদহ মাই । প্রায় নব্বই বংসর পর্বে 
(১৮৭৪ খম্টাব্দে) প্রঢারত সমকালীন 
দলল দুহটিতে বাংনা ভাষায় মৌলিক 
তৎসম ও তদ্ভব শব্দ প্রাচুর্য এবং প্রয়োগ, 
লহ শতকের প্রভাবত  আরবী-ফারসীর 
কেবলমাত্র আকাস্নক ও আবাশ্যক উপাঙ্ছত, 


দু ভিসন 


৮০২ 


ইংর়েজশি হইতে সম্পূর্ণ গ্ুভাবম্স্ত বিশেষ 
আকষ্পীয়।  প্রথমটির প্রসারিত হোত়বাদ 
এবং 'বলাম্ভয় বিরহে, স্বত্ব ও লভ্াধ- 


বাঁল্দ' প্রস্তৃতি শব্দের ব্যবহার এবং ইহার. 


মবম ধারার ভাষাবন্াাসে মূলশিয়ানা ও 
ফ্যাকয়ণের লুকোচুর খেলা বিশেষভাবে 
লক্জলশীয় | ভাষার গাত যে পরবতর্ট সময়ে 
সাধ্‌ ও মৌলিক ধারা হইতে সরল বা প্রাঞ্জল 
ধারায় প্রবাহত হইয়াছিল, তাহার পাঁরচয় 
ক্রমেই পাওয়া যাইবে । 
(নিদর্শন ১৯) 
স্বাধীন ্রপৃরার ১২৮৩ বাধিকি 
১ম সংখ্যক [নয়মাবলশ 
এই 'িয়মাবলশতে ১২৮৩ শক রিপক্রার তে) 
ফলা মাঘ তারখে ভ্রীজীফৃত মহারাজ বীর- 
চল্দ্র মাণকা বাহাদুর স্বীয় সম্মতি 
প্রদান কারঙলেন। 


প্িপুরার স্বাধশন রাজ রাজকীয় 1বাধ- 
সকল £লাপবম্ধক্রমে প্রচালত করিবার 
গুনয়মাবলাী | 
হোত়ুবাদ । 
সমৃদয় চরাচরের যথ্াঁনয়তম শাকিত- 
কুক্ষার্৫ে এবং বলাস্ভয়াবরহে (8) নাবধে। 





(৩) ইংরেজী ১৮৭৪ অথবা ১২৮০ বাংলা 
সনে প্রধা্তিতি নিয়মাবলশী। সন স্থলে শক 
শন্দের ভ্রমাত্বক প্রয়োগ ঘাটয়াছ্ছে। 

(8) খলাৎ-ভয়+ বিরহে এবলাষ্ভয়াবরহে । ধল- 
উপজ্ঞাত ভয় 'বিবাঞ্জত অর্থে তৎকালে 
প্রচালত হইত। 






কিনা হন ১৩৫৮ 


দলা একট্‌ধানি যালিশ সঙ্গে সঙ্গেই জি, ডি, ফার্মাসিউটিফ্যালস প্রাইভেট লিঃ 
২১/১ নিবেছেত। জেন করিকাতা। 


খআছাহ দেহ। 


দেশে 


সুখস্বচ্ছল্দতার সহিত কালযাপন করণার্থ 
যক্ক করাই রাজার প্রধান কর্তব্য এবং প্রজা- 
বাশের স্বন্তাধিকারীত্ব ও লভ্যাধিকারাস্ব 
রষ্পা করাই একমার প্রধান ধর্ম বটে, সেই 
শান্তি ও স্বস্তারক্ষার জন্য দেশের এ সর্ব- 
শ্রেদ্ট শান্তর আদায় দ্বারা সামাজক 
বাবহার বিষয়ক নিয়ম স্থির হওয়া বিষয়ে 
যেকতু কার্ষের শাসনপ্রণালশ নয়মপ্রশালশ 
পারতন্ত না হইলে মানববৃন্দের স্বেচ্ছা- 
চারতারহিত ও সখসমদ্ধির ও স্বত্ব ও 
লভ্যাধিকারণত্ব উদ্ধার ও সংরক্ষণের উপায়াস্তর 
নাই। সেই সকল 'নয়ম ও বাঁধ লিপিবদ্ধ 
হইয়া স্বাধশীনরাজ রাজত্বসকলে প্রচারাত 
হওয়া উচিত ও তঙ্ছারা সময়ে ২ দেশীয় 
€ 'বদেশীয় 'বাঁধসকল পরস্পক় তুলনা ও 
বাপকত্বে যে যে অংশে অসম্পূর্ণতা নামত 
দোষ জল্মে, সেই সেই দোষের সংশোধন- 
করণের উপায় স্থির করা যাইতে পারে; 
প্রজাব্গ রাজাঁনয়ম সমস্ত অবগত হইয়া 
তদনুগামশ হওয়তঃ স্বশয় স্বীয় ধনসম্পান্ত 
ও স্বত্রাধকার রক্ষা কারতে সক্ষম হইতে 
পারে। রাজনিয়মের প্রাতিকলতাচরণের 
প্রতিকার আবলম্বে হইবার পথ হইতে 
পারে, সুবিচার বিধান হইবার জন্য গিবচারক- 
গণের সাহাধ্া হইবার উপায় হইতে পারে 
ফলতঃ দেশীয় ন্যায়ানুগত বাধ সমদ্তের 
সৃননুধাবনী ৫) শ্রেণমতে লাপবদ্ধ না 





(৫) সু+অনুধাবনশল্সুনন্ধাবনখ। উত্তমর্গে 
অনুধাঁবত অর্থে বাবহাত। 


কার্যের ভ্রমপ্রমাদ সংব্ল্ত হইয়া রাজার 
কর্তবাকার্যসমূহো বিঘ! সংঘটন হইবার 
ণনতাল্তই সম্ভাবনা! এই তিপুরার স্বাধইন 
রাজত্বে ভূতপূর্ব মহারাজগণের রাজতবসময় 
যদ্যাপও নানা বিধান প্রচলিত হইয়াছে ক) 
[কিন্তু যথানিয়মে সেই সকল বিধান শ্রেগ 


ও লাপবম্ধ না থাকা প্রযূত্ত অস্ধ 
অসুবিধার কারণ হইয়াছে । যেহেতু সেই 


সকল অসুবিধা রাহত এবং তিপুরা সবার 
প্রচার কতা 'বাহত, অতএব ইহা দ্বাল 
শনম্নালাখত 'নয়মসকল করা গেলা। 

১ ধারা। সমস্ত দেওয়ানী ও ফৌজদারী 
ইতাঁদ 'বষয়ের কার্যাবধান যুগমস্তু (৬) 
পূর্বাপেক্ষা উত্তম কারবার 'নামন্ড এবং 
সকল লোকাঁদগের চিরমঙ্ঞগাল সাধর্নালাহত 
যখন যে 'বাধবাবস্থা প্রচালত করা হয়, 
তাহা বঞ্গভাষা ও অক্ষরে িপবদ্ধরপ 
হইবে। আলাখত কোন ধান কদাঁপ কাল 
কার্যে পারণত হইবে না। সেই সকল লিল 
যে বসরের প্রচারত হয়, সেহ প্রাক 
বংসরের গ্রথমাবাধ একাদক্রা অওক তত 
অথণাৎ নমবরাবলশ করা যাইবেক। 

ধারা ২। দেওয়ানী ও ফৌজদারী 
“বচারকগণ পূর্বাবাধ যে নিযুক্ত আছে ক 





(৬) সংস্কৃত ক্রিয়া অঙ (হওয়া ছু 
(অনূজ্ঞায়)-অস্তু । যুগ এবং অসতু 
শব্দদ্ধয়ের সংযণান্ততে যুগোপযোগণী আথ 
ব্যবহাত। 


১৫ চৈ ১৩৬৮ 


টত্রকালে হইবেক, তাহারা এ সকল 
নিমাকল্লীর প্রকৃত তাখপর্যে ও অর্থানুসারে 
সকার কাঁরবে ও সকল লোকাঁদগের 
ম্তাধিকারী এবং লভ্যাধিকারীত্বের যে যে 
নিহমাবলশীতে অবলম্বন করে, তাহা সকলের 
নেদ্াপনার্থে ঘোষণা করা যাইবে। 

ধারা ৩। উত্তরকালে শ্রীক্রীঘৃত সাক্ষাং- 
কারে ইহা িববেচনা কারবার পথ হয় যে, 
বান নিয়মাবলশর তাৎপর্য ও অভিপ্রায় 
সধ হইল কিনা, এজনা এ সকল বিচারক 
কে ক্গনতাপন্ন কাষকারকগণ সময়ে সময়ে 
এ সাক্ষাংকারে রিপোর্ট কারাতে পারিবেন 
এসং আবশ্যক হইলে অনুভবানুসারে এ 
নিযমাধ্লশর যেরুপ  মতান্তরকরণ কিংবা 
সাধন উপযুক্তবোধ হয়, তাহা এ জ্রীশ্রীমুত 
কর্চক তইতে পাঁরবেক। 

০ ধারা। যে তারখে শ্রীশ্ীযুতের সম্মাতি 
পুত হয়, তাহা এ নয়মাব্লশর [শারোভাগে 
ঢলহত থাকবেক ও সেই তাঁরিখাবাধ সেই 
শচগব্গশ প্রচলিত হইল এই প্রকার গণ্য 
হইপেক ও তৎপর তাহার অথ ও মর্মানুল 
সর কার্য হইবেক অনা কোনমতে নহে । 

( ধারা । যখন যে [নয়মাবলণ প্রচালত 
হে. হাহার এক ২ প্রবস্ত নকল উপযন্ত 


সাগপারক দ্বারা প্রস্তুত হইয়া শ্ীতীমৃত 
সলাত ইংরোজ সাহ ও পঙ্মমোহর 


সক প্রর্তোক দেওুয়ানগ ফৌজদারী 
স্চাপকগণ সমখপ্পে যাইয়া আফাসে বর্তমান 
“কালক: বংসরাক্তে সেই বৎসরের সম্‌দয় 
নিষাপলশ একবিত হইয়া জেনেদলনিদ 
হরেক । যে বিষায়র যে নিয়মাবলশী নুতন 
ছপ* ভায, তাভার তা সাদ গে বিষয়ের 
জারশহ ওয়া 'নয়মাবলখ সমূদায়ের 
শা তাহার মধো কান মামরি আগ 
সাইত না মলে, তবে বোধ কাঁকতে হইলে 
স. পবেরি জারীহওয়া নিয়মাবলী যে 


চা নে পে 


ইত নূতন রা ভহা ঘ[নিযসাললশর 
আহেপি সাহত মিলিত না হয়, পৃরকার 


(নয়া বল্পথ সই চটিডি তাল হইল 
পশলার নিয়মাবলি রহিত হইল, এই প্রকার 
"লন সপন্ট আদেশ না থাঁকালেগ তাতা 
হত । 

৬ লারা। যদি কোন বিচার ক্ষাতাপথে 
ঈাকারক কোন নিয়মাবল্পশ কিংলা তাহার 
[তা অংশের অর্থ ও মর্ম পারগত কারাতে 
দা পারেন, তবে স্বীয় উপারস্থ ফার্যকারক 
প্ধানে তাহার অর্থাদি জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
পারবেন । এ উপরিস্থ কার্ধকারক শ্রীতীযৃত 
স্গাতের সম্মাতিষান্তে এ জিজ্ঞাসিত বিষয়ের 
মমাংসা কাঁরয়া দিতে পারিবেন। 

৭ ধারা। ভিপুরার স্বাধখীন রাজত্বে শাসন 
সম্পন্ধীয় ভারপ্রাপ্ত যে সমস্ত কার্যকারক ও 
২ সমহদয় দেওয়ান ও ফৌজদারি বিচারক- 
প্র ক্ষমতা থাকিবেক, যে কোন লিষয়ে 
রা নৃতন নিয়াবলশ প্রচার হওয়া উীচত্ত 
'ববেচনা রিলে শ্রীশ্লীঘূত সাক্ষাৎকারে 


গে 
তাহার প্রস্তাব করেন। উ  প্রস্তান 
শ্রী্রীফুতের আভিপ্রেত হইলে শ্রীত্রীযূ্তের 


আদেশানসারে উপযূক্ত কার্যকারক লারা 
সাধারণের বোধগমার্পে প্রচলিত সুললিত 
সরল সাধুভাষায় তাহার পান্ডুলাপি হইয়া 
শ্রীতীফৃত সাক্ষাৎকারে উপাস্থত ও পাঠিত 
হইবেক। তৎপর তাহা শ্রীশ্রীযত সাক্ষাতের 
মনোনীত হইলে উপারউষ্ধ বিধানানুসারে 
প্রবল ও প্রচার করা খাইবেক। 

৮ ধারা। এই িয়মাবলণ কিংবা উত্তর- 
কালে যে সকল নিয়মাবলী প্রচারত হয়, 
তাহা ত্িপুরার স্বাধণন রাহাত্ের সময় 
দেশে বাত হইবে কোন বাস্তু জাতাংশ 
অথবা বংশমযাদা প্রযক্ক এ সকল নয়ামা 
বঙ্গীর বিধানের বাজত হইলে না। 

৯ ধারা। এই নিয়মাবলশ গকংলা উত্তধু- 
কালে যখন যে নিয়মাবলশ প্রচলিত 








এতো আত্ধ।ন 


প্রকাশক : সাধাঙ্সণতজ্ত্রী প্রকাশালয়, শিবপুর, হাওড়।; 
নিউ বক এম পোিকসাম, 


৮ বাতা শা ০ জপ ০ উপ পি. 


লাইক ও 


পাপপপপপপপসপ্পিল পাপী এশা তিশা পিশীশিশািশাীট 





াপসদীরশীপি? পাপী এপ পোপ ---- তিশাকে পলা শীল কিল শণ771৩ 5 


1তনখান অসামানা উপন্যাস ২ সংশশলকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


নগগার প্রাগাছ 
ইস্পাত ওরা ভাঙবে 


৯০ পপ পা পিপাপিপীত ৮ শাশিিশিপীশি ২ তা সপ পপশচািপাকিিশীীপসপীপাপসিপিপপপা। পাপ ০০২০-৯০-১৮ পাতি প৮প ৯০৭ 


৮০৩ 


তাহার অর্থকরণে এক বচনবোধব শন্দগ বহু 
চন, বহু বচনবোধক শব্দে এক কন ও 
্যী লিখগাবোধক শব্দে পুং লিগা ও পুং 
[লিলানোধক শন্দে স্পা লিত্পাও বৃঝাইতে 
হইবে। ইতি-- 
সণ, 2, চি. 0৬ এ 
(নিদশান ২) 
স্বাধীন ভিপুরার ১২৮৪ বার্ধকশ সংখাক 
নিয়মাবলী । 


৯ নিয়মাবলখাত 


(৭) ভ্রিপরার সানাচ্চ আদালতের বিচারপাত 
রাজা মকৃল্পরাম রায় স্লাক্ষার়ত | 

1৮) উনি ইউতলিজী] অথল। ১২৮৩ বাংলা 
সনে প্রচাারত। প্রাপ্ত দলিলে তাঁরখ 
সাাপল্ট হয় নাই। 





০ শী পাপা, পাপ ১০৮০৯ পিছপা -২- শি ৩ াসিপা শ* কারার 


৭-৫০ 
(৫ম সং) €১ 
(৬তঠ সং) £১ 


প্রাপ্টিন্যান 2 ডি, এক্স, 
কন ওয়ালিস স্টট, কাঁলিফাত।। 


(স-৫১৭৪) 





» পা পিীকপিশিিি পপ পাপ উতর 


দ্িটিনিগিরানহিিভিবেভি 


অন্োকিক কাহিনী 


[বদাাসাগর, পাঁচ্মচল্দ্র থেকে আবরগভ করে একাল পযন্ত কয়েকজন সাহিতারথগ এফং 
হাদের কাপ& বা আতাখয়স্লজনের জখবনে সতই ঘটেছে, এমন সব বাচা ধরণের 


আঅন্পোকক, কাঃহলখ 1নপ্য় এক শাক21ট গা5। 
না, মানশেও সহজে িম্মাস করাতে চায় না, 


[বঙ্জানশ এ সবের পাখা করতে পায়ে 
1কন্তু তব,৪ এসব ঘটেছে। এগালি 


অলো টিক, কিস্তু ভৌতিক নয়। বা সাঁহত্যে এ ধরণের বই এই প্রথছ। 
সদা প্রকাশিত। ২:৫০ নং পঃ * 
স্ঞোৌতিক কাছিনশী। বাঞকমচন্দ্রু থেকে আরশ করে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সহ বাঙ্গজার 


২% জন সাহিতারথশর প্রতাক্ষ করা ব' বিশ্বাস করা বাস্তব ভৌতিক কাহনশী। 
বাঁঞকমচন্ডরের আভিজ্ঞতাপ্রসত একাঁটি আঁভিনব ভোতিক রচনার মূল পাস্ডুলাপর সাত 
পৃঙ্ঠা আল্োকচিতত এই বইটির এক বিশেষ আকরণি। দাম ২:৫০ নঃ পঃ) শরৎচল্দেত 
প্রশয়-কাছিনশ 1 শরৎচন্দ্র বিবাহ একটা ধোঁয়াটে ব্যাপার ॥ তাঁর সেই ববাহ ক 
প্রণরঘাঁটত কাহিনশগ-লিরইহ িস্তত আদ্ঙ্গাচনা 1 দাম ২:৫০ 1 বস্কিজচগ্দেয়ে [হিডাহা 
জশবলের গক্প 1 সাহতাসমাটের সদীর্থ ৩৩ বতসর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সু 
বহু, অজ্ঞাত ও রোমাণ্চকর কাহিনী 1 দাম ২:৫০ 1 বিঙ্যাসাগরের ছাসিয় গঞ্প 


দয়ার সাগার ও দঢ় চারের মান্য (বিদ্যাসাগর মহাশায়ের ৮রিতের হাসামখর কে 
পরিচয় 1 দাম ৯.৭৫% | রঙ্গালয়ের লানা গ্প | বঙ্গরঙ্গমণ্ের আদিষুণা 
থেকে শাশর-ধুঙগ পর্যন্ত বহু কৌতুহলোশ্দীপক রড । দাম ২:০০ 


সাহিত্য সঙ্গন, ডি রে টি কেটি লিকাতিই 





7৮০৪ 


:ণিফকা বাহার স্বীর সন্মাতি প্রকাশ 
কক্সিলেন। 


পুলা জ্যাধীন মাজে যে সক বিচার 





[নষ্পাস্তি হক, তাহার বিচার বষরের 
কোষক্ষায়পী এবং উদ্ভায় পক্ষের গুজ্জারত 


গাক্ষিগণপের সাক্ষাতাণড 


দশে 


শেষ নিষ্পভিপর 
সর্বদাই বিচারফারশ গ্ৰারা 'লাখত না হইয়া 
আমলা জ্বারা লিখিত হাওয়া দম্ট হইতেছে 
ইহা মিতাল্ত অঙশাত ও শোচনীয় প্রথা 
বটে। ইহা প্বারা কফোনঘতেই স্বিচার 
বিহিত হইবার ভরসা করা যাইতে পাবে না 
বরং সময়ে সময়ে মোকদ্দযাকারীদিগের 
স্বত্তের নীলাম হইবার সম্ভাবনা আছে যে- 
হেতু এই অন্যাযা বাবহার রাহত ও নিষায়ত 
হওয়া উঁচত ও উপযৃদ্ত বোধ হইয়াছে, 
আজএব 'নশ্নোষ্ত বিধান করা গোল । 

৯ ধারা। প্িশুরায স্বাধশন রাজ্য প্রদেশে 
যে সফল দেওয়ান ও ফৌজদারী আদালত 


ওঝা ও কত ও উ ও ও ভাত ওম ডি রও ৪ ও ও রব ৮ ও ও ৫১ ও ও ও ক ভাজান্া টি ৪৩ 


1 110101 


৮4১০ 2০9৬/1078 





| চি ০৮৩15-818068: 
| ি০156115-8508100159%01755 21900226902 900092822 





০০০০ 





ক খ্নীন্য হী ৬ 


১ উক00চ নিতে ঞেতেহ 2০০ 
৪০ ২:৪৪ 5৩৩-৩৪1:৪১৮০))০ 2৪) 55৩ 05 6৮০০৪ ! 


৮৬ ৬৬ রনী, চক ৮৬৯৭৫ ৯ রক জজ ীতীউ উ্ষিক ৬৩৭ ৮৬৩ ছক গজ জিঞিকক%৬ত 


* ৬৬৬১৩৩৬৬৬৬৪ ডন ৪৬৬ 





গুজব ৩৩০05 ৮1৬প, যান, 50484৩৯1810 


জবান ডি জি গহিন ওটি ॥ ড৫ ক 8৬৬৬৩ ৪৩ নিউজ ০৬৩৩ক১ ৪৩৬৩৯ লসপভতঞল 





বঞ্চিত (১০ ক 


সংস্থািত আছে ও উত্তরকালে হইবে 
তাহায় সকল শ্রেণগর ্চারকদিগের অবপাই 
কর্তব্য হইবে বে, তাহাদের ম্যারা যে 
বিষ নিষ্পান্ত কারতে হয়, তাহা অর্থ 
'বিচার্য বিষয়রস্তু এবং সেই সেই ব্ষপ 
নিত্পাস্ত এবং সেই সেই নিক্পাজা় হোস 
সকল আপনাদের হাতে লিখেন ও তাহা 
অন্য কোন বাঁস্তকে হস্তাপশি কার না 
দেম ও তাহা সবর্দাই আদালপুতর চলি 


২ ধায়া। উতদ্ক সক শেপ আপা 


যোকপ্দমাতে কি কার্যে যে সকল সাক্ষী 
হত হয়, তাহা নিরিহ 


1বচারকারশ শারীরিক দৌবলা আলা অনা 
কোন উপবৃক্ত কারণে সথগূুদর জালানযা্ 
লিখিতে অশল্ত হয়, তবে সমস্ত জলললঙগ 
ণবচারপাতর আজ্ঞাধীনে ও কণনলোপ্চপর 
আমঙলা দ্বারা িশ্িত হইবেক, তাহার সায়, 
ভান বিচারকারশ স্বযং ঙ্লাখিকুবন ও লা তই 


ইহা আঁতি দুঢরূপে স্মরণ রাশি হইতে 
যে, তাহাঁদিশের দ্বারা এই লিয়াযারল টি 
অনাথাচরণ কাঁরজে তাহাদিগের লিশপাত এ 
হেতুযুলেই রাহত হওয়ার নোগ্য হইবে! 


৪৫. 13, 0. 106 ৫৯১ ত্র. 060 08 
1587. 


বিপুরার প্রচলিত প্রশাঙ্পনক বালা 
ভাষার বিশিষ্ট জক্ষণপাুজ সঙ্বা্ষের এবালং 
বেশশী আঙ্গোচনা হায় নাই! সম্প্রতিকাগে 
আমাদের জনৈষ অধ্যাপকবজ্ধৃ তিপার 
রাস্টীভাষা” প্রসত্গে একটি সামরিক পা 
(১০) খানিকটা আলোচনাপূর্বক আযাদ 
সংগ্রহ হইতেই রকারশী ভাষার ১৫1২৭ 
দালালক নিদর্শন বাছয়া সরসাধারাগক 
শোচয়ীভত কাঁরয়া ধনাবাঙগাহ্ হইয়াছেন! 
আলোচনায় তিমি লিপরো দয়বারে ঘধাহগ 
[িপুর-রাজবংশের ইন্তিহাগ, বাংলায় রচিত 
রাজাবলী, রাজমালা ইত্যাদ গ্রচ্থের প্রান 
প্রভৃতি অধিকতর অমৃধারনীয় বিষ? 





৫৯) ম্বাক্ষর-_অহায়াজ বয় গেলববর্ঘ মির 


বাহাদর। ৃ 
৫৯০) সমকালীন কেলিকাতা) - তা, ১৩৬ 


১৫ চিত ১৩৬৮ 


লথদ্ধে সংক্ষিপ্ত 'ও সাচ্দিহান প্রন আরোপ 
ফারয়াই ক্ষা্ত রাঁহরাছেন। তাঁহার উদ্ধৃত 
প্রথেয় আচার্য শ্রীপৃনীতিকুঘার চট্টোপাধ্যায় 
ঘহাশয়ের ডীন্তাটই পরায় বাংলা ভাষার 
প্রবর্তন সম্পর্কে দিকানর্দেশক জ্ঞান কার। 
উদ্ধত পল্লে আচার্যদের স্পম্টই বালয়াছেন 
দে, অল্ততঃপক্ষে খম্টীয় মধা-চতূদ্শ দশক 
হইত তিপুর দরবারে বাংলা ভাষা গৃহাঁত 
হইয়াছে এবং ন্িপূর দরষারে তদবাঁধ 
একটি বাঁলত্ঠ এবং কার্যকরী বাংলা ভাষা 
রী কার্ধে রাজভাঘারূপে ব্যবহৃত 
হছে । রাজদরবারে ও প্রশা্সানক কার্যে 
শঙালীর প্রভাব 'ছিল গকনা অথবা কতদূর 


চুল, তখসম্বঙ্ধে কেবল্পমাত্ একটি 
আলোচনার উত্লেখই ০১১) কৌতুহলপ 


মধ কারবে। ইহা শ্রাক্ধেয় আচার্য সৃনীতি- 
হইে। খম্টীয় ভ্রয়োদশ মতাল্তরে চতুদশি 
শতকে রাজমালায় বার্ণত তিপুরেশবর রক 
চণক আদ) গৌড়দেশ হইতে সোঁনক, 
দেনণ, বৈদ্য, কায়স্থ, নবশাক প্রড়াতি বহু 
ব্গাসল্ভান ভ্িপূরায় আনয়নপর্বক উপ- 
দনব্ট করান । উপানাব্্টগণের মধো রর, 
খপ্ডপ ঘোষ, জয়নারায়ণ সেন নৈদারাজ ও 
অন্যার্প পাশ্ডতরাজ (অ্রাক্ষাণ) তিপুরার 
কলার পাশল্ট সম্মানলাভ এবং রাজকাধে 
গায়ারপূর্প অংশ গ্রহণ কারেন। ইহাদিশেরই 
বিশেষত বড়খান্ডব ঘোষের বংশধরগণের 
হলে ২৯২২ জন কতা সন্তান পুরুষ- 
পরদপরায় তিপুর দরবারে উজশর, নারায়ণ, 
সৈনাপাি, দশনাস, ওয়াসদেদার, দেওয়ান 
প্রড়াত পদে ও লজবে ধারাবাহিকভাবে রাজ- 
কার্ব নিষদ্তু 'ছ্ছলেন। রাজমাঙ্গা গুল্থলেখক 
সুপ্ডিত কলাসচচ্দ্র সিংহ মহাশয় লিগত 
শতাব্দীর তৃতীয় পাদে তীয় গবেষণা- 
পর্ব প্রল্থরচলা উপলান্ষর তামশাসনাদ ও 
এই বংশাবলশীর এবং তাঁহাদিগের রাজকার্বে 
দরপর্প ভীমকা গ্রহণের সত্যতা স্বীকার 
কারয়াছ্ছেন। এতঙ্ারা এবং শ্ারও পক 


ামণাসূলে নিহসঙ্গেহ প্রমাঁপাত হয় যে, 


সাংক্কাতিক : প্রাভাবে 
সপ্ভীরভাবে প্রভাবিত হইয়া । ফলে, 


“ও নতুসরেয় বাহাবপ্লক এবং আল্তদেশিখয় 
স্প্রাতঘাত সত্বেগ বাংলা ভাষার ভিত্তি 
সিল সাবশিবধ সাংঙ্কীতিক ও প্রশাসনিক 


০ এ 


১১) সমাহার শারদীয় সংখ্যা আগরতলা), 


৯০৬৬ বা:৮১০৩ পান্তা 


দেশে 


প্রভাবে ইহা সামায়কভাবে নধতর রুপ 
পারিগ্রহমাত কারয়াছে। 

সমগ্র বঙ্গদেশের নায় ন্িপূরায়ও অজ্তত 
২।৩ শতাব্দীকাল রাজভাষায় ফেমন ফরাসণ- 
আরবী ও উর্দু শঙ্দ বহুল পাঁরমাণে 
আমদানী হইয়াছে, পক্ষান্তরে সংস্কৃত ও 
দেশজ এমনাক পাহাড় সব'জন পাঁরচিত ও 
বোধশামা শব্দ ঠিপূর্া কদাপি বজন করে 
নাই । অনুরূপ কারণেই, বহু ইংরেজী শব্দের 
বাংলা অথবা মৌলিক প্রীতীশন্দ রচনার 
পারবর্তে, সম্প্রতিকালে বাবহারক ক্ফোতে 
সহজবোধা সাষানা কিছু ইংরেজী শঙ্দদই 


রাজভাষায় শৃহাঁত হইয়াছে । আগ্টালব, 
সংবেষ্টনী-নিভপ্র প্রশাসীনক -রাজভামা 
বিশক্ধ-সাহতা কমা নহে) ইহা হইল 


সরকার ও জনসধাদাণর মধ্য ভাব বাল 
ময়ের অন্যতম বাহন। সুতরাং প্রশাসানক 
আবশাক সংযমের পপ্ডীতে সংযত থাব়। 
“সাধারণের ধোধগমা প্রচালত সলাপিত 





৮৬০৫ 


সরল সাধ, ভাষায়" রাজকার্থ পাঁরচালমের 
মধোই যে প্রযোজিত ভাষার সবোঝ্ম কার্ধ- 
কারতা ও সার্থকত।, এ আদর্শ পার্ধ- 
বিধৃত নিয়মাবলখতে (থনং ধারা) আতি 
সু্দর ও সস্পস্টরূপে বাস্ত হইয্াজ্ছে। এই 
সম সাযৃজ্যের প্রকাশই '্লিপ্‌বাঘ় রাজ- 
ভাষার ক্রমাবকাশের মল সা প্রক্মা- 
জনের পাঁরসরও অধশ্যই রাজাঁগর সীমানার 
মধোই শীমায়িত ছ্ধিল। বহিগরান্টের 
সাঙ্গ যোগাধোগ রাজোর পাঁলাটিফাযাল 
[বভাগ হইতে ইংরেজশর আধামেই অংমাধিত 
হইত । ই কাড়ি 

'হাগুলাতিগ ভাষার' টিবৃতেে আমরা এখন 
অনেক স্থলেই বরাত হইতে চাঁলয়াছ। 
এ কথা বাঁলবার উদ্দেশ ইহা নহে যে, 
ভার সংস্কার সাধন এবং পারুপশাভিত 
পারব্ধন আমরা কার না। অবশ্যই 
কাঁবতে হইবে এবং সখের কথা, অআধূন। 
অনেক ক্ষেতে বালা সরকারেয় প্রপাঙানক 





বিশুদ্ধ টাটকা 


মাখনথেকে তৈরী বলেই 
আসমুল 
মাখন সবার সেরা 












ফো?- অপানেটিত 
দিজ্ঞ প্রাডিউসারস, ... 
ইউনিয়ন লিঃ, 

আমম্দ 
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৮০৬ 





হয়েম্্রনাথ গজঅঙারের 


গগবান রষণ মহধি 


জছাঙ্জানবের জশীবনকখা উপদেশ ও 
লশলাঙ্গাছাত্বোর আশর্ব কাঁছনশী। 
মূল্য ৩.২৫ নঃ পঃ 


বেজল পাৰালশার্স 


১৪ বাক্লিম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 








একটি গৌরবের বল্ক 
ধা শত.শতাব্দী ধ'রে 
গুপ্ত ছিলি 


সিটি 


খযৃহৎ যাজগ্রাসাদ, 
দুর্গ ও লহাধি- 
শিনগুলি আজও 
ধীর ছে 
তাঁধী পৃর্য 
গারতের জধন- 
খাজা উচ্চমানের 
আব্িচার়ক হিলাবে | 













যাআপূৃখজাবীদের গৌরবের বন্ত ছিল 
€ষজ। কেশটডল-্হার গোপন তথা 
শখন আবাবু আবিকত সয়েছে এবং তাস্ত 
ৃ নাঙ ছেওয়। ছয়েছে 'কেয়েকা পিন 
নোবরম গক্ষযু় 
'কেহয়া-কা পিজা 
০০ চুলের গোড়ায় 
|] 


দেশে 


ভাষায় সহজার্থজ্ঞাপক ও শ্রুতিঘধূর বহু 


শক্দচয়ন এবং বাবহার শুরু হইয়া গিয়াছে । 
পারভাষা : সংসদ-সরৎকাঁলত পাৃস্তিকা- 
গুদল। ১২) হইতে উদাহরণ স্বরূপ কিছু 
নগূনণা উদ্ধৃত হইল, যথা 
মহাকরণ, করাণক, পাঁরসংখ্যান, 
পর্যং, আধিকার, আধকর্তা, সমাহর্তা 
দণ্ডাঁধকরণ, লায়াধকরণ, প্রাতলেখ, 
লঘুলাপক,  প্রজ্তাপন, বগীকিরণ, 
সমশকরণ, বাস্তুকার, যাল্পক ইত্যাদ। 


শোনামাঘই অর্থগ্রহণে কোন অসুবিধা হয় 

না। তাই বালিয়া প্রশাসনের বহুমুখী ক্ষেত 

সংস্কতের দুর্হ এবং সমাসলম্ধ প্রাতিশব্দ 

গ্রহণ কার্যকারতার পক্ষে কতদ্‌র সহায়ক 

হইল তাহা বলা সংকতিন | যথা 
মলপ্রেষণ-করণ, পাললিক প্রাকৃকরণ, 
আসেধাজ্ঞা, আংধরপল, মহাপৈষাধ- 
কারক, প্রপশ্লাধকর, সাধ 
সংস্কারক, দুক্কৃতি-বমর্ষ বিভাগ 
ইত্যাদি। 


কোন কান স্থলে ইহাও পারলাক্ষত তয় 
যে, অনেক িবদেশী শব্দ সম্পাক চর 
শব্দ হালা রাখা তইয়াছে। পারভাষক 
িক্বাল্মপ্ডলীর এই সিদ্ধান্তের সঙ্গত 
সুসপন্ট | যেমন,5 
খ/সমহাল, কাননগো, 
[লানোটাইপ, হ 


বাইফল, 
“ ইত্াাদ। 


লিফটে, 


এখন আলোচা মন্ত্র প্রসঙ্গে ফিরিয়া যাই। 


তাহা হইল বজাগ পরার সরকারশ 
ভাষা । পর্রহি বলা হইয়াছে, পুর 


দরবার প্রশসানক ভাষাসান্চিতে ও হাহা 
প্রয়োণে বাংলার মল বুনিয়াদ ও ক ঠামো 
ঠিক রাখিয়চ্ছেন। প্রতিপালক ও প্রাত- 
পাঁলতের পারস্পারক বাধ্য ভাষাই 
ফলশ্রু তি | এই আদর্শ কারো পরিণত 
কারতে তিপায় যে সকল প্রতিশব্দ গৃহীত 
হইয়ছে ভাহার কমেকাঠর উল্লেখ হইল 
শাসন বিভাগ (৯৫]চ171ন0019) 
সংসার ঠিপভাগ (1180৮ 0৮187071601) 
আড় হলিদায (381760168৮6) 
অন, গ্রহ 1কদা় (170৬11565158%) 
কাক বিদায় (058051068৬৬) 
লালসহাপিক সভা (16815180155 0০0২00081) 
[শক্ত 11011005155) 
পয়াস্ত (811005187) 
শরাচিহ, (106005029) 
হেতুবাদ (117687201৬) ইতসাঁদ। 
যে যে স্থলে সহজবোধা প্রতিশব্দ গ্রহণে 
আসুহবধার আশঙ্ক: বিদামান ছিল, তভ্তৎ- 
স্থলে চলতি [বিদেশশ শব্দই বহাল রাহয়াছে, 
যথা, 
সেক্রেটারশ, এঁফিডোবট, প্যালস, 
ওয়ারেন্ট, গোজেট, খাল্দান, 


ইক 





$১২) সরকারী কার্ষে বাবহার্য পরিভাষা 
(পশ্চিমবঙ্গ সরকার), ৯ম ও ২য় প্তিবক। 


ই্তফা, একেলা, 
জরপ বা জরব (সুবর্ণ ও রোপা 


মুদাঙ্কন) উজাছি ] 
হাজরে 


দেশজ এমন ক পাহাড় আশ্রত 
সমভবেই ব্যবহৃত হইয়াছে, যথা _ 
কের, খারচীী, ফুরুই লা 


ঢক, টাকানী, কদবা, চ্ডাই, তৈথুং 
ইত্যাদ। 
প্রশাসানক ভাষায় ইংরেজশ সাকা আঅরথলা 


বাকাংশ যে কী সং্দর সাসলশল বাংল 


অনাদিত 


হইত 


হইয়া সরকারশ কার্মে 


হরণ বলা যায়, বথ। 5 
0০1১1০8 01 11৮ 
1৬56১171(8015 91 


1]11111গ৭ 
17 €(0117701 


2111)151৮5 876 াসিহ৮61001]৮ হাটি, 
[076 টুল সালি।দ 
51157010055 070779 0111 001 1010টাটাল। 


11067 0০ লুল, 


11017). 
মহামান্য 


ফ.রই, 
আল. উনুই, রিয়, দুবড়ী, *ু২স্ক, 


সাবহ-ঃ 
তাহা জবক্ষণশয়। সামানা কলাট উসা 


228 


1 


মন্মাীপারষদেপ কীট 


গনবরণশী ৬ িদ্ধীরূণ সমহের পাতি 


পি গাচর প্রার্থনায় 
হ্লীজীষৃহ সাক্ষাৎ পেশ হায় 


রা 
ল০076£0016ঘ1. 076 ৫7৮6১611100 11হাপি। 
3৮1781711761)1৭ 727 
0০৮7661১৮80 লাগাল? 10028 


15171110076 
গো) 118 16175 লা 15শ্চাত, 


সংসনম্ট বিভাগ 


সম 


ভাজে (লগা 


[বষয়সম তে € যথাযথ উল্তর "গ্াবাণল 


বানা [িনবেদন। 


0০0৮ 001৬৮৯70৮00 এ ক হা? শা 
1600 ওলনিল 


11720 শাক 016 270 


5011177. 
অবগত ও বাহতের 

হহা। 
[০৮ 00001011706 

'আটরণা্থি, ভামিলার্ঘ 
ভে০৮ 11016017772 06102 

শোচরার্থ 
8125৮ ধ 0কি0০--16৮€1116 
& (০০০61751181 গা? 


লশ্সনাকজ। 


1 
হালাপ 'অম্কা সমীপ রহ 


মহামান্য মন্ত্রশ আঁফিস: রাজস্র 


সাধারণ গোাবভাগ | 


0006170৮781 0005 (01 00781 


চলং দণ্ডাবাঁধ 


10167581 ০01760] 4801 


কুসণদ নয়ামক আইল 


ভাত 81017001716 800101 


উঁচিতানূষ্ঠানের জন্য 
ছাণেত 05910780 ঠ৬৭065 0০00 


প্রকুজ্ট হঙদান্তের জন্য 


18958 0011 


টো? ৪770002 ইযঠ116 870 রা 


কার্যসৌকরার্থ ও নিয়া? 
করণার্থ 
[১০-0 বিন 010 


পদবলে অথবা পদাধিকাধে 
(020 001706 প26 


সংসষ্ট আফিস হায়ে 


00টাজাছি 6৮ 07৬ 00৩78 


আদেশের ব্যতিক্রম 


১৭ চৈ ১৩৬৮ 
7201 01006201064 
'ছিরাদেশ তরে 
৮105 06 75880 60 00০ ৪০৮০ 
9119 07606 
ধজেট বন্ধানের প্রাতি লক্ষা রাঁখয়া 
16৩10108006 06107910010) 5851)60৯৬ 
০0৮ হ05583108 
পেল্সন আবম্ধ রাখয়া 
হে ০000008008৮ 91 
অন্ুসৃতিতে বা অনুসরণে 
[৬৮0 20120 1170 0০9 
আইন প্রবল গণ্য হওয়া 
(00০৭ ০07000% 009,১ 
সদাচরণের জন্য বিশেষ বেতন 
৮176758811৭ 0%1060160 
যেহেতু প্রতশীতি হইতেছে 
02/067-1050008786 
ভারপ্রা”্ত-কার্যকারক 
21৮10000015 274 0150$0501141760 
9৮7৮106 
প্রাতভান্বিত ও প্রখাত সেবা 
৮৮১07601005 270 ০00171 617৮106 
কর্মতৎপরতা ও কারকিশলতা 
[2 63006291027 06 (5০ 1)72৮1015 
গোন্গানি 
পূবাদেশের সম্প্রসারণে 
(00700111901 270 0766 121101757 
15970051102 
পাধ্যতামৃলক অবৈতনিক প্রাথামক 
1শক্ষা 
শি 6৬6৮1112 
762101015 
যাবতশয় অবস্থা পর্যালোচনা 
1726 21706 ৪৮ 0706 টাললা্‌ 
পতাকা অপ্্ধনামত অবস্থায় প্রাখা 
ইন্তাদ। 
তপৃরার সরকারী বাংলায় বিদেশী 
শন্পব বিকৃত প্রচলনও অবশ্য লক্ষণীয়, 


71-- 


1110 (0105) 


হাডিকং (8106-08-081701১) 
নেফরা (10070 006) 
হে; চৈ এস্তাহার (5৩ ৪15৫ 07৮ 13০1106) 
:.কুমদার 


(৮৮170 0018168৮ (116 2) 


প্হাদানা : (0:0101708009100) 
লেননাই (181005 2911) 


ইত্যাদি। 


রাজকর্মচারগণের মাসিক বেতন ছাড়াও 
অন্যান্য ক্ষেত্রে ভরণ-পোষণের জন্য মাসিক 
াত্তর ব্যবস্থা ভ্রিপূতায় প্রচলিত ছিল, 
যমন মাসহারা, দরমাহ, খরচী, খোরপোষ 
ত্যাদ। একাঁদকে এই সকল স্থানগয় 
চ্টা হয় নাই, অপরপক্ষে 'পেন্সন' শব্দ 
পল্সনই রাহয়া গেল এবং তাহা একমাত 
বসরপ্রাপ্ত রাজকমণচারীর ক্ষেত্রেই প্রয়োগ 
শী! 

তপুরায় সরকারী চিঠিপত্রের প্রারম্ভে 
হাশয়। এবং অক্ত্যে আপনার একাম্ত 
গংবদ ভূত্য' লিখিবার রেওয়াজ কখনও হয় 
ই) তংপরিবরতে, উদ্ধতন ও অধস্তন 


গে 


পরবাবহারে "সাবনয় নিবেদন" ও পনাব্দকা 
গ্বারাই সহজভাবে কার্য সম্পাদিত হইয়ছে। 


আধা-সরকারী পন্জে পবনশত, অথবা 
'ভবদীয়। এবং প্রার্থনা পন্তাদিতে 


'আজ্ঞাধীন'-ই যথেষ্ট 1ববোচিত হইত। 
রাজদরবারের ও সম্দ্রান্ত পায়বারের 
টলত কথ্য ভাষার মধ্যে সৌজনোর যে 
বৈশিষ্ট্য পাঁরলাক্ষিত হইত তৎসম্বন্ধেই 
রবীন্দ্রনাথের মঞ্ধিদাচ্টি সম্ভবত সমাধক 


আকৃষ্ট হইয়াছল। ভিপুরার রাজদরবারে 
অথবা পারবধারক পারিবেশ মানাজনের 


সাহত চলতি কথোপকথনে করুন স্থলে 
'করন যাক, ধসুন স্থলে বসন যাকে পান 
খান স্থলে পানের মরজী হউক ইত্যাদি 
বাচনভঙ্গশ শষ সৌজন্য ও শালশনতা- 
দোতক । গাজো*লরকে মহারাজ সম্যোধনের 
পারবর্তে আাশ্রীফৃত', ধিমাবতারা অথবা 
'সাঙ্গাং শখ ব্যবহার এবং রাজ্যেন্বরের 
ক হইতেও আমার, আ'ম-বাচক শব্দের 
স্থলে এপক্ষা শব্দের বাবহার বিশেষ 
লক্ষণণয়। এই দরবারণ ভাষায় 'ক্িয়াপদ ও 


থা 

তি 

শি 

পু 
আত 
আস 
চে 

্ 


লঞ্চছের উপর । 





29558881878.,. 


৮০৭ 


ক্রয়ারূপে ভাবষ্যং অনুজ্ঞা স্থাপন, কর্ম ও 
ভাববাচোর প্রয়োগ, পরোক্ষ উীন্ত, অনির্দেশক 
সর্বনাম, হেতৃবাচক ও উদ্দেশাপ্রক 
অবায় ইত্যাদির স্ানপুণ ব্যবহার কথ্য- 
ভাষাকে শিল্টাচার ও সৌজন্য প্রকাশের 
একট বিশিষ্ট রূপ 'দিয়াছিল। পাঁরবারক 
সম্বন্ধোলোখে ঠপতামহকে ঠাকুরদাদার স্থলে 
'দেখ।,  1পতামহশীকে ঠাকুরমার স্থলে 
'দেবী, বডীদাদকে  ভাওজ।, মাতাকে 
'মাংন, বড়দাদাকে দা, অথবা দা'ডাঙ্গার', 
মধ্যমকে পদামধাম। ও ছোটকে দাশছোট 
সম্বোধনের রীীতিও অন্রূপ লক্ষণীয় 
এই কথাভাষার | বশদ আলোচনা বিষয়বস্তু" 
বহিভূতি বলিয়াই এ স্থলে সংক্ষেপে উল্লেখ- 
মান করা হইল। 

ইতোপর্ধে উদাহরণ স্বর্পই নিপ্রার 
সরকার বাংলার সামামা কতিপয় প্রচাঁলত 
শব্দ ও পারিভাষা প্রদত্ত হইয়াছে । প্রশাসানিক 
বার্যে ব্যবহতি বাংলার বাশন্ট দালিলিক 
নদর্শনগ্াঁল উপস্থাপিত কারবার পর্বে 
10পুরায় এই ভাষার ক্রমাবকাশ সম্ব্ধে 





গে ক 
1. চি হা 


এসনিসবকার 


১২৫-নি,ঘহ্নাড়ান্ ভ্রটাট.কলি:-১২ 
*4-৬৭-নি,বহবাজান ফী). হলি:১২ 





হকির লাশ ও জাতীয় সন্ধি পরম্পয় সংশ্লিষ্ট । এই কলাণ বা সমৃদ্ধি- 
সাধন একমাত্র পরিকলপনালযায়ী প্রযত্ধের হারাই হপ্নকালে সম্ভবপর । 
এবং পরিকল্পনার সাঞ্চলা বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তখ। বাক্তিগত্ত 


হুসংগঠিত ব্যাঙ্কের মারফত সঞ্চয় যেমন বাঞ্ধিগত দুশ্চিন্তা দুর করে, 
তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও রসদ যোগায় । 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্। অব হওিজ্যা লিঃ 
হেড অফিস £ ৪নং ক্লাইগ ঘাট গ্রীট, কলিকাত।-১ 


ভারত ও পূর্ব পাফিজ্ঞানের সর্বত্র আ্রাঞ্চ অফিল এবং পৃথিবীর 
বাবতীর প্রধান প্রধান বাণিজা কেছ্রে করেস্পণ্েষ্ট মার 









৮০৮ 
সম্প্রাতকালের ইতিহাসের খানিক 
আলোচনা অগ্রাসাপাক হইবে না। ইহা 
পৃবঝেছি বলা হইয়াছে যে তিপুরার রাজ- 
কারের সবাবধ বিষয়ে বাংলার ব্যাপক 
বাবহার প্রাচীনকাল হইতেই প্রবার্তিত 
হইয়াছে । তায়লেখ, শিলালাপি, সনল্দ, 
সুবর্ণ ও রৌপামুদ্রাকন, রাজখান্দান ব্যজক 


আদালতে ব্যবহৃত আফিস মোহর, ছেপ্ত- 
স্ট্যাম্প, রাঁসদ টিকেট, বিচারাদালতে 
সাক্ষীর জবানবন্দী ও রায়প্রদান, রোবকারা, 
মেমো, সারকুলার, এস্তাহার, বিজ্ঞাপন, 
রাজ্যের আইন, নিয়ম, বিধি, নানাবিধ ফরম, 


ইত্যাঁদ বিবিধ কার্যে বাংলা ভাষার বাব 
চলিয়া আসিতেছিল। সময় সময় এ 
রাজভাষার সন্তু ব্যবহার সম্পর্কে 
রাজ্যোে্বরের, সবেচ্চ বিচারাদালতের ৫৭ 
রাজমল্লীর আদেশ বিঘোষিত হইয়াছে 
আদেশগুলিতে কেবলমাত্র ভাষার বাব 








টেলিগ্রামের ঠিকান৷ 


টেলিফোন নন্ধৰে 


টেলিগ্রাম পাওয়ার এই জ্রুত 
ব্যবস্থায় আপনাকে 
টেলিগ্রাফ অফিস, প্রাপকের 
নাম ও ভার ফোন নম্বর লিখে 
দিলেই হবে। ফোন নম্বরের 
পূর্কের্ব “টি এফ? এই উপপদটি 
লিখে দিতে হবে (এটিকে 
একটি শব্দ ধর! হয়)। 


ন্ব্ানাভ্ভী 









শুধু, 


ভি ঞাশ্ ৩১৯৩৬৩-০ 
আপনি ফোনৈও আপনার টেলিগ্রাম বলে দিতে পাঁচবন। ফোনোগ্রামূুসে টেলিফোন করুন 










৫ '্াপকার্ষের উৎকর্ষ সম্বন্ধেও রাজা- 
টার অবাহত থাঁকয়া প্রজাসাধারণ তথা 
কার্যকারকগণকে স্যানা্দষ্ট 
দেশ প্রদান করিয়াছেন। এযাবংলব্ধ 
 নজখর, দলিলাদ দ্টে বিগত শতকে 
টগৃরেবর মহারাজ বাঁরচন্দ্রই (১৮৬২- 
১৮১৬ ইং) এবিষয়ে স্মরণীয়কালে পাথকং 
ছালন। কাব্য ও সঙ্গীতরচনা এবং 
সামীয়ক সাহত্য আলোচনায় তাঁহার 
গ্ধা সম্বন্ধে বিশদালোচনা নিষ্প্রয়োজন। 
পশ্মন্ররে, রাজ্যশাসন প্রণালীকে সংযত ও 
সুসম্ব্ধ করা, আইনকানুন প্রচলন, বিচারা- 
দলের অধিবেশনে আজ্ঞা অনুজ্ঞাপ্রদান 
ঈদ রাজকার্যে বীরচন্দ্র নঃসন্দোহেই 
দগ্রার প্রশাসনক্ষেতে 'রেনেসা' অর্থাৎ নব 
[7৭ প্রবতকি ছিলেন। 

£ংপ:5 মহারাজ রাধাকশোর যৌবরাতেলা 
তক থাকা অবস্থায়ও বহুকাল শাসন 
£+. ব্টাষবিভাগীয় কার্যে প্রতাক্ষভানে 
দয় থাকিয়া বিশেষ পারদাশিতি। 
৮: করেন। রাজাভার গ্রহণান্তর একদা 
15৭ রামন্পীকে জানাইলেন, 

গন বঙ্গভাষাকে প্রাণের তুল্য ভালবাস 
£৮ বতকার্যে পাবহতি ভাষ। যাহাত দিন 
উহ হয় তৎপক্ষে চোঙ্টত হয়! 


£৮ত পঠবা হানে কারা ৫১৪) 
প.৫. পীরচন্্র ত্িপুরার প্রশাসনিক 


লাম বিগত শতকের মধাভাগ  পযশিত 
হবলা-ফরাসী প্রীত শব্দের রহ 
বহর দাললাদি হইতে দান্ট হয়। আন 
[ংলার সবতিই অনুরূপ অবপথা হইয়াছিল 
“49ল্ির ঘুগঠা ছল বিদ্যাসাগর-মরধুসদণ। 
1৭৭ প্রভাকরের এবং "পরি স্বাধীন 


পনর” রাজপররধার ও তখন সহ গ্রকালখ 147 
"হইব ভাবগঞ্গায় অবগাহন লানে 


'€। তবু, সাহিতা সাধনার প্রাণকেন্ 
ইতে সদরে থাকিবার কারণই সম্ভবত, 
“হত পাই, এই যুগের দালিলগপিতে 
ত'দকে নবপ্রবরিতি সাধুভাষার সে 
শছধাণিক মরা অথবা সংকর শব্দের 
ঠাড়া প্রক্ষেপ, অন্যদিকে দুবেিধা ও 
পপারচিত মুসলিম শব্দের অনায়াস এবং 
উড আত্মপ্রকাশ । ব্যাকরণগত্ত স্থলনও 
[৭ ভাষার নবারুণ রাগের উদয়পথকে, 
স্বাস্তকরভাবে মাঝে মাঝে মেঘমালিন 
য়া তু । ভাব ও ভাষার সাধনার 
রর লিবরণতে ইহার রশীত প্রকাতি 
রবর্তনের প্রাণবন্ত প্রয়াস অপাঁরহার্য। 
উরাং যাতির বিরাম সামান্য ঘাঁটলেও 
তশীশিতায় ইহার শান্ত ছিল অব্যাহত। 
মহারাজ রাধাকশোরের রাজত্বকালে 
1৮৯৭-১৯০৯) সরকারণ কার্যে বিপুরায় 


স্পীড 


১। বাব প্ৈমাসিক পর, ইয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
(৯৩৩৫ িপুরাধ্দ)-তিপৃরায় বঙ্গভাষার 
প্রভাব, কালী প্রসন্ন সেনগ্স্। 


. এবঃ অভিপ্রায় পশাসংনক, 


দেশ 


বাংলাভাষার সর্বোস্তম উৎকর্ষ সাধিত হয়। 
স্বভাবতই এই সময়ে একাদকে যেমন 
উদ্দর প্রভাব প্রশামত হয়, অপরদিকে 
প্রশাসানক ভাষায় গ্রহণীয় সবক্ষেত্রেই বোধ- 
গম্য বাংলা প্রাতিশব্দসমহ সণ্চয়িত হইতে 
থাকে। পরবভর্ট রাজোন্বরগণের আমলে 
রাজাশাসন প্রণালশ ও কাঠাঘোতে ক্রমেই 
ইংরেজশী [শিক্ষায় এবং কায়দায় প্রভাবিত 
বাহরাগত বাঙালস উচ্চ কর্মচারীর সংখ্যা- 
বাদ্ধতে, রাজ্যান্তরের সাহত সংযোগ- 
স্থাপনের কমবর্ধমান প্রয়োজনে, স্বরাজ্যেই 
ইংরেজী শাক্ষতের ক্রমপ্রসারে এবং 
সর্বশেষে সামানা কারণ বলিয়া আঁভাতত 

হইলেও প্রশাসানক কাধে যাল্পিক কাযেপ- 


গতার সাঙাখীকরণের উপলাঙ। টাইপ 
রাইটার স্টেনোগাফাদ্রর আবাশাক 
আমদানি ইংরেজি ভাষার আধকহর 


বাবহার কঙ্ধেই অপা্হার্ষ হইয়। 
এ সলাত দোখিত পাই, প্াসকীয় তান 
[বিভাগকে বদ, 
ভাষার অাঁশাক বাবহার সম্পণ্ধে পরপ্রিত 
গ্রহপালা আনবাষ্াতা 


শিস 


দূ শু পপন পর 

৮.) ৫০ এজ 

5 হাগগ তন 
* 


ভঃবাত্ধ শপম্লার সভতিকা ও সাপ্ধান 
লারমা | পুক্রাতন আমলা ও জাজ 


রা এ াবধয়ে পর্বাপরই িজ্ঠা- 


সংগা ৪ সলাঙ্গগ্রত হালিন। ভাষাজননটীর 

পাতি রি অভন্প সেবা শ্রদ্ধায় 
৫ 

সএরণ কারি। 


আইনের দন্টাতে, পরতিন নপাতিবগেরি 
পেশ দ্বারা প্রবহিতি বাংলাভাম্কাই প্রশলত 
নেপাল রদবদল না হওয়া পযশ্তি গ্রিপরার 
পাঞায়া। িল্তি স্বাধীন ভারতের সাহত 
[পরার অন্তর্ভুন্তির সয় হইতে বাধহারিক 


রে ইহার বৈপরীতা ঘাঁওয়াছে। ফলে 
পচারাদালতসমহে সাক্ষখর জবানবন্দী 


? টু প্রচালত  বীতানুযায়ী বাংলায় 
'পণ্পবদ্ধ হওয়া সম্পর্কে সম্গ্রাহকালেও 
পরার সবোচ্চ বিটারাদালতেব মাননীয় 
বিচারপাঁতভ মহোদয় পৃরতিন নিম বহাল 
রাখত আদেশ জারশ কাঁরতে বাধা হইয়া" 


চছন। প্রশাসনিক আঁধকরণসমূহ অবশ্য 
ভিতর পথই অনুসরণ কারয়া চাঁলয়াছে। 



















6 প্রহস্সুণা 

যে কোন ব্রকমের 

খু গাছু গাচ্ছড়া 
স্বাব্রা বিধছ 
ভে প্রস্ত 










সি 
অরুদটি,স্বজ্পনিদা ইত্যাদি 








সপ ০৮৮৯ 


(১৫) রবপন্দ্রনাথ ও পুরা 





রাহে রা অভ দুর 


ঘ্ভারত হাত? রেডি লং ৯৩০ 
জহলশ্পুজল, পিক্ডশ্ঞ্ল, অহ্লপিত্, ভাবের ব্যথা, 
মুখে টকভাব, ঢেক্রুর ওঠা: নর্মিভাব, বাম হওয়া, 7: 
রোগ যত 
৮5 0৮ 
বনিক 


৮০৯ 
অতঃপর ক্লুমে কমে আমরা রাজাগ 
[তিপূরার প্রশাসাঁনক কাযের বাভত্ ক্ষেত 
ধাংলা দিভাবে সরকার ভাষার্‌্পে ব্যহত 
তংসম্বচ্ধে কাঁতপয় দাঁললিক 
[নদশনি উপা্থত কারব।  তংপূর্বে, 
আলোচনার বিষয়বস্তু রাজকার্ষে বাংলা 
ভাষার প্রবর্তন, ইহার বাধহার ও সৌঘ্ঠব- 
বদ্ধ সম্পর্কে রাজকণয় ও প্রশাসনিক 
াদেশসমহের আরও কয়েকাঁট নমূনা 
প্রদত্ত হইল । গ্রস্ত বলা যায় যে, 
মহারাজ বঈরচদ্দ্রের বাংলা হস্তাক্ষর ছিল 
সতাই যেন 'মুকৃতার পাত! ১৫) ইহারই 
পারপ্রোক্ষাতে এই রাজাদেশগাাীজ সমাধিক 
আকর্ষণটয়। 


(নদশান ৩) 


5৬ 


আছ ক্া, ৯] 


[নদেন 





সিসি 


নং ১ মিনে। 
খাস আাপশল মোতর 
৭৫. 1. 7, 0৬ 
৭৫. 11010601111) ৭ 
1)6৬৮1৭1 








রোবকারখ দরবার খাষ আপীল আদালত 
এলাকে রাজাগাগ পরত স্বাধীন িপুরা 
হজ শ্রীহ্ীফূত মহারাজ বশরচন্দ্র মাণিকা 
বাহাদুর। ১২৮৭ হিং ১০ই জোম্ঠ (১৬) 

অত রাজগশস্থ আফিসসমহে যে সকল 
আরাজ ও জওয়াব ও দরখাস্তাঁদ দা 
হয় তাহা িনিতাত কদর্য ও কদক্ষণ্ে 
বাহক কথায় লিখা হওয়া হেতু সময়ে 
২ আনেক অসুবিধার কারণ ও তাহা 
বোধগমোর ও পাঠের অনুপযোগী হওয়াথ 


আদালতের সময়ে ২ অনেক কদ্ট 
স্বখকার কাঁরতে ও অনর্থক সময় কত 
কারে বাধ্য হইতে হয়। অতএব $- 


হুকুমা হইল যে 


বর্তমান সনের আগত ১৫ই ৈোছ্ত 


হইপত যে সকল আরাঁজ ও জওয়াব ও 





মহারাজ বাঁ- 
চন্দ্রের হঙ্চালীপি নিদর্শন (৪৯নং 
পা'ড়ুলিঘপ চিন ) দুষ্টব্য। 

(১৬) খন্টশয় ১৮৭৫ অথবা ১২৮৯ বাংল! 
সন। 











শুধু জালেন £ 
করতে পারে একমার 
ব্যবহারে লক্ষ লঙ্গ 
ন্োগী আনোগ্য 
লাড করেছেন 















হোন । 
ও কদর 


৮১০ 

দরখাস্ত ইত্যাদ অত্র রাজগশস্থ আফিস- 
সমূহে দাখিল কারবে তাহা পপন্টাক্ষেরে 
ধিলশুদ্ধ কারগলা ভাষাতে প্রায়োজনশীয় 
বিবরশযৃত্তে সংক্ষেপর্পে লিখিয়া দাখিল 
ব্ারতে হইবে তদভাবে ভীল্লাথহ কাখজাত 
কোন আদালতে গ্রাহ্য হইবে না 'হামিলার্থ 
অন রোবকরীর এক ২ খণ্ড প্রতাপ 
পাহাড় আদালতে ও আপশল আদালতের 
ণবচারপাতর নিকট প্রেরণ হয়। আপীল 
আদালতের উচিত যে, এই রোবকারীর মর্ম 
আপন আপন অধীনস্থ আদালতসমূহে 
অবগত করাইয়া সবর্দা দ্রষ্ট রাখে যে, 
উল্লোখিত আরশ আদ কাগজাত কদক্ষর 





গেজ 

সম্পকে যে সকল এস্তমেজাজি রোবকারী 
সমাগত হয় এ সমস্ত এস্তমেজাজি রোব- 
কারখ মধ্যে কোন রোবকারাঁর হস্তাক্ষ় ও 
এবারত এত অস্পন্ট ও কদর্য যে তাহার 
ভাবগ্রহণ কয়া সুকাঠন অতএব ভাবষ্যতেও 
এইরূপভাবে রোবকারশ ইত্যাদ লিখিত 
হইয়া আগত না হওয়ার পক্ষে অধস্থ 
আদালত কার্যকারকাঁদগকে সতর্কতা 
নেওয়া আবশ্যক। এভাবেতা 

আদেশ হইল যে 
এই রোবকারীর এক ২ খণ্ড প্রাতালাপ 
আপগল ও তদধীনস্থ দেওয়ানী ও 





স্বীয় আঁভিমত বারম্বার বহর 


জানাইয়াছেন। তাঁহাদের এই কলার 
মহদভিপ্রায় সম্মানে প্রতিপালন ক্র 
কমচারামাত্রেরই কতব্য। কিন্তু অধ 


দেখা যাইতেছে । 

সর্ধবধ রাজকাধে বাঙ্গালা ভাষয় 
প্রয়োগ এবং তদহপলক্ষে উংকর্ষীবধান করা 
শ্রীশ্রীধুতি মহারাজ মাঁপকা বাহাদকে 
একান্ত আঁভিপ্রেত। অতএব পাঁলটিক্যাম 
বিভাগ সংসস্ট বিষয় বা বিশেষ প্রয়োজনীয় 
স্থল ভিন, আদালত ও আফিসসমৃহের 


ঙ 


কাগজপত্রে বাঙ্গালা ভাষা ব্যতীত অন্য ভাথা 








প্সাহতা ক্রোড়পত্র জন্য প্রবন্ধ, ছোট গঙ্গপ, 
ও বাঙ্গ রচনা সাদরে গহগত হবে। 
লমালোচনার জনা প্রকাশকগ্জণ পুস্তক পাঠান ।” 








ছল এই আঁভশ্রায় সংশোধনার্থে প্রাতঃ- 
স্মরণীয় স্বঙ্া্য় মহারাজ বীরচজ্দ্র মাণকা 
বাহাদুর ১২৮৪ িপুরাষ্দে “নিষ্পান্তপল্াদি 
লাখিবার আইন” শঈষকি এক বাধ প্রচার 


কঁরিফাছিলেন, বর্তমান সময়েও তাহা 
প্রচাঁজত ও প্রবল গণ্য আছে। পরমপূক্ত্য 


জ্বী মহারাজ রাধাকিশোর মাঁণক্য 
বাহাদুর লিখিত এবং বাডনিকরূপে এবিষয়ে 


০১৯) ইহা ১৩২৪ 'রপ্রান্দের (১১১৪ ইং, 
১৩২১ বাং) ১৭ই বৈশাখ তাঁরখের 
শনং সাফালার। পরবতর্শ ১৯নং সার্ক 
লান্ের কোড়প্তমপে ব্যবন্থত হইক্লাছে। 





ও বাহূল্য বরণে দখল হইতে না পায়ে। ফৌজদারী সংক্রান্ত আদালতে প্রেরণপৃরবকি ব্যবহার করা সঙ্গাত হইবে না। 
ইতি সং শ্রীনবীনচন্দ্র দাস লিখা যায় ষে কোন এস্তমেজাঁজ রোবকাবী কোন বিচারক বা অনাশ্রেণধর বা, 
মোহরের [ক মেমো ইত্যাঁদর হস্তাক্ষর কদর্য অথবা কারকের বাালা ভাষা জানা না থাকব 
এবারতের গোলমাল অর্থাৎ হচ্ারা গলাখত দরুণ অথবা উন্ত ভাষায় ফ্বাঁয় অভি 
(গনদর্শন ৪) গবষয়ের ভাব ও তাৎপর্য গ্রহণ কাঁরতে প্যন্ত কারতে অক্ষমতা প্রযুক সাক্ষীর যান, 
লিল কাঠিনতা ক দ্বিঅর্থ ীববেচনা হয় তবে এ বন্দী রায়, আদেশ, পো ৪ ভার 
খাস আপাল মোহর সমস্ত আদালতের সম্পার্কত কার্যকারক- উভ্ঘাঁদ অন্য ভাষায় লোপ কারাতে রা 
ঈনং মেহা দিগকে উপযুক্ত ফল প্রদান করা যাইবে। হইলে, তাহার বঙ্গানুবাদ প্রস্তৃত কিং 
তত. তে 1001). ৯৭ ইভ মং শ্লীকালশকুমার চক্রবতর্শ 
মোহর়ের সংসষ্ট কাগজের সপ্পো জাথা এল টি 
রোবকগার। কাছারগ খা আপাল কাগজ কোথাও প্রেরিত হইলে ব্পানিবদ 
আদালন্ত এলে রাজগা পরর্তি স্বাধীন € নিশান ৫ ) সহ প্রেরণ করা সঙ্গত হইবে। 
টিপ্যরা হুজুর শ্রীশ্রীধত মহারাজা বাঁরচন্দ্ গে? স্লাঃ ভ্রীঅভয়কুমার গৃহ 
মাশিকাবাহাদুর অধিবেশশত শ্রীলঘ্যত রাধা- ঠা ডা ভারপ্রাপ্ত--কাযকারক । 
রী রি তি শ্রীংৃত ১৩২৭ ব্রিপুরাব্দ, ১৫ই শ্রাবণ, মণ্গলবার রি 9 দেখবা 
ব্লজমোহন ঠাকুর সাহেব বিচারপাঁতগণ। যোড়শ ভাগ শ্রাবণ, প্রথম পক্ষ-সপ্তম সংখ্যা 
ইতি সন ৯২৮১৯ নং ৩২শে আবাড়। (১৮) 21858 (নিদর্শন ৬) 
€১৭) স্ঘাক্ষর _ধবয়াজ লাধাঁকশোর দেববর্ম রাজস্ব ও সাধারণ 'বভাগা । 'তিপনরা স্টেট গেজেট 
পোস্ধামশ বাহাপুয়। (১৩২৭ নং ১৫ই শ্রাবণ তারিখের ১১নং প্রথম খণ্ড (খ) 
(৯৮) খস্টীয় ১৮৭৯ অথবা বাংলা ১২৮৪ সারকলার সংসন্ট) ১৩২৭ প্রিপ্রাব্দ, ১৫ই শ্রাবণ, মঙ্গালবার 
নি (ক্রোড়পত্র ) ষোড়শ ভাগ-শ্রাবণ প্রথম পক্ষ-সপ্তম সংখা 
(৭৪9 পথ্ঠা ) 
সারকুলার নং ৩ (১৯)--এরাজ্যে আফিস পপ সপাপাশিশি 
২ শনিবার ১০ নপ এবং সবদবধ  রাজকার্যে  আব্হমানকাল সন ১৩২৭ তিং তাং ১৫ই শ্রাবণ। (২০) 
৯৯,হেম চ্রত্বতী লন, হাওড়া হইতে বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহৃত হইয়া সারকুলার নং ১১-_এরাজ্যের আঁফস ও 
আসিতেছে । এই হিয়ম অক্ষুপ্ন রাখা আদালতসমূহে সর্বাবধ রাজকার্যে বাঙ্গালা 


ভা প্রয়োগ কারবার নিমিত্ত মন্তী- 
আঁফসের ১৩২৪ রিং ১৭ই বৈশাখ 
তারুথর ৩নং সারফুলার দ্বারা বিধান করা 
তাহার ব্যাতক্রম হইতেছে । উত্তর সায়কুলারের 
মর্মানুযায়ীী কার্য হওয়া শ্রীক্রীফৃত মহারাজ 
মাণক্য বাহাদুরের অভিপ্রেত। অতএব 
অতঃপর উপপারউন্ত সারকুলারের  আি- 


কর্তবা হইবে। 
স্বাঃ শ্লীপ্রসকুমার দাসশাপতি 
চিফ দেওয়ান। 


€২০) খৃঙ্টীয় ১৯১৭, বাংলা ১৩২৪ সন। 





0৮৪ 


7$র মৃখাঁজ কপনায় অনেকদ.র চলে 
তাই বাপারটা হদয়গন 
4৬ তাঁর (কিছ, সময় শাগল। করবধামএই 
£ন€ উঠে দ্ুতপদে নেমে গেলেন। রকেত 
একক কামডয় নি, কি ভার ৯ রধা 
কার আর দাপাদাপ করে এমন কাণ্ড 
বল যে, তা কামড় নোর বাড়া। ডাক! 
₹₹. কতই থেমে গেল রকেট। বিশ্রস্তবাস। 
কের দিকে চেয়ে একট অপ্রস্তুত হানি 
(তান ঝিনুক যে ভপালাকর 
বুঝতে তরি দোর হয়ন। 
'কএকাকে [তান আগে দেখেননি, চনত 
পরতেন না। ঝিনূক [কল তাকে চিনে 
ছল) ডাকর মুখার্জ এ শহার ধা ৩ 
ধু! 

ডান্তীর মুখার্জ িজ্ঞস। করালগ, 
"আপান এ সময়ে এখানে ক করছিলেন । 
আদর মতো আপনারও এঙ্গত দেখার বা তক 


অগ্থ নাকিত 


হলেন, 


(৭87 পাও, 
'শিহা 


ডি ঈদ 
বছর 


ঝনুক সপ্রাতিভভাবে বগল, "না, আম 
শক্ত দেখত আসি নি এক9 বাশ 


ধ',৪/5 এসেোছি। আমার এক ্রাক্রীয় একট, 
অগ্গ ট্রেনে আসাছলেন, তার হত থোক 
একটা বাগ পড়ে গেছে এইখানে । সেইটেই 
থখ৪ছ, যদ পাওয়া যায়." 

"ও. তাই না কিত পেয়েছেন 2? 

“না, এখনও পানি এইথ;নহ ঝবোপে- 
ব/প আছে কোথাও ।” 

উন্তার মুখার্জ পকেট থেকে টর্চ বার 
কারে দেখন্তে লগলেন এদিকে পাদাক আর 
রকেট শকতে লাগল ঝিনৃককে। একট, 
পরেই ডাক্কার মহখার্জ বেশ বড় একটা বাগ 
দেখত পেলেন। 

"এই তো রয়েছে একটা ব্যাগ । এইটে কি 2” 
সঠন মুকুজ্যে তুলে নিলেন সেটা। 

“এ তে বেশ ভারী দেখাছ। এ বাগ তো 
হাতে ঝাঁলিয়ে নেবার নয়। কি আছে এতে 2 

ক জাছে, তা ঝিনুক জানত না। সোনা- 


ব্রি ....2 
1 
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58৪7858 . ৪৯২৪ ৪হং 
৭৪৭” ১ ৪5 হর টি নে 
রুপো, হখরে জহর, আফিং কোকেন 

যেকোন জিনিস থাকতে পুর যার। 
বেআইনখিভাবে সবেপার খায়ের মারফত 


৬ 
জানস গঠয়, তারাই বলাতে পারে, কি 
আছে ওর মাধ] কনক একজন বাহক মাত। 

“আদ ঠিক জান না।" 

এর পরই ঝননকের 
পেলেন তিনি। 
গর আড়ালে। 

"ও গাড় কি আপনার ঠা 

“হা” 

“আত দরে দাঁড় কারমেছেন কেন? সালা 
এইভার আছে তা 

"না, আমি নিজেই ডুইভ করে এসোস্ছ 

8৭ চল, ভাগই কলা ৮ 
চপলার গড়তে আচ্ছা দাঁড়ান, বেছাকে 
৬ক, বেশ ভাবছ এটা 

[তানি পকেট থেকে হৃইসূল বার করে 
২ ধদলেন। সা সাজা 'রভনেব।তরব 
স্যাজ হল একট গিট ডাঞ।4 


গড়া দেখাত 
একটু দরে ছিল সেট, 


471 





মুখাঁ্জর বাঁ হাতের কড়ে আন্চংলটা দেহে 
বেরিয়ে গেল। লাগল ন।। 

"এ ক কাণ্ড!” 

সাঁবস্ময়ে বলে উঠলেন তিন। ঝিনৃকও 
অবাক হয়ে গেল। প্রথমে সে ঠিক বুঝতে 
পারোনণ। তারপই পারল। অন্ধকারে 
স.বেগার খাঁর লদ্বা চেহারাটাও দেখতে পেল 
সে। সংবেদর খাঁ বাইক চড়ে ঝিন্‌কের 
কাছেই এসোছলেন। এসেই তান যখন 
দেখাত পেন যে ঝিনুকের সঙ্গে 
আপারচিত কে একজন কথা কটু্ছে, তখনই 
হার মনে হাল, বামাপসং্ধ ঝিনুক ধরা 
পড়েছে নিশয়। সম্ভবত গীলসের কোন 
লোক। হয়তো সন্ধে বেলা থোকই লণকয়ে। 
ছিল আদা কোন সম্ভাখনা 
কঙপনাই করাত পারলেন না তিনি। তার" 
পরল যখন হল বাঙাল, তখন তার আগ 
[কান সন্দেহ রইঙ্গ না। বুঝলেন প্লিসই 
এসেছে । তানি অনায়াসে নিঃশব্দে সরে 
যত পারতেন, কত ঝিনককে পনলাসের 
কবলে ফাল আর সেই পালাক, সংবেদার 
থা পালাবেন শা। [তান শিমেষের মধো তিক 


ভখপাদশ। 


করে ফেললেন, এই পুলিসটাকে জখম 
করে িিনুককে নিয়ে পালাধেন তিনি 
(থাটনে কার। সাইকেলট1৫ তুষ্কে নেবেন 


মেটারব কোরিয়ারে। তাঁর সন্দো একটা 
1লা৮৬ রিভগ্রীবর পবদি। থাকে। 
[ঝিনুক ভাড়াহড় এাগয়ে গেল সুবেদার 
খাঁর [দিকে কাছাক ছু এসে ধললে, শাক 
লরুলেন আপন উন ডা্তার মুখার্জ। 
ভাগ্য গণলিটা লাগান ওাকে। ছি, ছি 
[বৰ পাণড করালিন বন তো ০ 
রকট এতক্ষণ চুপ করোছল, কল্কু 
সংবেদার খাকে দেখে আবার তেড়ে গেল সে। 





৮০০০ 


নার 





 ররামতীথ ব্রায়ী আয়ে 


(স্পেশাল নং ৯) 


( যোজন্টা্ড ) 





থুস্কি ও চুলউঠা রোধ করার একট অমূল্য হেয়ার” 
টানক, উহা চুলকে ঘনকঙক, রেশমসদূশ কোমল ও 
জল্লাদার করে) বহু মক্স্যবান উপাদান দিয়া ইছ। প্রস্তুত 
_ উহা মস্তক শীতল রাখে, প্মৃতিশার্তর উন্নাতিসাধন 
করে, চোখজহালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাড় নন্্রা 
আনয়ন করে। রামতীর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল 
8 টাকা ৫০ নং পঃ, ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ সঃ পঃ 
আমাদের সচি্ ফোগাসন চিপটে মিত বিভিন্ন 
যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস কালে জাপনি জটুট 
গ্ধাচ্ছ্ের আধার হইতে পারেন। 
ডাক্ষবায় সহ মল), টীকা মায় 


শ্রীরাগ্লতীর্থ যোগাণ্ুম 


দায়, ঘোস্ধাই ৯৭ 





(ঘাগাসন 
চার্ট 
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বেছু ব্যাগ নিয়ে চলে গেল। 


স্থরকাণ্ঠে আদেশ করলেন ডান্তার ডান্তার মুখার্জ তখন সুবেদার খাঁকে 


মুখ্ার্জ।. রকেট চুপ করল। এশিয়ে 
এলেন সুবেদার, খাঁ। ্‌ 

“আমি খুবই দহখিত ভান্তার সাহেব। 
আমি আপনাকে ঠিক দেখতে পাই নি। 
আমি খরগোশ শিকার করতে এসোছলাম। 
সধ্ধ্যা়, পর এদিকটায় খরগোশ বেরোয় 
আমি প্রায়ই, শিকারে আস আপনার 
াগে লি কোটা 

: ধ্বী হাতের কড়ে আঙুলটা একটু ছড়ে 
গেছে । বিশেষ কিছু নয় ।” 
বেছু শাড় নিয়ে হাজির হল। ঝিনুকের 
[দিকে চেয়ে প্রশান্ত হাসি হেসে ডান্তার 
মুখার্ড বললেন, “বেছু আপনার জিনিসটা 
তুলে দিয়ে আসক ।" 

ঝিনুক ডান্তারবাবুর প্রশা্ত হাসি দেখে 
অবারু হ'য়ে শিয়োছল। তার ভয় হচ্ছিল 
কি কাণ্ডই না উীন করবেন। িচ্তু গিচ্ছ 
করলেন না 'তাঁন। 

“বেচু, এই ব্যাগটা ওই গাঁড়তে তুলে দিয়ে 


খাস |” 


ঘললেন, “আপাঁন কেন গল চালয়েছিলেন 
তা আম জানি না। কিন্তু একটা কথা 
জান--” | 


শাঁঙ্কত হয়ে উঠলেন সুবেদার খাঁ। 

শক কথা 2 

“এ অঞ্চলে খরগোশ নেই। আম এ 
অণ্চন্গে প্রায়ই আসি, খরগোশ কথনও চোখে 
পড়ে নি” 

হাসিমুখে চেয়ে রইলেন সুবেদায় খাঁয় 
দকে। তারপর আর একটু হেসে বললেন, 
“তবে চোখের দৃষ্টি প্রথর থাকলে হয়তো 
দেখা যায়। আমার চোখের দাচ্টি হয়তো 
তত প্রখর নয়।” 

ব্চে ফরে আসতেই বললেন, “আমার 
ওষুধের বাক্স্া বার করে নিয়ে এস আর 
বড় টর্টটী।" 


ওষুধের বাক্স থেকে টিনার আয়োডিন 
বার করে আঙুলে লাগালেন। তারপর 
নিজের রুমালটা ছিড়ে বললেন, “এখানটা 


আপনার ক্রিষ্ট দেহকে 
মিগ্ধ করুন 


বার আরতি আর জহলল্ত সযোক তেজ দেহকে ক্রি 
করে। ঈাশ্ড। হওয়ার এবঃ ঠাপ্ডা থান্ডার সবচেয়ে ভাজ 


পল্ধা হল আফগান ল্যান্েপ্ভার মাখা) 


৩ 


আপনার দেহ সতেজ হয় সৃর্ভিত হয় ত্বক এব 
সয় উক্ডাতলো লাভ করে! ভূল যাবেন মা 


০০০ ০ 





আফগান ট্যালক্ এবং আহাগান 
সেল সংসস্কিত আধৃনিকাহ 
পচে ১৬নটি আরশ 


বাবহাযা জিলিহ 


আফগান কো 
প্রসাধন চকাদিদ 





ব্যাশ্ডেজ করে দে।" সেটাও আয়োিন 
দিয়ে ভিজিয়ে 'দিলেন। ্‌ 
নীরব বেচু এবার সরব হল। 
“কি করে লাগল ওখানে ১” 


বোধ হয়।” 

“তুমি যে এত বোকা তা তো জানতাম না 
উনি সবই বুঝেছেন, 'কচ্তু কিছু বললে 
মা। এখন বলে তো কোন লাডও নেই 
কিচ্তু গুর উপর নজর রাখতে হবে 
ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়লে সর্বনাশ হু 
ধাষে আমাদের ।” 

“কি আছে ওর ভিতর?" 


“আম ঠিক জান না। তবে খল 
পেয়োছি সোনা রূপা আর জুয়েলারি অগ্চে 
হংকং থেকে আসছে । আমার মনে হয় আঃ 
রাম্লেই এগুলোকে বিক্রি করে ফেলা উচিত 
ধা পড়ে গেলেই সর্বনাশ। আগর 
হংকং-এর এজেপ্ট দুজনকে দশ হাজার টক 
1দয়ে দিয়োছি। অল্তত সে টাফাটা আতা 
পাওয়া দরকার । হারিবোলের মাফ 
নম্বর ওয়ান বলে পাঠিয়েছিল সোনা রগ 
জহরত এলে ভালো দাম দেব চল, সোজ 
আমরা হাঁরযোদ্লয কছেই যাই!” 

ঝিনুক চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 


“চল, যাই--" 

ঝিনুক তবু নড়ে না। 

“ভয় পেয়েছ নাঁকি 2” 

“না, ভয় পাই না ভাবাছ-- 

শীক ভাবছ 2” 

“ভাবছি আমরা না হয় নরকে নেমোছ 
নিজেদের স্বার্থের জন্য! একটা আদশেরি 
জন্যও বলতে পারেন। কিন্তু আগান 


নেমেছেন কেন। আপনার স্বার্থ কি শুধু 
টাকা 2” 

“হঠাৎ এ কথা আজ জানতে চাইছ কেন? 
এতাঁদন তো চাও নি?” 

“হঠাৎ মনে হল কথাটা--” 

“মনে হল কেন জান? আম মস্পমান 
এই কথাটা কিছুতে স্ুলতে পারছ না, 
এই তো ১” 

“সত্য কথাটা ভুলব কি করে?” 

“মুসলমান হলেও আমি ভদ্র হতে পারি 
এ বিশবাসটাও. কি নেই? বিশ্বাস টিং 
তোমারও যেমন একটা আদর্শ আছ 
আমারও তেমান আছে।” 

প কয়ে রইল ঝিনুক। 

৪8857০% “আমি এই উপায়ে 
যত টাকা রোজগার করি তা তোমাদের জনাই 
খরচ কয়ি। তোমাদের মানে 
উদ্ষাস্কৃদের। অনেক ছেলেমেয়ের পিং 
খরচ দি, অনেকের গেয়ের বিয়ের খর 


১৫ চর ১৩৬৮, 

ধিয়োছ। টিটি 
শ্্জ তোমাকে এখন বলাছ। তোমাকেও 
ধলডাম না, কস্ছু দেখছি তোমার মনে 


গঙদদেহ জেগেছে। আমাকে সঙ্দেহ করো 
না খিনুক। আম মুসলমান হলেও 
তোমাদের [হিতৈধী।” 


গেল। এই কম্পনটা অনেকক্ষণ থেকে আশা 


করছিল ঝিনুক । 
রি 
ধাসসেন তা জাঁন। কিল্তু যে কথাটা 


গান না সেইটেই স্পম্টভাবে এখন জানতে 
চাইছি! আপনার এ ভালবাসায় কি কোনও 
গ্যার্থ নেই 2” 

লৃবেদার খাঁ চুপ করে রইলেন খাঁনকক্ষণ। 
তারপর বললেন, “এর উত্তর আর একাঁদন 
দব। হয়তো আমাকে দতেও হবে না, 
ভুম নজেই বুঝতে পারবে । এখন চল 
যাই। একটা কথা শুধু বিশ্বাস করতে 
অনুরোধ করাছি, আম নশচ নই, কোনও 
বিশেষ মতলব য়ে আম এ কাজে 
নামি নি।" 

খিন্ক কোনও উত্তর না দয়ে গাঁড়িটার 
দিকে অগ্রসর হল। 


ভান্তার মৃখার্জ সোঁদন মাঠ থেকে বাঁড় 
ফিরলেন না। সোজা 'নজের ল্যাবরেটারতে 
গেলেন। গিয়েই প্রথমে তাঁর আঙ্ুলটা 
ফ্রেস করে নিলেন ভালো করে। রুমাল 
ধুলে 'স্টকিং প্ল্যাসটার য়ে ঢাকা দিয়ে 
দিলেন ক্ষতটা। বিশেষ লাগে নি, রম্তও 
তেমন পড়াছিল না। এ 'িয়ে বেশশ হইচই 
হয় তা তান চাইছিলেন না। কি ভেবে 
ইনজেক্শনও নিয়ে নিলেন নিজেই নিজের 
পেটে ছচ ফুটিয়ে । বেছু একটু বিস্মিও 


হাচ্ছল, কিন্তু তার বিস্ময় বাচ্ময় হল না। 
ভান্তারবাবূর সম্বন্ধে তার কৌতূহলের 





হু ৪০ 


তাহলে এই সাধারণ পরীক্ষারটি করুন 
পেটব্যখা, গা বমিবমি অথথ! পে পা াধিক্ের এই 'অন্বতিকয় 
জক্ষণগ্জলি দেখ! দেবার সাথে সাথেই য্যাক্লীন স্র্যাণড ইনভিজেশন 
পাউডায়ের একটি মাত্র খেয়ে নবেন) “ম্যাকলীন কার্যযোনেটস্” এবং 

হাইডরক্সাইড'' এর সসহয়ে প্রস্তুত এই খুখধাট 

কাপলনাকফে অবিলন্ছে দীর্ঘস্থায়ী আবাম আনে দিয়ে প্রমাণ 

২২৯৮ ইলদ্ভিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত 

'ন্নরস দৃূরই করে না, সাথে সাথে এর 


আযাজুবিলিয়াষ্‌ 


উন চিজুশন পাউডার 


দেশ 


অন্ত ছিল না বলেই যোধ হয় সে 
কৌতূহলের ধারও ছিল না আর তার কাছে। 
অতি-ব্যথায় যেমন 'ির্ধথা হয়, অনেকটা 
তেমাঁন। ভান্তারবাধ লিখতে ধাঁচ্ছলেন, 
এমন সময় অত বান়েও এক রোগশী এসে 
হাঁজির। বললে, দুবার আপনাকে খুজে 
গোছ। যাঁদ এখন--। ডান্তার মুখাজ 
বললেন, “কাল দশটার পর এস। এখন 
গকছু হবে না।” 

“এখানে সমস্ত রাত থাকার অসুবিধা 
আছে ডান্তারবাব্‌, ধরমশালায় জায়গা নেই৷" 


“তুমি হোটেলে থাক শিয়ে। যা খরচ 
লাগে আমি দেব। তাড়াহুড়ো করে 
[চাকৎসা হম না।” 

লোকাট চলে গেল । 


ভাস্তারবাব 'লঘতে শুরু করলেন। 


“সঙ্গে সঙ্গে লিখে না ফেললে হয়তো 
মনের ভাব অনেকথাঁনি উবে যাবে । আমাদের 
মনের ভাব ইথারের চেয়েও ভঙলাটাইল 
(৮০)9৮18)। আমরা অহয়হ মৃত্যুর মুখো- 
মুঁথ হচ্ছি, মৃত্যুর অসংখ্য সম্ভাবনার 
ভিতর 'দয়ে সর্বদাই পার হয়ে যাচ্ছি, 
কিন্তু সর্বদা সে খবর আমরা পাই না। 
সামনে একটা বাঘ বা সাপ দেখলে আমরা 
ভয়ে চমকে উঠি, ফিল্তু অসংখা মারাত্মক 
ব্যাকাটারয়া যে সদাশর্বদা আমাদের আচ্ছা 
করে আছে এ খবর জেনেও আমাদের তত 
ভয় করে না। প্রত্যক্ষ দর্শনের জোয় অনেক 
বেশী । স্থান কালের উল্লেখ করব না, 
[কিন্তু আজ প্রতাক্ষ মৃত্যুর মুখোমনীথ 
হয়োছলাম। আমাকে লক্ষ করে 'রভলবার 
ছুড়োছল একটা লোক। পরমায়্‌ ছিল 
তাই লাগে নি। আর পবচেয়ে আম্চযেরি 
[বষয় তার সঙ্গে জড়িত ছিল এফাঁটি নারশী, 
যে নারশী মা হয়, মেয়ে হয়, প্রেয়সী হয়, 
তাদেরই একজন। আমি অন্ধকারে পায়জ্কায় 


দেবেবে 
পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে । 





হি ০ চে পূ 


গেল। ওয় কথা ভেবে হঠাৎ মনে পড়ল 
একটি ছোট ছেলের বাথা। সে খন খুবই 
ছোট ছল। যছর ঢায় পাঁচে বেশি ময় 
টা খাঁচছ, সে এসে বলল, আমাফে চা দা। 
বললাম, এতটুকু ছেলে ঢা খায় না, হড় হলে 
চাথায়। সে সপ্রশ্ন দক্টিতে চেয়ে রই 
আমার দিকে । তাক দর্শক্টয় ভাবটা বেল 
স্পত্ট, বড়, মানে. কত বড়? আমি তখন 
হবে তথন চা খেও। সঙ্শো গো উজ সোল 
এবং একটু পরেই ঘয়ে এসে ধ্গলে, এই্বায় 
দাও। গোঁফ হয়েছে। দোখ সে কালশয় 
দোয়াতে আঙুজ ভাবিয়ে ঠোঁটের উপয় গো 
একে এনেছে। তখন এ দেখে খে 
হেসোছিলাম, কিন্তু এখন দেখাছ সহাই 
ওই রকম কালশ দিয়ে গোঁফ এখফে কাজ 
হাঁপিল করবার চেষ্টা ফয়তছে। গ্েটা থে 
হাস্যকর হচ্ছে তাও বুষধতে পারছে লা 
অনেকে । একট: দুর থেকে দাঁড়িয়ে দেখছে 
বেশ মজা লাগে । এই মজার আম্ধাদ আজ 
কিছুটা পেয়োছ--ওই মেয়োটফে দেখে। 
তারপরই ফলা হয়েছিল, গলে হায়েছিল 
উঃ, জশধলবৃদ্থ কি সিগায়ণ ম্যাপ! 
মামষেকে কোথায় থেফে কোথায় "লয়ে যায়। 














৮১৪ 


অনেকে পারে না। প্রাপজ্গতে এবং 
উচ্ভিদজগতেও এ ছল্সবেশ ধারণের নানা- 
রকম বিস্ময়কর লমূলা দেখা যায়। এক 
বিশেষ জাতের িরশাটিই শুধু বহুরূপী 
নামে পাঁরচিত, িল্তু প্রয়োজনের তাশিদে 
প্রধানত পেটের তাঁশগিদে-অনেককেই 
বহু রুপ ধারণ করতে হয়। যখন বায়ো- 
লাজ পড়তাম তখন ওদের নানা কাহনশ 
পড়ে 'বাস্মত হয়োছ। সোঁদন একটা 
দেখলামও। ম্রাঠে বসোঁছলাম। পাশেই 
শুকনো কাটির মতো পড়ে ছিল ক 
একটা । অনেকক্ষণ সেটাকে লক্ষই কাঁরান। 
হঠাৎ কানের ভিতরটা চুলকে উঠল, আমার 
কানে কাঠি দেওয়ার অভ্যাস আছে । একটা 
কাঠর খোঁজে এদিক-খাদিক চাইতেই 
দেখতে পেলাম সেটাকে । হাত দেওয়া মাধুই 
[কল্ত লাফিয়ে চলে গেল। কাঠি নয়, ফাড়ং। 


বজ্ঞন আমাদের শাখায়াছ আত্মরক্ষা 
করবার জন্যই জাবজণানতে ছদ্সবোশের 
প্রয়োঞজন। উপাঁনধদ লালেছে, অরপই 


আনক্দের প্রেরণায় বহরপ ধারণ করেছেন। 
ক সতা, তা জান না। কিন্তু এটা দেখাছ 
বহুরূপ ধারণ না করালে সংসারে ৮লে না। 
পিতার কাছে আমার যে র্‌প, পনের কাছে 
সেই রূপেই নৃতন রঙের আমেজ লাগাতে 
হয়। প্রভুর কাছে আম যের্পে থাক, 
ভূতোর কছে সে রূপে থাক না। বন্ধুকে 


যে রুপে দেখা দিই, শতকে সে রুপে দিই 
বারবার রূপ 


না। প্রতঠোকেই আমরা 





দেখে 


বদলাঁচ্ছ। অনেক সময় টেরও পাই নাষে, 
বদলাচ্ছি। আজ সন্ধায় যে মেয়েটি চোরাই 
মাল সরাতে এসে অতঙগুলো মিথ্যা কথা 
বলে গেল সে কি মিথ্যাভাঁষণশ ছাড়া আর 
[কছু নয়; আমি জান সে অনেক-কিছু। 
সে নিশ্চয় সত্য কথাও বলে, আবার ছলনাও 
করে। সে প্রাণভরে ভালও বাসে, ঘণাও 
করে। এক রূপে থাকবার উপায় 
নেই আমাদের, আমরা সবাই বহূরূপশী। 
ণকন্তু মজার ব্যাপার হচ্ছে, ওই বহর 
রুপী মেয়েটা যাঁদ ধরা পড়ে তা হলে 
আর একজন 'িচারক-বেশশ বহ্‌রপীী তাকে 
সাজা দেবেন। যে সমাজ ছাড়া আমরা 
বাঁচতে পার না, সেই সমাজকে রক্ষা করতে 
হলে চোর-ডাকাতকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 
চোর-ডাকাতদেরও নিজেদের স্বপক্ষে 
জারালো যযান্ত আছে। যে লোকটি আমাকে 
লক্ষ করে গুলপ চাঁলিয়োছল সে সম্ভবত 
ওই মেয়োটরই দলের লোক। মেয়েটিকে 


[শিরাপদ করবার ভানোই গণুল কারছিল 
কে না গুলি চালিয়েছে পুথিবখতে 2 


পশথবীর সভা লোকেরাই তে এ কাজ করে, 
অনেক সময় ভারা এজনা বশর বলেও গণ্য 
হয়, খবরের কাগজে তাদের খবর ছাপা হয়, 


আমরা তাদের ছার টাঁঙয়ে রাখ, কাতি- 
হাসের পাতায় তাদের নাম ওঠে । আম 


যাঁদ ওই লোকটার সঙ্গো ধূদ্ধ করে ওকে 
পেচড় ফেলভে পারতাম, যাঁদ ওকে ধরে 


দিকে জেরিন ৬৩০ আও আহার 


িকষানীর ধর্ম শির... করবাণী 





(০০০ 
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মাক'নী ফান 


জার্কনশ ইলেকান্রক করণোঃ (প্রাঃ) লিং 
কেশব সেন স্ব্রীট, কালিকাতা-১ 
ক্ষোন ২ ৩৫-৩০৪৮ 








রাববার ব্যতশত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাশি ৮টা পযন্ত খেলা থাকে 








তা হলে আমারও জয়-জয়কার হ'ত। হযাতো 
আমারও নাম কাগজে ছাপা হত। কিন্ত 
এসব ব্যপার আমার কাছে বড়ই হাসাকর 
মনে হয়। পাঁথবীতে অহরহ যুদ্ধ হচ্ছে 
আঁমও একজন যোদ্ধা, শুধু শুধু আর 
একজন যোম্ধাকে বিপয্তি কর গক 
উচিত? আম যাদের বিরুদ্ধে সৃযেশশ 
পেলেই গযীল-গোরা ছ'ুড়াছ সেই ব্যাক 
টারয়াগুলো যাঁদ কোনও মন্বলে মন্ষা- 
রূপ ধারণ করে আমাকে টানতে টানাত 
থানায় নিয়ে যায়, কেমন হয় তা হলে, তারা 
যাঁদ বলে আমরা আমাদের [নদজদের বাস্ত- 
ভূমিতে সখে-স্বচ্ছন্দে ছিলাম এই [ুলাকট' 
নান।ভাবে আমাদের উৎখাত ধরবাৰ চেছট 
করছে ; ও লোকটা আমাকে লক্ষ করে গুতা 
গড়োছল, আম বেশে গো এ 
আমার পক্ষে যথেছট, আম আবাল দিই 
আক্রমণ করবার চেপ্টা করালে ও ভিলও 
আক্রমণ করবে এবং এই হাতত হে হও 
বাংপার অনেক দর গাড়ালে। আমির তক টন 
যোদ্ধা, প্রুতাকেই যোদ্ধা হত বাধ, হে লি 
না হলে বাঁচা যায় না. কিনতু 
কথ। ঠচ্ছে আম যোদ্ধা হইতে উহ এ) 
সবায়ের সঙ্জো যথ সমর বান 


8:5৬ 
জার হল 


আম টাই 


বনাও করে দূর থেকে দাঁড়িয়ে হট 
দেখি। কিন্তু তা অসসভব। কি 
হচ্ছে না এত চেপ্টা করেও বানর ও 


[বুট ৭: ৬7৮ 


যু ্ট 
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কত 5 সপ 


হয় লা কারণ সঙ্গোে। 
না, সবাই পালিয়ে যায়, [কিংবা শত 
আরপ্রচাণ করবার ০৯১: কাতর জি কাছ ও 
যে সুত্র এখনও খাজে পাই নি, এহন 
বোধ হয় আমার জীবানর ত্রী।তজিডি, হি? 
অনেকেরই জখবনের এ জেড, কা 
আঁধকাংশ লোক সেটা বুঝাতে পীরে লা 
অনুভব করে না? আমিই বুঝেছি সকতের 
সঙ্চো প্রেমের বন্ধনে বাঁধা না ভিডি 
পারলে আনন্দ নেই, কিএতু সে ভগ 
পাওয়ার যোগ্যতাও আমার নেই 
আম কাছে এলেই সবাই পাশায়, 
দেখতে পেলে কেউ বা গুলী ছোড়ে কেউ ক 
নিজের স্বার্থাসিম্ধির চেষ্টা করে, হাতকে 
আড়ালে নিন্দে করে, কিংবা ৮কালিত কার 
আম!কে অপ্রস্তুত করবার । মনে, ভঠি ও 
কেউ চায় না, হয় আমাকে নিয়ে লিজা 
উদ্ধার করাতে চায়, কিংবা তপন 


বোধ ই। 


২৮ 


কাজ রি 
স্বার্থাসাম্ধর অন্তরায় হ'লে সারে 2 
চায়। সংসভ্য মানব-সম7ড€  একজিগ 


মানুষের সঙ্গো আর একজন মান্বষের অনা 
সম্বন্ধ নেই । আমার পক্ষে এটা মমটিিতিক। 
আরও মর্মান্তিক এই জ্নো যে. সকাল 
মনে করে আমি খুব সুখাঁ।" 

এই পযল্তি লিখে প করে বদ রইলেন 
সুঠাম মুকুজো। অনেকক্ষণ বসে রইলেন: 
ইল রত বাঁ 
যাই। (কেমশ) 


ফু 
2? 
যা না 111) ০ সত 


7৩৪1 
সূজাতা মিলের কাহনীতে একদিন 
উমকে আসতেই হবে। কিন্তু তার আগে 


*ব্টিল এবং স্টার সরাবজশী। 

'মস্টাধ সরাবজী ভারতীয় প্রথায় হাত- 
৬ কারে খাঁটি বাঙলায় বলেছিলেন, 
আসুন আসুন এই বার আপনাকে 
গল আম আর কিছুই ডর কার মা।" 

সরাধজী আমাদের নতুন বার ম্যানেজার । 
বদ্ধ ভদ্ুলোক, পাকা আপেলের মতো টক- 
এক চেহারা। বয়সের ভারে একটু যেন 
নুয়ে পড়েছেন। অবাক হয়ে বললাম, 
“আপনি বাংলা জানেন 2" 

নী যে বলেন! এই কলকাতা শহরে 
জাম যখন এসোছ তখন আপনারা এই 
ধ্যারলডে আসেনান, আমার নিজেরই তখন 
শোন্দ বছর বয়স।”" সরাবজশ তাঁর সাদা 
প্যপ্টর বকঞঙ্লেসটা টাইট করে নিয়ে আমার 
পিঠে হাত রাখলেন। 


আমি বললাম, “আবগারি খাতাগুলো 
€ 
এক করে রাখা পরকার, ওগুলোর নাম 


সরাবজণ তাঁর চোখের মাটা ঢশমাটী 
ধ্ল্প প্রসম হেসে বললেন, "ওদের আম 
উয় পাই না। আম যাঁদ [ডিউটি ফাঁকি 
“বার না চেত্টা করি, মাঁদ আম 'ড্রিঙ্কে 
গুল শা মেশাই, যদি আমি কোনো সন্দেহ 
গ"ক মেয়েকে একলা বার-এ বাসে থাকতে 
শা দিই, তা হলে এক্সাইজ 9 
আম কেন ভয় করতে পাবো? 


শাজাহানের বার-এ সরাবজশী নিজের 
হাতে বোতলগুলো সাজিয়ে রাখাছলেন। 
হিড্‌ বারম্যান রাম সং সায়েবের দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল। সরাব্জী 
অভাস্ত হাতে একটা বোতল আলোর 'দকে 
নিয় নেড়ে দেখলেন কতটা আছে, তারপর 
আাবগারি ডিপার্টমেন্টের স্টক রেজিস্টারের 
সঙ্গে মালয়ে নিতে গিয়ে ও'র যেন একটু 
সন্দেহ হলো। বললেন, “রাম সিং, খাতায় 
"খা চার পেগ, অথচ পাঁচ পেগের মত মাল 
য়েছে মনে হচ্ছে।” 

রাম সিং অপ্রল্ভুত, হয়ে বললে, “হুজুর, 


বললেন, 


হাতের মাপ তো কোথাও একটু কম, 
দকাথাণ্ড একটু বেশী পড়ে যায়।” 


সরাধজী বললেন, আম এ চিত 
নেই । বঙ্গের হাতে আমি কাউকে কম 


(বো না, বেশীও দেবে। নাল 

আদার [দিকে মথ ফিরিয়ে সবারজখ 
“আমরা যথন এই লাইনে আস 
তখন এক অধপেগ ড্রষ্কের জন্যে কেউ 
মাথা ঘামাতো না। তখন যার দাম ছ' টাকা 
[ছল এখন তা। ছিয়াশশ টাকাতেও শাওয়। 
যায় না। এখন কাস্টমারকে এক ফোঁটা 
কম দেওয়া মানে ফাঁকি দেওয়া ।” 

সরাবজশ এবার গম্ডখর হয়ে গেলেন। 
[নিজের মনেই বোতলগুুলো নাড়াচাড়া করতে 
শাগলেন। তারপর আমাকে বারে একলা 
রেখে সেললারে চললে গেলেন। মাটির গর্ভে 
দে শো বছরের প্রাচীন একটা অম্ধকার 





থব আছ, সেখান সাধারাপর মাওয়া 
[খযেধ। সেই অন্ধকার সেলারের কোণে 
এমল বোতল আছ যা শাজাতানের 


প্রাতঘ্ঠাওা সিম্পসন সায়েব নিজের হাতে 
»কয়ে রেখে গয়েছিলেন। তারপর 
শাঙাতালের লুকের ওপর দিয়ে ইতিহাসের 
টাকা কঙবারই তো গাড়য়ে গয়েছে। সোলা।, 
১প এবং খাঁক পাণ্ট পরে তরুণ ইংরেজ 
সৈন্যাধ্যক্ষ চাঁদপাল খাটে জাহাঞ্জ থেকে নেমে 
[ন্দ্স্থানের প্রথম রাত শাজাহান হোটেলে 
কাটিয়েছেন।  সোঁদন সৈই নিঃসধা 
সৈনিককে সঙ্লা দেওয়ার জন্যে এই কুঠ্ার 
থেকেই গ্কচ বোতল বোরয়ে এসেছে । গঙ্গা 
কলের জাহাজ দেখা গিয়েছিল সৌঁদনও 
শাজাহানের সেলার থেকে পাঠানো 
পানীয়তেই উৎমব-বাতি মুখর হয়ে উঠে- 
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ছিল। তারপর খাঁকি টুপ এবং হাফ; 
পাণ্ট পরা একদল লোক হাতে নকশা নিয়ে 
কলকাতায় হাজির হয়োছালেন। তাঁদের দল- 
পাতি দাঁড়ওয়াঙ্লা ম্যাকডোনাল্ড স্টিফেনসন 
স্পেলসেসের বড়াপোচখানায়  উঠোছিলেন। 
আমাদের এই শাজাহানে। বার-এ বসে বসে 
তাঁর দিনরাত কাগজের কি সব নকশা 
আঁকফতেন। বারম্যানরা বলতো, পাগলা 
সায়েবের দল এসেছে-এরা কলের গাঁড় 
আনবে বাইত থেকে । তামাম হন্দুস্থানের 
পায়ে এরা বৌঁড় পারিয়ে দেবে লোহার 
রাস্তা তৈরি করবে, এবং একাঁদন তার উপর 
'দিয়ে বিরাট বিরাট দৈত্য ছোটাছুটি করবে। 
দৈতাদের লড়াই-এ হারিয়ে দায়ে সায়েবরা 
লোহার বাক্সে বন্দী করে রোখেছে। দৈতার। 
এখন তাই কিছুই করতে পারে না, শুধং 


মাঝে মাঝে মনেষ দুঃখে নিশবাস ছাডবে - 
[হল্দুস্গানের 


"মার সেহ কালো নধবারস 
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[নক্োছলেন। 


সখের গ্রাম, সোনার ধানক্ষেত পুড়ে ছার- 
খার হয়ে যাবে । সায়েবরা মনে মনে তা 
জানে, মাঝে মাঝে ওদের মনে দুঃখ হয় 
সেইজন্যে দিনরাত মদে চুর হয়ে থাকেন। 
সায়েরন্া বিদায় [নিয়েছেন একাদন এই 
বাধাবস্ধহন ফ্যার্তকেন্ত্র শাজাহানের 
পানাগারে শোকের ছায়া নেমে এসেছে। 
সর্বনাশ হয়েছে । কেউ কোনোঁদন যা ভাবতে 
পারোন তাই হয়েছে-পামার কোম্পানী 
ফেল করেছে । রাতারাতি অনেক রাজা 
ফকির হয়েছেন। ভূতপূর্ব রাজার দলকে 
মনোবল দেবার জন্যে শাজাহানের সেলার 
থোকে আবার ব্রাণ্ডি, হুইস্কি এবং ভিিন-এর 
বোতল বেরিয়ে এসেছে । হুইস্কির মোহিনগি 
য়ায় কলকাতা আবার সব ভুলে গিয়েছে । 
নতুন বড়লাট এসেছেন, নতুন ছোটলা) 
এদেছেন--আবার নতুন বোতল ভেঙে 
*বাগতদের স্বাস্থাপান করা হয়েছে। তার 
পর শাজাহানের কভারা একদিন মাথায় ভাত 





ফিক্টি, মঙ্গণ ও ফুডুপদ্ষ স্যাস্তলন্‌ বেবি পাউডার ছোটবড় সকলে? 
পাচ্ছে উপযোগী । কাহহারে যেমন আবাম তেমনি শ্কুঙি। 





বেবি গাউডার কিনুন 


ইস্পিরিযাল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রজ ইতিযা) 
প্রইতিট লিজিউও 
করিকাত। বোক্টাই নর, দিন মাহা 
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দিয়ে বসেছেন বড়াপোচখানায় নতুন কল 
এসেছে । িফ্‌ট। পায়ে হেটে আর কউ 
উপরে উঠতে হবে না। অবশ্য বড়াপোট, 
খানায় এখন এই লিফট কেবল লেডিজদ্র 
জন্যে। তাঁরা খিলাখল করে হাসা 
হাসতে একটা খাঁচার মধ্যে খিয়ে বসছেন, 
আর দু'জন বেয়ারা দাঁড়র কাঁপকল দিয়ে 
সোঁ সো করে টেনে তাঁদের উপরে তুললে 
দচ্ছেন। এর পর কেউ ক আর লিফ- 
বিহীন এই সেকেলে শাজাহানে আসবেন 
সে-চিন্তাও তাঁরা যখন করেছেন তখন 
দে্পেশালি বট্লূড ইন স্কটল্যান্ড ফর 


হোটেল শাজাহান। এমনি করেই একাদিন 
শাজাহানের আকাশে নতুন শতাকাীর 
সূর্যোদয় হয়েছে । দন পাজ্উয়োছে, দন 
ভঙ্গশী পাল্টয়েছে, পোশাক পাল্টিলোছ, 


রাক্তা পাল্টয়েছে, হোটেলের আল 
পাল্টয়েছে, বারহমড্‌ পাঁল্টিয়েছে, লারচানা 
প1স্টয়েছে কিল্তু হুইস্কির পাঁরব্ভন হালি 
লা। 'আকাশের চন্দ্র সূর্য এবং 
হুইীস্ক--এদের কোনোদিন পারবতনি হবে 
“-- হরস সায়েব আমাকে একবার বাল, 
ছিলেন। ও'র কাছেই শুনেছিলাম সেল 
1সম্পসন সায়েব যে এক কেস বেড ওযতিন 
রেখে শগিয়োছিলেন, তার একটা বোতল 
খেলা হয়েছিল সেবার ঘখন লড় 
আগদদর এই হাটেতল পদার্পণ কপুরছিলেন। 
তার পর বাঁক কটা বোতল আজও কেনা 
বহত আতাথর আবর্ভান। ভাগক্ষ হ 
শতাব্দীর নদ্রায় অহ্চতন হায়ে কয়েন 
সরাধজীী একটু পরেই ফিরে ভি? 
এখন দুপুরবেলা-লান্ের ভিড় শেষ হাথ 
গিয়েছে । কয়েকজন ক্লাইভ প্র) কভি। এছ 
তোণে বুদ হশুয় বসে রয়েছেন, লা করাত 


দিল 
»110৭ 


১০১১০৪০৪ 
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এসে নেশার ঘোরে আপসের ঠিকান; তালি 
[গয়েছেন, বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করসছন 5, 


দোনট] হ্যায় 5 বিল-কুল- গড়কড় করিত) 
কোন্‌ আপিতস কাজ করেন তা জাম তি 
বে জানবো 5" 

নেশার ঘোরে সায়ের এবার আমাকে ডেকে 
পাঠালেন, “তোমরা এই সব গুডফর-না দং 
ফালোদের বোখছো কেন 2 

সরাবজ্শ এবার কাউন্টার প্থপক জাঠীতিদজ 
দিকে এগিয়ে এলেন। সায়েবকে বললেন! 
“তুমি অমুক অফিসে কাজ করো ।" 

সায়েক চমকে উঠলেন, “এতক্ষণে গালে 
পড়ছে আমি ওখানকার ম্যানোৌজং ডিরেতর। 
অথচ কোথায় কান্গ করি তা মনে করাতে না 
পেরে আমি দেড় ঘণ্টা এখনে বসে আছি” 

সায়েব চলে যেতে, সরাবজীকে বললাম, 
“কেমন করে বললেন ১” 

সরাবজশ হাসলেন, “এদের প্রায় সবাইকে 
আমি চান। শুধ্য অফিস নয়, এদের 
রাখতে হয়, রাতে শ্রায়ই এদের বাড় ফিরে 


এ চৈন্ন ১৩৩৮ 
বাবার সামর্থ্য থাকে না। জ্লাইভ্ার থাকলে 
অসুবিধে হয় না, কিচ্তু অনেকে যে নিজেই 


গাড়ি চালিয়ে আসেন। তখন গাঁড় পড়ে 
ধাকে, ট্যাক্সি করে আমরা বাঁড় পেশছে 
নই" 


এর পর গল্প করবার মতো সময় আমা- 


দের ছিল না। সক্ধোর ককটেলের অনেক 


কার্জী। 

বাদ কখনও আধুনিক পাঁথবীতে 
গূযোগ পেলেই ককটেলে আসবেন। মিসেস 
পাকড়াঁশর পার্টিতে আমি সেই আভজ্ঞতা 
অন্ন করোছলাম। সরাবজশী আমার কানে 
কম বালছিলেন, ককটেলের চারটে অধ্যায় 
চগছ। প্রথম প্রহরে ঠাকুর ঢেপক অবতার, 
দ্লতীয় প্রহরে ঠাকুর ধনুকে টঙ্কার, তৃতীয় 
ঠাকুর কুকুরকুন্ডলঈ, চতর্থ প্রহবে 
ইক বেনের পটল । 

প্রথম অধ্যায়ে আতাঁথরা সহজ সাধারণ । 
হন "কমন আছেন? হাউ ডু ইউ ডু 
'মসেস সেনকে দেখাছ না কেন ডান কি 
রমকুষ্ণ মিশনে দীক্ষা 'নলেন নাকি ? পুওর 
সিস্টার সেন! যা হোক, মিসেস পাকড়াশ 
দিন তা হালে একটা কাজের কজ 
করলেন। আরও দু বছর আগে অনিন্দার 
বক দেওয়া উচিত ছিল। এখন ওয়েস্টের 
শক তাকিয়ে দেখুন - আভারেজ 
হারেজেবলা এজ ক্রমশ কমে যাচ্ছে। 
যেংলা-সতেরো বছরের ছেলেমেয়েরা বয়ে 
শন সংসার পাতছে। আর ইণ্ডিয়াতে বিয়ের 
“যন শুধুই বাড়ছে । কছ্াদন পরে 
হয আশ্টি-সারদা আই পাশ করাত 
ইন... কংগ্রাচুলেশনস মিসেস পাকড়াশি। 
[হয আবাউট এ 'ভ্রংক 2 

'নচ্ছি, মিস্টার ব্যানাজর। আমি আরে 
লায়াশ নিচ্ছি। তা বলে আপনারা লবঙ্গ 
বকলেন শা। আপনারা গুদের দু'জানের হ্যাপি 
লহ ডুতক করুন। ক্যারি ভান । শ্যামাপিন 


পিঠ ন্ 


“কটলও রয়েছে, আচ্ছা টাল, ওখানে 
স্টার আগরওয়ালা একলা দাঁড়িয়ে 
বাসে, আমাদের জনো উন অনেক করেন। 
বিয়েল ফ্লেন্ড॥ 


'শসেস পাকড়াশি চলে যেতেই ন্যানার্জকে 
স্পা শুনলাম, হ্যালো [পকে, মিসেস 
পকড়াশির পার্টির মাথামূদ্ড়ু বুঝি না। 
প্লেস ইভাঁনং করা উচিত ছিল । তা না লাউপ্ত 
সনট। ব্যাড়। আফটার অল ইভ/নং সুট না 
হল্সে পার্টির ডিগানাঁটি থাকে না। ক্যালকাটা 
যেভাবে উচ্ছন্মে যাচ্ছে তাতে এমন একাঁদন 
আসছে যোদন তোমারই অফিসের ক্লার্ক 
হয়তো লুণ্ডি পরে তোমার পাশে এসে 
বসবে। তুমি কছুই বলতে পারবে লা।' 

প্তীয় অধ্যায়ে হৃদয় আমার নাচে রে 
আজকে ময়রের মতো লাচে। শোনা গেল, 
কেন আমরা কোট পাণ্ট টাই পরে গরমে 
সেম্থ হাচ্ছ? কি দরকার এই সব ফরম্যা- 
লাটির ?. বোয়-_[খদমতগার--ইধার আও। 


গে 
দো রোব রম বানাও। স্কচ হূইস্ক, ব্রাস্ডি 
সরাব গর এ-বিটি। জলাদি জলাঁদ 


খিদমতগার, তুম বহুত আচ্ছা আদমণ হ্যায়।' 

...জ্রীমতশ অনিন্দাকে দেখছো । ভর নয় তে। 
যেন এক জোড়া ধনু। সহযে সেই ভ্রুধন 
ভঙ্গ করে ভদ্রমাহলা কথা বলছেন। আর 
একজন বললেন, ঠক হলো না। যালা 

মগলোচনা সুন্দরী তাঁর যৌবন মত্ত তন্‌- 
দেহ হিল্পোলিত করে কথা বলছেন!' 

ঘুতীয় অধ্যায়_হুইস্কির কলাণে তখন 
দারা পূত পারবার তুমি কার কে তোমার । 
তখন চারাদকে কথার ফুলঝ্র--জানেন, 
আমার ওয়াইফ কি সিলি১ 'ড্গক কারোছ 
শুনলে কাঁদতে আরদ্ভ করে । আরে, এ কণ 
ধরনের ন্যাকামে। 2 সাত বলাছ, আম একটা 


এ ডবদ এস 1 মাধব পাকড়াশিও ভাই । 
আধার বাঙালী মেয়ের হাঙ্গামায় 


গলেন। মোমের পুতুল ছোকরার লাইফটা 





৮১৭ 
বোঝে। রাঁধ ঠাকুরও গদেয় বৃষেছিলেন। 
না হলে এত দেশ খাকতে পাজাবের দাঙতা 
জাতীয় সঙ্জাতে আগে ঢোকালেন কেন ? 
পাঞ্জাব 'সম্ধু গুজরাট মারাঠা দ্রাবড় উৎকল 
বংগ-কবি একদম মোট অন্যায় সাজিয়ে 
দয়েছেন। ওই দেখ রাজপাল কেমন মিসেস 
রাজপালের সঙ্গে বসে মনের সুখে পেলের 
পর পেগ ফাঁক করে দিচ্ছে। ফি নিয়েছে 
ওয়াঃ প্যারাডাইস 2 ওয়ান্ডারফূল, জিন, 
আপ্রিকট আর অরেজের মকচার সত্যই 
স্বগাঁয়ি। যে নাম দিম়্োছল তার পেটে 
সামাথং ছিল, আর ওই নিঃসঙ্গ সুল্দরশ, 
উন কাঁ টানছেন2 গু'র দাম অনেক, 
আনন্দ্য পাকড়াশর স্তর সম্বন্ধে বোম্বাই- 
এর ফ্যাশন কাগজে প্রধ্ধ লিখবেন। 
হোয়াও 2 হোয়াইট লোড নিয়েছেন জন 
আর লাইম। পুর গাল'দোখে মনে হচ্ছে 
প্রয়বিরহাক্রণ্ট। গর আসংগমূক্ধ লারণ- 





ননারেবল: করে দেবে। হাঁ বাবা, বিয়ে চক্ষু, কাউকে খুজে পাক, ও'র অধর জল্জায় 

বাদ করাতে হয় পচিনদশর তীরে । রাঙা তাযে উঠুক, তখন গুধকে একটা পৃরো 

ওয়াডারফখল, পদের মেয়েরা |ডরঙ্কের কদর গেলাস পিংক লেডি দাও। তাতে থাকবে 
সেই য গান্তকারগ রাজনোতক ইতিহাস 


| স.নলকুমার গহের 
স্বাধীনতার আবোল-তাবঝেল 


দক কাবার 
সপারবাপি ও 


স্পা সত 


তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ ত 
প্রাপ্্থান হ জিজ্ঞাসা, ৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ 


পপ সপ 


হইয়াছে । দাম মাত পি টাকা 
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র্লাসক আলোকে রবখন্দ্রনাথ 


ভারতণয় ভাবধারায় রবণন্দ্-কাবের রসোপলাধ্ধ 
$ 
শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ম্‌জয 


ভয় টাকা 


উগনযাস-সাহিত্যে বঙ্কিম 


অধ্যাপক প্র্ষুকমার দাশগপ্ত 


বিষয়স্‌চী £ ভাঁমকা-উপন্যাসের শ্রেণী বিভাগ-ভাবধারার ক্রমাবকাশ--সঙ্গগ্র উপন্যালের 
ধারাবাহক আলোচনা- প্রথম সংস্করণ ও শেষ সংস্করণের প্রকাশকাল-_সামায়ক পল্লে 
প্রকাশিত পাঠের সাহত শতবার্ধক সংস্করণের পাঠের উল্লেখযোগ্য পার্থক্য ও তাহার 
সদ্ভাব/ কারণ-_-বাঙ্কমচন্দের প্রীতহাসিক উর্পাযাসের উপাদান-সময় বিশ্লেষণ ইত্যাদ। 


“......সদশর্ঘ গবেষণা এবং একাগ্র মননলব্ধ এই অসামান্য গ্রন্থটিকে আমা আতিনাচ্দন্ত 
করাতাছ। গনঃসংশযে ইহা বঙ্শা-সাহিত্যের সমালোচনা শাখায় একটি উল্লেখযোগ্য 


সংযোজন। শপ্রবাসীশী মাঘ ১৩৬৮। 


মূল্য যোল টাকা 


»” অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই 
প্রভাত ॥ কাবাগ্রন্থ ॥ প্রভাবতশ দেবী সরস্বতশ, সাহত্যভারতশ ২:৭৫ 


ঘাাসহচরী- ভ্রীমধুসদন 


৪:০9 


সান্যাল এণ্ড কফোম্পানা 
৯1১ বঞ্কিম চ্যাটার্জি চ্ট্ট, কাঁলকাতা ১ 





৮৯৮ 
চিন, সল্পো ডিম এবং গ্রেনাভিন। ওয়াপ্ডার- 
ফুজা। তখন ওর অঙালোচনে কাজলের 


মাসক়েখা ফ্লোরেসেশ্ট পেস্টের মত জবলজহল 
করবে। আরে ব্রাদার, তোমার হলো কি? 
এর মধ্যে হাত গুটিয়ে বসে আছো? তুমিও 
কি আজকালকার ফাশনেবল লেম্বুপানি 
সায়েব হয়ে গেলে নাকি? বোকামি কারো 
না। প্রমন সুযোগ রোজ আসবে না। এমন 
ডাল্স পাবে না। শ্যামপেন ককটেলে লোকে 
[কিছু তোমাকে রোজ ইনভাইট করবে না। 
মনে থাকে যেন এক এক পেশ বারো টাকা। 


টেনে নাও জ্লাদার। আঁক্ষতারকার কটাক্ষ, 
স্যারিত অধরের হাস্য ভূলে গিয়ে কানশ- 
সাঙগয়ে ভব দাও।' 


চতুর্থ এবং শেষ অধ্যায়ে অনেক কম 
লোক । তৃতীয় বারেই বোল্ড আউট হয়ে 
অনেকেই পালয়েছে। হোস্টের তখন যাবার 
ইচ্ছে, কিন্তু পালাবার উপায় নেই । আঁতাখথ- 
দেয় মধ্যে 'ভ্রুঙ্ক ছেড়ে গঠবার কোনো 
লক্ষপট্‌ দেখা যাচ্ছে না। কেউ নেশার ঘোরে 
আহংসপাথে সত্যাগ্রহ করে বসে আছেন। 
আর কেউ হয়ে উঠেছেন [হংশ্র । যেন কাঁচের 
বাসনের দোকানে মধ ষাঁড় ঢুকে পড়েছে। 
গেলাস ভাঙছে, খালি ধোতল ছোড়াছুড়ি 
হচ্ছে। কা যে হচ্ছে কেউ বুঝতে পারছে 


দেশ 


না। মিসেস পাকড়াশ স্বামশয় সঙ্গে পয়ে 
পড়েছেন। পাকড়াঁশ ইশ্ডাস্টিজের শি-আর- 
ও শুধু বিল মেটাবার জন্যে, এবং প্রয়োজন 
হলে পাালসের হেফাজত সামলাবার জন্যে 
রয়ে গেলেন। এক এক করে হলখর প্রায় 
শৃনা হয়ে গেল। কিন্তু তখনও দু-একজন 
সেখানে বসে থাকতে চান। 'পি-আর-ও 
বললেন, "স্যর, বার বম্ধর সময় হয়ে 
আসছে ।' 

'শাট আপ। এ কী ধরনের ভন্লুতা? 
নেমক্তার করে 'নয়ে এসে না খেতে দেওয়া ৮ 

পি-আর-ও বেচারা তখন চুপচাপ দাঁড়য়ে 
থাকেন। তাঁরা আর আতাঁথরা কাজ শেষ 
করবার জন্য ঢকঢক করে আরও কয়েকটা 
পেগ সেরে ফেললেন, তায়পর টলাত টলতে 
বেরিয়ে গেলেন। 

আমরা তখন ভাঙা গেলাসের হসেব 
করাতে ধাস। কালকে বিল পাতায় দেবেন, 
আজকে কাউন্টারসাইন করে দিয়ে যাচ্ছ । 
বলে প-আর-ও বোরয়ে স্রান। 

এর নামই ককটেল পাট । ঝলমলে 
সন্ধ্যায় পুত্র এবং পুত্রবধৃকে নিজের 
দু-দিক নিয়ে মিসেস পাকড়াঁশ যখন 
বার-এ ঢুকোছিলেন, তখন সবটা কল্পনা 
করে নিতে পারান। আতিাথরা সেই একই 





বেগের ওহ 


সতেজ ও শ্রিগ্ধ রাখে না, মন্তিক্ষ 
শীতল রাখে ও ম্ুন্দর কাল 
কেশোদপমে সহায়তা করে। 


না |] নি 
চা 
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সার্কাস পার্টি। কারণ কলকাতা শহরে যারা 
নেম্তম় করে তাদের কাছে একটা মন্র 
লিস্টি আছে। সেই একই লিস্টি দেছিই 
সবাই আরশ্ঞএস-ভি-পি মার্ক ক 
পাঠাচ্ছেন। | 

আনন্দ্য পাকড়াশ আজ যেন একেবারে 
অন্য মানুষ হয়ে গিয়োছলেন। আমাকে 
দেখে একবার একটু থেমোছলেন, হয়ত 
দু-একটা কথা বলবায় ইচ্ছে ছিল। (বল্ধু 
“মসেস পাকড়াশি বললেন, “খোকা, এখন 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বাজে গজ্প করবার সময় 
নয়। গেস্টকা 'তোমারই জন্যে অপেক্ষা 
করছেন।” 

আনন্দ্যর সঙ্গে আর কথা বলবার সুযোগ 
পাইনি। বলবার ইচ্ছেও [ছিজ না। 
মাধো, রগ্তশীন আমকে সোনালখী নেশার [তিতির 
দিয়ে একটা বিষন্ন মহিলার মুখ বারবর 
্হিতুকাডাবে আমার চোখের সামনে ভেোস 
উঠেছিল । চতুর্থ অধ্যায়ের শেষে বার থেকে 
বোরয়ে যাবার সময়ও তাঁকে মন তকে 
তাড়াতে পারান। 


গমসেস পাকড়াঁশর পাঁটিতিে আমার 
হয়তো কোনো লাভ হয়নি। কিন্ত 
হোটেলের হয়োছল--একটা ককটেল থেকে 
আমরা দশ হাজার টাকার চেক পেয়োছিলাম। 
আবশার ইল্সপেক্র 'হসেব পরণক্ষা করতে 
এসে বললেন, "চমৎকার, এই রকম কক্াগা 
যত হয় তত আপনাদেরও লাভ, গভর্ণ- 
মেন্টেরও শা ।” 

শবযেয়ারাদেরও লাভ ।" সন্বাবজণ হাসতে 
হাসতে বলঙেন। 

“পুঁনয়াতে সবারই লাভ, শৃধু ক্ষাতি 
যাঁদ কারুর হয় তার নাম সোল--তআঙ্য। । 
গলার আওয়াজে মুখ ফিরিয়ে দোখ হব্‌স 
সায়েব। 

হবসের সঙ্গো অনেক দিন দেখা হয়ানি। 
তাঁকে আমাদের মধ্যে পেয়ে খুব আন 
হলো। মাথার ট্রাপটা খুলতে খুলতে 
সায়্েব বললেন, “মাকোর সঙো দেখা করতে 
এসেছিলাম। এক. বন্ধুর জনো ঘর চাই। 
?কিল্ভু ম্যানেজারকে গেলাম না।” 

“এর জন্যে ম্যানেজারের কী প্রয়োজন? 
আমরা তো রয়োছি।” অভিমানভরা কণ্তে 
আম আভিযোগ জানালাম । 

হব্স বললেন, “তা হলে বাবস্থা করে 
দাও।” টু 

ওকে নিয়ে বার থেকে বেয়োবার পথে 


একটু অবাক হয়ে গেলেন। বলেন, 
“তুমি 2 তুমি এখানে 2” 
সরাবজশ গান হাসলেন। “সবই তাঁর 


ইচ্ছা। আমরা কী করতে পারি 2” 


১৭ চৈত ১৯৩৬৮ 


পাবে আন্দাজ করে আমি এগিয়ে গেলাম । 
কাউন্টারে খাতায় হব্‌স সায়েবের বন্ধুর 
কোনো জায়গা করে দেওয়া যায় ক না! 


দেখতে লাগলাম। হব্স এসে আমার 
পিঠে হাত রেখে বললেন, "কলকাতার 


হোটেলজশীবনকে আম যতদ্‌র জান তাতে 
এইটুকু বলতে পার, বিসেপশানস্ট ইচ্ছে 
করলে সব সময় জায়গা করে দাতে পাল)? 

বোসদা কাউন্টারে দাঁড়য়েছিলেন। 
হাললেন, “একাঁদন সাত্যিই তা ছিল। 'কচ্তু 


ফরেন টাংরিস্ট, বিজনেস, ট্যুর এবং 
কনফারেন্সের দৌলতে সে-ক্ষমতা কোথায় 


উবে গিয়েছে । ম্যানেজার [নাজেই সব সময় 
বাকংএর উপর শোন দৃষ্টি রেখেছেন)” 

হব্স সায়েবের বন্ধুর অবশ্য কোনো 
অসংবিধা হলো না। সোঁদন সোভাগারুমে 
গ্য়গা খালি ছিল, পাওয়া গেল। 

হবস সংয়ের প্রন করলেন, টসবাবভাশি 
করে থেকে এখানে এলেন 2” 

এই কিছন ? আম বললাম 

“ওর মেয়ের কী খবর 2 

এ কহুনই জি ন1। সংতরাং বোকার 


সভো ওরি মুখের [দিকে তাকিয়ে বুইলাম। 
হর্স এবার ন করলেন, আকে? 
কোথায় 2 


“বোরয়ে গয়েছেন। বোধ হয় মিস্টার 
বধরনের এছ ধশিয়েহন।” 

একট, হোসে বললেন, শভোমাদের এই 
হেশ্টলট। আম যেন কবে চোখ বলিতে 
[পথাত পইী। বোধ হু, তান কণেএশন 
স্ট্রীট মেকলে পান করতে গিয়েছেন ।” 


পা মেকলের নাম যে কোনে পাশনিয় 
অআঙ্থে তা জাশতাম মা হবিস হেগা 
না "পেনাল কোডের বসায় 


ঞাতহাসিক মেকলে বেটে থাকলে আঁতকে 
উঠতেন।  বাঙালীরা ভার কগ সবগিশ 
করেছে। দেশ ম। কালশী মাক? ধেনোর নাম 
[দিয়েছ [নকলে | 5 মবের আগেক ৮7৮7 


অচ্ছ। কাশেতন ভন রি (তিজ্ঞাস স্ব ফেলে 
মেকলে খেতে যান। 

হবস এবার খাডর পিকে তাকায় 
বললন, “কছ,ক্ষণ দেখেই যাই আকার 


সঙ্গ একট, প্রয়েভন ও টুল 

আমরা দুজনে লাউচ্জে এসে বসলাম । 
বোসদা এগিয়ে এসে বললেন, গুণকে কিছ 
অফার করো। চা ধা কফি পায়ে দেনা? 
আমরা সামান্য হোটেল কখচিরী কাই বা 
ওকে দিতে পারি? পাঁথবীর খুব কম 
লেকেই হোটেল জম্বন্পে ওর থেকে বেশী 
জানে। 

হব্স বললেন, “বেশ, কফি খাওয়াও । 
উানশ শতকের অস্টম দশক থেকে তোদাদের 
হোটেলে কতবারই তো খেয়ে গেলাম, আর 
একবার খাওয়া যাক |" 

বেসদা আমাদের জন্যে কাফির অর্ডার 
দয়ে আবার কাজে বসে গেলেন। 

হব্ুসের মাথ:টা সামনের দিকে একট 


দেশ 


ঝুকে পড়েছে । বললেন, “ইউরোপের সেবা 
কোনে, গুপন্যাসক ঘাঁদ এখানে এসে বয়েক 
বছর থাকতেন, তা হলে হয়তো এক আম্চষ 


উপনা।স ।লখতে পারতেন! ওয়েস্টের বহু 


হোটেল আম দেখোছ-কিল্তু ইস্টের সঙ্গে 
তার তৃলনা হয় না। রন [সিলভারটন, 
হোরাবন থেকে আরম্ভ করে তোমাদের 


মার্কা পোলো, জুনো এমনাক এই সরাবজশ 
সব যেন বিশাল ত্ীতিহ্াসক উপন্যাসেষ এক 
একটা চারি ।" 

হাতে সময় ছিল। হব্সকেণ্ড সময় 
কাটাতে হবে। তাই বোধ হয় গল্প জমে 
উঠলো । কাঁফর কাপে দ্মুক দিয়ে, হবস 
বললেন, শর সরাবজী যে কোনোদিন 
তোমাদের হোটেলে এস ঢাকার নেবে তা 


অত সেন ভাবার শ্িকে আছি সই 
প্রথএ যুদ্ধুর আগে থেকে তদথাত। তখন 
হ।যেস এর "পাপানে ছোকরা ডক সার্ভ 
থর 211 আমার মানে আচ আাখাদবুই 
এপ পর্পু, একবার একসাইজা পাটামেন্ে 
দএতশ্ট কাচা কর আসল শাম 


আপ্রাণ ওত এয না হয় আযডান না ওই 
ধরনের লুল পহান থান, 
(থিস্ব, ভোক্তা সরাপজশী হায়ে গেল। 
মাডানির তখন কত বয়স 2চাম্প বছরের 
7লশধ “বাধ হয়| বৈঢাবা কীদতে কাঁপতে 
21৩0৮ ধরোছুলে। অসিত কম 
১দর দোকানে ঢাকার 
বার [হান তে রিপা) করেছ ক, নার 


৬ 
জরান 
২৪1 বান) ] 


7 এশার 
2৮৮4 শিত/ পুল এ বৃ 


১কার গাল। আমার দুখ হয়েছিল ] 
তেব 09০) কার পে রিপোটি আম চাপা 
[পাত পোপোকিলাম। তখন থাকেই ওর 


লাগ আম অবাক হায়ে 
শায়েল এ পাসের এধো এমন দারদা 
[তা নেই। গুদের এত ট্রাস্ট আছে, এত 


সাজা আমর 


দান নেবার সনযেশা আছ যে, কোনো কম- 
লগ ৮21শের *৮ঠহ খে বলার %117212 2151 718 ধু 
হই আন এব, সাই ৬ 7311 । 


পপ িমটলে একারিন বীঠফেসজ বর দোকানে 
[িধেচছিলাম | সোঁদন বার তেমন ভিড় 
ছল এ! একটা চছাটা পেগের অডার দিয়ে 
লসলাম | সন্াব্ী আমাকে দেখেই ছুটে 
একস 1 আর্ত বললে, "আপান 
এইটুডাবে না দেখালে এতক্ষণে আমাকে 
চোরঞ্গীর পথে পথ ঘুরতে হতো? 


৩০৩ 


আম লগা, ঠিঙামার কাজ পেরে 
লো | কগ্া আছ 


সরাবজ্জীকে বলোছিপাম. “তুমি এত কম 
বফলে ছোটো কা করছো কেন 2 

লরাবজী ভস্া ভা ইংরভটত পলে- 
ছল, "আমি অরফ্যান বয়। আম অবফ্যান 


সলে মানুষে হয়েছি অছার মাথায় বাধ 
নেই, ভাই ওরা অত চেষ্টা করলেন, তবু 
পড়াশোনা হলো না। ওরা বধলোছিলেন, 


কোন্‌ একজন ইন্ডিয়ান গ্রামারয়ন একে- 
বারে জড়বুদ্ধি ছিলেন, ভারপর চেষ্টা করে 


সব শখোছলেন। আমিও হ্রাই করেছিলাম 





৮১৯ 


কিন্তু হলো না। আমার মাথায় ঢূকলো না। 
তাই শেষ ডি 8 এসেছি।” 


টি পারো। সব: বজখ রাজশ হয়ান। “না 
সার. ৩ম থেকে বাধা মাই যাকে সাহাধা 


করতে বাজ হ সেকি করে অন্যের 
কাছে সাহাযা টা সেট। ভাঙ্স দেখায় 
না| গড় নিশ্চয়ই চান আমি কেবল 


নজেকেই সাহাযা কারি। আমি আপনাদের 
আশীর্বাদে কেবল সেই চেম্টাই করবো।” 
| ভমশ] 





কবর এএ ক্ষণে 
৯৬ খা তিনবা চটী, কালি ৯৩ 





গণের একসময়ে গততত 


লিধ কালি শ্তকায় লা 
কিউ কাশজে দ্রুত শুকায়।* 


লাঙল ফাষ্ট পভীনতা । অনু 
অনাথ শিখা, এগায় দেল। 


জঙ্ট কোন কারণে না হলেও অন্ত এই কারণে 
ল্ললেখা আঙ লবৌচ্চ বিক্রয়ের গোব্রব অঙ্গন করেছে 


সুলেখা ওয়াকম লিঃ 


 কঙ্গিকাতা ও সি ও বেছে ও লা 











কেন ৮ স্তাশনাল ত্যাণ্ড শ্রিগুলেজে তীর একি সেতিংল ব্যান্ছ আযাকাউপ্ট ছিল তাই। রাছ। তার 
ূ *  জ্যাকাউপ্ট খুলেছিলেন মাত্র ৫২ টাকা দিয়ে । তার আসল টাক তো নিক্নাপদই ছিল, তার 

ছাধিক শতক? ৩২ টাক হারে সুদ জমছিল। রাহা প্রতিঘাসেই নিয়মিত টাকা জমান্জেন এবং অল্প 
।ফিছুদিদের হধ্যেই তাক্গ বেশ মোটা টা জনে গেল। স্তিনি এফজন বৃদ্ধিষান লোক । তিনি ভতখিশ্মতের ভন্ডে, তার 
নিজের পরিবারের জন্কে সঞ্চয় করতেন বাতে ভাখী দিনগুলি লুখেশ্বজ্ছলে কাটে ... 


বলে আোল্সনী চিরে পরিতারের আয আহঙ্তেরে কষ্ছা রেডেন কি 
ক্যাংশন।ল অচা, প্রিওউলেজ ব্াঙ্ক লিমিটেড 


+ পঙগীদের দারিস সীমিত 
কনিকা স্থিত ধু 


জশঙহাণলধুছে 8 ১৯. সেভাজী জঙাব গো; ২৭, নেভ্ঞার্জী কু্তাষ রোড, লেবেড্স ব্রা); ৩১, চৌকলী রোড; 
৯ চোরা যোড, (লেকেস জা); *১ ডার্টি লেদ 7; ১৭, আ্রাঙ্োর্ম রোড; ১বি. ফনতেন্ট রোভ, ইপ্টালী ; ১৭ 


;) ১৭ এলডি, ক এ, মলির্লী রঞ্জন 
গকিনিউ, নিউ আলিপুর * দ্বাজিজিং ও ৪ ল্যাড়েন লোড লেকেছল স্াঞ)। ০ 198/8৮85% 





সুবোধকুমার মজুমদার 


তাকাতে তাকাতে হঠাৎ একটা জায়গায় এসে 
তার দষ্টি থেমে পেল। সে জায়গায় অদ্ভূত 
ধরনের একটি গূহা আছে বলে তার মনে 


৯৪৪৭ সালের গ্রীঙ্মকাল। 'ম্বতীয় 
মহাযুদ্ধের রণদামামা তথন সবেমার নীরব 
হয়েছে। এমন সময় মধ্যপ্রাচোর মরখসাগর 
অণ্চলে এক চাগুল্যকর প্রন্ততাত্বক 
চমতকৃত হাল । শোনা গেল, সাগর উপকূলে 
দুর্গম 'র্গারগদহায় বহু; প্রার্চীন লাঁপমালা 
আবস্কৃত হয়েছে। পঁণ্ডিতেরা পরাক্ষা 
করে বললেন, এগ্যাল হচ্ছে বাইবেলের 
প্রাচীনতম পাণ্ডুলাপি-এবাবং যা পাওয়া 
গেছে, তার থেকেও প্রায় হাজার বছরের 
বেশশ পৃরাতন। দঙ্গে দলে সাংবাঁদক ছুটে 
এলেন, ধাইবেলের দেশ প্যালেস্টাইনে_ 
“[)98-368 39:0115৭ সংক্লাল্ত টাটকা 
খবর সংগ্রহের আশায়। পাঁথবীর বিভিন্ন 
প্রান্তে সংবাদপনে, বড় বড় হরফে চাপা হতে 
থাকল মরুসাশগর লাঁপিমালার রোমাঞ্চকর 
কাঁহন। কোন কোন পাঁণ্ডিত এমন মতও 
গ্রকাশ করলেন যে, সমগ্র অণ্চলট জুড়ে 
এককালে একাঁট 'িরাট গ্রজ্থাগার় ছিল। 
ঘচ্টীয় প্রথম দুই শতাব্দীর মধ্যে এমন 
কোন প্রাকৃতিক দূর্যোগ ঘটে যার ফলে এই 
পরদ্থাশানাঁটি মাঁটর তলে চাপা পড়ে বিনষ্ট 
হয়ে যায়। কেবল রক্ষা পেয়েছিল কয়েকটি 
বহুমূল্য নপর্শন--সূদীর্ঘ চামড়ার পাতে 
লেখা ও সহক্কে ধঙ্মাথশ্ডে জাড়ত 01৫ 
15509006200 এর কয়েকটি পাশ্ডুলিপি। 
বংশ শতাম্দশর মধ্যভাগে একাঁটি আফাণ্তিৎ- 
কর ঘটনায় মধ্যদিয়ে এগৃলির আধিক্কার 
সম্ভব হয়। 
এই আঁিচ্কারেয় কাঁহনশি খুব চমকপ্রদ । 
সর্সাগয়ের উত্তর-পশ্চিম উপকূলে, 
ইতিহাস প্রািষ্থ 020৫0 শহরের কিছু 
দক্ষিণে, অনূর্বর পার্ধত্য অগ্লে মহচ্মদ 
আঁধব নামক এফ বেদুইন যুবক তার 
ছাগলের পাল উয়াত। এফাঁদিন ঘটনাচক্রে 
এফাঁট ছাগল পাল থেকে ছিটকে পড়ে। 
মহম্মদ ছাগলাটকে খস্জে বায় করার অনেক 
চৈক্টী কয়রা । দা পাহাড়ের চড়াই- 
উতয়াই তেচ্গে, বড় বড় পাথর িঙপায়ে 
অনেক ছোটাছাটি কয়ে সে বেশ পরিশ্রা্ত 
হয়ে পড়ল-িস্ছু কিছতেই ছাগলাটিকে 
খজে পাওয়া গোল না। এঁদকে গয়্‌ভূির 
মধাহ/পু্ ঠিফ মাথার উপয়েই তখন 
আপ্নবধপ করছে। প্রান্ত ও তৃফাত হয়ে 
সে একটা পায়ের আড়ালে বিপ্লায় কবতে 
বসল। অনামনস্ক ভাষে সামনের পাহাড়ের 
গায়ে এক সার বড় ড় পাথয়ের দিকে 





মেটাবার জনা মহম্মদ 5 
দি গার নধে।। ভিতরে ঝন, »ন শানেদ 
ক যেন ভেগো গেহা। চিত ৬ 
বেদুইন ধুবক। তায় শুমতে ভূল হয়নি 
তো) আয় একবার সে পাথর ছদুড়ে দিল। 
এধারও সেই একই শব্দ। কৌতহল দমন 
করতে না পেরে এবার সে আতি কম্টে 
পাহাড়ের গা বেয়ে গুহায় দিকে এাঁগয়ে 


ধলা 


শাল। ভিতল এফ বলফ তাকাতেই ভা 
নজরে পড়ল দেয়ালের গায়ে দাঁড় কয়ানো- 
বড় বড় কয়েকটা জালা। এবার তার ভয় 
পাবার পালা। একলাফে গনছা খেকে নেমে 
দে দল এফ ছুট। পিছনে পড়ে রইল 
তার ছাগলের পাল । এই শীনর্জন গহছাক 
নিশ্চয়ই কোন জনের আস্তানায় গে এসে 
পড়েছে--অতএব পাঁলয়ে প্রাণ বাঁচানোই 
শ্রেয় নয় কঃ 


সেই রানে মহম্মদ আঁধব তায় 
আঁবদ্কারের কাহমী এক নয়াজোত্ট 
আত্মীয়কফে গলপ করে শোনা । সে অনেক 
চালাক-চতুর এবং মহদ্মদেয় মত জিনের ওয় 
তার ছিল না। বরং তায় মনে আশা হয়েছিল 
নিশ্চয়ই কোন গুপ্তিধলেয় লন্খাম পাগলা 
যাবে গৃহাটিতে। ষড় বড় জালাগালিতে 
সোনাঙগানা, হশরা-জহরত ছাড়া আর কি 
থাকব? পরের দিন মহঙ্মদধো নিয়ে সে 
চলল গুহার শীদকে । গৃহামূখে পেপছে তাক 
সল্তর্পণে ভিতরে ঢৃফল-ফোথাও সোজা 
হয়ে দাঁড়িয়ে, কোথাও হামাগাড় দিয়ে। 
স্ব্প আলোতে তায়া দেখল তাদের সামনেই 
সাত-আটাট মাটির ছোট-বড় জালা। ঢালা 
খুলে দেখা গেল দাঁটি জালা একেবারে 
শন্য। ততীয়াটর মধ্যে ছেশ্ড়া ন্যাধড়ায় 
এফটা বাশ্ডিল গাওয়া গেল। ন্যাকড়া এপ্ত 
সক্ষ ও তথ্গার যে হাত লাগতেই টুকয়ো 
টুকরো হয়ে ভেগো পড়ছিল। এরধাজ 
তিনটে বাশিডিল তারা সবঙশদ্ধ সংগ্রহ কমল। 
কোথায় তারা ভেবোছল গুহা থেকে গতি, 
ধন পাওয়া ধাবে-আয কি জিনিসই না তাক 
পেল? তবু বা পাওয়া পেল তাই নিয়ে 
তারা ঘরে ফিরঙ্গ। কিন্তু সবটা বাশ্ডিল 
খুলে তায়া তো অধাক! সমস্ত ঘর-জোড়া 
এক চাখড়ার পাত- লম্বায় প্রায় সাড়ে পাত 
গজ--তাতে আবার ক সব হাজরা 
লেখা! ভুতুড়ে ব্যাপার নয় তো? পায়ের 
দন তারা ছুটল বেখলেছেম শহধে_ তাদের 
জানাশোনা কাশ্ডো নামে এক ব্যবসায়ীক 
কাছে। তার আছে জৃতার দোফান-হযত 
চামড়াগাঁল নেও নিতে পারে। চঢাঙষিড়া 





লিভরও পেটের 


পু ৰং 


ন্িহ্। বি বস্তি 





৮২ 


কিনতে কাশ্ডোর কোন আপনি ছিল না। 
কিন্তু তার খটকা লাগল গুরেতধি অক্ষরের 


বদ ঘটে লেখাগুলো দেখে । বিন বাকাবাতে 
চামড়া কিনে নিল কাণ্ডো) কিন্তু মনের 
সন্দেহ নিরসনের জন্য সে কিছুক্ষণের মধোই 
ছুটল 37180) 017074]1-এর পাদ্রী 
সাহেবদের কাছে। এট্রা পণ্ডিত লোক-- 
লেখাগুলি পড়ে হয়ত অর্থ বলে দিতে 
পারবেন । ধূর্ত বাবসায়শ ঠিকই বৃঝোছিল যে 
বহুমূ্া প্রক্ষতাত্তক নিদর্শন তার হাতে 
এসেছে । ঠিকমত এর খদ্দের জোটাতে 
পারলে রাতারাতি তার পক্ষে বড় লোক 
হওয়া অসম্ভব হবে না। পাদ্রী সাহেবরা 
তখন তখনই এই 'লাপগযালর পাঠোদ্ধার 
করতে না পেরে কছাঁদন এগুলি তাদের 
কাছে রাখতে চাইলেন। কিছু আথরি 
গাঁনময়ে তাদের কাছে গাচ্ছত রাখতে 
কান্ডোর আপ্পান্ত ছিল না। এরপর কান্ডে 
তার সাকরেদ জর্জ ইশায়া ও কয়েকজন 
বেদুইন যুবককে নিয়ে মর্সাগর উপকূলে 
দবখ্াযাত গুহাটিতে খনন কাজ চালানোর 
জন্যে অগ্রসর হল । সম্ভবত তার এই সময়ে 
আরও সাতটি 'লাঁপ সংগ্রহ করে। ৮0201 
€011111-এর পাদ্রীদের এ খবর জানান হলে 
তাঁরাও কান্ডোকে সাহাযা করাতে এাঁশগয়ে 
আসপেন। সরকার অনূমাতি 
এধরনের কাজ কিছু বে-আইনশখ ছিল। 
কেননা দেশের প্রক্নভাঙ়ক নিদশনের উপর 
একমার সরকারেরই আধিকার আছে । কোন 
ব্যান্ত বশেষ বা প্রাতি্ঞান যাঁদ িন। 











বেদ;ইন ঘুৰবক মহুশমদের জাবন্কৃত 
প্রথম গহা 


অনুমতিতে খনন কাজ চালায় তাহলে আইন 
অনুযাধখি ভ।দের দন্ডনশয় হতে হবে এই 
সরকারী নিষেধাজ্ঞার যথেছ্ট ন্যায়সঙ্গত 
কারণ আছে মধাপ্রাচোর বিভিন্ন স্থানে 
সাধারণ বাবসায়শীর লোভ ও অথগিধবৃতার 


ফলে প্রতাতুক গবেষণার যে ক্ষাত হয়েছে, 


ত। অপররণীয়। মাটির বাড স্তর পরান্ষণ 


পা, 


বাংলার তথা ভারতের জাতশয় আন্দোলনে বিবকাব রবীশ্দ্রনাথের 
কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার সুঃনপুণ আলোচনায় অনবদা গ্রশ্থ 


জাতীয় আ্বান্ছেলনে ব্রবীন্্রনাথ 
প্রফুল্লকুমার সরকার 


তৃতসয় সংস্করণ 2 ৯৫) 


স্পা পপ কাপ প্পীপিশিপাপিস পিপিপি পসপীশিসপীতি তাপস পপ পাপা পা পাপ 


সয় সংক্করণ 2৯৫-০০ 
জাত্ম-চরিত 
৩য় সংস্করণ ৯০০০ 
চি 


আর জে সানির 
চার্লস: চযাপালন 
-- পা টাক। -- 
ডি 
পররলাবালা সরকারের 


জঘঠ ৩-০০ 


অতি ডলতে 


আলান ক্যাম্বেপে জলসনশের 
ভারতে মাউণ্টবাটেন 
হয় সংস্করণ 2 ৭.9 
গু 
ছ্রীচক্ষবতখ' রাকতগোপালাচারশর 
ভারতকণথা 
»- আট টাকা -- 
ষ্ী 
শ্রীপ্রফল্রকুমার সরকারের 
অনাগত (২য় সংস্করণ) ২:০০ 
ভ্রষ্টলগ্র (২য় সংস্করণ) ২.৫০ 





শ্রীগৌরাঙজ প্রেস প্রাইভেট 'লামটেড 
& চিন্তামাণ দাস লেন। কাঁলিকাতা-১৯ 





করে প্র্তার়িকরা ধংপস্তুপের বহর; 
নিণরি করে থাকেন / পরে চেখে গেছে যে 
খনল কাজ চালাবার সময় কাণ্ডো ও ভজ" 
কোন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ধার ধারে নি। 
আরও দুঃখের বিষয় এই যে, মত্পাতের 
অসংখ্য টুকরা ও সুক্ষ বস্তখন্ডও যা 
্রক্কতাত্ীকের কাছে বহুমূজ্য সম্পদ তা তারা 
গুহার বাইরে অনেক আবর্জনার মধো 
অনাদরে ফেলে 'দিয়োছল। পরে এগুলি 
সযক্কে উদ্ধার করে সরকারশ সংগ্রহশালায় রাখা 
হয়েছে। 

নিজেরা বশেষ কিছু বুঝতে না পেকে 
পাদ্রী সাহেবরা সদ্য আবিচ্কত লিপিগুঁল 
হিত্রু-বি*ববিদ্যালয়ের 72015 স81:61010, 
এর কাছে [নয়ে ধান। প্রথম দশননই 
অধ্যাপক নিঃসন্দেহে বাঝেছিলেন। এই 
[লাঁপিগহলি অতাল্ভ প্রাচীন । কাস্ডোর কচ্ছ 
থেকে তানি আরখ্ তিনখান লিপি সহ 


করেন। কান্ডো ততাঁদনে প্রচণ্ড ভয় পে 
গেছে। তার আশঙ্কা যে তার বেআইনী 


কাজ আর বশী দিন গোপন থ।কবে না। 
ব্যাপারটি বেশশ জানাজানি হলে পীলিসের 
কানে তার নাম উঠবেই-আর তার ফলে 
ডাকে জেলে যেতে হবে। ভার হাতে তখনও 
য। ছু ছিল ভয় পেয়ে তা তার বাগানের 
মাটির তলায় পদতে ফেলল । দীর্ঘদিন প্র 
যখন এগুলিকে উদ্ধার কর। হল তখন দেখা 
গেল 1ভজে মাটির তলায় থাকতে থাকত 
অমল নিদশনগণল প্রায় নষ্ট হায় ছে 


অধ্যাপক সুকেনিকত ছাড়াও পাদ্রী 
সাহেবরা এই লিপিমালা 110976811 
১১০11609101 ()1151018]1০৩০৪101) এর 
আঁধকঙভএ 1)7. 29010001776 01কে পরশক্ষা 
কবতত তান্রাধ কারন। ট্রেভরকে প্রন 
যে লাঁপাঁট দেখান হয় সো পরীক্ষা করে 
তান বলেন যে, এটি 1396 011 1১818)। 
সংক্রান্ত, 0010 116না87)6111-এর একাঁট 
সংপ্রাচীন পাণ্ডালাপি। 019 11951810051) 
এর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন একাটি পাপাইরাসের 
সঙ্গে তুলনা করে তান এই সিঙ্গান্তে 
উপনীত হন যে, নবাবম্কৃত পিপিমালা, 
এযাবৎ প্রাপ্ত যে-কোন পাস্ডুলাপির চেয়েও 
হাজার বছরের বেশী পুরাতন । 

ডাঃ ট্রেভরের ইচ্ছা ছল 7য 1)680-36৪ 
১১৫1)11৯ সম্বন্ধে আরও খোঁজ-খবর নেবেন। 
কিম্তু দুর্ভাগাক্রমে এই সময়ে প্যালেস্টাইনে 
আরব-ইহুদশীদের মধ্যে ঘোরতর সম্ঘর্য বেধে 
যায়। প্েভর বাধ্য হয়েই তাঁর অনুসন্ধানের 
কাজ বন্ধ রাখলেন। দেশের রাজনৈতিক 
অবস্থার কছু উল্লাতি হলে আঠার মাস 
পরে মর্ষবাঁনকার আচ্ছাদন উল্মোচন হল। 
এবার জেরুজালেম মিউজিয়ামের কিউরেটার 
(5. 1810005৭157 1381011178  মরুসাগর 
[লিপিমালা উদ্ধারের কাজে মন দিলেন। তাঁর 
প্রথম কাজ হল-_ সেই বখ্যত গুহা খুজে 
বার করা বেখানে প্রথম 'লাপাঁটি আবিষ্কৃত 


১৭ চৈন ১৩৬৮ 
হয়। প্রয়োজন মত আরও বাপক খননকার্ধ 
চায়ে আরও গুনদর্শন সংগ্রহ করার দিকেও 
তাঁর নজর 'ছিল। তাছাড়া এযাবং কতগুলি 
অসম্পূর্ণ লিপি পাওয়া গিয়োছিল। টুকরো 
অংশ খুজে বার কয়ে আসলাঁটর সঙ্গে 
জোড়া না দিতে পারলে অর্থোদ্ধার সম্ভব 
হণচ্ছল না। অতান্ত জটিল এই কাজগুলি 
একে একে সম্পন্ন করার দব্রুহ সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করলেন--78910)6 এবং তাঁর 
সযোগা সহকমশি 9998]1) ৪৪৫ 

এরা খবর পেয়েছিলেন যে সর্বপ্রথম 
70900 01)871)-এর পাদ্রীসাহেবদের 
কাছ থেকেই মর্সাগর 'লাপমালার হদিশ 
জানা যায়। অতএব তাঁদের কাছেই সেই 
বিখ্যাত গূহাঁটির ঠিকানা পাওয়া যাবে মনে 
করে তাঁরা ২৮708) 00019])-এর দিকে 
অগ্রসর হলেন। সেই সময়ে আরখ-ইহইদশি 
সম্ঘর্য আবার শুরু হয়ে যায় 
জেরুসালেমের রাস্তাঘাটে গোলাগৃলী চলতে 
থাকে আবরাম। আঁতি কচ্টে কোনরকমে প্রাণ 
বাঁচিয়ে হার্ডং ও সাদ পাদ্রীদের আস্তানায় 
এসে উপস্থিত হলেন। প্রথমে তাঁদের 
সক্ষাৎকার ঘটল জর্জ ইশায়া নামক সেই 
ষ্ক্তির সশ্পো, যে ছিল কান্ডোর প্রধান 
াকরেদ ও মল্প্রণাদদাতা। জর্জ স্বীকায় করল 
[য. এই চার্চ থেকে একবার মর্সাগর 
লিপিমালা উদ্ধারের জন্য একটা গৃহায় 
দাওয়া হয়োছল। কিন্তু সে কিছুতেই 
গুহাটির সঠিক অবস্থান জানাতে রাজী হল 
না। অনেক অন্দনয় বিনয় ও অর্থের 
প্রলোভন দেখিয়েও কিছু লাভ হল না। 
প্রক্তাত্বক দুজন হতাশ হয়ে প্রায় মাথায় 
হাত দিয়ে বসলেন। কিল্তু হঠাৎ একজন 
ধৃদ্ধ পাদ্রুশকে দেখে যোশেফ সাদের নাথায় 
এক সুব্দাদ্ধর উদয় হল। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস 
হল পাদ্রীসাহেবাট সরল ও সাদাঁসধা- 
ধরনের। সত্য ঘটনাকে গোপন করার 
কৌশল তানি হয়ত জানেন না। তাই তাঁকে 
আঁভবাদন জানিয়ে সাদ 'বনাতভাবে 
লললেন যে, তাঁরা প্রস্কতত্ববিদ_ মরুসাগর 
লাপিমালা আবিদ্কারের উদ্দেশেই তাঁরা 
শোনা গেছে, এই 


মরুসাগর অণ্চলে একটা ছোটখাট আভিযান 
চাঁলয়েছিলেন। অন্গ্রহ করে সদাশয় 
ফাদায় এই প্রক্ষতাত্বক অনুসন্ধান সম্বন্ধে 
কিছু যলবেন কিট ধূর্ত জর্জ ইশায়া 
চোখের ইশারায় অনেক করে পাদ্রীসাহেবকে 
নবৃন্ত করতে চেষ্টা করলেও পাদ্রীসাহেব 
সরল 'বশ্বাসে, অকপটে যা জানেন তাই 
বলে গোলেন। যে সব তথ্য তিনি জানালেন 
তার অধিকাংশই আগে এরা সংগ্রহ লরে- 
ছিলেন। কেবল একাঁট কথা স্থির জানা 
গেল যে, গৃহাটির অবদ্থান ৭/871৫10 
শহরের কিছ দক্ষিণে_মরুসাগর উপকতলে। 
শুধ্মাঘ এইটুকু ভৌগোলিক জ্ঞানের উপয় 
নির্ভর করে খৃহান্যেষণ নিরর্৫থক। এই 


দেশ 


স্থানের রাস্তাঘাট সম্বন্ধে বাঁদর ধারণা 
আছে, তীরাই বুঝবেন যে আরও সঠক 
বিবরণ না পেলে গৃহামুখ খুজে বার করা 
অসম্ভব ছিল [দানা ও 38৭1-4র 
পক্ষে। কোনাকছুর কৃলকিনায়া না করতে 
পেরে ৭9507) 8807 ঠিক করলেন সৈন্য 
বিভাগের সাহায্য নেবেন। তাঁর মনে হলা- 
ছিল যে মরুড়ামর যৃদ্ধে অজস্ত তণক্ষ] 
দৃঁ্টসম্পত্ধ কয়েকজন বেদুইন-সৈতনকের 
সাহায্য পেলে গুহামুখ খুজে বার করা 
সম্ভব হতে পায়ে। এদের সাহাঘে।ই 


৮২৩ 


অবশেখে তিনি শন্তবাস্থলে এসে পোৌছান। 
যাঁদও তাঁর দাঁঘাঁদনের শ্রম সার্থক হল, 
[তান নিয়াশও হয়োছলেন অনেকখাঁন। 
গভীর দুঃখের সঙ্গ তিনি দেখলেন যে, 
পূর্ব অন্ুসন্ধানকারীর দল যথেছেতাবে 
সমস্ত গৃহাঁটিকে খড়ে বৈজ্ঞানিক অনু- 
সম্ধানেয় পথ সবটাই প্রায় বম্ধ করে গেছে। 
তান অনুমান করলেন যে, এই গূহা থেকে 
ন্যনপক্ষে চল্লিশ, পণ্যাশটি জালা আবিদ্কৃত 
হয়োছল এবং প্রক্নতাত্বক 'নিদর্শনেধ বেশশর 
ভাগই নিশ্চয় অসাধ্য ও অর্থগৃধহ বাধসায়ণ- 





সদ্য প্রকাশিত নতুন বই 


পলাশী স্পা পি শ০৯-০৯-৯ পাক-পপ্ািজ 


ৃ লিনয় ঘোষ-এর 


টাউন কলিকাতার কড়চা 


অতাঁত যখন সাঁতাই কথ। কয়ে ওঠে, ইতিবৃত্ত রচনা তখনই সার্থক হয়। দেশের সঙ্গাজ 
ও সংস্কৃতির ইাতহাস রচনায় বিনয় ঘোষের এই শিল্পনৈপ্য বহুজনস্বণকৃত। অতশতের 
কলকাতা শহরকে এই নতৃন গ্রম্থে তিনি এক আঁভনব দশ্টিতৈ দেখেছেন ও বিচার 
করেছেন। শহরের ডিতরের সামাজিক আকুতিটাকে তিনি সেকালের সাহেব নহাষ, 
আভজাত বাঙাল বড়লোক, মধ্যাবত্ত, ক্রীতদাস ও কাঁল-মজৃর, গহভৃতা প্রস্কাত বাজ 
জ্নশ্রেণীর জশবনকথা এবং ট্যাভার্ন ও কাঁফ হাউস, পাফ্কি ল্যান্ডো, ডুয়েল প্রভাতি 
মনোজ্ৰ বর্ণনার মধ্য 'দিয়ে চলাচ্চঘের মতন ফ্াটয়ে তৃলেছেন। 

সকল শ্রেশশর পাঠক তো বটেই, ইতিহাসের অনুরাধণ গবেখক, শিক্ষক ও ছারছারশয়াও 
এই বই পড়ে বিলক্ষণ উপকৃত ও পিতূপত হবেন।  প্রতোক স্কুল-কলেজ, সাধায়দ 
পাঠাগারে ও বান্তগণ্ড সংগ্রহে রাখবার মতো বই। মূল। £ ছয় টাকা মা্ট 


জাহ্বশকমার চক্রবতরর 


কুমারীকনযা কাহিনী 


প্‌নাণের রহস্যময় চারব-ষাঁচঘ্রা। পুরাশ-অতশীতের, তার চারন্র চিরকালের । 
রোমান্চকর এর আবেদন, আনল্পশ্ঘন এর আস্বাদন । মূল্য £ তিন টাকা মায় 
1বনয় ঘোষের বহুজন-সমাদূত অনা বই 
কলকাতা কালচার (৩য় সং)_৬২ কালপেশ্চার বৈঠকে--৩ "৫০9 
কফালপেচার নকশা (৩য় সং)-৪, কালপেচার দু কলম (২য় সং)-৩, 
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এই অমূল্য সম্পদ 
উদ্ধারের কোন আশা আছে কি? 
কালক্ষেপ না করে 11819008 ও ৯৭4 


দেয় হাতে পড়েছে। 


প্রক্নতাত্ুীক গবেষকের কাজ ছেড়ে এবার 
গোয়েল্দাগারর কাজে লেগে গেলেন। প্রাত 
পদক্ষেপ তাঁদের প্রচ্ড বাধার সম্মুখীন 
হাতে হল। বিশেষ করে, সাধারণ আরনবাসা- 
দের কাছ থেকে তারা কোন সহযোগতা 
পানান। এরা অত্যন্ত ভীরু-প্রকীতর হয়ে 
থাকে_যাঁদ একবার এদের মনে প্দীসের 
ভয় প্রবেশ করে, এরা আর কিছুতেই মুখ 
খুলতে চায় না। অনেক চেষ্টার পর, আশক 
বিপদ-আপদের মধা 1দয়ে এপ্রা শেষপযক্তি 


বেথলহেমের ব্যবসায়ী কান্ডোর সন্ধান 
পেয়োছিলেন। কিচ্তু এর কাছ থোকে নর, 
সাগর [লাপমালার অবাঁশম্টাংশ বার করতে 
বাঙ্ধ, কটকোশাতা ও 


তাদের উপস্থিত 


০ 


শযখ্হাও কাল 





রুদ্ের প্ক্তকাব৮় সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া! 
হয়। ইছার লাহাযে নানাবিধ রোগ আরোগ। 
এবং বদ অভ্যাসসমৃহ করা খায় এবং 
ঘআার্থিক ও মানাসক হয়। ূ 
গনয়মাবলশর জনা পল্ঘ লখুন। 
এস বং 
বালজল্ট পথ । পাটনা-১ 





(স ৪৩৯৫) 


অপরসখম ধৈর্য বায় করতে হয়েছিল, গে 
সব ঘটনা স্বতন্ল একাঁটি রোমাণ্চকর কা।হনশর 
[বষয়বস্ত হতে পারে। [77017108817 
এর সাম্মালিত চেষ্টা শেষে জয়যন্ত হয়ে; 
ধছল। হাজার পাউন্ডের 'বানময়ে কাণ্ডোর 
কাছ থেকে তাঁরা লিপিগৃজি সংগ্রহ করেন। 
তাঁদের আচরণ সতাই প্রশংসনীয়। তাঁদের 
পক্ষে পাঁলসের গোয়েন্দা লাগয়ে কাত্ডাকে 
গ্রেপ্তার করা কঠিন ছিল না। সাকরেরাও 
[নশ্চয়ই ধরা পড়ত ও সমূচিত শ'স্ত 
পেত। কিন্তু সমস্ত লিপগ্াল কি প্পর্প 
অক্ষত অবস্থায় উদ্ধার করা সম্ভব হত ? 
কাণ্ডোর কাণন্ডজ্ঞানহখনতা, জজের শহতা 
মধ্যে মধ্যে তাঁদের ধৈষচ্যাতি ঘটালেও তাঁরা 
জানতেন যে এরা আত দাঁরদু তশািক্ষিত 
বাবসায়শ-_ অথেরি প্রলোভন কাটি জগতের 
জ্ঞানভান্ডারকে সমদ্ধ করার মভ উচ্চ 
আদর্শবোধ এদের নেই! তাই তাঁরা একের 
আচরণ কিছুটা সহানুড়ীতি ও প্রশ্রায়র 
দাঘ্ঠতে দেখতে প্রস্তুত ছিলেন। 

১১৪৭ সালের প্রথম আঁবচ্কারের প্র 
থেকে আজ পযন্ত মর্সাগারর উত্ভর- 
পশ্চিম উপকূলের এই অণুলাটিত প্রা 
এগারাটি গুহার সন্ধান প।গয়া গেছে" এর 
মধ্ো দুটি গুহা-মুরাব্বাট ও কুমড়ানে 
অত্যন্ত মূল্যবান দিলপন্লাদ পাঞ্জা 
গেছে। কুমড়ানে একটি তাম্শাসমও 
আবিচ্কৃত হয়েছে । সরকারশি প্রত্তততাঁবভাগের 
চেয়ে, মর্ভূমির বেদুইন দলই আঁবংকারের 
কাকে বেশশ তৎপরতা দোখয়েছে। এদের 
সৃবিধা এই যে, সমস্ত অণ্চলাঁটি এদের নখ- 
দর্পণে। কোথায় কোন পাহাড়ে, কোন গুহা 
আছে. এরা যতটা জানে, ততটা শহরবাসাী 
শিক্ষিত কমীদের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। 
অর্থে প্রলোভনেই হোক আর ষে কারণেই 
হোক, বেদুইনরা এগিরে না আসলে, অরু- 
সাগর লিাপিমালার অনেকশীলই আমাদের 
জ্ঞান গোচর হত না। 

পৃখিবশর অনেক নামকরা প্র্রতাতক, 


 ভাষাবদু ও ধর্মশাস্মবিশারদ এই লাপমালা 


পরীক্ষার কাজে ব্যস্ত আছেন। সমস্ত 
1লশিগৃজির মোট এক-তৃতীয়াংশের সম্পাদনা 
ও প্রকাশ এখন. পর্যস্ত সম্ভব হয়েছে। 


.অনাগীলি এখনও প্রকাশের অপেক্ষায়। 


গবেষকদের কাছে সব থেকে বড় সমস্যা- 


' এই িপিমালার সময় নির্ণয় । তাঁদের মধো 


মতাঁবরোধের অন্ত নেই। কেবল লখন- 
পদ্ধাতির উপর নির্ভর করে তাঁরা যে 'বাভহ্কা 
রায় দিয়েছেন, তাতে এগুলিকে খু পঃ 
৩য় শতাব্দী থেকে খছ্টীয় ৮ম শতাব্দী 
পযন্তি যেকোন সময়ের মধ্যে ফেলা যেতে 
পারে। কোন কছুর কজ-কনারা না "পয 
সরাসর কেউ কেউ লাপগুলোকে সম্পর্ণ 
জাল দাঁলল বলতেও ইতস্তত করেনন। 
আমেরিকান গব্ষেকরা প্রথম গৃহাটিত 
প্রাপ্ত সক্ষয় বস্তুখন্ডকে 08000) 10100 


16০) "১ নামক বৈজ্ঞানক  প্রারকয়র 
সাহাযে পরাক্ষা করে দেখেছেন কনক 
ফল সশ্তোষজনক হয়ান। এই পরীক্ষণ 


ফলে প্রধান একটি তারিখ পাওয়া গেছে 
৩৩ খঙ্টাখ্ব। কণ্তু পণ্ডতরা নিজেরই 
স্বীকার করেছেন যে, এই পরীক্ষায় দশ 
বছরের ভুল, আগে পিছে, থেকে যাওয়, 
অসম্ভব নয়। ১৯৫১ সালে কুমড়ান গন্হাষ 
প্রাপ্ত একট গ্রীক রৌপ্যমুদ্রা সন্দেহের 
(কিছ; নিরসন করেছে । এই মুদ্রুটির ভারি 
হল ১০ "জ্টাব্দ। এতে গ্রমাণত হয় মে, 
কোন কোন লাপর আনুমানিক কাল প্র 
শতাব্দী । অবশ্য কয়েকটি 'লাপ যে আরও 
প্রাচীন, সে প্রমাণও আছে। বাপক খনন 


শ্সি 


কার্য ও প্রপ্রতাত্বক অনুসন্ধানের ফালি 
জানা গেছে যে, মরু-সাগরের উত্তর, 


পশ্চিম উপকূলে প্রাগৈতিহাসিক আমল 
থেকেই জনবসাত ছিল। সম্ভবত 'ষ 
সম্প্রদায় 010 1'65182067)1-এর পাড়ালপ 
প্রসতুত করেন, তাঁরা খষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে 
এই অণ্চলে বসবাস করতে অ.সেন। 


গবেষকরা প্রতি বংসর এই লিংপনালা 
সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধ রচলা করছেন। 
এযাবং প্রকাশিত প্রায় ১২খান পান্ডা 
পূর্ণ গ্রল্থ তারই সাক্ষ্য বহন করছে। তাদের 
কাজ সবে শ্র্‌ হয়েছে । সমস্ত লি'পগযলির 
ণবশদ আলোচনা এখনও সময়সাপেক্ষ। 
ইতিমধ্যে খবর পাওয়া গেছে যে, বেদদইন, 
দের কাছ থেকে আরও লিপি পাওয়'র 
সম্ভাবনা আছে। নূতন আঁবিচ্কারের ফাল 
আলোচনার ধারার পাঁরবর্তন হাতে পারে 
হয়ত নৃতন আলোর সন্ধান পেলে 
বিশ্লেষণের কাজেরও সুবিধা হবে। খচ্টান 
ধমশাস্মোর উংপান্ত ও মধা প্রাচের সদর 
অতীত--এই দুই বিষয়ে 19670-68 
40011 অনেক নূতন তথ্যের সন্ধান 
ধিয়েছে এবং আমাদের দৃঢবগ্বাস যে, 
প্রহত্যাত্বক গবেষকদের নিরলস সাধনা 
জগতের জ্ঞানভান্ডারকে আরও সমদ্ধ করনে 


ভুলবে। 


পুয়োনো দিনের ফথা। 
্ান্মাজ্যের তখন জয় জয়কার। সভ্যতায় 
পৃথিবীর মাথায়। সমাদ্ধ তার মুঠোর 
মধ্যে তাই জলুসের শেষ নেই। জাঁকজমক 
উপচে পড়ছে। স্বর্গে ইন্দ্প্রস্থ, পারিবগর 
বুকে রোম। ইন্দ্রসভার গৌরব-পারিজাত, 
জুলিয়াস সিজারের দম্ভ কলোসিয়াম- 
স্থাপত্যে বিশ্বের অন্যতম 'বিস্ময়। মধ্যে 
খেলার মাঠ। তাকে বৃত্তাকার করে হাজার 
হাজার দর্শকের আসন। লোক ভরে গেছে। 


রোমান 


খেলা শুরু হবে। কেবল রাজনাবগেরি 
অপেক্ষ।। সম্রাট সপারষদ উপাস্থত 
হলেন। সবাই উঠে দাঁড়য়ে সম্বর্ধনা 


জানাল-হেল সিজার । নাটকখয় পারণাঁতর 
আর দোর নেই। দামামা নেজে উঠল । 
আ্যম্ফিথিয়েটারের মধ্যে প্রতিযোগৰ প্রস্ভুত। 
ঠিকরে পড়ছে স্বাস্থ্য, যেন ?শল্পটীর গড়। 
[নথুত মর্মর মার্তি। কিন্তু পারবে কি 
ক্ষুধার্ত সিংহের সঙ্গে জুঝতে! এখনই 
হয়ত লোকটার রস্ত্-মাংস ছিড়ে খাবে। 
রাক্ষবাঁহনী বেসমেন্ট থেকে নিয়ে আসে 
খাঁচা। দরজা খুলে দেয়। লোকে পৈশাচিক 
আনন্দে চখংকার করে ওঠে । িংহগজনে 
আকাশ বাতাস কাঁপয়ে তোলে । ঝাঁপায়ে 
পড়ে লোকটার গায়।...এ কি. পরমূহর্তে 
তাঁড়তাহত হয়ে ফরে আসেন সিংহ মশাই । 
দর্শকবৃন্দ হতবাক, সিজার মর্মাহত । কি 
হল পশুরাজের। কেন এই দুমরতি। বে 
কানে দল আহংসার মন্ত। কাপলাবস্তু 
থেকে বুদ্ধদেব কি বাধ সাধতে এলো হাজার 


বছর পরে। সিংহপ্রবর ধীর পদে ফিরে 
আসেন। বলেন-না আম পারব না। 
কখনই নয়। 


সবাই বাত সমস্ত। জিজ্ঞাসা কারে 
কেন 2 কি ব্যাপার 2 

অসম্ভব । আঙগার় তামরা লাখ কল। 

_ প্রতিকারের ?কি কোন উপায় নেই ও 

-প্রাতিকার! খালি প্রাতবন্ধক্তার 
যড়যন্ত্। বলেছে, ভোজন সনাধা হলেই 
বন্তৃতা দিতে হবে। দরকার নেই ভরি 
ভোজনে। না হয় একাদশশী পালন করব। 
শনরম্বু উপবাস থাকব ভা ভালা । 
ভরাপেটে বন্কৃতা-না- নানা! 

ভোজন সভায় বন্তৃতা দেওয়া কি এমনই 
দূর্হ। এক ভদ্রলেক রাঁসকতা করে 
পাজ্পটা বলোছলেন বটে! আমারও মনে হয় 
এতে গজ্পের চেয়ে সতোর ভাগ বেশী! 
ধবশেষ করে ভারতগয় নেতাদের বেলা। 
হয়ত আমাদের ভাষার বিস্তার কম যা 
হাতের কাছে পাওয়া যায় বেশ ভারী। 
দকম্বা অভাব-অনটনে মনটা হালকা হবার 
সুযোগ পায় না, সে ষেন জমাট বাঁধা দায়িত্ব 
আর কর্তবা। তাই বন্তুতা মানেই গালভারী 
কথা--আবেগ আর উত্তেজনা । ভূরিভোজের 
সঙ্গে সম্থে উত্তেজনা কমে আসে, মনটা 





উদার হয়। তখন বস্তা এবং শ্রোতা দুঙ্জানেই 
চায় একট; মজলিশশী গঞ্প, দুটো হাঁসির 
কথা। কন্তু সে তো আমাদের স্বভাব- 
বরুম্ধ। তাই ভোজন সভায় বন্তুতা দিতে 
উঠলেই সাধারণ ক্ষেত্রে আমাদের নেতাদের 
একট, অসহায় দেখায়। অন্তত আমারও তাই 
মনে হহ। 

একবার বেশ বিপদে পড়োঁছলেন 
মূণ্সিজী। সে কিন্তু ভোজনান্তর বন্তৃতার 
অন্য দিক। মিঃ কে এম মৃষ্স তখন সবে 
ভারত সরকারের খাদামন্ত্ী হয়েছেন। প্রাণ- 
খদলে [দন-দুপুরে বন্তুতা দিচ্ছেন, হাটে 
মাঠে ঘাটে। সহায় অনুগত প্রচার বিভাগ । 
এক ভোজনসভায় িয়েছেন। আহারা।দ 
সমাপ্ত হল। ভারভোজনের পর রাজনোতিক 
পেবু কচলান কমকির্তাদ্ের মনঃপাতি নয়। 
তার চেয়ে হাঁসিগাট্টা হোক উপার হিসেবে 


আছে নাচ গান। মৃন্সিজখ ০গল হয়ে 
ওঠেন। প্রচার গিবিভাগ পরম তৎপর । তাক 


অনাগত বন্ত্ুতভার হ্য"ডআউট কাগজে কাগজে 
[বাল হয়ে গেছে। কাল ভোর না হাতে 
হাপা হবে। তখন কি জবাবাঁদাহ করবেন। 
সে যাত। এক বন্ধু তাক পক্ষা কারেন। কর্ম 
কর্তাদের সুমি হয়। বক্তৃতা দানের শাস্ত 
রক্ষা করেন। 

পাঠক হয়ত হাঁফিয়ে উঠেছেন। ভাবছেন 
আমার বক্কব্য কি কোথায় চলোছি ১ 
উদ্দেশ্য কি গহং উদ্দেশ্য নিয়ে আসরে 
নেমোছলাঘ, কিন্তু মাতিদ্রমে পড়ে ঘটনাকে 
ছোট কারে অঘটনের জাল বুনাছি। বিজ্ঞ 


“সাংবাদক ধারাবিব্রণের বদলে হাইলাইট? 


ছেখকে আসর মাত করেন। আমি অবচীন, 
ঘটনার 'লাইট' অংশটা নিয়ে কারবার ফাঁদ! 
চলোছি ভোজনসভায়। ভারতের প্রজাতন্ম 
দিবস। প্রাত বছর লপ্ডনের ভারতীয় 
সাংবাদক সঙ্ঘ এ অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেন। সাংবাদিকরা চিরকাল পরের আতিথ 
হয়। খায় দায় বগল বাজায় আর সমা- 
লোচনা করে, কিন্তু আঁতথ্য করার দায়টা 
যে কতখাঁন তা হাড়ে হাড়ে বোঝা যায় 
ভারটা মাথায় পড়লে। অলড-উইচ লপ্ডন 
শহরের কেন্দ্রে। সেখানে ভারত ভবন তার 
সামনে দিয়ে কিংসওয়ে ধরব। একটু 
এগোলেই গ্রেট কুইন 'স্ট্রট। নয়ন আলো 
দিয়ে লেখা কনট রূম। আভজাত পাঁরবেশে 
নাম-করা প্রাতিম্ডজান। পেশছতেই অভার্থনা 


জানাবে দৌবারক সূবেশণ এধং সংভাষণী। 
আজ লপ্ডনে আশ্ডারগ্াউপ্ড স্মাইক চলেছে। 
এক দিনের জন্যে ধর্মঘট। তাদের মাইনে 
বাড়াবার দাব। সারা লন্ডনের পথে খাটে 
[বিশৃঙ্খলা । পাঁজস আটকে দিল মাঝপথে । 
রাস্তা ব্ধ। ঘুরে যেতে হবে। আমায় 
মনে হল, লপ্ডন শহরে যানবাহনের 
[বশৃঙ্খলা, সাংবাদিকরা নড়ে চড়ে বসেছে) 
পাতা ভার্ত 'ডেসপ্যাচ' পাঠাচ্ছে। আমার 
লেখাটারও ওই রকম খেই হারিয়ে দেই না 
কেন-দেখা যাক কি দাঁড়ায়। পাঠকয়া কি 
চাঙ্গা হয়ে উঠবেন। 

পুর্খ উত্তর দেয়-তিরস্কারের লগ 
1নয়ে তেড়ে আসবেন। সাত হাজায় মাইলের 
দরত্ধ এই যা ভরসা। 

১৯৫১৯ সালের কথাটা পাঁড়। গে বছয়ঙগ 
কনট রুমে এই অনুষ্ঠান হয়। প্রধানমল্্ী 
মাকাঁমলান এসোছিলেন প্রধান আতাঁথ হয়ে। 
লেবার পার্টির ডেপুটি লিডার জেমস 
[গ্রাফথস ছিলেন আর ভারত সরকারের 
তরফ থেকে গ্রীমতশী বিজয়লক্ষযশ পাণ্ডিত। 

মনে আছে, পাঁরচয় প্রস্পো বঙ্া হয়, 
প্রধানমন্দুীগি আজ হ্যারল্ড ম্যাকামলান শন, 





এক রে ডি ওয়াচ (হইত) বিনাহুলোই 
আপনার স্ত্রী ও পুজ্জের কাছে পাঠানো হবে-্প 
[নজলিপিত যেকোনো একটি কালের খড়ি 
অচার আপন ১৪৮, 1 





'অরিসন” সুইচ নিম্মিত সর্বপ্রকার 
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সুপার ম্যাক, ম্যাক ম্যাজিক, ম্যাক 'মরাকল 
হয়ত বাজ্যাক ছিটা, গ্যাকইনটশ। যাই 
হোক, ম্যাকের ওপর আমাদের মোহ নেই। 
ম্যান্ুফ্যাকচারাররা তা 'নষ্নে মারামার কাটা- 
কাটি কক) আমরা পমলন' নিয়ে সন্তুষ্ট। 
আমাদের ভাষায় যার মানে বন্ধুত্ব ও সচ্ভাব। 


সঙ্গে তাঁর ঘানম্ঠতা। প্রকাশকের কথা যখন 
উঠল, তখন বাঁল--৩৫ বছর আগের ঘটনা । 
প্রথম পার্লামেন্টে দাঁড়াচ্ছি। কোন [নর্বাচনী 
সভায় বন্তুতার মাঝখানে একজন দাঁড়য়ে 
1জজ্ঞাসা করে, তুমি কি 'হল ও নাইটের' 
লেখা আলজেরা প্রকাশ করেছ? 

গনশ্চয় প্রশংসার কথা ।' উত্তর দিলাম-- 
হ্যাঁ। 

লোকটা বলে ওঠে-তা হলে তোমায় 
ভোট 'দাচ্ছ না। ওই বই পড়ে আম 
পরাশক্ষায় ফেল করোছ। 

আমি উত্তর দেই-আসলে দোষটা 
তোমার। কারণ ভুল বইটা বেছে 'নয়েছ। 
প্রশ্নোন্তর সমেত বইটা কেনা উচিত ছি । 

তখন 'বিলেতে সাধারণ নির্বাচনের তারথ 
1নয়ে খুব জল্পনা কল্পনা । ব্যাপারটা “টপ 
দপক্রেট'। ম্যাকীমিলান কাউকে জানতে 
দেবেন না। আসন টলমল, তাও ভি আচ্ছা । 
জেমস 'প্রিফিথস বললেন--ম্যাকমিলান স্কট 
আমি ওয়েলশম্যান, দুজনেই পার্লামেন্টে 
অন্পাষ্থত- এই সুযোগে ইংরেজরা না 
শনর্বাচনের তারিখ ঠিক করে ফেলে। 

এ বছর আঁতাঁথর মধ্যে আসছেন সরকার 
পক্ষের ডানকান স্যান্ডস-কমনওয়েলথ 
গ়লেশনস সেক্রেটারখ । লেবার পাট নেতা 
শোটস্কেল এবং লিবারেল পাটির চেয়ারমান 
ডেসমণ্ড বাংকস। ভারতের অস্থায়শ হাই- 
কমিশনার মিঃ টি এন কাউল-_আই সি এস। 
তা ছাড়া লর্ড মাউণ্টব্যাটেন, ফেনার ত্রকওয়ে, 
মস জেনি লি ধেবভানের স্াই)। নামকরা 
আরও অনেকে । 

হোটেলে তখনও সাজ সাজ রব। চার্ট 
িলিয়ে নামের কার্ড বসান হচ্ছে টেবাল। 
তাড়াতাড় শেষ করতে হুবে। এখনই 


ধবণ আবেগ 
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বগ্মযর়কর নরআবিম্কিত এখধ দারা 












সাক্ষাতে 
জানুন। হাওড়া কুগ্ঠ হুর, প্রাঁতম্ঠাতা 
পণ্ডিত বামপ্রাণ শর্মা, নং মাধব ঘোষ : 
লেন, খুর-ট, হাওড়া । ফোন-৬৭-২৩৫৯ ৪ 
| শাখা-৩৬নং হ্যারসন রোড, ৯ । 








দেশ 


আঁতাঁথরা এসে পড়বে। আম ভাবাছলাম, 


ইংরেজরা ভোজনসভার সঙ্গে বেশ খাপ 
খাইয়ে নিয়েছে । িশ্বসমস্যাই জশীবনের 
সবস্বি নয় একথা তান্না মানে। লর্ড ম্যান- 
ক্লুফট ভোজনান্তর বন্তৃতায় এক্সপার্ট । গত 
বছর তিনশ জায়গা থেকে আমল্মণশ এসোছিল 
মাত্র ছাপান্নটা গ্রহণ কয়োছলেন। চিতোরের 
রাণার পণ করেছেন এ বছর একেবারে মুখ 
বুজে থাকবেন। তাঁর মতে দুটো 
শাল্তশালী জাত আছে “বোর 73075 
এবং “বোর্ড 73079০01 এদের খাতায় 
তান নাম লেখাতে চান না এও 
বলেছেন_ভবিষাতে যাঁদ কোথাও মুখ 
খোলেন, ছ 'মাঁনটের বেশস বলবেন না। হবু 
বস্তাদের কোন উপদেশ দিতে চান কি না, 
তার উত্তরে বলেন-বন্কৃতার আধেকিটা বলা 
হয়ে গেলেই বসে পড়া উঁচত। 

আরও একটা ঘটনা মনে আছে, তবে 
বস্তার নামটা মনে পড়ছে না। উৎসবে খাওয়া 
দাওয়া সারতেই বেলা শেল। নাচ গানের 
পালা আছে। সেটার মেয়াদ ছোট হয়ে 
যাচ্ছে। সভাপাতি বন্তৃতা দিতে উঠলেন। 
সবাই ভাবছে, তাড়াতাঁড় শেষ হলেই 
ভালো । 

1তাঁন বললেন-“আমি আজ দুটো বন্তুতা 
তৈরশ করে এসেছি। একটা বড়, একটা 
ছোট। সময় হিসেব করে যেটা উপযোগন 
মনে হয় দেব।" 

লোকে আশ্বস্ত হয়। নিশ্চয় তান বেশশ 
সময় নেবেন না। 

-"এখন ভাবাছ বড় এবং ছোট দুটো 
বন্তুতাই দেব ।” 

নাচ-গানভন্তরা হতাশায় মুষড়ে পড়ে। 
[তিনি ধীর স্থির-অচণ্ল। সুযোগের 
সদব্যবহার যাঁদ তিনি পুরোপার করতে 
চান, লোকে কি করতে পারে। 

তানি বলে চলেন- “প্রথমটা হল, থ্যাংক 
ইউ ভেরী মাচ। আর ছোটটা, থ্যাংক ইউ |” 
[তান ধসে পড়েন। হাত তালিতে হল 
ভেঙে পাড়ে। 

সেদিন এক ভদ্রলোক বলাছলেন, ভোজন- 
সভায় বন্তৃতার মান উচু রাখতে হলে 
বস্তাদের পারিশ্রীমকের বাবস্থা রাখা উঠিত। 
যেমন ২০ 'মানিট বন্তৃতা দিলে ১০ পাউন্ড । 
১০ মিনিট দিলে ২০ পাউন্ড। আম 
ভাবছিলাম, তার মানে কি দাঁড়ায়, কিছু 
না বললে দাক্ষণা ৪০ পাউষ্ড। 

স্যার রেমস্ড প্রিসউলি অবশ্য দর 
বন্তৃতা দেবার একটা ফর্মূলা দিয়েছিলেন! 
দক্ষণ মেরু আভিযান করে ফিরেছেন । তখন 
যুবক । চাঁরাদকে দাবি উঠেছে বন্তুতা 
দেবার । লর্ড কার্জনকে খ্লে বলেন বিপদের 
কথা । কার্জন উপদেশ দিলেন--তিন গেলাস 
শ্যাম্পেন খেয়ে নিয়ো-বেশস নয় কম নয়। 
উপদেশ মেনে আসরে নামলেন। বন্তুতার 
তুবাঁড় ছুটল । অন্ষ্ঠান-কর্তা জামা টেনে 
বলেন, আর তিন মান্$ সময় আছে। ভান 


তার পরণ্ড আধ ঘণ্টা বন্তৃতা করেন। ভেবে- 
ছিলাম শ্যাশ্পেনটা ফিগার অফ পিচ 
বাহবার শ্যা্পেন-হাত-তালর শ্যাম্পেন। 
এগুলো থেকে আত্মসংঘম ড় মুশিল। 
লেখার উত্তরাকাশ্ডে গিরে আসি আসল 
কথায় । খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে এল। 
খাবারের শতকরা ৮০ ভাগ ইংরাজখ ২০ 
ভাগ ভারতীয়। নাম সব ফরাসী । ওয়েট্রেস, 
বাহনশ সারিবন্দশ হয়ে আসে আর যায়। 


যেন প্যারেড করছে। তাদের মাদাম আর 
মাশয়ে বলা শেষ হল। এবার অনষ্ঠানের 


ম্বতীয় পর্ব 'জনগণ-মন' আর শাড সেভ 
দি কইন' সঙ্গাঁত দিয়ে শুরু । লপ্ডনস্থ 
ভারতীয় সাংবাদিক সম্মঘের সভাপাঁত ডাঃ 
তারাপদ বসু সবাইকে স্বাগত জানান এনং 
বলেন লেবার ও 'লিবায়েল পাটির বিবাহের 
প্রস্তাব চলেছে । ডানকান স্যান্ডস হয়ড 
প্রধান সাক্ষীর কাজ করবেন, িল্তু যতাঁদন 
না মালাবদল হয় আমরা আলাদা আলাদা 
অভ্যর্থনা জানাব। 

ডানকান স্যান্ডস ভারত ও বৃটেনের 
বন্ধূত্বের কথা উল্লেখ করেন। কটাক্ষ করেন 
ববাহ প্রস্তাবের। এও বলেন_নেহরুর 
কথায়, রাজনোতিক নেতা এবং সাংবাদকদের 
কোন কোয়ালাফিকেশন লাগে না। তান 
জুড়ে "দদন-তবে তফাত সাংবাঁদক যা জানে 
তার চেয়ে বেশী লেখে । রাজনোতিক নেতা, 
দের মন খুলে বলা সব সময় সম্ভব হায় 


আর বৈদোশিক সংবাদদাতারা 1)1710701 
1 7০৮৪০5৩০। টৈদেোশিক সমালোচনর 
বিবরণ পাঠান। সুতরাং তাদের সংযমও 
বিশেষ প্রয়োজন। 


গোলাপ আমার লাল কানেশিন। এস 
ইচ্ছাকৃত কিনা জানি না। ধরে নিচ্ছি আম 
বর। কল্তু সবাই জানে, কনে বিশবস্ত বধ 
হতে পারবে না তখন বেস্টম্যানের পক্ষে 
উচিত হবে ক সাক্ষী 'হসেবে 
ডেসমণ্ড ব্যাংকস বলন, যে মেয়ের ভাবফাৎ 
উজ্জল নয় তারাই বিয়ে করে। লিবারাল 
পাটির ভবিষৎ সম্ভাবনাপূর্ণ সুতিরাং 
গঠিছড়া বাঁধার প্রয়োজন দেখি না। 
গেটস্কেল আরও বলেন, স্বাধীন ভারতে 
বৃটিশ আমলের ভারতবর্ষ থেকে বেশশী 
সংখ্যক ইংরেজ বাস করে। এতে প্রমাণ হয় 
দুই দেশের বন্ধৃত্ব কত নিবিড়। তাঁর শেষ 
কথা--দুই দেশের মনের মিল সম্ভব কারণ 
উভয়েই সহনশশল এবং হাস্যরসকে উপভোগ 
করতে পারে 

সুরাসক ভারতবাসী! অন্য কোন 
সাটাফকেট পেলে আমি এত আনন্দিত 
হতাম না। অনুষ্ঠানের শেষ দেখতে গিয়ে 
যাঁদ শেষ বাস হান্াই, মাঝরাতে শ্রীচরণের 
শরণ নিয়ে দীঘর্পথ পোরয়ে বাড়ি ফিরতে 
হয় তা আক্ষেপ করব লা। 


দাড়ন। 


চোখ খুলে স্বজ্পক্ষণ 'বিম্যু 
হল হয়ে তাঁকয়ে থাকল অবনগী। কিছুই 
যেন দেখছে না। 

জয়ঙ্লী সামানা ঝাঁকে আবার মৃদূভাবে 
ধাজা দিল, 'ক হলো, এমন করাছলে কেন ? 
কি হয়েছিল? অবনশ তখন জয়জীর দিকে 
তাকিয়েছিল। কল্তু কে তাকে ডাকছে, 
কেন ডাকছে তার সঙ্গে সামনের ওই 
মেয়োটর কি সম্পর্ক, কিছুই যেন ধরতে 
পারছিল না। অথচ জয়শ্রীকে সে দেখছিল 
এবং সে যে তাকে কছু বলছে, তা বৃঝতে 
পারছিল। সব যেন ঘোলা জলের মতন 
কেমন অপরিচ্ছ দৃম্টরুষ্ধ। তারপর একট; 
একটু করে যখন চোখের ওপর থেকে 
আচ্ছ্বতার যবনিকা অপসারত হল, তখন 


বনী বুঝল, জয়ভ্ী, তার স্ঘী, তাকে 
ডাকন্ধে। গলার কাছে একটা শন্ত হাত মেন 
এতক্ষণ ধরে চেপে বসচ্ছিল আর ক্রমশ দা 
ফ.ারয়ে আসার তার এক ষল্যণা অনুভব 
করাছল। জায়গাটা বেদনায় এখনও টনটন 
করছে। জয়হ্রী এখন আরও কাছে সরে এসে 
ওর বিছানাটার এক কোণে বসল । অবনগর 
লূকে একটা হাত রাখল । তারপর উৎকাণ্ঠিত 
বরে শুধলো, শক হয়েছিল 

অবনপ এবার পাঁরপূর্ণ দৃন্টিতে জয়ঙ্্রীর 
[দিকে তাকাল। মনের অপ্রস্গা বিষণ ভাবাটা 
তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি। জয়ভ্রীবে এই 
মুহুর্তে বড় করুণ ভীত ও কিছুটা 
আত্তঙ্কগাসত দেখাচ্ছিল । অবনী সেই মগের 
ঈদকে খানিকক্ষণ তাঁকয়ে থাকল। পরে 


আস্তে করে বলাশ, জাননা 
জয়গ্রীর ওপর থেকে দৃষ্টটা সারয়ে এনে 
অন্য একটা কথা ভাবল। অবনখ জ্ঞানে না 
ঘুমের মধো সে কি করাঁছল এবং কেনই যা 
করাছল, কিন্তু এখন বুঝল, সে ভয় পেয়ে- 
ছিল। এত সময় ধরে অবনণ একটা দুঃছ্ব্ন 
দেখেছে। একটা শস্ত হাত তার গলাটা টিপে 
ধরেছে। যেন কেউ প্রবল আক্রোশে তার 
তাবরুদ্ধ জহালা মেটাতে চাইছে ।  অবনশ 


মানুষটাকে [চনতে পারল না? ভয়ে 
অসহায়ের মতন চীৎকার করে উঠোছল 
শুধু। 

এখন আর ঘুম আসবে না অবনীর। 


অথচ ঘুমটা ওর প্রয়োজন। সংসারের আরও 
কট শা আবশ্যক সামগ্রখীর 
অপারতার্য। ঘুস না এলে, পারিবর্তে দুরল্ত 
অপ্রাতারোধা এক যন্তণা উত্তরোওর লাড়তে 
থাকে। এবং ক্রমে কমে তাকে অবশ ও 
রাত কার। শান্ধ, ভাই নয়, এই দাহসহ 


মতন 


কাতর্তা সময় সময় তাকে চাকাতি মৃতুার 
ক০1€ হান কারয়ে দেয়। তখন এপনখর 


করণীয় কিছুই থাকে না। শুধু কোনও 
এশনীরক পরের কাছে নিছেকে সমপণ 
কার যেগ পলাত ইচ্ছে করে, আম বাচতে 
চাই, শআাগাকে পাঁচাও। আজা, এখন মনে 
আনে অবনণীর সেরকমই প্রার্থনা জানাতে হচ্ছে 
হল। 

অপনএ শুয়ে শুয়ে একসময় লক্ষ করল 
সূমের শ্রালো এখন অনেকটা [তিযকি হয়ে 





এক সায় পরের দেয়াল ধরে আস্তে আস্তে আপ 


দুর্বল কোন মানুষের মতন সিপড় ভেঙে 
ওপরে উঠে যাচ্ছে। সৌঁদফে কিছুকে 
'নাবষ্টমনে ও তাঁকয়ে থাকল। মনের এই 
নাঁলস্তি ভাবটা কাটার পরমুহৃতেই ওর 
মনে হল, ঘরটা এসময় বড় শাল্ত, উত্তাপ- 
বাজত। শুধু এ বাঁড়টাই নয়, সমস্ত মুখর 
পাড়াটাকেই কোন এচ্দ্রজালক যেন স্তব্ধ গু 
মল্ম.গ্ধ করে রেখেছে। 


অবনী উঠে বসল। জয়জ্জী আস্তে জাগতে 


পেছনে একটা নরম পাশবালিশ দায়ে দিল। 
ঠিক সেই মৃহৃতেই দবাকর ডাকজ। 
জয়হ্রী চাদরটা অবনীর গলা পর্যন্ত টেমে 
[ঠিকঠাক করে দিতে দিতে বলল, আমি 
আসাছ একবার নীচে থেকে, এসে ফলের 
রসটা করে দেল।' বলে নগচে চলে গেল 
জযাহ।। অবলগ সোঁদকে কছক্ষণ অপলক 
তাঁকয়ে থেকে একটা দখখশ্বাস ফেলল । 
জয়ঙ্ী চলে গেলে অবনশী ডানপাশে 
খোলা জানলা 'দয়ে আস্তে আপ্তে 
আকাশটাকে দেখতে লাগল। আকাশটার 
গায়গায় জায়গায় খপ্ড খণ্ড খ্ষতবর্ণ মেস্। 
পাত খন্ড মেখের পাশেই 1কছুটা জায়গা 
মেখমুক্থ। সেখানে হাঙকা নশঙ্গোর বিষ্তার। 
সেই এখলের ধার খেষে এক টুকরো মেস 
[বান দেবজানার সখাঁলত বসনের মতন পড়ে 


আছে, আর সে বসনের ধারগুলো স্বর্ণ 
রোদের জার দায়ে যেন মোড়ান। কটা চি 


মন্থরভাবে মনের আনন্দে অনেক উচুতে 












রি পর গোল তিখি তে 


পাশাপাশি 17 


৮২৮ 

শুক্ের হৃকফে সাঁতায় ফাটছে। অবনী 
বছক্ষপ ধারে আকাশের এই অকৃপণ সঙ্জা 
দেখল । দেখতে দেখতে একসময় মনে 
হল, পরস্পর সম্পর্ণীবহশীম অনেক কথা 
ভামনা হয়ে ওয় মনের চতৃর্দফে এক পাঁচিল 
টতয়প কয়েছে। প্রাপপণ চেষ্টা করেও ও 
শৈই ব্য সদ কয়ে কোন মৃস্ত জায়গায় 
যর আসত পারছে না।  প্রাশাল্ত চেষ্টা 
ফারেও বখম পরাজিত, তখন অবনী আরও 
বিষয় ও ক্লান্ত হল। এবার বাঁথত 
দশখ্টটাকষে গুটিয়ে নিয়ে ঘরের মধ্যে রাখল। 


বাঁপাশে একটা টোবল। টোবলের ওপর 
উহুষের শিশি, ফল, কাপ, গ্লাস। মেঝেয় 
ফাচের কুজোয় জল। ঘয়ের এক কোণে 
এফাটা আজমা, সেখানে অবনীর কিছু জামা 
ফাপড়। এগুলো কিছুক্ষণ দেখার পর 
মমটা হঠাৎ তিন্ক ও প্রবল ঘশায় যেন ভরে 
উঠল। পরক্ষণেই একম়কম জোর করে 
সক্ষ্াচত খৃশিত দৃষ্টিটাকে ফিরিয়ে এনে 
আধার খোজা জানলা দিয়ে মুন্ত্র ও প্রসারিত 
কারল। সামনের বাঁড়র হাতের কোণাটায় 
বরে একটা কাক তখন থেকেই একটানা 
ভাক্ষছে। বাঁড়গুলোর ওপাশেই ছোটমতন 
একটা পার্ক। এখান থেকে একটা গাছের 
মাথা দেখতে পেল অবনী। অনেকগুলো 
পাখি উড্ভতে উড়তে এসে আগডালে বসল। 
পল্লাজ্তক্াল থেকে আর দেখা যাচ্ছল না 
ওদের়। কিছুক্ষণ পর তার থেকে দৃতিনটে 
উচ্ড় গেল। গাদকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
এক সময় খুব গভীর এক বেদনা অনুভব 
করল অবনী। নিজের কথা ভেবে একটা ভারশ 
ঘন নিশবাস ফেলল। আজ কতকাল ধেন 
হয়ে গেল, সে এই ইটের খরটায় 'র্বাসত। 
ঘরটাকে মাঝে মাঝে হিং সুপ্ত কোন 
জানোয়ারের মতন মমে হয় ওর। কে যেন 
তাকে এই ভয়ংকয় ফাবটার সামনে বেধে 
রেখে গেছে এবং ওটা একবার জেগে উঠলেই 
ওর দিকে ছুটে আসবে । অবনশী যেন সেই 
সময়ের জম্যই শ্রাতাটি মুহূর্ত প্রতীক্ষা করে 





ঙ্ন্দ 
আশ্ছ। সথয় সয়য় একলা খরে খাতে 
ভগবণ ভয় পায় অবমী। 
এ দ্বরটায় এখম আর ফেউ বড় একটা 
আসে না। এমন কি দবাকরও মা। কাল 
এসোঙ্ছল ও। চৌকাটের ওখানে দাঁড়যেই 
জয়জীকে উদ্দেশ করে বলেছিল, "আজ 
দিরতে একটু দেরশ হবে যা।' 


'কেনরে 2 জবজ্ী একটা কাপে, পাত্র থেকে 


দৃধ ঢালতে ঢালতে জিজ্মেস কর়োৌছল। 
“কলেজে সোসাল ।” 
তাড়াতাড় ফিরিস। 
শরশরটা ভাল না।, 
অবনী জয়গ্রীর দিকে তাকয়েছিল। 
প্রশারত দশ্টিতে মৌন করুণ আবেদন ফুটে 
উঠোছল। কেন এসব কথা বঙ্গতে গেল 
না। আমার জনো ওদের কোনো কাজে 
বাধা দিলে ওদের চেয়ে কণ্ট যে আমারই 
বেশী হয়! দরাকর চললে গেলে অবনশীর মনে 
হয়েছিল কতাঁদন পর যেম ওকে দেখেছে। 
খুব বিমর্ষ লাগাছল। 

মন্থর ভারী দুপুর এখন বোঝার মতন 
যনে হয় অবনীর। গলার কাছের বঙ্ত্রণাটা 
আজ অন্যাদনের চেয়ে আরও বেড়েছে। 
প্রথম প্রথম এ কণ্টটা সব সময় অনুভব 
কত না। কিন্তু এখন ওয় আঁস্তত্বের 
সঙ্চোই যল্পরণাটা যেন সবরক্ষণের সম্পর্কে 
জাঁড়য়ে আছে। কাঁদন হাসপাতালেও ছিল 
অবনী। সে 'দিনগুঙ্গোর কথা এখনও তাকে 
পশীড়ত বাথত করে। গত কথা মনে হলে 
সমস্ত শরীর কেমন যেন শীতল হয়ে আসে। 
ওর পাশের বেডেই ছিল রাধিকাবাবু। 
সংসারে আত্মীয় বলতে তার এক বিধবা মা। 
সামানা চাকার করত ফোন এক অফিসে। 
অবন1ও রাধকাবাবর মাকে দেখেছে। 
ছেলের শিম়রে বসে কতাঁদন তাঁকে মৃদু 
দূ অথচ করুখ পালায় সাক্কমা [দিতে 
শুনেছে অবনী। ছেঞ্জের গায়ে ব্ধা মা 
হাত রেখে কতাঁদন বলেছেন, 'অত ভাঁবস না, 
ভাগ হয়ে যাধি।' রাধিকাবাধ কোন কথা 
বলত না। শুধু নিষ্প্রাণ বিষাদ চোখে মার 
দিকে তাকিয়ে থাকত। অরনশ একাদন 
জিজ্ঞেস করেছিল, 'প্রথম কি করে বুঝলেন 
যে আপনাক্স এ অঙস্হখ।' 

রাষিকাবাব্য লামানাক্ষণ চুপ করে থেকে 
অন্চ্চ ফ্যাসফ্যাস গলার উত্তর 'দয়োছিল, 
প্রথম প্রথম ফোন অসৃখারসৃখকে গায়ে 
মারতাম না। সাধারণ নারদ কাশি। 
ভেঘোছ সেরে বাষে এমানতেই। কিল্তু সারে 
না দেখে একদিন ডান্তার দেখালাম। ওষ্‌ধ 
দিঞ্শেন ডান্তারবাব। তব্‌ কিছু হল না।' 
এই পযন্ত বলে রাধিকাবাবু খামল । অবনগর 
মনে হল রাধিকাবাব্‌ অকস্মাৎ কথার লৃতো 


তোয় বাবার 


হারয়ে ফেলেছে । পরে সেই ছেড়া স্কতায় 
শীগন্ট দিতে দিতে আবার আশের কথায় 


ফিরে এল রাধিকাবাবু। খালা দিয়ে কাশির 
সঙ্গে একাদন রন্তঙ পড়ল। সোঁদন জগ 


ভয় পেলায়। এসবে করাদ জল। কিছুদিন 
চিকিংসাও হল। কি্তু কিছুই হল না। 
তারপর একদিম এখানে এলাম। একসপো 
এতগ্গো কথা বজতে খুষ কছ্ট হচ্ছিল 
রাধিকারাব্র। 

রাধিকাবাহ্র কথা শুনে অবনী এই 
প্রথম ভীহখ ভগত ও শাঁঞ্কিত হয়োছল। 
সোঁগগন অনেক রাত পর্যন্ত জেগেছিল ও। 
তারপর থেকে প্রীতি মৃহূর্তই মনে হয়েছে, 
এখানে থাকলে ও ময়ে যাষে। হাসপাতাল 
থেকে ফিয়ে আসার আগের দিনটা এখনও 
অধনীর কাছে একটা রহসা হয়ে আছছে। 
সোঁদন আকাশে অবস্থাটাও ভাল ছিল না। 
গোঙাচ্ছে। রাঁধিকাবাবূর গলায়ও অস্ফট 
কাতর একটা শব্দ । প্রথমে ভেবোছিল অবর্না, 
রাধকাবাব্‌ ঘুমিয়ে পরেছে, কিল্ডু পর- 
মৃহ্তেই যনে হল, মা ঘুযোয়াল, ওপরের 
অনেক এল্সোমোলপো কথা ভাবত ভাঙতে 
কখন একসময় ঘাঁঘয়ে পড়েছিল অবনখ। 
হঠাং কী এক তৎপর দ্ুত শব্দে অরনীর 
ঘুম জ্ডেঙে শো । একজন নার্স তার খাটের 
কাছ দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে বাচ্ছিঙ্গ। অবনা 
'কী হয়েছে? 

শক হযসমি। আপনারা অত বাসদ 
হচ্ছেম ফেন, শুয়ে পড়ুম।' বলে চলে গেল 
মার্স। পাশের লম্বা রাপ্তাটায় জুতোর 
পুত শঙ্দ, কথায় গুঞ্জন শুনল অবনী | ধারে 
ধীরে সে শহ্দ ভমশ ক্ষীণ অস্পস্ট হয়ে 
এল। অবনী ঘরে পাশের 'দিকে তাকাল 
আতঙ্কিত হয়ে জেগে উঠেছে। সবাই 
সাবস্ময়ে দেখল, য়াধিকাবাব্‌র বিছানাটা 
ফাঁকা । সেগিম অনেক রাত পর্ষস্ত ঘুমোতে 
পারোম অবনী। কী এক অন্তত শঙ্কা ওকে 
অঙ্কুশের আঘাতে বিদ্ধ করতে করতে ক্রমশ 
অবশ করাছল। 

পরদিন বিষাদ রাশির পর ঘরে যখন 
ভোরের আলো এসে পড়েছিল তখন অবনা 
ঘূমে। সকালের রৌদ্রীকরণ গায়ে মুখে 
মেখে নিয়ে এক সময় খন চোখ মেোলল তখন 
ধাত রাতির কথা মনে পড়ায় পাশের শৃলা 
ছানাটার দিক্ষে তাকিয়ে ও িজেয় কথা 
ভেবে আবার কেম বেম বষর্ষ হয়োছিল। 
সোঁদনই ফিয়ে এসোছিল আবনী। রাধিকা- 
বাবৃক্ষে সে রাতে কোথায় ফেল নিযে যাওয়া 
হল, ভেবে কিছুই ধয়তে পারেনি ও 7 এত- 
দন পর আজ শুধু একটা অনৃঘাপ করতে 
পারে। গলা ছিয়ে অহমী এই ৃহৃর্তে 
একটা কাতয় শব্দ করঙ্স। 

জয়গ্রী আবার ওপরে উঠে এল। হাতে 
একটা বট। বইটা একটা চেঞায়ের ওপর 
রেখে ওধুধের টৌবলটার কাছে গেল। অবনী 
ওকে একযনে দেখাছিল। কটা সরবতি 


| ০ 


৬ টচন্র ১৩৬৮ 


জয়জী। পরে একটা ছাঁকনি দক অন্য একটা 
কাপে চৈলে ওয় কাছে এলে ঘন হয়ে দাঁড়াল । 
টেমে নিয়ে বাঁছাতে ওর মাথাটা ধরে শান্ত 
জ্ঘয়ে বঙ্গঙ্জা, 'নাও |" 


অবনশ মন্দ আপাতত করল। 'না, এতটা 
খেতে শায়ব না' বলে গলায় হাত বুলোল। 
'না খেকে শান্ত পাষে কি করে। বঙ্গে 
কাপটা ডানহাতে অবমীযর মৃখের কাছে [নিয়ে 
শোল জয়জী। তারপর আস্তে আস্তে খাইয়ে 
ধদয়ে শুধঙ্পো, 'আর একট দেব ?' 
অবনশ মাথা নাড়ল। 

ধুয়ে মছে ঠিক জায়গায় কাপটাকে রেখে 
আবার অবনীর আছে ফিরে এল জয়শ্রী 
আঁচল গিয়ে ভিজে হাতটা মুছতে মুছতে 
গর পঙ্গকে তাঁকয়ে বলল, 'কী, শোবে 
এখন 2 

'মা।” অবনী মদুডাবে বলল। . বলে 
জয়ভ্ীর ম্লান যেদনাগীভর চোখ দুটোর 
গুপর ওর দ্টি স্থির রাখল । জয়ত্রী পিঠের 
পাশে লম্বাটে ধরনের পৃজু বালজিখটা ঠিক 
করে দিল। বৃকের চাদরটা আর একবার 
কাড়ে আবার গঙ্গা পর্য্ত টেনে দিল । 
জারপর বইটা হাতে নিয়ে চেয়ারটায় বসল । 
অবনী জয়হ্রীর দরে কিছক্ষেপণ অপলকে 
জাঁকয়ে থাকল। ক্তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
একসময় ওর মনে হল সে যেন একটা ছার 
দেখছে খুধ মনোযোগ দিঘ্ে। যে মুখ 
্ীর্থাদন দেখেছে, প্রতাহ প্রায় সর্ক্ষণ, আজ 
সে মুখ দেখতে দেখতে মনে হল, এ মুখের 
সঙ্গো শোঁদনের, প্রীতাদন ধরে দেখা মুখের 
অনেক পার্থক্য। এ মুখ যেন জয়ঙ্ীর নয়, 
অন্য একজনের। ওর মূখের আদলে 
অবয়বে একটা আঁবশবাস্য পাঁরবর্তন 
এসেছে। গাল বসে গেছে, হাড়ের খাঁজ 
অস্যাভাবক রকম মনে হচ্ছে। চোখের 
কোঙ্জে ক এক বিষয্নতার ছাপ। দীর্ঘ রা 
জাগরণে মানুষকে যেযন ক্রাল্ত হৃতশ্বাস 
দেখার, জয়ঞ্ীকেও যেন এখন অনেকটা 
সৈরধাম দেখাচ্ছে । জয়ন্রী যেন সংসারের 
আব্ো লড়তে লড়তে এখন খুব পারশ্রাম্ত 
অবসশ্ল। ওফে আস্তে করে ডাকল অবনী। 
জয়ভ্রী ওর দিকে তাকাল এনং ওর শিয়রের 
কাছে এসে বসল । শুধলো, কিছু বলবে 2, 
অবনণী অক্পক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 
তোমার শরীরটা খ.ব খারাপ হয়ে গেছে 
জয়া, এভাবে উপোস করে রাত জেগে আর 
খরশয়টা নষ্ট করো না। 








দশ 


কোন জবাব দিল না জযঙ্্রী। অধনীর 
মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাশাল। তারপর 
গভীর ভালবাসা ও মমতাভরা গলায় বলল, 
তোমার চেয়ে আমার জগধনটা বড় হল! 
অবনী ফছু না বলে চুপ করে থাকল। 
জয়জীর সঙ্গো কতাঁদন নিমণম নির্দয় বাহার 
করেছে সে। এই বোধটা এখন ওষফে খুষ 
পীড়ন করছে। কিছুক্ষণ পর অধনশ 
স্বগতোন্রর মতন করে বলল, 'আঁম আর 
ভাল হবোনাজয়া।' 

জয়ঙ্রীর চোখে জঙ্গল এসে শিয়েছিল। 
অনেক কথা বলে মনের ভারকে হালকা 
করতে ইচ্ছে কয়ছিল। কিস্তি এক অবরুদ্ধ 
আবেগ যেন ওর সমস্ত কথাকে চুর কনে 
পালয়েছে। এর কিছুক্ষণ পর নিজেকে 
সংঘত করে বঙ্গল, 'এসব অলক্ষৃণে কথা তুম 
বলো না তো, কে বলল তাঁম ভাল হবে না?” 
অবনী কিছ বলঙ্প না। খুব কম্ট হচ্ছে 
গুর। ধীরে ধরে [নশ্বাস নিতে লাগল। 
বুকের মধ্যে কোথায় যেন স্ধীর জন্যে গভশর 
প্রগাঢ় এক সহানুড়ীতি ও মমতা বোধ করল 
অবনী। তারপর জয়ঙ্লীর একটা হাতের 
ওপর 'নজের রুখ্ম শীর্ণ একটা হাত রাখল। 
পরে মনে মনে বলল, জয়া, এ তাঁম বখা 
আশবাস দিচ্ছ আমায়। তুমিও জাননা, 
এরোগ মানুষের হ'লে সারে না। তুমি ভাবছ, 
একাঁদন আম ভাল হয়ে উঠব, কিজ্তু আমার 
জশীবনে সে পন হয়ত আর আসবে না। 
ঠিক দেই মৃহ্‌র্তেই চৌকাটের কাছে 
এসে হরণ শব্দ করল। 

জয়ঞী ওর 'দকে তাঁকয়ে বলল, 'আয় 
হরণ ।, 

“আজ ফেমন আছে কাকা? 

অবনশ [হরণেয দিকে তাকাঙ্গ। হরণ 
এসে কাকার 'ব্ছানাটার এক পাশে বসল । 
অবনী ওকে চৈয়ারে বসতে বঙ্গ ছল । কচ্তু 
হরণ সেখানেই বন্দ থাকল । এবং জরঙ্ীর 
পদকে তাঁকরে শৃধলো, 'এখন ক আগের 
ডাঙ্কারবাবুই দেখছেন ?' 
হাঁ" জয়ঙ্্রী বলল। 
লাগল । 

অরনশ কিছুক্ষণ হিরণের মুখের দিকে 
তাকয়ে থেকে বলল, বৌদ্‌ আসে নি? 
“'মার শরীর খারাপ, সার্কাশ।' 
অবনখ একটা দীর্ধশ্বাস ফেলল । চোখের 
সামনে কেমন যেন অদ্ভুত একটা ছায়া ভেসে 
থাকল । ক্রযশ চেতনা আচ্ছত্ হল ওর। 
দুরশ্রুত কোন স্মৃতির গন্ধ যেন ওকে পথ 
ভূঁলিয়ে নিয়ে চলেছে । 

দাদা যখন মারা গেল তখন হিয়ণের 
বয়েস সততেয়ো। গাদার মৃত্যুর পর ওকে 
1নয়ে বৌদি এ বাড়তে মাত দৃপান একে, 
ভি । ছ্বিতীয় দিন হিরণকে লক্ষ করে 
বৌঁদ বলোছল, 'ঠাকুরপো আমার অবস্থা 
তো এখন বৃক্ধতেই পারছ, তোযার দাদাও 
এয়ন একটা কিছু রেখে ঘায় নি ঘা দিয়ে 
আঘাদের  চঙ্গে ৪ এই পর্ষ্ত হলে যোদ 
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অবনীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল । তারপর 
প্রত্যাশা নিয়ে আগের কথাটা শেষ করোছিল, 
“তার থেকে আমার হিরণকে তোমার এখানে 
রাখ, ছোলেটার পড়াশনোয় খ,ব ঝোকি। 

অবনশ সরাসার কোন িকছু না বলে চুপ 
করে রইল। পরে দূর থেকে কথা বলার 
মতন অনেকটা মঙ্গু উদাসীন নিসপৃহ গলায় 
বলেছিল, 'না বৌদি, তা হয় না। তার চেয়ে 
মাঝে মাঝে দরকার হলে চাইবেন, যা পার 
সাহাধ্য করব । 


ছোটগল্প 
এক গ্রাহক হয়ে 
তরূণ কথাসাহিত্যিকদের 
নতুনরীতির গল্প পড়,ন। 
বার্ধক শ্াহকহা জা 2৩500 নং পঃ 
স্থোটগঞজ্প 
১৯/ল, নযনচাঁদ দত্ত স্তর 1 কালিকা তা ূ 
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দেশে 


উত্তর শুনে বাদ আয় একাঁটও 
কথা বলল না। এমনই একটা কিছু সে 
আশঙ্কা করোছিল। তবু সংসারের এই 
আকস্মিক নরাবলম্ব অবস্থায় কিছুটা 
আশা নিয়ে কথাটা অবনীর কাছে পেড়ে- 
ছিল। িল্তু আশাহত হয়ে সেই যে 
[হরণকে নিয়ে চলে গেল বৌদি, এরপর 
আর একটা 'দনের জন্যও এ বাঁড় এল না। 
অবশ্য, অবনশী শুনেছে, বোৌঁদ একটা 
প্রাইমারী স্কুলে কাজ নিয়ে উদয়াস্ত পাঁরশ্রম 
করে ছেলেকে মানুষ করেছে। হিরণের 
ঈদকে তাকিয়ে আজ এই মুহূর্ভে একটা 
গাভীর অনুশোচনা বোধ করল অবনী। কী 
কর সে এতটা ানম্ঠুর হতে পেরেছিল 
সোদন। আজ বৌদির মুখটা খুব সপঘ্ট 
বরে মনে পড়ল অবনীর। এতাঁদন পর 
কেন মেন আজ এই প্রথম বুকটা খুব ফাঁপা 
এনে হল ওর! একটা ঘনখীভৃত বেদনার 
বাষ্প যেন ৯তাঁদণকে ছড়িয়ে পড়ে ওকে 
আহত করতে চইচ্ে। দাদার অবর্তমানে 
বৌদির অসহায় অবস্থার কথা ভেবে এই 
প্রথম এক গভীর মমতা ও সহানুভাত 
অনুভব করল। জুয়েকলার জয়ঙী 'শায়ে 
[কহ, সাহাযা করতে চেয়োছিল।  অবনীই 
পাঠিয়েছিল কন্তু বৌদি তা নেয় নি। 
হপাং ওর মনে হল, হয়ত বৌদি তাদের চির- 
দিতনর মতই দরে সারয়ে দিয়েছে। তানা 
হলে ত'র এই অসহখের কথা শুনে নিশ্চয়ই 
একাদন আসত কন্তু কেন আসবে, 
বলতে পার অবনন! তুমি নিজেই, খে সে পথ 
প্প করে দিয়েছ। তন তো হিরণ এসে 
মাঝে মাঝে তোমায় দেখে যায়, তুমি কদিন 
ওদের দেখতে গিয়েছিলে 2 তুমি ত ওদের 
নক আক্মীয়ই ছিলে! ভেবোছলে আত- 
সব্বি হয়ে সংসারে বেচে থাকবে, কিন্ত তা 
ঘায় না অবলী, তা যায় না! কথাগতগা 
মনে মনে নিজেকেই যেন শোনাতে চাইল 
অবনম। আর পরমূহতিই করুণ তাষত 
অল,তগত অথচ ।নখাদ ভালবাসায় পূর্ণ এক 
দৃণ্টি নিয়ে হরণকে দেখতে লাগল । হিরণ 
বকার দিকে চেয়ে কেমন বিরতাবাধ করল। 
চোখ নাময়ে নিয়ে বলল, কাকিমা, এবার 
আম উঠবো, 

অবনীর ঘোর কাটল। 
ধলল, "আর একটু বোস ।” 

তারপর আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
অবনী (রস্ত পাঁরতান্ত্র কোন মানুষের মতন 


মৃদু ক্লান্ত স্বরে 


বেদনার্ত গলায় বলল, বৌদকে আসতে 
বলার মতন মুখ আর নেই, তবু বাঁলস 
একবার' কথাটা অরধ্ধপথেই থামিয়ে দিয়ে 


চোখ বুজল। যেন এই মুহূর্তে ষে আবেগ 
ভর করোছল ওকে তা সহজ ও স্বাভাবক 
করে আনছে। 

হরণ চলে গেলে জয়তীও উঠে নঈতচ 
গেল) বইটা অবনশর কাছে খোলা রেখেই 
চলে গেছে ও। কা খেয়ালে বইটা টেনে 


নঙ্ল অরনশ। তারপর একরকম বিলা 
কৌত্হলেই মঙ্থঘরভাবে চোখ বপসাল। 
মানুষ মনে মনে কোন একটা কথা গভঙর- 
ভাবে ভাবতে ভাবতে যেমন করে নৈবাাক্তক- 
ভাবে সব কিছুকে প্রভাক্ষ কারে, অনেকটা 
সেরকম । ীকন্তু সেই নৈব্যাকুক উদাস 
আসল ভাবটা কেটে ষাওয়ার পর একস?য় 
যখন চেতনাকে সপশা করল অবনী, তখন 
অনেক কাল আগের শোনা একট গাজপর 
কথা মনে পড়ে গেল। গাও সে 
তাকুমার পাশে শুয়ে শুয়ে শুনেছি | দাও 
[ছল তার পাশে। এতকাল পর আন্ত আসর 
এ পাশ্পা্াই দেখতে পেল বইটায়। 

তখন কোশল রাজোর সিংহাসনে ব্পছেন 
অম্বরীধ। বাজার আপা ভাহাকাল। আগ 
তৃণশন্ায। নজ্পত্র বঙ্গরাজ। কঙজাগীসার 
মানুষ মৃতার জনা অপেক্ষমান। 

গল্পঠার গেছ ছ্টতত গিতোে 


১ 


এরসিশর 
সস 


অলশ্ীী অনুভব করল, তার দম ফি 
গে, আর দৌডতত পারবে না এল 


জরানো পরকার। তক সেই মুইহহ 


বানি 
ভাশা এক 


জি 


ক্লান্ত, শীর্ণ অবনীর সামনে 
ন.সথ, স্লাভাবক সংন্দর অপয়পের আনম 


অল্নী তাকে িনতত পারছ 


লাক) 


এাস দাড়ল। 
না প্রথমঠায়। পরে চিন ওই 
ওর দিকে শাশত গভীর মমহ। ভব চোখ 
দা গস রত করে যৈন বলল, ভান ভুগে 
গেছ অবনশী, আমায় ভুলে গেছে এবলার 
মনে করে দেখাত।  অআবনগ মনে করলার 
চেন) করল। 

গশপটা তার আবার মনে 


পড়ল । 


াষ খাতাকের এক পুত অমলরশীমের 
রাজাকে বাঁচিয়াছল। আত্মদান। কঙল। 
প্ধশীচর মতন। তার নাম হয়োছল 


বরাত । 

অবনগর গলা শুকিয়ে আসছিল । সদ যেন 
কেমন রুশ সজশীবতাবাঁজতি। এই জুহি 
মান হাচ্ছল, কে মেন একট একট, বা 
সবার অলক্ষো দীর্ঘ দিন ধরে তার জীসশ 
থেকে তৃষ্কাতুর শীতল সব পানশির শে 


নিয়েছে, আর সৈই শা ফাঁকা জারগাটাল 
চতুর্দকে : একটি পপাসার্ত আঙ্ে 
উদ্ভ্রানল্তের মতন ঘরে খুনে ক্ুমশ 


ক্ষীশায়্‌ হচ্ছে। 

আজ এতকাল পরে ভাবাতে গিয়ে একটা 
জানস বুঝল অবনী,. দীর্ঘ জীবানে এই 
উপাখমনটা সময়ের হাতে একদা কেমন মেল 
বর্হিশন ফ্যাকাশে লং্ত স্মাতর মতন 
হয়ে গেছে। এতকাল পর, আবার সমন তর 
ক্তঞ্জাল ঘাটতে গিয়ে আজ এই মৃহতে 
গভীব্ এক বেদনার সঙ্ষো, আবজনিরি 
কতহপ সরিয়ে কনো [নিরৃক্জনল এল? 
পাত্র যেন তুলে আনল অবনী। সে লশ 
করতে শেখোন। এবং এই চিন্তা লিগ 
মনে ভাবতে ভাবতে গাঢ় এক অনুতান্গে মগ্ন 
হতে লাগল। ৪ ৃ 


ডলি ও 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্যারিসে যখন উগ্র প্রকৃতিবাদের আঁধপতা, 
ভখন-উীনশ শতকের নবম 
এদয়ার্দ দুজার্দী নামে এক ভদ্রলোক 
11199 18216380170 6901)685' 
(কুপপথে আর যাবো না) নামে ছোট 
একটি উপন্যাস ছাপয়োছলেন। এঁমল 
জোলা তখন সারদ্বত সমাজের প্রধান। 
আর ছিলো 'সিদ্ধান্তবাদী উপন্যাস £ 
সাংবাঁদকতা, কালাচত্র, জনীপ্রয় ডারুয়নবাদ 
প্রভীত মস্ত সব ব্যাপার যথেচ্ছ থাকতো 
তাতে; এবং, রচনাঁট যাতে কালক্রমে দলিল 
1[হশেবে গণ্য হয়, আসল ঝোঁকা থাকতো 
সেই দিকে । প্রবল শোরগোল চলছে তখন 
এই সব উপন্যাস নিয়ে। কংবা ফরাশিগণ 
তৎকালে চোখ গোল-গোল কারে পড়ছেন 
পোল বুজের সেইসব হাঁড়-চড়ানে 
হৈচোয়ক উপন্যাস যাদের ভিতর একটুও 
খোলা হাওয়ার আনাগোনা নেই £ দমবন্ধ সব 
জটপাকানো কাঁহনখ, একবার পড়লেই 


পুরোনো হায়ে যায়। আর এ-কালে 
তো বস্তাপচা গণ্ধের জন্য তা 
পড়তেই পারা যায় না; নয়তো 


অনেকে উপভোগ করছেন মোপাসাঁর সেই 
সব 'জশবনখণ্ড+811999 01 1116 
ফ্বেয়্যার-প্রমুখ সাহীতাকগণ যার প্রশংসায় 


শতমুখ। এমন যখন অবস্থা, তথন কোনো 
রোগা বই-যা আবার কোনোমতেই 


সমকালের দাঁলল কিংবা কালচিত্ত ব'লে গণ্য 
হ'তে পারে না, এবং স্পান্দত, তপ্ত ও 
স্বেদসিন্ত 'জগবনখন্ড'ও যাকে কিছুতেই 
বলা চলে না- প্রকাতিবাদের বিরুদ্ধে যা 
সাংকোতিকতা নামক ক্ষীণকণ্ঠ একটি 
সাহাত্যিক মতবাদ প্রাতন্ঠিত করতে চাচ্ছে, 
তা তখন ক করে উচ্চাকত চ্যচামোচর 
মধ্যে নিজের মিনামনে গলা শোনাবে ? 
যাকে '%5৪7068697061 বা অগ্রদূত বলে, 
প্রতখকখবাদশী এবং বিম্বধার্মগণ তখন ঠিক 
তাই। কয়েক বছর এদক-ওাঁদক 
হ'লেই ফ্ুবেয়ার-এর মৃত্যু ঘটে যাবে, 
আর ফ্লাল্সের সব সাঁলোতেই হখগনার 
তখন ভীষণ শোরগোলের কারণ। 
সাংকেতিকতা বা প্রতীকীবাদ নামে ষে-নতুন 
ক্ষুদ্রকায় আন্দোলন শুরু হয়েছে তার ডাকে 
সাড়া দেবার উপযোগশ সময় আসতে 
তখনো অন্তত সাক শতাব্দী বাকি : 
%5830188:0৬নতে নাফভূমিকায় আসতে 
হ'লে সচরাচর টুকু সময় লেগেই থাকে। 
কিল্তু প্রতীকশীবাদ %%৮৪0887৭9-এর 


দশকে 


চেয়েও বোশ ছু ছিলো। আসলে বংশ 
শতাব্দীর সাহতোোর সূ্রপাতই হ'লো তার 
মধ্যে, আর কোনো-কোনো দিক থেকে 


চলচ্চির়েরও। এই  প্রতীকণীবাদশদের 
একজন গোঁপপ্রুয ছিলেন এদয়ার্দ 
দৃজার্দা-_অজ্পবয়স একজন সঞ্গাত- 


সমালোচক, হখগনারের ভীষণ অন্রাগী। 


জেমস্‌ জয়েস্‌ 


১৮৮৭ সালে 1% 15509 17007)909- 
৪1706, কাগজে ধারাধাহকভাবে 4795 
111971815 90110 ০001)0৬-কে প্রকাশ 
করতে শুরু করেন; বন্ধ জর্জ মর তখন 
প্রকাতিবাদশ- তান এবং অন্যান্য প্রতীকণ- 
বাদশরা মনোযোগ দিয়ে উপন্যাসাট 
পড়তেন। আজকে যাঁদ কেউ এই 
উপন্যাসাটকে 'কাঁহনী'র জনা পড়তে 
বসেন, তাহলে তাঁর বেশ মজা লাগবে 
যে-সততা ও অকপটতার স্গো পাপ্নীস্থাতিকে 
বর্ণনা করা হয়েছে, হয়তো সেই সরল 
সততার জন্যই ভালো লাগার মতো একটি 


কৌতুকপ্রদ উপন্যাস বলে মনে হবে 
এটাকে । ব্যাপারটা কী? না, এই রকম £ 
প্যারিসের একাঁটি সদ্যোযুবা একজন 


বটে, কিস্তু তার কাছ থেকে উপহার বা 
টাকাকাঁড় নিতে একটুও দৌর বা দ্বিধা করে 





ফায়ে দিতে হয়। উপন্যাসে ফেবল একটি 
সহ্ধেবেলার বিষরণ দেয়া হয়েছে; সেই 
সন্ধেবেলাটিতে, যৃধকাটি ভেযোছলো, 


শ্লীমতী বোধহয় অবশেষে তারই হবে। বল্তু 
বলাই বাহ্‌ল্য, এই আশা বরাটা তার তুল 
হয়োছলো। গঞ্প বলতে তো শুধু এইটুক্। 
সোজাসুজি ব'লে দিলে তার চেয়ে পাংশ্‌ল, 
তুচ্ছ ও সাধারণ আর-কিছুই হ'তে পায়ে 
না। কিন্তু তব প্রথম উধার 'শাশিরাবিন্দু- 
পাল এর প্রাতাহছিকতায় বঙমঙ্প করছে। 
লেখার ভাঙ্গা তাজা, সজশব এবং কল্পনা- 
কুশল । তাছাড়া বইটিয় ভিতয় এমন 
একাটি তপ্ত 'চিতিলতা ছাড়য়ে আছে যা তার 
প্রথম পাঠকদেরও চোখে পড়োছলো। যদি 
জিগেস কার যে, এমন একাঁটি প্বরোনো, 
গশীথল ও সাধারণ গাল্প কেমন কারে 
এ-রকম সংরন্ত 'চন্রলতা অর্জন কয়েছে, তখন 
এর উত্তর হয় যে কথকতার ভাঁঞাটাই 
আমাদের আকর্ষণকে সব সময়ে সজাগ ও 
তখক্ষ। রাখে। এই 'জানশাটকেই জেমস 
জয়েস দেখতে পেয়েছিলেন; অনেক বছর 
পরে বইটিকে তানি এই কারণেই প্রশংসা 
করোছিলেন যে, 'এর প্রথম পধাস্ত থেকেই, 
পাঠক 'াম্থের নায়কের মনে আটকে 
থাকেন।” তিনিযে শেষ পংন্তি পযক্তি 
সেখানেই থাকেন-এই কথাটাকে আমক়্া 
প্রসঙ্গত যোগ ক'রে দিতে পায়। 

স্বগতকথন বা 10001001026 
117051907 নামক ব্যাপারাটিই এর কারণ, 
যার সন্রপাত ঘর্টোছলো এই চাঁট বইাটিতেই। 
স্থানে-কালে নিভরিশীল যে-বস্তুময়তা, তার 
আঁঞ্াক বদলে দিলে সে; আধ্মীনক 
উপন্যাস আর বশংবদ থাকলো না ফোনো 
বিশেষ স্থান বা কালেয়। এই কথাগর্দালকে 
আলাদা ক'রে 'নয়ে ভেবে দেখলে হয়তো 
অক্তঃসারশন্য বালে বোধ হবে; কেননা 
বইটির ভিতর যা-যা ঘটেছিলো, তা প্রায় সবই 
ঘটোছলো একাঁট মোহামান, আবন্ট ও 
শৌখিন ফরাশ যুবকের সচেতনতায়, আর 
গ্রন্থের ভিতর স্থান বলতে আছে কেবল 
কতগদাল ব্লভার। তাছাড়া একজন 
বহুস্তর ও চসময়শাসিত' কথকতার যোগা- 
যোগ কা? ধলাই বাহুল্য, দুজাদণী 
১৮৮এতে উপন্যার্সট 'লিখতে শিয়ে তাঁর 
এই সাহিত্যিক চমকের জটিলতা সক্ঘচ্ধে 
আতি অঞ্পই অবাহত ছিলেন। ভেবে- 
ছিলেন, আগাগোড়া একটি অল্তর্ময় 
উপন্যাস চিখবেন, কখনো তাঁর উপন্যাসের 
নায়কের মনের বাইরে যাবেন না; গোটা 
ব্যাপারটা ঘটবে কেবল একাঁটমাত সচ্ধের-_ 
কয়েক ঘণ্টায়, এবং ঘটবে ফেবল িজ্তারই 
ভিতর, কোনো ক্রিয়াকলাপে নয়।  ঘথা- 
রীতি সামায়কপপ়ে বেরোলো, প্রস্তকা- 
কারেও বেরোলো আচিরেই, কেউ-কেউ তার 


নাঃ হ্যুবকাটকেই তার সমস্ত দেনা শোধ নদুনত্ধে আকৃষ্ট হলেন-তাদের সংখ্যা 
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রি ব্ ৮ ৬, 


আইজেনস্টাইন গু চাপালন 


অবশা খুবই কম, ভারপায়ে ভা লোকচক্ষুর 
অজভরালে মিলিয়ে গেলো । এক যুগ পরে 
দ.জ্ার্দা তাঁর পাদাপদোর বাঁচিত সংকলানে 


এটাকে নামগাজপ  হিশোরি পু5লমনিতিত 
করলেন, এবং সম্ভবত এই সংস্করণাটই 
জয়েসের হাতি এসে টীদড়াঙালো তখন 
বিশ শতক শুর হায়ে শেছে। ১৯০২ 


লালে একবার পারিস গৈতক জাপালিন পুতি 
যেতে বাসায় াশপতা পাড় তফেলান 
(তারও একযুশা পারে ইউালাসসা বেরিতয় 
ধলা, আধ তর প্রথম সিল হালা এই 
গধচাজত শ্রমণের বিবরণ দিয়েই) বিশ 
বছর পরেও এই আইরিশ উুপন্যাসিক 
বইটিকে ভূলে যানানি; তখন তিনি বইটিকে 
সম্মান জানালেন তাঁর ডাবালন-গঃডাসর 
আঁাকের প্রধান উৎস বলে-রাচিত হলো 
চেতনাপ্রনাহমূলক উপন্যাস। 

জয়েস যখন তাঁর নাম উল্লেখ করদলন, 
চুদ্ঠাদি তখনো বোচে। বলাতে গোলে প্রা 
"কেউই তখন তরি লাম জানে না: অস্পগটতার 
মধ থেকে [তিনি তখন বর্ম ও সঙ্গাশত 
দবষ্য়ে হই [লিখছেন । 'ইউালাসসাএির 
প্লেখক তাকে যেশীবপুল সম্মান দিজেন, তার 
জনা কতজ্ষতা জাঁনাষ প্রা করশেভাবেই 
ভান লাড়া দিলেন, সকুতজ। প্ুনরৃৎসত্ধে 


পু -হ 





পিসি পক ওক উ বির, চিক 


(হালিউড ১৯৩০) 


তাঁর বইয়ের নতুন সংস্করণ হয়েছিলো! 
১৯২৪-এ) মতর রাজা থেকে ভুলে আনা 
পাঙ্তর সঙ্গে লিজর  চিরকতপ যখন 
দমাঁলয়ে দিলেন, তখন তিনি সচেতনভাবেই 
জাখতেন যে এই অলৌকিক মায়া যানি 
ঘট লেন, সেই জয়েসকে তান খশীম্চ বাশ 


জপবাধন করছেন। আতিকায [শিতপখাট 
[কত এই পোর্াণক উদ্হেখের গডির্থা 
হর্ষ ফাতলনান। আভারন্ত বিলায়েনযা 
একাঁদিক থেকে আত্মগারমারহই  মবখোশ 
জয়েন ইউাশাসসা-এর এক কাঁপিতে এই 
কথা লাখে পাঠালেন, 'অন্তমহিতার 


প্রনৃক্কাকে-ধূঙ্ট তিদ্কর ॥ 


চু 
এটাকে জাঁড়য়ে ধশরে- ধরে গুরুতর 


ওকাঁটি বভর্ক গাজয়ে উঠলো ।  বগত- 
কথন বা 2001501901716 17016086107 


ব্যাপারটি কত সংজ্জার্থই বাকখ দেয়া 
হব তার; অহীরঙ্জনস্টাইন বলেছেন যে 
“অল্তরীণ সংলাপ হঙলা নায়েকের 
পুনরভিজ্ঞতাকে বর্ণনা করার সময় বিষয় ও 
ববয়শর পার্থকফা লোপ কারে কেলাসত 
চেহায়া দেবার সাহাতাকে পম্ধাড়া 
$:106058 87610 ০1 ৮0011517108 075 
01501700052 ৮৪৮৬৩৩০ 8৮9301 ৪৪৪ ০০ 


1601 10 58008 07517610185 767৮0৬0- 
€1)06 11) ০5512111766 1010)) মাত। 
তাই যাঁদ হয়ে থাকে, ভাহা'লে রোম্যান্টিক, 
দের কথাও প্রাসাশাকভাবেই এসে পণ্ড, 
কেননা "বষয় থেকে সরে শিয়ে িষয়ধর 
মনে ঘোরাফেরা করে আবার বিষয়ের কাত্ছ 
ফরে আসা রোম্যান্টিকদের রচনার অনাতন 
বোশম্ট্য। বাশেষ করে এনস্ট টিয়োডর 
আমাঁডয়্‌ূস হোফমান, নোফাঁলস, জেরাল 
দা নেরভাল প্রভাতির কথা এখানে বিশেষ- 
ভাবে স্মরণশয় ।' আইজেনস্টাইনের এই কথা- 
গুলো স্পন্ট হবে যখন আমরা চেতনাপ্রবাত- 
মজক উপন্যাসের উৎসসম্ধানে বেরোবো। 


উইীলিয়ম জেমস-এর 'মনস্তত্বের সা 
বাল'তে (১৮৯০) এক জায়গায় বলা 


হয়েছে £ 

মনের ভিতরে যেস্বাধীন জলা 
বহমান, প্রাতাটি সপম্ট ও সুনাঁদষ্টি প্রামে 
বা চিনকজপ যে শুধু কেবল তার ভিতর 
ডুঙ্বই থাকে তা নয, তার দ্বারা রাঙ্জিত ও 
অনুরাগিত হয়। প্রাতাটি প্রাভিমা তির 
তাৎপর্য, শারুহ ও মী লভি করে সই 
উজ্জদ্ল-বতুলি বা উপচ্ছায়। কা ছায়ার কর 
কাছ থেকে, যা তাকে ঘিরে থাক, কা তি 


সঙ্গ সম্প ্রু, এবং যা তাকে সা্গা কর 
কাচ দরে নিয়ে যায়) তারপর আলো 
আছে £ 'চেতনা পা ভাবনা কখপুনা ছেডাত 


ছেড়া বা টুকারো-টুকরোভাবে আত্মপ্রকাশ 
করে না।...কতগীল টকরোকে ছেড়া 
লাঁশাঙুয বানানো হায়েছে, চেতনা কিছ হই 
তা নয়। সেশ্রোতেব মাতা, ভিয়হই 
বহমান ।...তাকে বরং বলতে পারি ভাবনার 
মোত, চেতনার প্রবাহ, অহ্তজশবিণের 
আঁবচ্ছেদ গাঁতি। গচতনা-প্রবাহা কথ 
কোথ্খেকে এসেছে, তা সহজেই বোঝা যায়। 
পরবভীকালে আধুনক উপন্যাস সদ্বনে 
আন্দোচনা করার সমস্য় ভাজনশিয়া 
অস্ত উদ্ধাতি দিয়োছলেন উইলিয়াম ছেগস 
থাকে । ১৯১৮ সালে মে সিনর্েযার এ 
ডরোঁথ [রচাগিনের উপনাদুসর আলোচনায় 
'চেতনাপ্রবাহ' কথাটির পুনরবাবহার | করেও 
ছিলেন! উইলিযম জেমস যেকছা 
বলেছেন, তার একাটি আক্ষারক স্াহতিক 
তঙ্ঞমা 'ইউলাসিস' থেকে তুলে দয়া যায় £ 


যু 


একটি অন্তোস্টিতে যাচ্ছেন লিয়োশেজ্ড 
রুম, চুপচাপ বসে আছেন চারচাকার 
গাঁড়তে £ 


নদসর ধারের রাস্তার একটা বাঁড় থেকে 
হুড়ঘুড় কারে তাদের উপর এসে পড়লো 
বড়া-বাড়ো ঘরের ঝনঝনে ঝমঝমে কোল হল 


ও গান। কোলকে দেখেছো কি কেউ, 
কোনোদিনগ্ড 2 কয়ে একার ল-য়ে হুস্ব 
ই-কর। অতেরা কুচকাওয়াজ কারে এলো। 


“লে” ঘৈকে। বদ এই লোকটা, ঠিক যেন 


্ টিন 
১,218, 22৮৯ 
2 1২11 ॥ তা খ পারে 
এ ২,182 বব 
তি সু চি হিট হা ডিসাত ৪ এ 


পি) 


৬৭ চৈর ১৩৬৮ 
জমায়, নিজেই [নিয়ো নিজেকে-এই তার 


মং্লব। নাচতে-নাচতে পায়ের আঙুলে 
ভর দিয়ে ঘুরপাক! “দুদ্শার সতে বদ্ধ 
মাতৃমৃর্ত”! ধমেরি পথ। আমার বাসাটা 
ও ওখানে। মস্ত জায়গা, 'বরাট। 
দুরারোগাদের জন্য বিশেষ একটা ধন্বল্তাঁর- 
1বভাগ আছে ওখানে । খুবই উৎসাহজনক। 
মোরমাতার সরাইখানা £ গুমূর্য্দের জন্য 
চমতকার সুব্যবস্থা! হাতের কাছেই 


কবরখানা--খুব কাছেই, তলার 'দিকে। 
ধাড় রয়োর্ডান ওখানেই অন্ধা পেয়েছিলো । 
কশ ভীষণ দেখায় ওদের--এই স্তলোক- 
শৃলিকে । ষে-পেয়ালাটায় পথ্য খেতো, চামচে 
দিয়ে কিনা তার ঠোঁট ঘষতো বারবার। 
তারপরে তার রোগশয্যার চারাদকে পর্দা 
টাঁঙয়ে দিলে। কেন? না, এখন সে 
মরবে। বেশ ভালো ছিলো ছাত্রাট, 
1ভমনুলের কামড় খাবার পর সেই আমাকে 
পটু বেধে দিয়োছলো।  থুরথুরেরা যে- 
হাসপাভালে শিয়ে মরবে বলে শোয়, এখন 
নাক সেখানে আছে সে। এক চূড়া থেকে 
আরেক চূড়ায় মাঝে আর কিচ্ছুই নেই ।? 


ধলাই বাহুলা, এখানে আমরা একেবারে 
রূমের মনের ভিতর এসে পড়েছি। পাঠক 
আর উপন্যাসের চারঘের সঙো যে-বনোঁদ 
1বরোধ ছিলো, তা একেবারে ভেঙে গেলো। 
সাবেককালের মতো খপনাসিক নামক 
তৃতশয় ব্যান্তাট এখন আর এই দুয়ের ভিতর 
সেতৃবদ্ধ হ'য়ে থাকলেন না। বনোঁদ চালের 
উপন্যাসে চারঘ্রদের মনের খবর জানাতেন 
ুপন্যাসক। কিন্তু জয়েস- এই সঙ্গে 
ভার্জানম্লা যূলফ ও ডরোঁথি রিচার্ডসনের 
নামও করা উচত-_ঠিক চাঁরনের মনের 
ভিতর এনে হাজির করলেন আমাদের; 
মনের সংসারের সেই কারখানা-ঘর যেখানে 
'আগুনের জহলুনি হাতুঁড়র পিট্ীন থেকে 
দড় ধাতুর মার্তি জেশে উঠতে থাকে। 
কবে থেকে এর সূচনা হপলো বলা মুশকিল! 
দিচার্ডসন, স্মলেট, [ডিকেল্স কোথাও- 
কোথাও এর ধারকাছ দিয়ে শিয়েছেন। 
আর লয়েল্স স্টার্নের ট্রস্ট্রাম সা্ডি' যে 
একাঁদক থেকে চেতনাপ্রবাহমূক 
উপন্যাসেরই প্রথম নিদর্শন ১ সে-বষয়ে 


১ বালা ভাষায় চেহনাপ্রবাহমূলক উপন্যাসের 
প্রথম 'নদশল ক, সে-বিষয়ে অনেকে কৌতুহল 
শোষণ করতে পায্সেন।  তিরলের একেবারে 


গোড়ার দিকে বৃষ্ধদেব বসু-প্রপীত লাল মেস 
নামক উপন্যাসে চেতনাপ্রবাহের প্রথম সুচিন্তিত 
বাঝহার রক্ষা হরা হায়; পয তরি বহু উপন্যাঙ্গে 
এই ূকাঁশল ব্যবহূত হয়েছিলো; 'কালো হাওয়ান্ম 
হৈষল্তীর অনোবপর্ধয, পঁতাখভোর'-এর বিশ্বযাত 
 শেবষদ্য, নজরল স্বাক্ষরের" সোজেন, বং 





দেখে 


কোনো সঙ্গেহ নেই। কিন্ছু সয সতত 
জয়েসই যে এর চূড়ান্ত নদর্শন ও পরাফাণ্ঠা, 
এটাও এখন সচ্দেহাতশত। আইজেনস্টাইনের 
সঙ্গে জয়েসের একবার দেখা হয়োছলো 
প্যারসে। জয়েস ছেলেবেলা থেকেই চোখে 
কম দেখতেন, তখন--, ২০-এর যৃগে-চোখ 
দুটি প্রায় থুইয়ে বসেছেন, একেবারে 
অন্ধপ্রাতম; তবু আইজেনস্টাইনের কাছে 
চলমান ছায়াছবির কথা শুনে খুবই উৎসাহ 
প্রকাশ করেছিলেন 'ঙিনি। এটা তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন যে বর্ণমালার সাহাষ্যে 
[তিনি যা করতে চাচ্ছেন, বহুবিধ উপায় ও 
কৌশল হাতে আছে ব'লে একজন চলাচ্চিঘ- 
নির্মেতার কাছে তা কত সহজসাধ্য। শুধু 
যে সহজ তাই নয়, অনায়াস এবং সাবলশলও 
বটে। কিন্তু ততাঁদনে তাঁর 'ইউলাসিস' 
বোরয়ে গেছে £ ররংসার নগ্ন ও অশালশন 
প্রকাশ ঘটেছে এই আঁভিযোগে তখন তা 
বাজেয়াপ্ত হ'লেও এই অসাহাতাক কামপের 
জন্য শোপনৈ তার প্রচার আধকতয় বিক্রমের 
সো বর্ধমান । আর যে-সব কৌশল তাতে 
[তান বাবহার করেছিলেন, িছাাদন পয়েই 
রূপোলি পর্দায় তার প্রকাশ দেখে এ-কথাই 
গনে হয় যে তাঁর আবিষ্কৃত পদ্ধাতগসিকেই 
উত্তরসারগণ ঢলাচ্চঘ্নে প্রয়োগ করেছেন। 


তত 

জয়েসের চোখ নষ্ট হ'য়ে শিয়োছিলো, খুবই 
কম দেখতেন; ফলে তাঁকে চিন্রকজ্প রচনায় 
রঙের চেয়ে বোশ সাহায্য নিতে হয়োছালো। 
শব্দের; তোরঞ্লা-শন্দ (লিউীয়স ক্যারলকে 
ধন্যবাদ), স্তুপীকৃত বিশেষণ, আর 'অপ্বয়- 
প্রশালশর নানাবধ তোলাপাড়ার মধ্য দিয়ে 
কৌশলে তাঁকে ছবি ফুটিয়ে তুলতে হতো £ 
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জয়েসের এই বাক্যটি উদ্ধৃত কারে জনৈক 
সমালোচক বঙ্পোছলেন যে এখানে বিশেষণ- 
গাল শ্রাবণের বর্ষার মতো অজন্ত্রতায় ঝরে 
পড়লেও কোনোটিকেই ত্যাগ করার ক্ষমতা 
কিংবা ভৌলের কোনো আভাস না ধদয়েও 
যে-রমূণীর বর্ণনা করা হলো তার ছাবাট 
কি মুহূর্তে আমাদের চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে নাট উয়োমনে (ে0259017) বা এ 
জাতীয় বখ্যাত তোরলাশন্দ (যার 
অসংবৃত ও আতিশব্যমূলক ব্যবহারে 
শফনেগানস ওয়েক' প্রায় দুববোধ) এবং এই 
জাতীয় অনৃষ্গ ও ধ্াানর নিপুণ 
ব্যঘহারেই জয়েস আওয়াজের মধ্য দিয়ে 





সবচেয়ে মগ্নভাবে উপনাস লিখেছেন 
ধৃজশটপ্রসাদ মৃখোপাধায়; তাঁর প্অল্তঃশশিজা, 


৮৩৩ 
আমাদের কাছে ছাঁষ ফ্াটয়ে ভোলেন। 
কিন্তু সেই ছাঁবগৃঁল নছকই ছা ময্স;-- 
তারা ঘেছাব এ-কথা বললেই তাদের 
সম্বন্ধে সব কথা বলা হয় না কযা শুধৃ 
মানত নয়নমোহন হয়েই তারা ফুয়োয় না। 
এই কথাগুলো বোঝবার জনাই এতক্ষণ ধানে 
আময়া অক্তর্ময় বাঞ্ময়তা ও চৈতলাপ্রবাহ 
নিয়ে আলোচনা করেছি । চাল চ্যাপালনের 





রবশল্দ্রজশবনের প্রামাপা প্রস্থ 
অধ্যাপক বিজনাবিহারণী ভট্টাচার্যের 


প্রভাত রবি 


সাড়ে ঢার টাকা 


সদ্য প্রকাশিত নৃতন উপন্যাস 
আশাপূর্ণ দেবর | নশছাররঞজজল 


মা র 
নো; 
র গ 


বা প্রি 
৬. 
বু. |» 


সাড়ে চার টাকা 
সদা তৃতীয় সং্করণ প্রকাশিত 


অবধূৃত 'বরাচত 


ছেঝরিগণ 


সাড়ে চার টাকা 
প্রবোধকুমার সান্যালের 
নদ ও নদশ ৫. মাল্লাকা ২. 
আশতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
মহুয়া কথা ৩1০ 
পাজেল্দুকুমার মিযের সমারোহ ২৭০ 
আশাপূর্ণে দেবীর জ্প্শর্বরশী ৩. | 
সাম্মলিত লেখকদের উল্মেখ ৩11, 








গুঠ গ্রক।/শিক। 
প্রার্থিচ্ছান গৈ ও খোষ 


তার. |. ১০ প্যামাঙরণ দে পট, কৃলি-১২ 


৮৩৪. 


ছবিতে যেখানে ক্াধারতরি হাতে জতোর 
পেয়েক মুগ্গর ঠ্যাঙে রুপাল্ভারত হয়ে যায়, 
সেখানে আমাদের কাছে-সেই বিশবগ্রাসটী 
ক্ষুধার 'আঘাতি-মনের অন্যসব অনুধাবন 
জ্যমতার বিকলতাই উম্ভাসত হয়ে ওঠে! 
বলাই বাহূলা, পদ্ধতিটি এক । আমরা সেই 
ক্ষুধার্তর চোখ [দয়ে বন্ধকে, তার জুতোকে 
এবং অনাসব কিছুকে দেখতে শুরু করে 
দিলাম । আজকের দিলে যেকেউ ফিজ্ন 
তুলতে যান, তান না জেনেশুনে অনায়াসে 
এটা ব্যবহার করবেন যে, একজন লোক চিত 
হ'য়ে অপারেশন টেবিলে শুয়ে আছে, ঈথার 
দেয়া হ'লো, জ্ঞান লুপ্ত হচ্ছে, ঝাপশা হয়ে 
যাচ্ছে সব, ইন্দ্রি়গুলি ক্শ অসহায় হয়ে 
পড়ছে_ক্যামেরার কাচ তখন সেই লোকের 
চোখের কাজ করবে £ ক্যামেরা যা তুলে দেবে 
তা ঝাপশা কতগুলি ছাঁব, ধীরে-ধশরে যা 
ধনলীয়ম়ান; গুঁদকে আবহ-সঙাসতগ ধখপর- 
ধশষ়ে মিলিয়ে গেলো-এবং এইভাবে সমস্ত 
ঈন্দুয়ের বিকলতা শব্দ, ছার ও  অনাসব 
কিছুর অসপগ্টভার ভিতর দিয়ে বাঁকিয়ে 


দেয়া হলো! খুব হাটু একাটি দ্টাল্ত, 
অতাক্ত সহক্ত 2 বুঝ কারোই কোনো 
শসবিধে হবার কথা নয, এবং আগুগকের 


দলুন এটি এত স্বাভাবিক বালে ঠেকবে হষ 
তা বোধাবার ভালা কোনো তকুকথারও 
দরকার হবে না। িপষ্ত ভয়েস যা করতে 
চাচ্জালেন,। পারে ভাকে চলাঙ্চতে বাবহার 
করার সময় আইজেনস্টাইনকে তত বানাতে 
হয়োছলো; এটা কশভাবে করাষায় তা তাঁকে 
স্পছভাপব মণ এ তর দথাহহ হয়োছিললা, 


৩৪/%৪/৭ছহ০ 





১১৪০৬ ৪৪), (৫ ৫84৬১০, 
টাকি মস্তি 
97777৮৬1510 


রায় কাজিন 9৪ কোং 
কষক্েলারপ ও ওয়াচদেকার্ল 


ঘর, ভালহোসন স্কোয়ার, কালিকাতা-১ 
গুমেখা, চিট ও কডোশ্র ঘড়ি বক্ষেতা। 





গে 


এবং তিনি বলোছলেন যে. শুধমানর 
শান্পাচত্রই চেতনাপ্রবাহের  প্রাতাটি দশা ও 


প্রাতাটি বোৌশম্টাকে পুনগণিত করতে 
পারে। কী চমৎকার সব নকশা বানাতে 
পারে মনডাজ! মানুষের চিন্তা যেমন, 


তেমনি কখনো তার প্রতিমাগ্লি হবে 
চাক্ষুষ, কথনো-বা তা নিভ'র করবে ধ্যনির 
উপর--কখথনো-বা দুটোই এক সঙ্গো ঘটবে, 
কখনো-বা ফগপন্তা বাজতি-কিছুতেই এক 
সশ্পো ঘটবে না। তারপর হয়তো থাকবে 
কেবল কতগ্দাল ধঙহনি-নিরাকার, কিংবা 
হয়তো ধ্বাননিরভর কতগুলি প্রতিমা, 
সুস্পম্ট সাদশ্যযুন্ত কাঁতপয় আওয়াজ-_ 
শব্দময কতশগাীল প্রাতিম্র্ত।...তারপর 


আচমকা স্পম্ট, বাুম্ধীনর্ভর সুগঠিত 
কতগুলি কথা_ উচ্চারত কথার 
মতোই “বাম্ধজাত" ও অসংরন্ত। কালো 
পদশর উপর ধাওয়া কারে এলো 


প্রাতরুপহশন কতগুলি রেখা, তারপরে 
যোগসূত্রহখীন অসংলগ্ন কতগুলি আরঙ্ক 


কথাবাতন শুধু বিশেষা, তাছাড়া আব 
[কিছ নয়, কিংবা কেবল কতগ্হাল 
কিয়পপ, তারপরেই হঠাৎ কোনো কথার 


1ভতর ভাব বা আবেগপ্রকাশক শব্দ ধ্বনিত 
হয়ে উঠল্পো, সঙ্গে কতগযীল উদ্দেশ্যহন 


তকাবাকা এলোমেলো ছাঁচ লা 
নকশা, তারা ঘুরপাক খাচ্ছে, আব 


তুলুছ, আর সব ঘটছে একই সহ: 
ঘটনারুমের [ভিতর পরম্পরা নেই, 
বরং একটা আরেকটার সঙ্গো এমনভাবে 
1মাশে আছে যে তাতদর ঘটনাকালে কোনো 
তফাং নেই। তারপরেই পাঁরপর্শ স্তম্ধতার 
উপর দিয়ে দৌড়ে চ'লে এলো কতগুলি 
চাক্ষুষ প্রাতর্প, তারপরেই বহ্স্তর কত- 
পুলি ধ্বনির বিচ্ছুরণ তাদের ভিতর যোগা- 
যোগ রচনা ক'রে দিলো, তারও পরে শব্দ 
ও ছ'ব দুটোই একসঙ্গে এবং দুটোই 


বহুস্তর। তারপর তা সাশ্রাবম্ট হলো 
কার্যকলাপের বাহপ্রবাহে- প্রা ছুড়ে 


ফেলা হ'লো যেন তাদের, তারপরেই 
অল্তলরীন বাশধারায় প্রাক্ষপ্ত হালো 
বাহদেশের কিয়াকলাপের উপাদানগুলি । 
এখানে আইজেনস্টাইন যে-পদ্ধাতর 
কথা বলছেন, তাতে কোনো চারতের 
মানাসক সংঘাতের টানাপোড়েনের 
ভিতর সরাসর আমাদের পেশছিয়ে 
দেয়া যায় হ সন্দেহ, সংরাগ, যাস্ত--সব - 
কেউ ধশরে, কেউ দুত-ছ্তচ্দর দোলার 
ভিতর ধশরে-ধারে চিত্কল্প রচনা কারে যন 
পং আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়ে উঠলো- 
কোনো বাহর্সংঘাত নেই, কোনো বাঁহচন্গিল- 
তাও নেই-এফটি কঠিন ও অনড় মুখের 
অক্তরালে তত এক বতর্ক ও দোলাচ 
সম্পন্য হায়ে শেঙছো। কোনো-একাঁট ধাক্কা 
দিয়ে তা শুরু করতে হয়ঃ কখনো ঈর্বা, 
কখনো রাগ, কখনো প্রজহলজ্ত আভিযান, 


কখনো-বা মদ্যপানের পর প্রচণ্ড খোয়ার। হু 


এরাই অবকাশ দেয় এই তল্তসত্ঘাতিক, 
স্বাভাবিক অবস্থায় বা স্ক্ষে দাঁত নঙং তব 
করতো না-ষেন দরজা খুলে দেয়া হলো 
পশুশাঙ্ার, আর হংম্র ও ক্ষাধিত এবপিদর 
মতো বিভিন্ন ভাবনারা আসংফত ৪ পণ্ড 
হ'য়ে বোরয়ে পড়লো । শ্রম্টার উদ্শা এষং 
কতবা যে কেবলমাত্র ভতেদর পার্রম্পার্্ রঙ্গ 
করা, তা নয়-বরং এই সব আশাতাবাবাধণ 
ভাবনা, কথা, চিত ও উত্তেভনার ভাত 
সেতুবন্ধ রচনা ক'রে একসজো ভাদদর 
উদ্ভাঁসত ক'রে তোলাও তাঁরই সূকঠিন 
দায়ত্ব। 


গসয়োপোজ্ড ঝুম জলত্যাগ করতে বাসাছলো। 
হতক্ষণাৎ পাকড়াও করলে তাকে পাহারোজা 7 
এর আগে আকণ্ঠ গিলেছে ব্লুম ফলে ক 
কাটাকাট শেষকাঙ্গে এমন এক ভায়া 
পাছে গেলা, পুনে রুমের টিকা সর 
এবাধিবদ্ধাভাবা আঁভিযোগ করা হালা; 
ততক্ষণাত বলা নেই, কওয়া নেই দা 
পোলো আলালাতির দশ হ উকিল, বারি রি, 
পপঙকার, হাকিম, সঙ্গাগত নরনারী, ফোর, 
দাল/ল পালশ সব সম্ধ-অবশা তার সবই 
রুমের চেনা জোক : একযোগে সবাই আত 
[যাগ করছে তার বিরুদ্ধে-এমনাকি কার 
কোন মেয়েকে দেখে তার [ভিতর বিরাজ 
জেগেছিলো এবং বার খবর কেবঙ্গমাত তার 
অবন্চতন ছাড়া চরাচরে আর-কেউ রা 
না. দেখা গেলো সেই মেয়েটিও এখন আভি- 
যোগ পেশ করতে ছাড়লে না। কোঝা শে, 
কিছুতেই তার আর ছাড়া পাবার উপায় 
নেই। ঠিক এমন সময়ে একজনের মত শোনা 
গেলো যে অত দোষ থাকলেও ব্রুমের ছোট 
একটা গৃণও আছে । এ-কথা উচ্চারত হবার 
সঙ্গে-সশো, একমৃহূর্তও অবকাশ না-দিয়ে, 
ততক্ষণাৎ শুরু হয়ে গেলো শোভাযাতা 
ও উচ্ছ্বাসত করুতাঁল, এবং শোভাযাতার 
পুরোভাগে আর-কেউ নয়, ডাবলিনের নতৃণ 
মেয়র ভরীফুন্ত িয়োগোজ্ড ব্রুম, এবং তারই 
পরিপুরকভাবে আচিরাৎ পট্ট-পারিবার্তত 
হয়ে তুঙ্ো নিয়ে গেলো £ আমরা পরমভট্রারক 
শ্রীল শ্রীব্ত্ত প্রথম লিয়োপোকড নামক এক 


সমাটকে দেখতে পেলাম | সমস্ত বাপর 
পর-পর রদ্ধশবাসে ঘটে গেলা, অথ 


আসলে কিন্তু রূম তখনো রাতশহরের এ 
বাঁকা গলির মুখে পাহারোলার মুখোম্ও 
দাঁড়য়ে আছে। বুম অপ্রকৃতিপ্থ এ-কথাট। 
ছয়েসকে কোথাও ব'লে দিতে হালে 
না; তার প্রয়োজনও ছিলো না, তিনি শুধু 
তার ভাবনার ভিতর সব যাক্ত ও স্বাভাবিক 


১৭ চৈত্র ১৩৬৮ 


হ'লো তার চেতনা আর 

তু পাপবোধ, অহমিকা, দবাস্বগন, 
রাজাীপপাসা, ব্যর্থতার স্মাতি-সব একের 
পর এক চলে এলো সার বেধে ধক ওয়াজ 
কর. আমরা বুঝে নিতে পারলাম যে, 
লোকটা বেধড়ক গিলেছে বালেই মাতিলানি 
করছ, স্বাভাবিক অবস্থায় নেইপিককত 
দ্যাহৃতু আমরা তার বুকের ভিতরে একে 
দয় ওপ্ত আর দপদপে হহাপন্ডাটকেও 
দত পারাছ সেইজনা তার প্রাত গোপন 
আমাদের অন্কমপা ও সহানূভ়ীতও জাশাত 
হয় ওঠে। কিংবা আরো ধরা যাক নছও 
পাড়ায় বন্ধূবান্ধবের সঙ্গো ফ্টিনস্টি করছে 
পু, আছে তিনাঁট বেশ্যা, রাতশহরের নানা 


দল, উাল্নাচ৩ 


কাক) 2 


আওয়াজ ও স্তব্ধতা, আর হাওয়ায় আবের 
“ঝনধরা গন্ধ, আর কোন-এক িবিভনষণ 
১৮: সেখানে কথা বললো কথানা কনে 


£ তপাথা, কথনো-ব। কোনো অপসরীমতর্ত: 
এল মাদ,শানদশে অস্ত চেহারর ভাবাক 
লডুডালি, ভাড়া নিয়ে গাডলোল লাগল 
ভার হারপরেই রুম মহা ভোর আধো মেখে 
হা গেলো, আর রা পেশা রূপা, 
৮তবত হায় গেলো বেলে? আমক তাগডাই 
ভয়াল পুরুষ; হওড়াহ 
ডাবাঁলনটাই 
প1৬।লে, মায়াবিনীর 
বসাতলের সঙ্গে 


নি ৮ালো দহন 
বপান্তারিত হালে 
বুল্ষিগাত বেটা 
কোনো তখগহহ হাব 
ঘণো মা, আর কোথাও শাবলা সাক 
এই তথাটা আমরা ৮ট কারে বুঝে লিঃ 
পরলাম যে, ব্রমের দাশপতাযজীবল মোতেই 
সদথর নয়, স্বর সাঙ্গা তার শেভ নগ্েলু 
হফাং আছে প্রচুর, আর তাদর যুগল 
বনের নানা তথ্য কোথাও সরব না হায়েও 
বল গেলো কেন এই ছি্মূল উদলাসতূ 
ভবঘুরে ব্রমের জীবন নারকীয় কষ্ণাভায় 
ভবপুর। 


আসত 


এই মাতলামি আজগর হলো না কেন? 


সমস্ত যাাকুকে 


757৬ বলায় পে পরা 2 


শ্রাসামী হায়ে কাঠগড়ায় দাঁড়ায়, কখনো, বা 

লম্মা নিত পমযবসাতহেবে হয়ে পড়ে, 
খনো-বা সম্রাট, গতির হান্তির 

তত. আবার কখনো এক অবলা 
নারী, অ মস্ত এক মেয়েমাশতষ হঠাৎ 
হয়ে যায় ভি এক মরদ। 


অপ্রুকৃটভস্থত। 
আর আঅস্ব ভাবিকতার ৯১৩ পি, 
চে এটাই আমাদর মান হাতি পারে 
কিন্তু লক্ষ করলে দেখবো, গোপনে তেই 
"হর যাক আর স্বাভাবিকতার এক কঠিন 
“মনার গড়ে উঠলো ধীরে ধরে, দম 
আটকানো গসশড় আর বারান্দা য়ে খরে 
চবে আমাদের উঠে যেতে হয় তার উ 
উঠে দোখি সার-সার অনেকগুলি ঘর পাড়ে 
অদছে সেখানে, পায়রার হখাপের ৃ 
একেকটা ঘর, কোনো-কোনো ঘরের দরজা 
সপাটে খোলা, কোলো খরের দরজার কা 
. মরচে-ধরা তালা ঝুলছে, কতগ্লর তাল! 


্ 
1 


দশে 


আবার আমরা যাওয়ামাত মন্তবলে অপনা 
একেই খল লো অথাৎ কেনা ধকছ 
বলা সতেও ধীরে ধীরে আমাদের কাছ 
উন্মোচিত হায়ে বায় রুমের অনজ্াঙাং ০ 
তাপ দ্বিধা, শন, ভয়, সন্দেহ, অসি, 
“৭, কষ্ট, বিবেক ও লোকোত্তর তাড়না 


সব সতমত । 

মদি এটা চলাচ্চন্ত দেখানো হাতো, হাহলে 
বশী করা হত) পাঠক 'খয়াম্টার মাটির 
গোপন জশবনা মামক জেমস থারবারের 


বিখাত গঞ্পটির চরের কথা মনে করে 
নিতে পারেন। ওয়াষ্টার সিটি এক আতি- 


সাধারণ ভদ্রুলাক, ভতু, মধ্যাবত্ত, ভাবূক, 
সবগনদ্ুষ্টা - একশোর মধে। নেতাৎই 
[নরেনব্বুই জনের একজন। ভানি কে 


তন] 


রর ৮০ 
৮৮৮25, 


ওমা্১র মাটির ভীমিকায়। বাসতায় 
এক ঘোড়ায়চড়া হক্মাংসর কাউ, 
না, আটো পাতলনে হোলস্টার আছে, 
বাড়ার বন্ধনী; 
1৭ এ বকচ হওয়া যেতে একা ভাবার 


ভাগে, তণাত, স্বয়ং ত৫কই দেখা 


৬ 
পরনের কভার উপর 


75121. 
1১ ই রিশা মহ আংপাণ বির, 
তাই তিনি হা যান। কখানা 

দীপু রয় কখন পৃ্গুতিকি 2৯৭, 
পুবণতর দু অম্লর ডন যেমন, কখানা 
কতক যাই তাল 
9 সেই হত, 
অধ্যাবিত পোকাট 
তুজ্গম হত সেই 


তলা গাদক আত্মপ্রকাশ কারে 


॥ 
৪1” 
৬1/৪৫1 হাতত 


মাটন টি 
এ রং) ০ এ 


৮৬, এ, কহ 5৯. | 
2: না তুর ভিতরে 
5, 
হর শষ তক এল 

শশা 


লন । 


গনগনে, 


রর 


মা 


প্রশন উঠতে পায়ে, সময়ের ব্যাপার কী 
'ঈউঠলাসলোর আানেকখান জড় 
আছে নম্টপাড়ার অংশ, অথচ আসত বইটার 
ঘটনাক।ল হলো ১১০৪ সালের ডাবালিনের 
একটিমাত দিনরাত রুমের আই বারা 


চর 


রপকতর ঘটছে রাতের বেলায়, তর মনের 
[5তর নন্টপাড়ার এক রাস্তায়, যখন 


আবার পুনমূিষক হলো সে তখনো সেই 
রাত, সই পাহদুরালা, সেই নগ্টপাড়া এবং 
ক:ব্জ-ঘঁড়তে  গ্রিনিচের কাঁটা খনরেছে 
ক/যকটি মাত ঘর। কলা উপনাত্সর সেই 
শষ করয়েকপাতা যেখান খাভিচ্িহি এহন 
একটি শাঁয়ত ভাবনাকে তুলে ধরা হালো, 
যেখানে কোনো বাকাবন্ধই আসত কিংব। 
সম্পূর্ণ নয় একটার গায়ে যেখানে আরেকটি 
বাক্য সংলাপ কি সংশোপন ইচ্ছা হামডি 
খেয়ে পড়ছে, যেখানে ধরে ধখরে একটি 
আস্ত জশবন ফুটে ওঠে -প্রথম প্রেম সুধু, 
ঘেখানে হলুদ অঙ্তর্বাস, নোংরা অস্নাত 
শরির, কিংবা খাদাযবস্তুর তালিকা প্রভাতি 

খশ্টিনাটি পযজ্তি বতমান সেখানে পেশছে 
হি আঙ্তরিক ক্লগতোকন্তর ধারা 

য্ে-আমরা আইজেনস্টাইনের ভীল্লাখিত 
তন্বে গিলে পেশছোতে পার এটি বে 


৮৩৫ 


স্রোত, তা তো সহজেই ধায়ে নিতে পাক্কা 
ঘয়। আপাঙঠোখে ধান কিংবা শহখলার 
কানে! বালাই নাথাকনে হবে ক, তলায় 
একেবারে সংকগিন গাণতের মতো কাজ 
করছে সনজ্ঞ লেখকের বিধান, যার দ্বারা 
[তন শেষ পযন্ত অন্তযামশর মতো সব 
“৬৬রেই--€ই িরশিতখলা ও যাস্তি- 
মাধাধরং এক নিগড়ে যন্ত ও 
শৃংখলাংক হাজির কারে দেন। কিংবা সতক' 
পঠক- যান ইংরেজি ভাষা গু সাভিতোর় 
সঙ্গে পারিচিত-াভানি তো সপস্টই লক্ষ 
করধেন যে, যখন এবট নবজাতকের ভাঁমদ্ঠ 
হলার বর্ণনা দেওয়া হালো বইতে, তখন 
প্রসাতির বাথার উদ্রেক থকে শু কয়ে 
নক্জাতাবের আশঙ্কার পতিত যেবিপজ 
অংশ শিবতি হয়েছে ভার ভিতর ধখরে ধশায়ে 
£ংরোজ ভাষার বিবঠানের একাটি ইতিহাসও 


* 1৫ 


গ্রোপান পারে রাখা হয়েছে 2 আভডিনিবেশ 
দাসেই দেখ যায় ইংকেডি গদোর আদারপ 


থেকে কুমেক্তমে ইতারাজি শাদার একেলা 
আধুদিক যুগে এসে পাড় আমরা যখন 
প্ুস 5 যশ্ণয় কও করছে, খন শালার 


"যন প্রথম জল্গ হানে! কোনো সাধিহিত 
1 চতঠ, নেই কেনা অসণ প্রীৃহমানতা, 
শবঃ "11 51 [পরা তাত সত 515৬ 
১০৩ তিল থক চেনা অচন। 
সচ্ট *1511 হব ব টানাপাড়িন ! গিককত শব 


লুপ্ত, 


যণ্ণ। অবসান খাতায় পিয়ে যেই শিশু 
ভাট হলো, অমনি সেই অংশের সণনাক্তে 
ভাষা অঠাত আধানিক ও মসশ, 
সতজা ৫ সাপলশল এবং সরাভাবিক 
& প্রপহমানা হয়ে উতলা ।  ভাষা-- 
অর্থাৎ বে ধননিপপলদ দিয়ে জায়েসের এই 
জালের বাাপারাট বির ৬ করেছেন, তা 


একেবারে ভীজে ভীদজে পরতে পরতে বিধত 
বিষয়ের সষ্চো মিশে আছছ বাকাবন্ধের 
গড়নের িবাতনের মধ্য দিয়ে সচেতনভাবে 
ধাপে ধাপে আগত ব্যাপারটা প্রকাশ কারে 
দেওয়া হ'লো। 


এখন এ-সব দেখে আমরা চমংকাত হষ্, 
লেখকের রচনার পিছনে এই গভীর ভাবনা 
& নিষ্ঠা দেখে সশ্রদ্ধ না হায়েও কোনো উপাক্ক 
থাকে না। কিনতু এই সব কৌশল যেহেতু 
দয়েসেরই উদ্ভাবত, সেইজনা পরবতর্কালে 
১পন্চিত্ে তাদের প্রয়োগ দেখে স্বাভাবিক" 
ভাবছ তাঁকে ৮৮িতের অনাভম প্রম্টা বা 
উপেশ্টা বললে ভূল হয় না। যেকোনো 
উয়ছ্াবরাতে আজকের দিনে আমরা এই সব 
পদ্ধাতর প্রয়োগ দেখে খাঁক। হারালো 
স্তাহশেষএর সেই সাবিখাত বিভশীঘকর 
দশ্য, সেই দুঃস্বপন, ধেখানে ক্লে সিলাল্ত 
আকণ্ঠ মদাপান কারে নিজের খরে এসে চিত 
হ'য়ে শুয়ে আছেন, আর ঘরের দেয়াল শাদা 
চুনকাম-করা ক্যাঁম্বিসকাপড়ে রুপান্তারাত 
হ'য়ে গেছেঃ ধশর়ে ধশরে যা ছিড়ে ধবধবে 
কাাদ্বিসকাপডের উপর ই'পুরটি বেরিয়ে, 


৮৩ত 
এলো, আর ভশষণ একটি বাদুড় কোখেকে 
ছুটে এসে অপার্থিব চাীৎকারে চারপাশে 
শিহরন তুলে যায় উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো, 
এবং ততক্ষণাংৎ তশত্র ধাতব আর্তনাদের 
গলো-সশ্ো সেই ধবল ক্যাম্বিস কাপড়ের 
উপর দিয়ে গলগল কারে গাঁড়য়ে পড়লো 
রন্তের ধারা! দশ্যাটর দিকে একট 
'আঘানবেশ প্রয়োগ করলেই মুল উৎসে 
জেমস জয়েসের উপস্থিতি অনায়াসেই 
আমাদের চোখে পাড়ে যায়। অপরাধবোধ, 
বিবেক, নেশার দাসত্ব, হতাশা, 'অনাস্থা-- 
সব কশভাবে মনের ভিতর রুপান্তরিত হাতে- 
হ'তে এই চিল্নকঙ্প পরিণত হয়ে গেলো, তা 
মনে প্লাখলেই দেখবো আস্ত দৃশ্যটা অবাস্তব 
ও আজগবি হওয়া সত্ত্বেও অন্তলর্শন 
অর্থময়তায় সঙ্জীবিত হয়ে নতুন আরেকাঁট 
আয়তন দান কারে বসে আছে £ 
আমাদের বুঝতে দেরি হয় না 
যে, এটি নায়কের মনের ভিতরকার 
কারখানাঘর এধং সেখানে ভার ভয়, বিবেক 
আর অপরাধবোধ হাীল্তর আঁতারম্ত এক 
টানাপোড়েনে পারিবাতিত হায়ে-হায়ে এই 
1বভঙশীষকষার জল্ম 'দয়েছে। অনেকে বললেন, 
একর গপছনে হোফমান, এডগার আলান পো, 
প্ুশাকন, গোগোল  প্রভাতির ছাপ স্প্ট। 
'ইশকাবনের বাবাতে তাসের চেহারা ধশরে 
ধশরে বদলে গিয়ে সেইষে ডাচেসের বিদ্রুপ- 
ভরা মুখ হয়ে গিয়েছিলো এখানে কি তার 
প্রভাব দেখা যাচ্ছে নাঃ [কিংবা 
ঝোড়ো-হাওয়ায় কাঁপা কালো রাতে কোনো 
এক নির্জন বাঁড়র ভাবি, চাপা, ভারাতৃর 
কোঠাকম মোমবাতির আলো আহফেন- 
সেবকের চোখের সামনে যেভাবে শাদা চাদরে 
মোড়া মৃতদেহ উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ গুিন- 
মোচন কারে লাজিয়া নামনশ প্রথম, পন্বশীতে 
রূপান্তারত হায়ে শিয়ে ইচ্ছুক বাহধুগল 


যাঁড়য়ে দেয়, এখানে কি তারও 
কক্ষ করা যার না। মহরতে কি 


আমরা বুঝতে শাবি না ভীষণ 
টান লেশে এখন এদের মনের মাধো 
বান্তর সবগুঁল সুতো পটপট কারে ছিড়ে 
গেলো ১ হোফমান-ঞর পছায়াহারা” প্রভাতি 
পাপ, শোশোলের িখাত এক পাগলের 
'দনালাপ”, "মাক" বা “ওভারকোট” প্রীতি 


অবদান, ডস্টয়েভস্কির “কুমির” নামক 
মর্মাষ্তিক তাট্রা প্রভাতি বহু বিভিন্ন লেখকের 





বহু প্লচনাকেই নাঁজর হিশেবে এখানে দাঁড় 
স্বয়ং আইজেনস্টাইন 


ছিলেন। কিন্তু এই কথাটা মনে রাখা ভালো 
যে চরাচরে কিছুই যেহেতু স্বয়ম্ভু নয়, 
সেইজন্যে শিছন দিকে অভিনিবেশ দিলে 
অনেককেই সার "দয়ে দাঁড়াতে দেখা যায়; 
আমরা শুধু বোঝার বা আলোচনার 
সুবিধের জনা সর্বজনগ্রহণের উপযোগী 
একটা জায়গা থেকে শুরু কারি। উল্লাখত 
মহাজনদের হাতে এই সব কৌশল আতি 
ক্ষশণভাবে প্রকাশ পেয়েছিলো, এবং মূলত 
তাদের নজর ছিলো রোমাঁণ্চকা হওয়ার 
খদকে। কোনো-কোনো ক্ষেত্রে বানানোর 
ভাবটা বন্ড চোখে পড়ে; জানশটা যে 
আদ্যোপান্ত তোর করা, তা বুঝতে দেরি 
হয় না; ভিতর থেকে তারা যতটা হায়ে 
ওঠে, তার চেয়েও বোশ উগ্রভাবে বাইরে 
থেকে চাপানোর ভাবটা আত্মজাহির ক'রে 


বসে। জয়েসই প্রথম, যান সচেতনভাবে 
তাঁর রচনার আদ্োপান্ত এর বাধহার 


করেছিলেন, তারা চারগ্রের মনের কারখানা 
থেকে হয়ে গঞে-এস্পিপারের বন থেকে 
টয়েপাঁথ বেরোয় সোনার টোপন্র 
মাথায়, বেরোয় নগন্চ ভিতর থেকে । 


এবং একে বাদ দিলে, তাঁর রচনাই 
থাকে না। কোনো কৌশলের প্রয়োজনীয়ত 


সম্বন্ধে এটাই ডো সবচেয়ে বড়ো কথা। 
দুজাদাঁর কথা তুলে এই আলোচনার 
সূচনা করা হয়েছে । কিন্তু দুজার্দীর লেখার 
প্র্ুড়া ঘ্ুটটা কোথায় হা উল্লেখ না করাল 
জয়েসকে বুঝতে অস্যাবধে হতে পারে। 
অতখতাকে জানাবার জনা দুজাদাশিক একটি 
আজগাবির অবতারণা করতে হয়েছিলো £ 
নাযকের সত্তা আভিংনতীর কথা হলো রাত 
আটটায় আবার দেখা হবে; মধ্যে এই কা 
ঘণ্টা সময় নায়ক একা-একা কী করে? সে 
তখন-পাঠকদের সবিধেধ জনা লক্ষী 
ছেলেটির মাতা বাঁড় ফিরে শিয়ে তাদের 
তর যে-সব পর বিনিময় হয়েছিলো তা 
পড়তে শুরু কারে দিলো । পঠিককে বিগত 
অতীত জানাবার এর চেয়ে ভালো কোনো 
উপায় দুক্াদ্দী খুজে পানাঁন। ভার জনা 
এমনাঁক একটি হাস্যকর ও অবিশ্বাস্য 
'বিধয়েরও অবতারণা করতে হয়েছিলো 
দুজার্দাকে। নামক আভিনেঘ্রীটিকে যে-সব 





নাক একচুলও ভূল হয়ান-সরকারি চিঠি 
তো, নাঁজর রাখার জন্য এমনাঁক প্রসঞাসত্র 
সুদ্ধু যেন লেখা । এবং এই অবসরে তাও 


[কনা দে পড়লো: এক-এক করে 
বং তার সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
পাঠকরাও পড়লাম । প্রেমপত্রের নকল 
রেখে ভালো করোন সেঃ না হলে 


বেচারা পাঙ্করা সব ব্যাপার জানতো ক 
কারে? কিন্তু ব্যাপারটি এত অবাসউদ, 
হাস্যকর এবং আবিশবাসা যে, এই একাট 
দুরবলতায় বেচারা দধজাদদীর বইটি মার 
খেয়োছিলো। জয়েস কিন্তু এ-জাতীয় কোনা 
দুর্বলতার প্রশ্রয় দেনীন। ১৯০৪ সার 
একাঁট দিনেই তান আস্ত বশবব্রক্মাডাক 
পরে দিয়েছেন £ ঢাইম প্রেজেন্টা এবং টিইস 
পাস্টা সন এ্কসশুজ্গ কাস 
উন্মোচিত কারে দেয়া হলো £ গীতার ববশ্ব- 
রুপ দর্শনের মতো ব্রুমের মনের মধোই 
অতশত বর্তমান ও ভাঁবষাংকে আমরা যত 
[ীবরাজ করতে দেখলাম ১ তার মনের মধোই 
সঙ্জাশব, চঞ্চল ও আস্থর হয়ে উঠলো 'মছ, 
মাংস ও মাৎঙর্য। একটি গোটা দিনের 
(ভতর এক আসত প্রগ্মাশ্ডের  সবক্ষালি 
ধাপারটাকে  এইরকমভাবে হাাজর কারে 
জয়েস সময়ের সমস্যা সমাধান করেছেন! 

পরবতশকালে চলাচ্চতে ঠিক অনুরূপ 
পদ্ধাত নিয়েছেন বিখ্যাত সুইডিশ টিং 
পারচালক ইঞ্গমার বেগমান। তরি নো 
স্ট্রবোর' চিত্রেও মাই একাঁট দিনরাতি বিবৃত 
-কল্তু ভার িভরেই বৃদ্ধ নায়কের পরো 
জশীবনাট আমাদের জানা হায়ে যায়। সন্পন, 
স্মাতি, দুঃস্বপন ও ভাবনা-এরাই ব্রীমে কামে 
একটি দিনের ভিতর দশর্ঘ ছিয়ান্তর বছরকো 
ভরে দেয়। 


আমাদের 


৫ 

জেমস জধযেসের এই মস্ত উপন্যাসাটির 
(র্যালফ ফক্সের ফতোয়া অনুযায়ী আধুনক 
মহাকাব্য বলা যেতে পারে) ভিতর যা-কিছ 
ঘটেছে সব হলো একাঁদনের ব্যাপার, দশাপট 
ডাবাঁলন. আর বিষয় একাঁট শ্রমণ-হিংত্র, 
আশমবখোর ও রক্কারাঙ্ততে ভরা একটি ভ্রমপ 
(যাঁদও রোমান্ডীসারজের মতো খুন-জাখম- 
রাহাজ্ঞাঁন নেই) £ অর্থাৎ এটা হলো সকাল 
থেকে মধারাত পরন্তি একজন আধুনিক 
মানুষের চলাফেরার িবরশ £ ঘুম থেকে 
উঠে প্রাতঃ্রকৃত্য সমাপন কারে মাঝারছের 
যাবতশয় 'ক্রয়াকঙ্সাপ সাঞ্গা করা হলো, নায়ক 
গেলেন একাঁটি অন্ত্যে্টিক্িয়ার়। খবর" 
কাগজের আঁপিশে ; গ্রল্থবিতান, শস্তা ভাটি 
জায়গায় বুড়ি ছুয়ে পুনরায় এসে শব্যায় 
আশ্রয় নিলেন। ধকে-ধীরে এই তুচ্ছ, নষ্ট. 
শোকাপড়া দৈনাষ্দনের মধ্যেই উল্মোচাত 


১০ চিত ১৩৬৮ 


ত্রেদ্ত সফেন সম্দদ্্ের উপর দিয়ে মস্ত এক 
পলতোলা জাহাজ চলেছে-_কস্ত এই প্রাচীন 
উপাখ্যানাট কখনো স্পচ্ট ও উগ্রভাবে ফুটে 
ওঠে নি, বরং জাঁতিকলের মতো ভিতর থেকে 
বটাকে কামড়ে আছে, কেননা কেবলমাত্র 
তার আবহাওয়াটাই ঝুলে আছে উপন্যাসের 
£ধ্য, কশাইখানায় যেমন ঝুলে থাকে দগদগে 
মাংসখন্ড, 'কার্নশে যেমন ঝখলে থাকে 
বদুড়ের কালো ছায়া । 


হুম_-ধর্মান্তারিত একজন ইহ্ীদা--লোলুপ, 
ঘন অল্তদ্বল্যে ভিত ; এবং যান তান 
কোনো উচ্চ আদর্শের পশ্চা্ধাবন করেন, 
দন সেই বন্য হংসের অনুসরণ তাঁকে 
টা বের ক'রে নিতে চান দা 


৮ চান তার সব কোণ ও সীমান্ত, আব 


ঘব এই বিরাট উদ্যমের উপায় হ'লো দপ- 
৮প একটি শরীর | পঁনিলোপি হলেন 
ইত মারিয়ন বম, বন্চ বোশ সদয়, নিজেকে 
ধ বাত খরচ করেন, প্রেমপ্রাথশীদের প্রা 
একেনাবে বিরগালতকরুণা, দয়ার শরীর, 


পশষত উপন্যাসের শেষাংশে যেদীর্ঘা পত- 


মৃত বয় যায় তাতে তাঁর শারীরিক 


ক্ষুধা বা িরংসার অত্শ্তিই দপ- 


দপ করে, যাকে তানি কেবল চিল্তাতে নয় 


কামতক্ষত্তে চারতার্থ করতে চান। তৃতীয় 
বাবু হ'লো স্টিফেন ডেডেলাস নামক 


টিক হরুণ, যাকে পাঠকেরা হইীতিপ্পা 
দেখেছেন জয়েস-প্রণীত  শীশঙ্পীযুবকের 
প্রতকাতি' নামক গ্রন্থে, এবং যার ডেডেলাস 
শক পদবি শ্রীক্ষ পুরাণের মোমের 
পাথনার কিংবদন্তগ সমব্রণে আতন ; ডেোতডত 
বা দেখেই ব্লুম তাকে তার আত্মার 

ন বালে শনান্ত করতে জগ 
যেখনভাবে টৌলিমেকাসকে দেখেই ইউালাসিস 
'নজেরই নন্দন ব'লে চনেছিলেন। 'স্টফেনের 
পথ ভিন্ন, সে চায় বৃদ্ধির সাহাযো জীবনকে 
জেনে নতে পোঠক নিশ্চয়ই জানেন থে 
“শস্পী-যৃবকের প্রাতকাতি, নামক উপ- 
নাসের প্রথম লেখনে 'স্টফেন ডেডেলাসের 
নামা ছলো স্টিফেনাহরো; পরে যে ডেডেলাস 
"মক গ্রীক নামটি ব্যবহার করা হলো তা 
নিশ্চয়ই স্াটাল্তিত ও আভিপ্রেত, কেননা যে 
পাথা ঝাপিয়ে সপৃত ডেডেলাস আকাশে 
উড়োছলেন, এবং যে-পাখায় মোম গ'লে গিয়ে 
পূ ইকারুসের মতত্যু ঘাঁটয়ৌছলো, সেই 
পাখনা দটধ় জহলঙ্ত ও গলমাল মোমকে 
অমরা এই অস্ত উপন্যাসে ধীরে-ধীরে ঝারে 
পড়তে দোখি, কেননা সেই শিল্পী-ধৃবককে 
এই আোহ্ল্োর় ব্যাধিতাঁড়ত মহাকাব্য 
জয়েস শুধু এক আঁনবার্য শেষ রেখার 
কিউ টোন নিয়ে গেভেন।1) রুমের সাঙো 
. চেঞেলাদের দেখা হ'লো নন্ট পাড়ার চাঁকত 


রালে-উপন্যাসে যার নাম 'নাইট টাউন'। এই 
'শর্বরীশহর' যে মায়াবনশ কিকশর প্রাসাদ 


এবং গাঁডাসয়ূসের 'পাতালপ্রবেশের' 
তজমা, তা অনায়াসেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে; 
কেননা এই নত্ট পাড়ার আতপ্রা কত ও 


আলিগলি-সঙ্কুল কানাগলিতে রুম আর 
ডেডেলাসের মধোই অজ্পেই বম্ধৃতী হতষ 
গেলো।  উপন্যাতসর  মধো যাক সংকট 
বলে, তুলা ব'লে ধাকে চেনানো যায়, এটাই 
হলো সেই অংশ; এইখানেই ছোটোখাটো 
অনেক পুরাণ ও কিংবদন্তী ভন্ভন্‌ করে 
ঘুবতে থাকে, আর এফাটি হংস্র ও নারকীয় 
আধজ্যতা তাকে টান কারে তোলে । নার়কণয় 
লোতে ভয়ে যায় সব-মাঁটি আপো আকাশ 
হাওয়া সব: গলে গালে ঝরে পড়ে বাত্তত্ব ও 
আস্মতা, অনায়াসে িগ্গাবদল হাযে যায়, 
এবং আস্তে-আস্তে গোটা বিশব--এমনকি 
এই হত ও হৃত-ভাগা ও ভোগাসন্ত রুম 
সুদ্ধুএক  িরানল্দ ইন্দ্রজালের মধ্যে 
অংশ গ্রহণ কবে, আর ভারই ভিতর গমশগম 
ক'রে বাজতত থাকে আঁদপবথবশর ডাইনি, 
পুরততব অথাহগন, শুনা, নিবানন্দ কপ 
সবর । 


কাহিনী বলতে এই মস্ত বইতে আছে 
শুধু এইটুকু; কিন্তু এই কাঠামোটিকে 
পাতার পর পাতা ধারে ভারে রেখেছে দাপদপ 
করা রন্তমাংস, যা নাখাকলে এটা ান্ছকই 
একটি নিরর্থক তত্তকথা ও হোমবের 
দনস্প্রাণ তর্জনায় পারণত হাতো। িল্তু এটা 
[তা হোমরের তিজমা নয়, বরং তার একাঁট 
আধানক অন্তরা খানা ফাউস্টের 
গধংবদল্তী হাড়া আর কোনো পনরাণ 
মস্রাপের শিল্পীদের এঠবার  আকষণ 
করোনি, আব বহৃবার বাবহার করা 
সপ্ত জয়েস যে [দ্বিতশয়বাতাত 
ও সজগব তা কি কেবল এইজনা 
যে এটা এফাটি 16001 06 0070? 
-আর কিছুই নয়? 
জকয়সের পরবতশি নাতির কর্থা মানে 
রাখলে অশশ্য এফে আয় ক্ষমতার লশলা- 
ময়তা বলা যায় না, কেননা তার পরাকাম্ঠা 
ঘটেছে তো শফনেগানস ওয়েকা-এ, যেখানে 
শব্দের ভোজবাঁজর ভিতর আস্ত চরাচরকে 
ভ'রে দিয়েছেন ৷ শকজ্তু 'উউলাসিস'এ 
ততো তা নয; একটু আভিনিবেশ দিলে ষে- 
পারবেন জয়েস কশ বঙ্গতে চাক্ষেন। প্রচুর 
যেন ফ্যান্টাগ এই উপন্যাস, বিশেষ কালে 
কোনো জবাবাঁদাহ না কারে যেভাবে আজ - 
অনায়াসেই একে ফ্যাশ্টাস বলে মনে হাতে 
পারে। গকষ্ু 


তবু এটা পুরোপহারি 
ফ্যান্টাসি নয়. ফেমন হলো জিউয়িস কারল, 
ধক কার্গো কলোদ, কি জেমস ব্যার বা 
অবনশন্দুনাথ [ক সেলম লাগেরলোফ । এটা 


৮৩৭ 
ঠিক, কাযারেলের বিষয়ই ছিলো তর্কশাস্য বা 
যাঁন্তবিদ্যা-আলিস যে বিস্ময়ের দেশে 


গেতলা সেখানেই দেখানো হলো 
যে স্বাভাবিক পাথবীর একজন 
প্রাতনাধ গেছে আজব দেশে; 
পটার প্যানএও তা-ই-ওয়েশ্ডিক্সা 


চবভাবের পাথিবীরই প্রাতিনাধ, সুকমায় 
রায়ের হয বয়লার আমাটও তা-ই' 
'ডাদেব বিস্ময় থেকে ধখরে-ধশিরে বিস্ফারত 
হয় 'নেই-দেশ' কি "আয়নার রাজা 


আজব দেশ । কিন্তু জয়েসের মধো কোনো 


[বিস্ময় নেই £ পিষ্পা বলে গেলো যেন তা 
আত ম্বাভাঁবক, হররোজ ঘ'টে থাকে: পাখা 
কথা বললো, কথা বললো দেয়ালের ছবিয় 


কুমারীরা, দরজার কড়া, খুয়, বহু, 
জলপাঁব, ঝনশ। বোতাম প্রর্তীতি সব 


পাদাথহি। কিন্ত এরা যে প্রাণ পেলো, কথা 
বসালো, একটা অভিজ্ঞতার সাক্ুয় অংশিদাক় 
হলো কোনো বিস্ময়ই নেই এইজন্য । বুম 
কখনো কাঠশড়াশ্ আসামী, কখনো 
ডাপলিনের মেযরসাহেব, কখনোপা সয়া 
প্রথম লিয়োপোল্ড কিন্ত তাও কোমো 
[িস্এুমর উতর করে না, সব স্বাভাবিকভাষে 
মেন শেয়া হায়। এ সধাক স্লাভাবক 
ভাবালা বালেই তো. মমন্তিদভাবে ফট 
পেরুলো আসতবের সবনাশ । তারপর, এই- 
সব নারকীয় হটুগোলের পরেই আনায় 
উপনাসের বচনাভাঙ্গ বদলে গেলো-পাতার 
পর পাতা জংড়ে ডেডেলাস আর বহমের 
বর্ণনা করা হলো, কথা নেই বার্তা নেই 














£হ্ভএম, শি] শৈত 


সপ এ৪নন, এমএ প্রীতি -্ 


পৃুশুকগীল সম্ঞাম্ড ধোমওপ্যাথক 
ওধধালয়ে ও পু্তকালয়ে পাইবেন ৪+- 
বাইওকোমিক চিকিৎসা বিধান 


(৮ম সংঙ্করণ) ১৫, 


বাইওকেমিক মেটোরয়া মোভকা 


(৮ সংস্করশ) ৭. 


বাইওকেমিক রিপাটারশ 


(৩য় সংস্করণ) ৪, 
বাইওকেমিক গাহুস্ছ্য চিকিৎসা 
(১০ম সংস্করণ) ৬, ূ 


বাইওকেমিক উষধের নিভরযোগ্য 
প্রতিষ্ঠান 





বাইওকেমিক ফার্সেসশ 


৫৮1৭ ব্যারাকপুর ট্রান্ক রোড । কাঁলকাতা & 





৮৩৮ 


সংলাপ নেই, অনেকটা যেন মুকাভিনয়। 
পাতা ভ'রে উঠলো খুটিনাটির পুকখাম্ৃ- 
পথ বর্ণনায় £ তারা হাত-পা ধুলো, 
[নজেদের সাফ কারে নিলে, আলোচনা করলে 
নানা বিষয়ে; এত 'ডীগ্র কোণ করে বসলো 
_কখনো আধ-শোয়ার ভাঙতে, এমনাঁক 
আমরা যেন তাদের ঠোট নড়া সুম্ধু দেখতে 
পাই, কিন্তু কোনো কথা শুনতে পাই না, 
যেন অনেক দর থেকে দোখি খোয়ার কাটার 
পরেকার সেই দশা, আর বিষম হটগোলের 
পরেই সেই ভারাতুর স্তব্ধাতা যেন সবল- 
ভাবে আমাদের বুককে ঠেশে চোপে ধরে। 

এতক্ষণের আলোচনায় মধ্যে এটা নিশ্চয়ই 
স্পট হয়েছে যে সংলাপ এই পুস্তকে 
কফীরকম গুরুতর অংশ 'নয়ে আছে। অথচ 
ভশষণ চশাচামোচির ঠিক পরক্ষণই আর 
কোনো কথোপকথন নেই, কেবল তাদের 
ক্িয়াকলাপের  পুঙ্খানুপুজ্থখ বর্ণনা । 
আবার ভার পরের অংশ হচ্ছে পুস্তকের 
সেই যাঁতচিহহশন চীতধত ভাবনা, যা তার 
উপসংহারকে রদ্ধমবাস ও নিঠুর কারে 
তোলে । শব্দের এই রকম সংচিতিতিত 
বিন্যাস ও বাবহার আমাদের কাত সবাক 
চিতের কতগুলি কৌশলকে মনে কারয়ে 


দেয়। সব সম্পম্টভাতব দেখাত পাই যেন 
বশ ভাবে ভারা খবরে ওকলো।, কী ভাবে 


জলের শব্দ হলো ট.পটাপ ও ঝরঝর, চোট 
নড়ছে, সপ দেখাঁছি অন্য সব শুনছি, কিন্তু 
কেনো কথা শুনতে পাচ্ছ শা আিনিসয় 
যলোর ছুটির টিনা, নামক জাক তাতির 
চলচ্চিত্রটি মনে কারে দেখুন ধন 
"যেমন বরেস্তোরধি দশা 2 চোট মড়া, 
অঞ্যাঙাহথা সব দখা যায়, কথার আদলও 
মাঝেমাঝে ফুটে গুঠে, কিনতু কোনো শপম্ট- 
সংলাপ কানে আফস না। 'মশিসয় ভাহিতে 


চাশালন একাটি নরহতা। সমাধা করে 
[নশীথরাত়ে ফে-সাংগশীতিক  চাশ্রবিলাস 
শুরু করেন, তা যেমন একাটি নৃশংস 


কাজকে চাপা দায়ে রাখে, তেমানি। নস্ট 
পাড়ার ওই কানে তালা লাগাতন। উশাচামেটিও 
যেন প্ুমের হদয়ের  উৎকট ম. তাকে চেপে 
রাখতে চায়। শুধু কেবল উতৎক্ষেপনের 
কোৌশলই নয়, আগাগোড়া পুরো বাপাবটিকে 
প্রায় যেন আমাদের  শ্রবাণেচ্দ্িয়ের মধেো 
ঘটানো হাসো । এই শন্পাবনাস নামক 
ধ্যাপারাচ পরবতশকালে চলাচ্চি 





ফেল পাউডার 


পে টা | 
বাকক কদ্যাখতিক প্লাজা * অনি কুন, 





দেশ 


ধনঃসংকোচে গ্রহণ করেছে। আবহসংগশত 
নামক ব্যাপারটি যে শন্দের ভিতর দিয়ে 


সমস্ত মনোভাবকে ফযটয়ে তোলার চেল্টা 
করে, ভারও মৃলসূত্র হয়তো এখানেই 
[লাপবম্ধ ছিলো । 

৬ 


আরেকাটি ছোট্র বিষয় আছে, কিতু 
ছোট্ট হ'লেও যা অতীব তাথ্পর্যপূর্ণ। এই 
আলোচনায় আগে তার আভাস দেয়া হয়েছে, 
কিন্ত এখন তা আরো স্পস্ট করা উচিত। 
আজকাল িবদেশেও চার ঘণ্টার ছবি তোলা 
শুরু হয়েছে, িল্তু আঁধকাংশ দর্শনীয় 
ছাবই বোশ সময় দর্শককে ব্যাতব্যস্ত ও 
উঞ্জেজিত রাখতে চায় না। সেইজনা চিত্র- 
নমাণের বেলায় সবচেয়ে বোশ লক্ষ 
রাখতে হয় সময়ের উপর-কেননা একটা 
মহত বাজে খরচ করার উপাষ থাকে না। 


একাটি উপন্যাস আমরা দশর্খ দিন ধর 
টোখ-চেখে পড়তে পার, কিন্তু একটি 
চপ1১০ঠকে নিদিষ্ট কঙতগীল মিনিটের 


মধ শেষ করতেই হয়। তখান প্রয়েজন 
পরে কোনবকোন জিনিশ কতক্ষণ ধারে 
[কোন কোণ থোকে কীভাবে দেখালো হবেন 
এট্রা "ভবে নেয়ার । ইউীলসিস' উপন্যাসটি 
একাটমাত্র দিনের ঘটনা হালেও সন্ধে থেকে 


মধারাত অবাধ ষা-যা ঘটেছিলো ভাগই 
বর্ণনা আধক বাকাবায় করেছে অথট 


প্রুতকাল থকে গোধণুল পষল্তি আনক 
[ছহ,ঠ ঘাটেছিংলো £ আন্তে।স্ট খবর -কাগসজ্র্‌ 
আপিশ, গ্রাশ্থাবতান প্রতাত নানা সথানের 
আভয।ন সেখানে বিবৃতি হয়েছে কিন্ত ভাতে 
ভুলনামলকতাবে জয়েস অনেক কম পাতা 
বাবহার করেছেন) অর্থাৎ কখনো গাতি কা 
বা খুবই দ্রুত, আবার কখনো অতিশয় 
মল্থর ও শলথ। গাতর এই নিয়ল্ঘণাট 
অত্যন্ত উল্লেখযোগা, কেননা চলাচ্চিত সম্বন্ধে 
যেটা সবচেয়ে বড়ো কথা তা হলো বেশ 
বা আন্পোলন-য়ে-কারণে তার ডাক নাম 
'রখাভা। তাযষে কতগুলি স্থিরাচতের 
প্রাভিফলন, সংকলন বা পরম্পরা নয়, এটাই 
তার কারণ। এই পুবগ ব্যাপারটি যে অজ্ন্র 
ঘটনার উপর ়িভরশীল নয়, তা আজকের 
গলে তক্ণাভীত। বেশ বা আন্দোলন 
বলতৈ আমরা যা বুঝি তা হলো একাঁট 
অনতলীন আঁধজাতা, যা জলম্রোতের মতো 
আনবার্ধভাবে ভাটার দিকে এগোয় । এই 
আন্দোলনকে বোঝাবার জ্কন্য বহু কৌশল 
বাহার করা হয় £ খুঁটিনাটি, পৌনংপ্ীনক 


ও বহুমৃখশ উল্লেখ, গৃস্ত 
সংযোগ, নাটকীয় নিয়ামত প্রভাতি 


বহু কিছু: তুলনা, প্রতিতুলনা, করোধাভাস 
এরাও তাদের দাব সূচাশ্রপারমাশ ছাড়ে 
না। আইজেনস্টাইন বে, মস্টাজের তত্বুকে 
সবচেয়ে তাৎপর্ধপূর্শ বলোছলেন, তা? 
প্রধানত এই কাঁট জিনিশের উপর নির্ভর- 


শশীল। *গডেসা-সোপানোর আবস্মরণ্থ্য 
পরিকল্পনার ভিভর এদের স্তুপাকারে লক্ষ 
করা যায়। কশাক সৈনোর নিয়মিত 
পদক্ষেপ, সোপান পংস্তির কঠিন পরমপর,, 
এবং জনতার শঞ্খলমুস্ত উল্লাস একটার 
গায়ে আরেকটাকে ছুড়ে মেরে যে তর 
আন্দোলন তিনি তোর করেছিলেন তা তর 
[নিজের ব্যাখ্যাতেই কেবল নয়, নানা মুগ 


নানা ভাষণেও উপরিউন্ত রম্ধবাস 
পাতবেগ খশুটিনাট, আবৃত্ত ও বহু 
মুখশী উল্লেখ ও বিরোধাভাসের ঘূণশমান 
সংঘাতে সষ্টি হয়েছে বলেই 


ন্যস্ত হয়েছে। কোনো-একটি জিনিশ বারে- 
বারে ঘুরে এলো, কিন্তু প্রাতিবারই তর 
অন্তলর্শন অর্থময়তা পাঁরবাততি হচ্ছে - 
এই ঞ্জাঁনশটি আমাদের মনের [ভিতর আ্োত 


ও আবর্তের কুটিল চণ্ছলতা গাড়ে তেলে! 
ত।ছাড়া একই জাঁনশকে কখনো দত কা 
কখনো ধশর লয়ে ঘাঁটয়ে স্নায়ুর উপ 
অঘাত করলেও ৮গলতা জেগে ৬ঠে। হা 
অতক্িতি, ভা মুহতিতি ঘাটে যায়, আবার 
যা অণশ।স্ভ।বী তা যখন আতিশয় ধনে 
ঘটাত থকে, ৬খন হ 


আমাদের বোধ ভা 
ও ক্ুরধার হায়ে ওগে; কেননা শত বলত 


সাধারণত আমরা যা বুঝে খাক, ভা যে 
অন্য আরো বইনীকছুর স্পো সম্বম্ধধ, 


আয়ত তর 


ও (িবজাভিত, গাতি যে আসলে 
পার্ল স্তরভেোদর  পরশপরা এড 


যেভাবে ইউালসিসাঞএ ফুটিয়ে তত 
হয়েছে, চলচ্চিত্র ঠিক সেইভাবেই তিক 


সাশাুহ গ্রহণ কারে [নিয়েছে। 


এ 
কোনো টলাচ্চতানম্মেতার চেয়ে এক 
বড়ে। সযোণ। ছিলো জয়েশের যেকারাণ 


আঁটরাং ও প্তত্যক্ষ নাহওয়া সেও ভাবধ।ং 
যুগ তান প্রতোক সচেতন জজ্ঞাসব 
সঙ্চেগো আত্মীয়তা স্থাপনের জনা থেকে যাতেন 


আইজেনস্টাইন,  গযাল্ট জনে বা চার্প 
৮পাঁলনের বরাতে যে-সৌভাগ্যাটি নেই; 


কেননা লাজ ব্যাপারটি নানা কারাণ 
অআশতিশয় স্বগ্পজশবশী ও ক্ষণস্থায়শ- তাই 
একদা প্রত্যক্ষ ও আঁনবার্ষ হওয়া সডও 
এই তন আঁবস্মরণশয় প্রাতিভা কেবল 
ইতিহাসের স্বম্ভ শ্ায়েই থাকবেন” 
সাধারণের সশ্দো তাঁদের সংযোগ জমশ ছি 
হ'য়ে আসবে। যেহেতু চলচ্চি ব্যাপার 
বৈজ্ঞাঁনক অশ্রগাতির উপর সবচেয়ে নিভর- 
শশল, কেননা কম্পনা থাকলেও যাঁন্চুক 
বাবস্থাকে এখানে স্বীকার না-ক'রে চলে 
না. সেইজনা কালক্রমে দূর্বলেরাও এই ভিন 
প্রতিভার উপর টেকা দেবার চবপ্ন দেখতে 
পাবেন। কিন্তু সেটা হয়তো শুধূই স্বগন, 
কেননা এপ্রা তিনজনে হলেন শ্রম্টা, যে 
সম্মান চিরকাল তাঁদের 'দয়েছে। জরেসও 
আর কোনো সূত্রে নাহোক--নিশ্চয়ই এই 


নহে স্বাকাতি পুুবেন। 





পশুপক্ষী বাতিকগ্রস্ত বটেন 
অস্ট্রোলয়ার এক সাংবাদক সম্প্রতি 
চন বোঁড়য়ে দেশে ফিরে 'সিডনী থেকে 
পক শত ভার কাগজে লেখেন £ শাপাষা ককর, 
'বড়ল, পাখ বা ম্রাছ না থাকলে সামাজক 
ড়য়াখানায় কারুর ঠাঁই হয় না।” বৃটেনের 
লক্ষ লক্ষ গৃহপাজিত পশুপক্ষণর সংখ্যা 
ধ্রাল এই তীন্তর যাথার্থায অস্বীকার করা 
যয় না। গণনা থেকে আরো জানা যায় যে, 
বব € [িড়ালের চেয়ে খাঁচার পাখি 
“ঠিলুন সংখায় প্রভৃত বেশশ। সই সঙ্ষো 
সত্রক্মরই পশুপক্ষণ পোষার 1 বাতিক প্ষ 
ক পারমাণ বেড়ে চলেছে, হিরিও একটা 
[তামব পাওয়া যায়। 
বগলা চায় পোষ। পাখির সংখা এথন 


$৬ বদি? 


ঠক পাঠে পা লঙ্ষ। লাঠতসিগস £নঞয়। 
পর্বের গংখা ২৪,0৯৫ ৫৫ বং এছ ।ড। 
৫ লইযসকস কর এবং পিসিহা লি শ্বুলিশি ! 
১৯৩৮, ৯১৯৫০ এপ ১৬৫৬ সতল 
১সশ্সকরা কুকুরের সংখ্যা হুল যথা কামে 
511,000,0) 000) * ৩ (0,17১, ৫ 0) ঞষধং 


১৮,২১,১৭১। 'বড়াল সম্পর্কে কোন সাঠিক 
1; বণর্ণয় কান বাপার। কোন কোন 
বঙর |হসেবে বেনে বিড়ালের সংখা। 
৮,00,009 এবং বছরে তাদের খাওয়াতে 
*+5 হয় প্রায় আঠাশ কোটি টাকা। ১৯৬০ 


সত 


স.লে জাতীয় মাজার স+তাহ উদযাপন 
“লা এক বিশেষজ্ঞ বিড়ালের সংঘ ১ 
75 


"কোড ২০ লক্ষ বলে তানৃমান করেন অর্থাং 
“লনের মানুষ আধবাসণর প্রাতি চারজনের 
ভগ একটি করে। কিন্তু কম সংখ্যাটা 
877 তা ১৯৬৬ সালের তুলনায় ২০ লক্ষ 
[বশশী। 

প্টেনের লোকে সর্বসাকুলো কুকুর, বিড়াল 
ও পাখ মিলিয়ে ২ কোটি ২২ লক্ষ প্রাণীকে 
[হে স্থান দিয়েছে । আর এ পোষা ভাীবদের 
'এনে প্যাক করা খাদোর জন্য বছরে প্রায় 
৭) কোটি টাকা খরচ হয়। € বছর আগের 
£ক হিসেবে দেখা যায় যে, খাঁচায় পোষা 
“খর দানা বাবদ বন্রে খরচ হয় প্রায় ২২ 
কট টাকা । অর্থাৎ পোষা প্রাণীদের 
»ওয়াতে মোট খরচের পাঁরমূণ দাঁড়ায় 
স্ছপে ১২ কোটি টাকা। এই থেকেই প্রমাণ 
পওয়া যার বৃটেনের লোকে পশুপক্ষী 
পোষায় কি পারমাণ বাতিকগ্রাস্ত। 

পশুপক্ষদের উপর [নর্ধাতন প্রতিরোধ 
বাবস্থার জন্য বযূটেনে ২২০টি সামতি 
আছ্ে। এদের মতে পোষা জশীবটি যাই হোক 
গড়পড়তা লোকে তাদের ওপর মমতা ঢেলে 
দেয়। পোষা জখবরা ভিকমতো বাহার প্র 


মা এহন গাহাও তলা ও 


১ বি, আছ! ১১০71] 
415. এত একডা তায জিব রাখে ২02 
॥ চি ধা রী 
এই ধারণার বশধতটী হয়ে । সেসব ক্ষোত 


পঙশশাযালকে তয় আহ হমাতায় তত পুত ক 
নয়তো যথেষ্ট পারমাণ খেতে পয়ে ন। 
প্াররা যখেচ বায়ম করাতে পাত তা এবং 
"বশীর ভাগ সময়টাহ শিকলে বাধ। অবস্থায় 
কা! 

আববেচক ব্যান্তরা অ 


একা 


মলেক সময়ে দাতিন 


কিতা এজন গু 


হাজরা তা লোক স্টাগার্টের চোলতিশন 
টাওয়ার পাঁরদর্শন করে। ১৪১১০ ফট উচু বপসার জঙ্গল ছাপিয়ে কংক্শতের এই 


বিরাট পিনাট মাথা উচু করে রয়েছে । চৌল ভিশন মাচ্ভুল সমেত 


যা 


গ্ঘবল বাসর ঘ্োলামোমেদের খৈঙমা হিসেবে 
শুকুর বা বিড়াল বঞ্চা দুকনে দেয়। সেসব 
ছাশবপুপির ছোটদের (নির্ধাতনে 
বলের অন্ত থাকে না। ভেবোচিন্তে কাজ 
৮: করা, অন্ুক্কীতির অভাব এলং ভাচ্ছি 
বই পশহপেক নিযিভত হওয়ার কারণ 
হাব পশুমধ্াল সামাত শ্রনেই এই অবস্থা 
“বকরে দিচ্ছে । অনেকের কাছে গহাপালিত 
পশুপক্ষণ গহের একট। অলঙকাররাপে পার 








এই টীওয়ারাটরই 


উচ্চত ৬৫১ ফিট । পনেরজন ধাত্রশ সহ মাত্র বাহাল সেকেণ্ডে দুতগামণ একট 


িফট টাওয়ারের চড়োয পেশীছয়। 


এর প্রথম তলাটি হচ্ছে ৪৬৩ ফিট উপ এবং 


এখানে রয়েছে একটি শ্রীল্পামশন ফাগেরা একটি রাগ্াঘর এবং দুটি রেস্তরাঁ। ওর 

গপর তলায় কনজারভেশন গ্যালারি, যেখান থেকে প্টাটগার্টের দশা, নেফার উপত্যকা 

এবং ব্ল্যাক ফরেস্ট দেখা যায় । অবজারভেশন গ্যালার এবং রেস্হরাঁয় একসচ্গোে ছ'শ 
লোকের সন্কলান হতে পানে 


৮৪০. 


গাপত হয়, ভাদের কাছে ওয়া আর কোন 
কাজের নয়। কিন্তু সেটা অত্যল্ড ভুল ধারণা । 
[বিশেষ করে বিড়াল, কুকুর এবং খাঁচার পাখি 
তাদের প্রাতি যয় ও স্নেহ যা দেখানো হয়, 
সে অনুপাতে অনেক বেশী বুদ্ধিমান হয়। 
আর প্রয়োজনীয়তার কথা ধরলে ওদের 
আনেকেই রখাতগত কাজেরও হয়। অন্ধপ্দর 
ক্ষেত্নে জিনিসপন্তর আনা, ছোটদের স্কুলে 
পেশছে দেওয়া এবং স্কুল থেকে বাড়তে 
আনা ইত্যাদ বহু কাজে লাগে। সাহসশ 
পোষা জীব তাদের মালিকদের প্লাবন, 
আস্নকাশ্ড এমন কি আত্মহত্যা থেকে যে 
রক্ষা করে, তার দম্টা্ত পাওয়া যায়। 
শিকারের উদ্দেশো জঙ্গলে পাঁরজমণ 
কালে এক মাহলা অকস্মাৎ এক পাগল দ্বারা 
আক্লান্ত হতে স্যামী নামক কুকুর মাহলাকে 
রক্ষা কষে। ঙ্গাঈন নামক আর একাঁটি কুকুর 
হওয়। থেকে বাঁচায়ে দেয়। 

ক্যইনী নামক এক কুরুতরির সম্মানে 
একটি ছোট মফঃস্বল শহরের দু'শ 
আধবাসণ ভিনারের বাবস্থা করে 
কলার পাঁরয়ে দেয় ও যে পারবারে 
ছিল তাদের সকলের প্রাণ বাঁচানোর জন্য। 
আগানের পান্ধ পেয়ে ক্যুইনধ থাবা দিয়ে 
বাধাথরের দরজা খুলে আগুন-লাগা 
বাঁড়টির ভিতরে প্রবেশ করে দৌড়ে 'সিশড় 
ভেঙে ওপয়ে উঠে কর্তা, কল্পশি এবং তাদের 
সঙ্তানদুটকে জাগিয়ে তোলে। 

ওয়েলসে প্রকাণ্ড এক আ্যলসেশিয়ান 
ধনজের প্রাণ 'দয়ে তার কমশির জশখবনরক্ষা 
করে। মাহলা কৃক্রাটকে নিয়ে বেড়াতে 
ঘোরয়েছল। একটা গাল পার হবার সময় 
পূর্ণ গতিতে একখান বাস এসে পড়ে। 
কুকুরাট তার কন্রশিকে ধাক্কা দিয়ে সারয়ে 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই চাকার তলায় 
পড়ে প্রাণ হারায়। 

পোষা বিড়ালরাও অনেক সময়ে অত্যোম্ভূত 
সাহসের পরিচয় দেয়। এসম্পকেো এদেশেরই 
একাট ঘটনা উল্লেখ করা যায়। এক ব্যাস্ত এক- 
[দন মাঝরাতে ফৌসফোঁসা[ন শব্দ শুনে ঘুম 
ভেঙে দেখে তার ঠিক মাথার ওপর ফণা তুল 
রয়েছে একটা কফেউটে সাপ, আর অপর দিকে 
সাপটির প্রতি চোখের সবুজ তারা বিসকারত 
ফরে অপলক দণ্টতে চেয়ে আছে তার 
পোধা বিড়াঙ্গাট। যেন বিড়ালের দৃষ্টিতে 
সাপটি এমন সম্মোহত হয়ে পড়েছে যে. 
লোকাঁটকে আর ছোবল মারতে পারছে না। 
লোকাঁট তার পিস্তল নিয়ে আসে । সাপাট 
সাতাই সম্মোহত হয়েছে কিনা পরণক্ষা 
করার উদ্দেশে সে-ব্ান্ত বিড়ালের চোখের 
সামনে একটা হাত রাখে । সঙ্গে সঙ্গে সাপটি 
ফোঁসি করে ওয় দিকে এগিয়ে ছোবল মারতে 
উদ্যত হয়। আর তখনই সাপটি মাথার 


দেশ 


গাৃজশবিদ্ধ হয়ে ধরাশায়শ হয়। 

ফেইথ নামক একটি বিড়াল “পৃথিবীর 
মধো সবচেয়ে সাহিনশ" বিড়াল আখ্যা 
লাভ করে। এই উপারধধিটি সে পায় ১৯৪০ 
সালে। সে সময় সে লপ্ডনের এক গিজরা 
সংল*ন যাজকের বাঁড়তে তার বাচ্চাদের 
[নায়ে থাকতো । একাঁদন বোমায় সেই বাঁড়াঁট 
ধবধহস্ত হয়। ভয়ে পালিয়ে না গিয়ে ফেইথ 
তার বাচ্চাদের আড়াল করে ধ্ংসস্ত্‌পের 
নশচে থেকে যায়। বিড়ালদের মধ্যে সে-ই 
প্রথম সাহসিকতার জন্য পশু মঙ্গাল সামাতির 
কাছ থেকে একটি রৌপ্য পদক ও সার্টি- 
দফকেট লাভ করে। 

ভারতের ময়না বটেনের পক্ষশীপ্রয় আধ- 
বাসদের কাছে উত্তরোত্তর জনাপ্রয় হয়ে 
উঠছে। মানুষের স্বর নকল করার এদের 
ক্ষমতা ওদেশের লোককে বিস্মিত করে। 
লেমৃর, কুমীর, সাপ, বানর এবং সিংহ 
শাবক বর্তমানে পোষা জাবজল্তুর তাঁলকা- 
ভুস্ত হয়েছে। যুদ্ধের আমল থেকে কোন 
কোন অনুলে শঙাল শাবক গহপালিত 
পশুর অন্তর্ভুন্ত হয়েছে। আর এদের 
সবায়ের উপরে টেক্কা মেরেছে লন্ডনের এক- 
দল নর্তকশ তাদের ফ্ল্যাটে বাচ্চা অজগর রেখ 
[দায়ে। 


অন্ধদের জন্য কথ্য-পুস্তক 

১৯৫৪ সালে মারবূর্গে অন্ধগণের জন্য 
জার্মানীর শ্রাব্য গ্রম্থাগার স্থাপিত হয়। 
এতে এখন ৪০০টি পুস্তক আছে। এই 
বইগহল টেপ রেকর্ডারে রেকর্ড করা 
হয়েছে এবং এগুলি রয়েকর্ড করতে চার 
হাজার ঘণ্টা সময় লাগে । এই গ্রন্থাগারাট 
এখন প্রায় ১১,৪০০ টেপ রেকর্ডারসহ 
২৫০০ রেকর্ড অন্ধদের শোনবার জনা ধার 
দেয়। এই গ্রল্থাগারের ম্যানেজার এবং 
মারবূ্গে অবস্থিত জার্মানীর অন্ধদের 
একমাত্র কলেজের পাঁরচালক অধ্যাপক 
কার্ল স্ট্রেশ বলেন যে, গত ২০০ বছরে 


লিখিত নানা বিখ্যাত পুস্তকের শ্রাবা 
পুস্তক এই গ্রল্থাগারে রয়েছে। : ধর্ম 


সাহত্য, ভ্রমণ কাঁহনশী, উপন্যাস, -জশীবনখ 
ইত্যাঁদ এই গ্রল্থাগারে আছে। এ ছাড়াও 
সাংস্কাতিক, এতিহাসিক ও বিজ্ঞান বিষয়ক 
পুস্তক। বর্তমানে এই গ্রম্থাার থেকে 
মাসিক ১০ হাক্তার পুস্তক শুনতে দেওয়া 
হচ্ছে। 


ইলেকদ্রীনক “ডিম” 

প্চিম জার্মানীর বাভোরলা রাজোর 
মনোরম রাজধানখ মিউনিখের দশ্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে অল্পদূর়ে আমের হুদ িংবা 
আমেরসস নামে প্রাকৃতিক শোভাময় একটি 
গ্রীন্মাধাস আছে। এই ব্আমের হুদের 


ঘরবাড়ি তৈরশ হচ্ছে, তা এখানকার শত 
পারবেশের সো মোটেই খাপ খায় না। 


হদের দক্ষিণ প্রাল্তে ১৮০ ফুট বাস ও 
১৯০ ফুট উচ্চতা বিশিষ্ট চারাঁটি £ক্হাট 
সবুজ গ্লাস্টকের গোলাকৃভি [জানস 
বসানো হচ্ছে। স্থানীয় আধবাসশদের 
ভাষায় এই “সবুজ িমগ্যাজ" পাস 
জা্মীনীর পণ্গম রোডগও টোলস্কোপ 
স্থাপনের গ্রাউন্ড স্টেশন, যার সাহা 
কিম উপগ্রহঙগাল থেকে প্রাতিংক্ষা 


বেতার সংকেত এখানে গহশীত হওয়ার পৰ 


উচ্চ স্বরগ্লামে প্রচারিত হবে। এইভাত্ব 
জাপান অথবা মার্কন যুক্তরাষ্ট্রে টোল- 


গভসন অনুষ্ঠান সরাসার য়ুরোদ্পুর 
টেলিভিসন স্টেশনগালতে রিলে করা 
যাবে। ফলে যুরোপের লোকেরা এ দঃ 
দেশের অনুষ্ঠান একযোগে দেখতে পানে। 

এখানকার রোডও টোলস্কোপগহির 
৭0 ফুট উচ্চ এরিয়ালগ্ীল [সিংয়ের হত 


সেকেলে শ্রবন যল্লের আকারে গঠিত) 
এশুলির মুখের দিকে অর্ধবিত্ত তোল, 


স্কোপের মত দেখতে হবে। ৩০ ফি) বাস 
সণ্টের উপর স্থাপিত এই যন্যগদালি ৮৭ 
[দিকে ঘুরবে । এটি দরকার এই জন্য 
এারয়ালগীলকে শরলের ভাণ্ব। রি 
উপগ্রহসমহের কক্ষপথ অনুসরণ করা? 
হবে যাতে উপগ্রহ থেকে প্রোরত রেড? 
সংকেত বিনা বাধায় ও আবকৃতভাদব ৮ 
যায়। এরয়ালগুলর কোণাকাত 
প্রান্তে স্থাপিত কৌবনটি সমগ্র বাবস্থা 
গাঁতপথ অনুসরণ করবে এবং তার মধেই 
থাকবে গ্রাহক ও প্রেরক ব্যবস্থার যাবত 
চাল্ত সূক্ষত ও স্পর্শকাতর যল্প; | 
১৯৬৩ সালের প্রারম্ভে ম্াকি 
কর্তৃপক্ষ প্রায় ২০টি উপগ্রহ রাঁলে কর'র 
উদ্দেশ্যে কক্ষপথে স্থাপন করবেন। 
পৃথিবশ এবং উপগ্রহগূলির মধ্যে দরেছের 


রি 
আপ্র- 


বাবধান থাকবে পাঁচ থেকে দশ হার 
গকলোমিটার। আমের হুদের “সবুজ 
ঘড্বগীল” এমনভাবে অবস্থিত যে 
প্রতিটি উপগ্রহ থেকে কেবল ২০ মানি 


মাত বেতার সংকেত এখাহীলতে ধরা যর 
অর্থাৎ উপগ্রহ থেকে রিলে শেষ হল 
অপর উপ্রগ্রহ থেকে রিলে শুরু হবে। এই 
বাবস্থায় সংকেত প্রেরণ কোন সময়ে বাহ £ 
হবে না। 

এই  “সব্জ িম্বগৃি”" নিম 
সম্পূর্ণ হলে টেলিকম্যানকেশনের যথেষ্ট 
উন্নাতি হবে বলে আশা করা যায়। উপ- 
গ্রহশুটীল কক্ষপথে স্থাপভ হলে 
ঘূরোপের সব্তি ১৯৪৬ সালে টোকিওর 
আঁলম্পিক ক্রশড়া দেখা যাবে। এ ছাড়ও 
উপশ্রহগূলি স্থাপিত হলে মহাদেশগুলিব 
মধ্য বেতারে টেলিফোন, টোলিগ্রাম ও ছার 
পাঠাবার সুবিধা হবে ও একযোগে দর 
পাড় থেকে ১০ “কল” গ্রহণ করা যাবে। 





€২৩) 
থানার দায়োগার হাতে কণ্টা টাকা গুণে 


গুণে দিয়ে রেহাই পাওয়া গেল। বংশীই 
দলে ঢাকা কণা। 

খবর পেয়ে [গরিজাপ্রসাদও এসোছলেন। 
হক্ষমীমাণির মৃতদেহ সদরের মড়াঘরে নিয়ে 
'গয়ে কাটাছে+ড়া করবে, ছার বিয়ে কেটে 
ফালাফাল। করে দেবে, ভাবতেও শিউরে 
€০ সকালে। 


দারোগা কোন: ফাকে টাকা নিয়েছ্ছে, 
নিয়েছে কিনা, তা জানতেন না গিরি 
প্রসাদ | দারোগার সঙ্চগো বধংশীর বাড 


"থকে বোঁরয়ে আসতে আসতে তই প্রশ্ন 
করলেন, ডেড বাঁড়াক নিয়ে যাবেন শাকি এ 


দরাগা চুপ করে রহলে।। বোধহয় 
বুঝতে চেক্টা করলো গারজাপ্রসাদ কোন 
তরফের লোক । 

গারজাপ্রসাদ এলার »পচ্ট করেই 
বললেন, খরের বউ আত্মহতা। করেছে, 
এমাঁনতেই কম্ট, আর কাটাকাটি করলে... 


দারোগা এবার হেসে উঠলো ।-না, শা, 
মাস্টার মশাই, ও নিয়ে টানাটাঁন করবো না। 
পোড়াতেই বলে 'দিলাম। আপনাদের 


একটু থেমে দারোগা আবার বলাঙ্গে, 
পৃলিসে চাকরি কাঁর বটে, কিল্তু আমাদেরও 
মানুষের প্রাণ, বুঝলেন মাস্টার মশাই ! 
বলে গোপেন মোড়লের বাড়তে চা- 
জলখাবার খেয়ে সিপাইদের সঙ্গে নিয়ে চলে 
গেল দারোগা । বনপলাশর লোক নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচলো। 
লক্ষ্মণ আত্মঘাতখ হয়েছে শুনে গাঁ 
সম্ধ লোক ভিড় করে এসসছিল। কিন্তি 
পুলিস দেখেই যে-যার সরে পড়েছিল ভয়ে 


ভয়ে। কি থেকে কি হয় কেউ কি বলতে 
পারে। হয়তো বাড়র বাইরে বেড়ার গায়ে 


ঠৈস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বলেই চালান 
করে দেবে থানায়) পাঁলসসের আতঙ্ক 
সারা গাঁয়ের মনেই । শুধু ডাক্তার, শারজা- 
প্রসাদ, আর দু'একজন ভদ্রলোক সাহস করে 
এশিয়ে এলো। গোপেন মোড়ল এলো তার 
বাংলা বাড়তে ডেকে নিয়ে গিয়ে দারোগা" 
বাব আর সপাইদের আপ্যায়ন করতে ॥ 


শি 


দারোগা প্াীলস আসতে দেখে কোটাল- 
পাড়া বাউঁড়ি পাড়ার তেতুলে বাণ্দীদের 
মেয়েবউরা ভেবোছিল জল ঘোলা না করে 
ছাড়বে শ।। বাঁড়র বউ আত্মঘাতখ হলে বে, 
দোষী তা কি আর বালে দিডে হয়ত হয় 
শাশুড়ী ননদ, নয়তো স্বামখ। শাশুড়ী 
*নদ যখন নেই লক্ষীঘাণর তখন উদামাকেই 
কোমরে দাড় বোধে নিয়ে যাবে ভেবোছছল 
সব । 

ক কিছুই হলো মা দাবোগা চলে 
শাল, আর নিশ্বাস ফেলে বাচিলো গাঁয়ে 
কোক | কিংবা মনে মানে শু হলো, উদাস- 
বংশাখকে নিহ়ে পৃলিলে টানাটানি করালে না 
বাল। 


গ্রুণকায়েক লোক মিক্ষো বাশ কেটে 
আশপলে, মৃতদেহ শগশানে নিয়ে যাবার 
৪2তা]। 

তারপর এক সময় ভার ৮লে গেল, 


লক্ষশমাণর শবদেহ নিয়ে। পঞ্ছনে [পিছলে 
ব*শাগ। 

উদাস তখনো লাঁড়ির দাওয়ায় বসে আছে 
স্থাণুর মত, বাঁশের খুটতে ঠেস 'দয়ে। 


একে একে সকালই চলে গেল। সকলের 
মনেই একটা শোকের ছাপ। কোটাঙগপাড়ায় 


মোঁদন প্রথম বউ হয়ে এসোঁছিল লক্ষ়শমণি, 
সোদন কেউই তাকে পছন্দ করে নি। 
উদাসের মত ছেলের কিনা এমন বউ! তার 
পর [নে দিনে লক্ষম্রপমাঁণর রুক্ষ »বভাব 
আর রুক্ষ কথাবার্তার জন্যে গ্রামের লোকও 
বহুবার মুখ ফুটে বলেছে, বউটা মলে 
পাড়া ঠাণ্ডা হয়; উদাস বাঁচে! 
কোটালপাড়ার হাজারো অশান্তির মূলে 
ছিল লক্ষ্মণ, যে শুধু নিজের শাদিতই 


হরণ করে নি, পাড়াপড়াশর জগবনেও 
বারবার অশান্তি ডেকে এনেছে। 

কিন্ত লক্ষযীমাণ মারা যাওয়ার পর, 
লক্ষণ আত্মঘাতী হওয়ার তারাও 
দৃঃখের দীর্ধশ্বাস ফেললো । এতকাল 
সবাই দোষ দিত লক্ষনীমণপিকে। কিল্ত 


কয়েকটা ঘন্টার মধ্যে যেন সকলের মনেই 
সমবেদনা কেপে উঠলো লক্ষ্যীমপির জন্যে। 


এতাঁদন যারা উদাসের প্রা সহামড়াত 
দেখতো, বলতো, এমন বউয়ের সঙ্গে ঘর 
করার মত আভিশাপ আর নেই, তায়াই 
উদাসকে সন্দেহের চোখে দেখতে শুক 
ফরলে। 

মুহৃতের মধো গায়ের চেহায়া বদলে 
গেল। নানা জঙ্গপনা-ক্পনা শুরু হয়ে গেল 
লক্ষমাণর আহ্মহত্যাকে কেন্দ্র করে। 

উদাসকে, বংশশকে সবাই প্রন করেছিল, 
হাঁ গো কি হয়োছল তোমাদের, বিষ খেলে 
ফ্যানে বউটা 2 

উদাস আয় বংশী, কেউই কোন উত্তর 
দিতে পারে লি। উদাস নিজেও কাযসণ 
খু'জে খুজে হয়রাণ হয়েছে। সত্যি তো, 
কেন বিষ খেল লক্ষশমাঁণ, কেন এভাবে 
মৃতাবরণ করো । আর মৃত আশে দুটো 
কথাই বা বলে গেল লা কেন, রহসোর হদিস 
দয়ে গেল না কেন উদাসকে। 
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দেশ 


চুপচাপ একা একা বসে থাকে উদাস, 
আর ক্ষণে ক্ষণে একটা কথাই মনে পড়ে। 
কেন বিষ খেলো লক্ষমীমাণ, কেন, কেন। 
কই, এই একটা মাসের মধ্যে তো কোনাঁদনই 
তার সঙ্গে এমন কিছুই হয় নি যার জনো 
ননে আঘাত লাগতে পায়ে লক্ষ্যীমাণির। 
কোন কথাই তো বলে নি উদাস। আর 
পদ্ম না, এর আগে অনেক বড় আঘাত 
পোয়োছল লক্ষরীমণি, অনেক বেশী অপমান 
কুড়িয়েছে সে। কই, তখন তো আত্মহত্যার 
কথা তার মনে জাগে ?ঠন। তবে? ভেবে 
ভেবে কোন কলাকিনারাই পায় না উদাস। 
অথচ, মনে মনে নিজেকে অপরাধী ঠেকে। 
দোষী ভাবছ্ছে। ভাবছে, লক্ষনীমাঁণ যখন 
আত্মহত্যা করেছে, তখন নশ্চয় কোন গড় 
কারণ আছে এর পিছনে । 

লোকের সন্দোহের দাঁষ্ট থেকে রেহাই 
পাবার জন্যেই গাঁ ছেড়ে খাঁড় নদীর ধারে 
ধারে বোম্টমদের পড়ো কুজের [দকে চলে 
যায় উদাস। শোঁপাইপাদর কু । বাবার 
বনতুলসণীর ঝোপ, পুকুর পাড়ে ছড়ানো 
ডেল ফুল। ফুলে ফুলে ছাওয়া সজনে 
গাছ; আর ভেঙে পড়া কৃ্জ। কেউ কোথাও 
নেই, সেই কবে গোঁসাইদিদ নবদ্বীপ চলে 
গেছে, তার পর থেকে আগাছায় জঙ্গলে 
ভরে গেছে চতর্দিক। নিজ্রনলি, নিঃশৰদ 
মাঝে মাঝে দু একটা কাল কেউটে নয়তো 
'স'দৃুরট্াপ সাপ একে বেকে চলে যায়। 
সেইখানে এসে চুপ করে বসে থাকে উদাস, 
আর ভাবে। কিযে ভাবে ও নিাজেও 
বুঝক্ত পারে না। 

তারপর এক সময় বিকিলের রোদ পড়ে 
যায়, সন্ধ্যে হয়ে আসে। আর ভয়ে গা 
ছ্মহছুম করে ওঠে উদাসের। কেবলই ভয় 
হয, লক্ষ়শীমাঁণ হয়তো এসে দাঁড়াবে সামনে । 
ধে-কথাটা বলে যায় 'ন হয়তো সেই কথাটাই 
ধলপতে আমসবে। 


এক একাঁদন ভগষণ ভয় পেয়ে যায় 
উদাস, তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে আসে। বংশশী 
মা থাকলে, বাড়ি ঢুকতেও ভয় পায়। 
এমনি করেই 'দনের পর দিন কেটে 
চাচ্ছিল । আর এমান ভাবেই শাঁয়ের 
সকলকে এাঁড়য়ে এড়য়ে চলোছিল উদাস। 
এমন কি পল্মকেও। পল্মর মুখের দিকে 
চোখ তুলে তাকাতেও ধেন লল্জা হতো, 
অদ্লস্তি হতো । তবু আসতো পদ্ম, কোন 
কোন দিন পাঁচ কোটাল। উদাসকে, বংশীকে 
দে লেজলা ডেকে নিয়ে যেতো, ভাত রোধে 
খোতে ডাকাতো পঙ্ম। 

সোদনণ্ড তাই ডাকতে আলা পঙ্ম। 
বলা, চল্গো গো বোনাই,। তোমার নেতা 
বুড়ো বাপটাও আমার জজন্পঙশ্য করে নাই । 
কথাটা শুনে চোখ মেলে তাকালো উদাস 
গল্মর মুখের দিকে। তাকিয়েই রইলো) 
যেন করাটা তাৰ কানে যায় নি। 

পল্ম হাসলো । বললে, ফ্যালফেলিয়ে 


কি দেখছো গো, দেখ নাই নাক অমা। 

উদাস তব হাসলো লা। পম্মর ঘৃখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠঃং খপ 
করে তার হাতখানা ধরলে । কিন্তু সাক 
সঙ্গগো এক ঝটকায় হাতিটা ছাড় রদ 
পঙ্ম।-না, না। চিধকার করে বলে উঠত! 

বিস্মিত বিরত বোধ করলে উদচ। 
অন্নয়ের কণ্ঠে বললে, তুই আমন ঘর 
আয় পঙ্ম। চোখে জল এসে গেল উদার 
সাজাক্ষীকে বড় ভয় লাগে য়ে আমার, এ 
মানুষ আমি থাকতে নাকসবো, থাকাও 
নারযো। 

পদ্ম কোন কথা বললে লা. শুধু লাহন 
চোখে তাকয়ে রইলো উদাসের হুদ 
দিকে, তারপর বললে, ব্দ্ড়া বাপটা বস 
আছে, খাবে এসো ধোনাই। 

বলে তরতর করে বাড়র পথ ধরলে। 
আর উদাসের সারা বুক কেপে উঠলো 
দুঃসহ বাথায়, আশঙ্কায় । 

পাঁচু কোটাল আর উদাসকে পাশাপাশ 
জায়গা করে 'দলো পঙ্গম, এনামেলের দু'খানা 
থালায় ভাত এনে নামিয়ে দিলে । 

কিন্তু ক্ষিদে মরে গেছে তখন উদাসের। 
গর মানের মধ্যে তখন একটা আহ্লাদ 
উঠেছে। পঙ্মর চোখে এমন ভঙ্সনর 
দাদ্টও বুঝ কখনো দেখোন। এমন 
উপেক্ষার ব্যবহার কখনো পায় নি । কিম 
কেন? এতাঁদন অশান্তি আর অসহ্য ক্ষ 
দুঃখের মধ্যে উদাস ভেবেছে জক্ষ্নীঘ ৭ 
তার জীবন থেকে সরে গেলেই লে সুঙা 
হবে, শান্ত পাবে। ভেবেছে, পদ্ম ভাল 
তার মাঝখানে ওই একটাই পাঁচিল। ছি 
কখনোপখানো মনের গোপাল হাশিম 5৭ 
মৃতু কামনাও করেছে সে। রঃ 


ষ 


কত শা 
হঠাৎ পস্ময় উপেক্ষায় নিজেকে বড় নিঃদর 
মনে হলো উদাসের। 

তবু ধশয়ে ধীরে পাঁচু কোটাঙ্গকে বললে, 
এ শাঁয়ে আর মন বসছে না শো আমার। 
পাঁচু কোটাল ভাতের গ্রাস মুখে তুলে 
একটু অপেক্ষা করলে । তারপর বললে, কি 
করবে তবে, যাবে কোথায় ধলো। 
-কাটোয়ায় নয়তো বদ্দমানে। লাইঙ্গেন 
পেয়েছি, ডাইভারশী করবো, ঘর করবো 
সেখানে 1গয়ে। 

পাঁচু ফোটাল চুপ করে রইলো, একবর 
শুধু মূখ তুলে তাকালো পগ্সর [দকে। 
মুখ খৃরিয়ে নিলো পঙ্ম। 

বংশশও একাদন এসে বললে, ছেলেটা 
বিয়ে দিয়ে দাও গো পদ্মার সাথ, শেষে 
িবাগশ হয়ে যাষে। 

পাঁচ কোটালেয়ও তই ইচ্ছে) খুশশি তয়ে 
বললে, সে তো আমার সাধ তোমারও 
সাধ, তা পশ্ডিতকে ডেকে বলো ক্যানে দিন 
চেখে দিতে একটা । 

কি মেয়ে যে তায় আঅমত করে বসবে 
ভাবতে পাকে নি শাঁচু কোটাল। বংশীও 


১৭ চিত ১৯৩৬৮ 


পচ্মর বাপের কাছ থেকে কথাটা শূনলো 
উদাস, শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল। লক্ষী- 
মণির মৃত্যুর পর থেকেই লক্ষ্য করেছে 
উদাস, পঙ্ম কেমন যেন তাকে এড়য়ে 
এডিয়ে চলে । ঠিক সেই আগের মত হেসে 
রাঁসিকতা করে কথা বলে না, কাছে এসে 
“সাহাগ করে দাঁড়ায় নাগা ছুয়ে। লক্ষ্যামণি 
চে থাকতে তাকে মনে হয়েছে দহঙ্ঞনের 
মাঝখানে একটা বিভেদের পাঁচিল, লক্ষী- 
মণর মৃত্যু যেন দু'জনের মাঝখানে এন 
দিয়েছে একটা গভীর খাদ। 

উদ্ভ্রান্ত চোখে পল্মকে দর থেকে 
জাকয়ে তাকিয়ে দেখে উদাস, আর ব্‌কের 
ভেতর মোচড় দিয়ে ওনে। 

সোঁদনও যথারশীত খেতে ডাকালো পদ্ম । 
-চলে। বোনাই, ভাত দুটো মূখে দিয়ে 


আসবে। বলেই চলে যাপার জনো পা 
লাড়ালে। আর সত্গে সাংগ হার হাহখানা 


*ক্ধ মাটিতে ধারে ফেললে। উদাস। বললে, 
[ক ভয়েছে তোর বল পঙ্ম। 
হাতটা ছাঁড়য়ে নেবার চেঘ্টা করে পঞ্ম 
শেমে উঠালো ।-কই, কি আবার হাল গো? 
আমার। 
বয়ে করাঁব না তই আমায়, কাগোয়া 
ঘর করলো তোকে নিয়ে গিয়ে, আমার যে 
কত সধ ছিল রে পল্ম। বলাত বলতে 
চাখ ভিজে এলো উদাসের। 
পঙ্ম হাসলো ।  বিষগ্ন 2৮৭ 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলালে, না গো লোনাই, 
হি]হয়না। 
যানে 2 বিস্মিত হলো উদাস। 
রী 
১ 


577৯ 
উল শপ 


পদ্মণ্ড ছলছল চোখে বলীলে, শক 
লুনটারে অনেক কন্ট দিলাম গো. লোনাই, 
[তা হালো তার, হার আযারে একাও, 
শাল দাও শা, এক শান্ত দাঞ। 

পঙ্গমকে আনেক বুঝিয়ে রাজ করাত 
পারলো না উদাস পম্মর মুখে শেহ এক 
কথ] তা, হয়োছে। নঙ্গাটি পাত, িহলার 
ওকে একটু শান্তি দা গো, শাচতত দাও । 

লক্ষঃপমণণর ম.তাদতও এখান আঘাত 
পায় নি উদাস, এমন ক যোঁদন গা ছোড়ে 
চল্ল গিয়োছল পঞ্ম, সানও না) লাথাষ 
অপমানে আর একটাও কথা বলে না 
পচ্নাকে। 

পরের দিনই সাইকেলটঢা লের করে চাকা 
দুটো পাঁরদ্কার করলে, হাওয়া ভরলে 
রসারের নল, তারপর কাগাফার পাথে লরায়ে 
পড়লো। 

পঙ্ম ভেবোছিল, সন্ধো হলেই আগের মতই 
চিরে আসবে উদাস। কিন্তু দিনের পর দিন 
কেটে গেল, উদাস ফিরলো না আরু। 


মনে মনে পল্মও হয়তো ভেবেছিল, সেও 
চলে ধাবে। সেই নিগণ ইস্টশনের ধান কলে 
ধধায়ে ্কাঙ্ত নেলে। তাই ভাসলে, শালার আগে 
ডাক্তারের সঙ্গে একবার দেখা করে মাবে। 

সকাগ থেকে ক্ষার দিয়ে কাপড়খানা 


দেশে 


কাচলে পক্ষ । রোদে শাাকায়ে নিয়ে পরাগ 
সেখানা। চুল বাধিজে বর করে, ভিক্কে 
গামছ্ছায় মুখ ঘষে ছোট্র আরাসথানাম নঙ্কের 
মুখ দেখলে। 

তারপর কাপড়ের ছোত পুটালটা বগলে 
[নিয়ে বৌরয়ে পড়লো ডান্তারের বাড়ির 
উদ্দেশে । 

ডাক্তার অনেক করেছে তার জানা, যাবার 
আগে একবার দেখা দিয়ে যাবে পন্থা আহা, 
অসহায় মান্ষটা! গাঁয়ের এক প্রান্তে পড়ে 
থাকে, কেউ খোজ নেয় না। বড় দুঃখ পদ্মর 
ভার জন্যে। 

দর [থাকেই তাকে দেখাতে পলে। ডাক্কার। 

ঘরের সামনে বাঁশের বাতা [দয়ে খিরে 
ছোট এক উুকারে। বাগান করেছে আবিনাশ 
ডাকার) খুরাপ দাহ মাটি ঝারয়ে ফলের 
চার। সসাঙ্ছচকা, হঠাং একটা [রোদে বালসানো 
সাদা ফ.ফততে কাপড় চোখে পড়ালা। 

খুনাপাঠা মাটিতে ফোলে দিয়ে ক্রাচে ভর 
দিয়ে ডা দাঁড়ালো আদনাশ ডাক্কার। 
তাকায়ে রঠালো। 

7. পদ্ই বটে । পঙল্ম আসঙ্ছে ছরাতর 
ক75101শ শাক, দত পায়ে। 

সারা গায়ে তখন ঘাম করছে আপনাশ 
ডাঙ্টাবেল! ধীরে পরে খাঁকি বুশ সা 
খুলে বাধে লো, দা হাত ঘষে ঘষে 
ধলে সছ্ধালো হাত থেকে। 

পচ্গা ততক্ষণে আনেক কাছে এস পড়েছে । 
আর পল্মর চলল্ত শরীরের দিকে ভাকিকে 


2৩ থাকতে মুখ্ধ ভয়ে গেল আবলিনাশ 
ড।স্কার। 
সলাস্থোর প্রদ্রুর্মে ভরা গিগেল সহন্দর 


একাটা মৌপনের শিখা যেন কালো মসশ 
7০ত1রা)র প্রা! 5 হাংগা থেকে যেন একটা 
সুমহা ছণ্দ ফুটে উপছে। 

এমন ঘন দশ বৃহলার পপ্নল িদাকে 
৮1কায়ে দেখেছে আপনাশ ডাঙ্কার। পার সেই 
মখ্ধুত। নাজ শনেই চেপে বেখোছে 

একটা লাথাতার দীঘশপাস শুধু 
কখনো কখনে। ভার লুক নিওড়ে লোরয়ে 
এসোছছে। 

কার ক্ষণ ক্ষণ মনে পড়ে গেছে 
আরেকটি সন্দর মূখ । সৃন্দরশ, শিক্ষিতা 
একাঁটি নারীর মুখ । যার জাঁবনের স্গো 
আবনাশ ডাক্তারের জখবন জাঁড়য়ে [গয়োছিল 
একাদন, শাঁখ বাঁজয়ে উল 'দয়ে ঘাকে ঘরে 
এানাছিল আবনাশ ডাঙ্কার। + 

_তারপর 2 পল্ম জিগ্যেস করেছিল 
একাদন। ডাক্তারের বাথাকাতর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করেছিল পদ্ন। 

আর আবিনাশ ডাস্কার জশবনের ষে দুঃখ 
কারো কাছে কোনাদন প্রকাশ কার নি, সেই 


. 
দটররাদল 


গোপন আঘাতের কথা খুলে বলেছিল 
শআাশঙ্ষিত গ্রাম্য কোটাঙ্গদের একটি মেয়ের 
ক্যাছ। 


বলোছল, তারপর যুষ্ধে গেলাম রে পঙ্ঘ | 
বৃম্থে গিয়ে একটা পায়েখে এলাম। 








রবান্জচর্চার ভ্রষ্িকা 


[| রবখচ্দ্রু সাঁহাতার সর্বাঙ্গীণ 
পারচয় ] 9. 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


হাগির গণ্গ £ 


| শ্রেষ্ঠ হাসির শঙ্গেপর সংকঙ্গন ॥ 
ঘা দাস 


(সাছিয়েত দেশের 
ইতিহাস ব্য 


| আদম যৃগ "থকে বতমান জাল পযন্ত 


প্রামাণ্য ইতিহাস | 
গীষাপড়ুঘপ বশরাস 


শিশাশক্ষার 
(গাডাপতন * 


| 1শাশনাশক্চা € মনসতত বিশেলষণ ] 


শ্রীপ্রমথনাথ পাল 


(দশগ্রাণ বারেন্পনাথ 


| লশলেশ্ট্রনাথ শাসমালব প্রামাণা 
জবীপনণ | ৬. 


শ্রীধরেন্দলাল ধর 


ম্ায়াদের রবীল্নাথ 


চা 
রস ক্রনপের  জাখবনগ,। জগবনপঞ্জাগ, 
রচনাপঞ্তীখু, ঠাপ, উপন্যাস, নাল, কাবা, 
প্রবন্পের বিশেষ সম ও আলোচনা । 
হস্জালিপি। সিন) হাতছারশদের 


একাল্ত উপবোগগ। 


গশ্চিয় দিগন্তে « 


খাজেরাতো, সা, ঝাঁসী, ইলোয়া, 
অজক্তা, এাঙ্পমাপ্টা, কাঙেরখ,। িঙ্গওয়াড়া, 
আারলা, সৌমনাথ, শিরলার- সমগ্র পাচ 
ভারত ভ্রমল কথা। সচিন্ত। 


বষেশচজ্ের গল্প 


১৭% 
রমেশচল্দ দত্তের উপন্যাসগরণলর কিশোর 
সংস্করণ । 


ক্যালকাটা পাবলিশার্স 


১৪, রম্মানাথ অজৃমঙ্গার স্ট্রীট, 
কলিকাতা --৯ 
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ভাবলাম, একটা পা গেছে ধাক। আরেকটা 
পায়ে ভর দিয়েই জশবন কাঁটয়ে দেবো। 

যে-কথা আঁবনাশ ডান্তারের মনের মধ্যে 
গুমরে মরেছে, ছিতয়ে ভিতরে তার বক 
কুড়ে কুড়ে খেয়েছে যে বেদনা, শোনাবার 
লোক পেয়ে সোদন তা প্রকাশ করার সংযোগ 
পেয়ে মুখর হয়ে উঠোছল সে। 

বল্লোছল, তারপর যৃষ্ধ থেকে ফিরে 
এলাম পদ্ম, এসে দেখলাম অন্য পা-টাও 
আমার খোয়া গেছে। বলে অনেকক্ষণ 
[নঃকঝুম হয়ে বসে থেকে কাম্নানভাঙা গলায় 
আবনাশ ডান্তার বলোছিল, তাই শহর ছেড়ে 
এখানে পাঁলয়ে এলাম রে পদ্ম, পালিয়ে 
এলাম । 

শৃনতে শুনতে চোখ বেয়ে অলের ধারা 
নেমেছে পদ্মর, আঁচলে চোখ মুছে দীঘশিপাস 
ফেলেছে । 

আর আঁবনাশ ডাক্তার বধগ্ক হাঁস হেসে 
বলেছে, আমার এই কাটা পায়ের জনো কোন 
জজ্জা, কোন দৃঃখ নাই রে পদ্ম। কিন্তু 
যেদিন জানলাম, যুদ্ধের বোমা-বারদের 
মধ্যেও যার স্বপ্ন দেখোছ, যার কাছে বে 
এসে এই খোঁড়া পায়ের দঃখ ভুলতে 
চোয়োছ, সেই ৮লে গেছে, সেদিন... সৌদন 
আর সহ্য করতে পারলাম না পদম। মনে 
হলো বন্ধূবান্ধব, পাড়াপড়শি সবাই আমায় 

সব কথা সোদন স্পম্ট করে বলতে 
পারোন আবনাশ ডান্কার। আর তার পর 
শেকেই আবনাশ ডাক্তারকে যেন বড় আপন 
অনে হতো পদ্সর। এই নিঃস্ব অসহায় 





দেশ 
মান্ষটার জন্যে দৃঃখ হতো তার। 
পদ্মর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
কখন যে সেই পুরোনো 'দনের কথাগুলো 
মনে পড়ে শেছে। কখন যে আবনাশ 
ডান্তারের মন চলে গেছে সেই হারিয়ে যাওয়া 
স্মৃতির পৃথিবীতে, .টের পারনি ডাক্তার। 
তল্ময়তা ভাঙলো পদ্মর হাসিতে। 
পপ্ম কখন যে তার সামনে এসে 
দাঁড়রেছে, আর তার দিকে উদাস ডাসা 
ভাসা চোখে তাকিয়ে কি যে ভাবাছল 
আবিনাশ ডান্তার, হঠাৎ চমকে উঠলো পদ্মর 
সশব্দ হাসিতে। 
রাসকতা করে পদ্ম বললে, কি গো 
ডান্তার, পদ্মকে তোমার চিনতে নারছো 
নাকি! 
কথা শুনে চমকে উঠলো আঁবনাশ ভান্তার। 
তারপর একটা দখর্ধবাস ফেলে বললে, আয়, 
খে আয়। 
বলে বাঁড়র বারান্দায় গিয়ে চেয়ারটা 
টেনে নিয়ে বসলে । একদ্‌ম্টে তাকিয়ে রইলো 
পদ্র 'দকে। 
তারপর হঠাৎ বলে ফেললে, তুই অনেক 
সূন্দর হয়েছিস পঞঙ্গ ! 
খলাখল করে হেসে উঠলো পদ্ম । কোন 
কথা বললে না। তারপর প্রশন করলে, কই, 
পা্বুতী কই শো, টুকুন চা খাবো বলে 
এালাম। 
আবিনাশ ডান্তার হাসলো ।-পারতী নেই 
রে, তার বাপ নিয়ে গেছে তাকে, বিয়ে ঠিক 
হয়েছে তার, তাই আর কাজ করবে না। 
_ পারত নেই? 





শশপ্রই প্রকাশত হইতেছে 


শান্তপদ রাজগ্‌র্‌র 


্[ল পিয়লের বন 


নশহার রঞ্জন গুপ্তের 


(গাঢামাটি তাঙ্গাঘর৮ মদন-উস্ম"- 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের 


সোন। নয় কুগে। ণয় 
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আর, এন, চ্যাটাজীঁ এপ্ড কোং 
২৩, নাক চন্দু স্টীট, কলিকাতা-১২ 





শ্নমা। 

_তুমি একা মানুষ... 

বলতে গিয়েও পারলো না পদ্ম, চুপ করে 
গেল। পৃ্টলিটা বুকে চেপে থামের শ 
ঠেস দিয়ে দাঁড়রে রইলো চুপচাপ । 
আবিনাশ ডান্তীর ধীরে ধারে প্রশন করলে, 
ভেবোছলাম তুই আর আসাঁব না পচ্ম। 
এবারও সে মুখ নীছু করে রইলো। 
ডান্তার একটুখানি চুপ করে থেকে প্রশ্ন 
করলে, কেন শিয়োছলি তুই, পন্ম, গ 
ছেড়ে ? 

পঙ্ম হেসে উঠপো। বললে, তোমার 
নেগেই গিয়েছিলাম গো, তোমার নেশেই। 
ণবস্ময়ে চোখ তুলে তাকালো আঁবনাশ 
ডান্তার। 

-আমার জন্যে? 

হ্যাঁ গো, তোমার দ্রাম। কাত জি 
বঙ্গতো লোকেরা, অসুখ বিসুখে তোমায় 
ডাকতো না, বঙ্গগাঁর ডাল্তারকে ডেকে 


৮২০৮০ 


পদ্ম আবার বঙ্গলে, হাঁ গো তোমার 
নেশোই । কোটাল পাড়ার বাশ্দী পাড়ার 
লোক অকথা-কুকথা বললে, তাই রোগে 9 
গেলাম ইস্টিশনে... 

তারপর £ 

ভাবলাম, ধান সিজোনোর কাজ করোছ 
সেই একটূকুন বেলা তথসুক, তা ধান পপি 
কাজ নোব। তাই টেনে চড়ে বসলাম, উপায় 
কাজ নিলাম ধান কলে । আম সব সই 
পাঁর গো ডাস্তার, তামার দুতাম আমার 
বৃকে বজ্জর মত বাজে । 

-আমার দুর্নাম? আবার হো হো করে 
হেসে উঠলো অবিনাশ ডাস্তার। তোরপর 
উঠে দাঁড়ালো ক্রাচে ভর দিয়ে; বঙ্গে, আয় 
কাছে আয়। 

বুঝতে না পেরে এদিক ওাঁদক তাকালে 
পক্ম। বভ্রাঞ্তের মত। তারপর এক প 
এক পা করে কাছে এাশরে এলো । 

ক্লচে ভর দিয়ে দিয়ে ডান্তারও দ'গ 
এশিয়ে গেজ । 
কাপড়ের আঁচলটা পণ্নর মাথায় শোমটার মা 
করে টেনে দিলে । তারপর হা হা করে সশবে 
আমি, বিয়ে করবো । লা “ফুজ ম্যারেজ. 
দুর্নাম? দেখি কে কত দুর্নাম দি 


| 


্‌ 


| 
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রহস্য-উপন্যাস 


ইতিপূর্বে একটি বাংলা আড্ভেন্টার 
উপন্যাসের সঙ্গো আর একটি বইের প্রায় 


আক্ষরক সাদশ্য নিয়ে লিখোছ। তারপর 
পক্ষকাল কাটল। বহু পাঠক ইতিমধো 
আমাদের কাছে চিঠি লিখেছেন। সাহিত্য 


সংবাদের পাতায় তাঁদের চিঠি প্রকাশ করা 
সম্ভব নয়; প্রয়োজনও দোখ না। কিস্তু 
তাঁদের আঁভিযঘোগ নিয়ে আলোচনা করা 
চঙোে। 

পাঠকদের অভিযোগ, বাংলা রহসা- 


উপন্যাসের শতকরা নরানধ্বহইাট গবদেশখ 
শ্মস্ট্রি নভেল" থেকে আত্মসাৎ করা। 


আডভেণ্টার এবং 'বজ্ঞান-কাহনীর বেলায়ও 
তাই। শৃধূ বাংলা ভাষায় নাম ধাম বদল 
করে লেখা হয় এই যা পার্থক্য। 

দ্বিতীয় আভযোগ, বেশখর ভাগ বাংলা 
গোয়েন্দা ও আভড্লভণ্টার কাঁহনশই 
অপাঠ্য। বিদেশশ কাহিনীর কাঠামো চারি 
করা সত্তেও খারাপ ভাষায়, গোজ্জামল দায়ে 
এবং এমন অবযত্ষের সঙ্গে এসব বই শেখ 
হয় যে, সামান্য রুচিবান পাঠকের পক্ষেও 


তা পড়া কষ্টকর। 

পতলেখকদের আভিযোগ কতটা সাহা 
পাঠকই তার বিচার করবেন, শামার 
এ-িষয়ে তেমন আভিজ্্তা নেই আছি 


'অন্য কয়েকটি কথা [নিবেদন করতে ঢাই। 

বাংলা ভাষায় রুহসাউপন্াাস লেখার 
রেওয়াজ কম! অনা দেশের তপন 
আমাদের এখানে এই বিশেষ 
শাখাঁটির দানতা নিশ্চয় পাশককে 
ও হতাশ করে। কিন্তু কেন? 
আমরা অনেকেই মোটামুটি একা) 
রহসা-উপনাসও লিখতে পার না, চেটাও 
কার নাঃ কারণ খবজতে গিয়ে কেউ 
যদ বলেন, এরা অক্ষম, তবে সব কথা বল! 
হল না। আমার ধারণা, অন্যান্য কারণও 
রয়েছে। 

প্রথমত, রহসা, আডৃভেগ্তার অথবা 
'বজ্ঞান-কাহিনশ রচনার জনো সামাজিক ও 
মানসিক যে পারবেশ প্রয়োজন, আমাদের 
বাংলা দেশে তার সৃবোগ নেই । আমৈরিকা, 
ইংলস্ড, ফ্লোল্সের আন্হাওয়া আমাদের 
ময়: আমাদের এখান মাজজ-বিরোপণ 
ধেসব দূম্কর্ম, তার মধ্যে হঠকারতা এবং 
মানাসক আবেগ যত প্রবল, শশাজের কারবার 
তত কম। কলকাতা শহরে নিশ্চয় খন 
পাহাজান হয়, কিজ্তু তার স্পো আমাদের 
যোগাযোগ নেই, খবরের কাগজের পাতায় 
যেটকে পাড় তাতেই তগ্ত। আডভেগার 
বাগ্ডাললীর স্বভাবের বাইরে। আমরা 
আরফুনো, আরামাপ্রয়। বাইরের ঝঞ্জাটে মাথা 
খলসাতে চাই ন। নন্দাঘ্ঘান্ট কিংবা 


০৮৪27 
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কণা 


ভাল 


। নাহিস্া 


রঃ বহন 


্ 
১ হু । 
বদর 


রূপকৃল্ডর ভাক একেবারে হালের ধাপার। 
কন্ত এরকম একটি দুটি বাচ্ছত ঘটনা 
থেক, সমস্ত বাঙালখ সম্প্রদায়ের স্বভাব 
[নচার করা যায় না।..আর বজ্ঞান- 
বাহিনীর কথা না তোলাই ভাল, আমাদের 
নিজ নে বড় জোর একটা কুকার তোর হয়। 


[নভ্কান অনুশীলন এবং পিজ্গানের প্রাত 
সমাজের একটা পড় অংাশর আকর্ষণ না 
থাকলে িতের নে স্বাভাশক ঝোলা 


শাঁদকঢায পড়ার কথা, আমাদের জা নেঈ। 
পার প্রন করাবেন, তিবে বাঙালয পাঠক 


“সা উপন্যাস পড়ে কেন 2 তার জবাবে 
পপর, উাতিজক জপ পড়ার আকর্ষণে । 
পল্সপ, শাবা পড়েন তাঁরা ত লেখেন না) 


পাপজই ভাঁদির কাছ প্রশন উপাভাগের, আর 
মারা শোখন তাঁদের কাচ্ছে প্রশন আয়োজনের । 
উপাভোন্তা সংক্রজন হাতে পারেন, বাধা নেই; 
কল উদোকধা কাজন হত পারেন, বিশেষ 
হান আাঙ্ালের আন্ঞাবা। 
বস্তত এঠ কারণেই, পাঠপকর উপভোগের 
1কছ, বাংলা রহাসা- 
উপন্যাস লেখা । লেখকদের আল্তরিক ইচ্ছা 
পা আশ থাকে না। কলকাতা শহরকে 
[উইল বা টিকা কঙলপনা করা 
গৃশাকদ, কিজ্তু দু্কমের কাহনস লিখতে 
সঙ্গে এ দশ্শীর পলেখক চিকাশোর দক 
বীতি ও পদ্ধতি গ্রহণ কারে কার্যোন্পার 
করতে চান বটে, ফিল্ত সেটা ধোপে টেকে না। 
চেস্টারটন একবার একাঁট রহসা-কাহনণ 
সংকলনের ভূমিকায় বলেছিলেন, এই জাতির 
জেখা আসলে হচ্ছে গল্পা-কাটার ব্যাপার ; 
কে কত মস্‌ণভাবে গা কাটতে পারঙ্প তার 
€পরেই লেখা এবং সেখকের বিচার । অর্থাৎ 
সোজা কথা হল, তুমি পাঠককে কিভাবে কত 
[নিখুত কারদায় বোকা বানালে তার ওপরেই 
তোমার বাহাদুরি। 
আমার ধারণা, রহস্যকাহিনীর আসল 
সূত্র এখানেই । পান্নককে সামনে বাঁসয়ে তার 
সঙ্গে খেলতে হবে, এবং হারাতে হবে। 
সাহতোর অন্য জাতির লেখায় পাঠক 
লেখকের বাঁশি শুনে হ্যামেলিনের ই'দুরের 
মতন নাচতে নাচতে ছোটে, তার নিজের 
কিছু করার প্রাকে না; কিল্তু রহস্য ব্য 
গোয়েন্দা কাহিনীর কেলায় পাঠকের একটি 


বা. চাহ 


4 রি ৬৩ ৬. ৯ ৭ 
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ভাঁগক্কা আছে-লেখকেয় মখোষাীখ বঙ্গে 
গে ধাঁধার খেলায় মন শ্রাশায়। যে শোয়েজ্দা 
উপন্যাসের লেখক পাঠকের সঙ্পো এই মজার 
খেলা খেলতে পায়েন না, তাঁকে ধিক! 
প্রোপার রহস্য কাঁহনী আর 
গোয়েল্দাকাহনশ ঠিক এক জান না 
হলেও এখানে সৃবিধার্থে এক করে নেওয়া 
হয়েছে । এই র্হস্যকাহিনীর কতক ধর্ম 
আছে এবং কিছু সন্ত আছে যা পান না 
করলে এ-সাহত্য জাতে ওঠে না। ধেমন” 
১। সমস্ত রহসা-কাহনীই আসলে 
নতি কাহিনী । পাপ থাকবে কি্ত পৃশোর 
জয় হওয়া চাই। আগ্রহ-উংকশ্ঠা বাড়াহার 
জন্যে পাপের সবচেয়ে চড়াঙ্ত অপকমকেই 
আমরা নিতে পারি আর সে-অপকর্য হা । 
হ। খুব জবর রকমের একটা খুন 
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শু তর টা বারি 


তা 


পুতি তি 





পদ ক পতল টি লি 


হিল 


৮৪৬ 


দিয়ে যাঁদ সরঙ্গ ঘটনাকে এমনভাবে সাঞ্জানো 
যার যাতে সমাধানের জটিলতা বাড়ে তবে 
সে-লেখা অনেক উচু দরের হয়। 

৩। লেখক খুশি মতন গোঁজামিল দিয়ে 
যা মন চাইছে তা আমদানি করতে পারেন না, 
এরও একট। সম্ভাব্য সীমা আছে। 

81 যাস এবং পিগারের আয়ত্তে কাহিনী 
ও চাঁরতরদের থাকতে হবে। 

&ে। মুল বিষয় চেপে 
কান লেখা চলবে না। 

৬ | গাছেপর মধ্যে মাদ ওষুলপত, আইন 
কিংবা অন্য কোনো বিশেষ বিষয়ের গৃহ 
থাকে তবে ভা নিভুলি হওয়া চাই। 

51 গানপচারত [বচার, 
মানসিক কিয়া প্রাতাক্ষিয়া, ঘটলা এ 


রেখে রহস্য 


ঢাপাতেল 
লং হালের 


সক্ষর বিশেষণ একান্তভাবেই প্রয়োজন । 


৮1 [শিম কথা, ভালে কার লেখা এবং 
সাহতালাচা লেখা না হলে এই জাতীয় 
কাঁহনগর কোনো মুলা নেই। 

বাংপা রহসা-উপন্যাসের আশায় ফাঁদ 
বদেশশী হয় হাত আমার অন্ভত আপা 
নেই, মাঁদ দোঁখ সুতোটা নেওয়া হয়েছে মাল, 
মালাটা বাঙাল [লেখক োনাজই শৈেপথোন্ধেন। 
এই সংযোগ দেওয়।র একমাত কারণ, বাংল 





রঃ শর, বাম লস, 


চাও চোং 


1শারশাকঘ,। দিলসপ 
মাধ, -- বত মান কালানাটি শ্ীনথাওলত 
অনা ! কব ৩ পলি পু পুল ৩৭ 
লাজাক্বাদনেল আনামান ছয়ে ধনাবাদ ভাঙন 
হয়াছেন 1 মশাস্তক 11 15৭ টাকা 
ম্নাতের ময় সহায় সরকার 
৮. 1911 
শৈষ সংলাপ দরশংপর 
আংড়াই টাক: 


ফস পালাল ৯ ৬ পপি ত৩৮পিপ তন পি প্পর্ষ 


ষ্টাঁডজ ২২ মহাত্মা গাক্ষণ। রোড ॥ ৯ 





(স-$৬৪৪) 





পাপ ০ পাপা পপ 


কফগোপাল ভর্রীচাষের 


মল ুলাশিত উপনাপ' ও কাথ্য 
চিত্ত-বহঙ্গ ড. টাকা 
পাঁকের কামড় (২য় সং-৩. 
বর্থার জ্যোৎস্না 
(২য় সং)-৩ ৯৬ সঃ সঃ 


ছন্দে শকুন্তলা 
ইসাবেলা 


(কাবা )--৩, 


(কাবা টাই 


সাঁহতা-কোণ 


8৪ /1স, ধাশ্বাজ্ার স্ট্রীট, কিকাতাতি 


১০৬০৮২০ পপ শীত পা, শীল 


(দস ৫৩১৫) 





দশে 


রাখতে হয় তবে রোমান্ট-বিবজিতি বাংল। 
দেশের লেখকের বিদেশশর দয়ারে হাত ন। 
পেতে উপায় নেই । আমরা বোধ হয় খুশলী 
হব, মাদ দোখ গলা-কাটার ব্যাপারটা সুক্ষ 
ও ভদ্রুভাবে করা হয়েছে । আসলে এটা ভ 
খালা-কাটার খেলাই । 


" বাঙালী কবিদের প্রাত 


সাহতা আকাডোম থেকে উদ্ত প্রাতিষ্ঠানের 
আার্পিস্টপশ্ট সেক্লেটার দেশ পাত্তকার 
দপ্তরে একটি পত্র দিয়ে অনুরোধ 


জ]ানয়েছেন, যেন বাঙালী কাঁবদের কাছে 
নীচের অন্যরোধটা জানানো হয়। আমরা 
তাঁর অনুরোধের মর্ম জানালাম । 

এঁশয়ার কাকদের জন্য 1%216)1 
10011 10117791-এর যে বিশষ সংখ্যা 
নউইয়ক থকে এসিয়। সোসাইটির কতপিক্ষ 
প্রকাশ করার বাবস্থা করেছেন ভার জানো 
ভারতীয় কাঁবদের কাঁরিতা প্রয়োজন। এই 
কাপিতা ইংারভ্ীতি অনুবাদ করে দিতে হবে। 
মল কাঁবতা ইংারজশতে লেখা হয়ে 
থাকলেও ক্ষাত নেই। 

কয়েকটি শর্ত £ 

ক) কাঁবর বয়েস চাল্লশের কম হওয়া 
আবশ।ক। কার এবং অনপাদকেশ 
সংক্ষত জটীবনণ-পারিচয় কাবতার সঙ্গে 
শাচাতত হবে। 

খ। ইংরিজশখ ভাষায় রা পূব প্রকাশ 
হান এমন কাবতাই গ্রাহা 

শা। ধহন্দশী এবং রর ভাষায় লেখা 
কাঁলতার ইংাঁরজখ তজমার প্রয়াজন নেই, 
মূ ভাষায় লেখা কাঁবতা পাঠালেও চলবে । 

ঘ। ১৫ই মে (১৯৬২৯) ভারুখর মাধা 
বাবরা যেন তাঁদের কবিতা পাগায়ে 

বাঙালণ কাঁধরা তাঁদের লেখা সাহা 
আকাডেমির আাসিস্টেন্ট সোকুচোরর কাছে 
পাঠাতে পারেন, অথবা সরাসার পুলা 
পাতুকার কতৃ'পক্ষকে ; নিউইয়কের ঠিকানায় । 
ঠকানাটি এই £ 


2৮75, 13017015061, 20011675- 
(17াম 10160170075 কিমান 200160৮--- 
7112 জিন 641 5৮৬৬৮, 26৬৮ ৬০) 20, 
2৩6৬ ৮0106 (0.8-8১) 


দেশ। 


সাহত্যগ্রল্থমালা 


আমাদের প্রকাশকরা গলপ উপলাস আর 
ছ্াত্-পাঠ্সা বই ছাড়া অনা কিছু প্রকাশ করার 
ব্যাপারে 'বন্দুমাল আগ্রহী নন। নয়ত 
এতাঁদনে বাঙালস জখাবত লেখকপদর সম্পকোর 
একাটি করে চটি বইও কেন প্রকাশ করা 
হল নাঃ বাঙত্কম-রবান্দ্রনাথ-শরতচন্ডের পর 
বাংলা সাহাত্যুর অনান্য সেবকদের সাহত্য* 
কর্ম ষে আল্লাচনার যোগ্য, আমরা কদাচিৎ 
তা মান করোছ। বাঁভল্ন পাকার অন্যান্য, 
দের সম্পরকে ষখাকাণ্চৎ আলোচন৷ কখনও" 


অবকাশ থাকা সাও 
তপন সমালোচকের 


সখনও চোখে পড়লে এর স্বারা স্থাতীভাস্য 
কোনো প্রয়োজনীয় অভাব মেটে নি। সং 
তারাশগকরের সাহিত্য বিষয়ে সনালেচনী- 
মূলক একাঁট গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে লগ 
জান। মানিক বন্দোপালামের 
সাহত্য নিয়ে আলোচনা করার যথেষ্ট 


+4০ 1 
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একবারে হাতল এক 


এানকবাবু সমসহেধ 
একা গরপ্ধ প্রকাশ হয়েছে। সরোজকনারু 
রায় চৌধুরীর সাহি কমা অবকাধবন করে 
একা শ্রাণ্থ প্রকাশিত হচ্ছে লে শশা 
1বাক্ষগত ভার এই টি ঠাল্থ প্রকাশে গু 
জনা মাদও বাঙালী পাঠক প্রন্াশক এল 
হাণ্থের লেখকদের সাধুবাদ দেবেন নত 
প্রায়াদ্রুন এ কতবা বার করলে আমরা মর 
এই তিনটি গ্রপ্থ প্রকাশের দ্পারা তৃশ্ভ হতে 
দা লা। বাটিশ কাউীল্সিল এবং নাশনাল 
বুক লীগ একতে যেমন করে নুটিশ 
লেখকদের গুপর প্যাম্ফালট প্রকাশ করেছেন, 
'আপ্মারকা থেকে মিনেসোটা বিশ্লবিদ্যালয় 
যেমনভাপব আমোরকার লেখকাদের বিষম 
শ্যাম্ফালেট প্রকাশ করেছেন, আমাদের বাংলা 
দেশ কোনো জাতীয় প্রাতিত্ঠান অনা 
ক্যোনা [বিচক্ষণ প্রকাশক যাঁদ বাঙালী 
জশীবত উল্লেখযোগা সাহাত্যকাদের ওপর 
ছোট ছোট পুস্তিকা প্রকাশের বাবস্থা 
করেন, বাংলা ভাষার পাঠক ও সমালোচক - 


দের য্থম্ট উপকারে আসবে । বড় বই 
ছাপানো হয়ত আর্ক সব্গাঁততি না 


কুলোতে পারে, কিন্তু পাম্ফলেউ জাতায় 

টি ষই প্রকাশ এন দিকছু দুঃসাধ্য কর্ম 
নয়। বাঙালশ অনেক প্রকাশকেরই তেশন 
সং্গাত আদ্ছ, অভাব শুধু আত্তাহের | 
আমরা কোনো প্রকাশককে  এ-ব্ষয়ে 
উদ্যোগী হতে দেখলে খ্শী হব। 


সষশল্্রচ্চা 

রবল্দ্ররচনা-কোষ (প্রথম খণ্ড £ প্রথম পর্ব) 
জ্রীচিত্তরঞ্জন দেব ও শ্রীবাস্দেব মাইতি। 
পরিবেশক--ক্যালকাটা পাবালিশার্স ; কলিঃ 
১। দাম £ ৬:৫০ নঃ পঃ। 

রবীল্দ্-সাঁহত্তোর আভধান-ভ্রীহশরেন্দ- 
নাথ ঘোষাল । ৩০1৬।১, মদন মিত্র লেন, 
কা্কাতা-৬। দাম 8:৫০ নঃ পঠ। 

বাংলা ভাষায় আঙ্লোচা বই দহাট নতুন 
ধরনের । রবীন্দ্র-সাহিতে।র সমালোচনা অথব। 
তাঁর জখবনের গরিচয় এ বই দাঁট থেকে 
পাওয়া যাবে না। রবীল্দ্-সাহতোর চা যাঁরা 
করবেন তাঁদের সহায়তা করবার উদ্দেশা 
নিয়েই এদের সংকলন করা হয়েছে। একটি 
থেকেও পাঠক অবশ্য রবশন্দ-সাহত্য- 
সম্পাকতি কোন প্রসঙ্গের ব্যাখ্যা পাবেন না। 
কোন কাঁবিতা, প্রবন্ধ গঙ্গপ, এবং রচনা- 
প্রসঙ্গ কোন গ্রন্থে পাওয়া যাবে তারই হাদিস 
দেওয়া হয়েছে 'রবীন্দ্-রচনা-কোষাএ। এ 
বইয়ের সংফলকদের পারিকঙ্গপনা বৃহৎ । দুই 
খশ্ডে এবং অনেকগুলি পরে কোষগ্রম্থটি 
লঙ্পূর্শ হবে। প্রথম খশ্ডে থাকবে সমস্ত 
কবিতা ও গানের শিরোনাম ও প্রথম ছত, 
ণা্প-উপন্যাস নাটকে বাত পার-পান্তীর 
নাম, ব্যাস্ত, স্থান ইতাঁদর লাম, রলশীল্দ- 
জীবন সংশ্ঞিষ্ট ঘটনা এবং কার কর্তকি 
উদ্ধত বাক্যাংশ প্রভৃতির উল্লেখ। গুথন 
পর্বে স্বরবর্ণ শেষ হয়েছে । 

অনেকগহাল প্রসংগ এক সঞ্জো অক্ষর নিত 
সারে বিন্যাস করবার ফঙ্গে কিছু পরিমাণ 
জটিলতা এসে পড়েছে) ইনডোক্োর বশত 
সম্বন্ধে সংকলকরা সম্পূর্ণ অবাহত শন 
মনে হল । বাক্যাংশ উদ্ধৃত করে, ইনডেক্স 
করা অন্যত্র দেখা যায় না। ইউরোপ শব্দাঁও 
প্রায় দশ পঠ্ঠা আধকার করেছে। ইউরোপ 
ও ইউরোপীয় শব্দ দুটি রবন্দ্রনাথ কোথায় 
কোথায় ব্যবহার করেছেন তার নরেশ 
দেওয়া হয়েছে এবং জার আছে এই ধরনের 
নাাংশ £ ইউরোপ থেকে আঁপসের স্ষ্টি; 
ইউরোপ থেকে বিধ্বভারতশতে গ্রন্থ উপহার 
ইত্যাঁদ। দুটি ভাগের সার্থকতা ক তা 
স্পষ্ট নয়। রবীল্দ্রনাথ 'যুরোপ অধিকাংশ 
সয়ে বাবার করেছেন। তাকে পাঁরবাতিতি 
কয়ে "ইউরোপ করবার আঁধকার সংকলকদের 
মেই। তাঁরা ইউরোপ থেকে রেফায়েল্দ 'দিয়ে 
বলতে পারতেন 'যুয়োপ দেখুনা। তা ছাড়া 
হবীল্দ্রনাথ 'যুরোপা যতবার এবং যেখানে 
ষেখানে ব্যবহার কায়েছেন তার সবগানালর 
নপুদরশ দেওয়া হয়নি) নির্বাচনের নীতি 
ক তা উপল্পান্ধ করা কঠিন। কারণ বিষয়- 
ঘঙাহশন অনেক প্রসপোর উল্লেখ আছে; 
গাবার যা থাকা উঁচত ছিল মনে হয় ভা 
পাওয়া যায় না। দম্টাল্তস্বরূপ বলা যায় 
আনা' প্রতায়ের প্রয়োগ পব্যন্ধে কবি কি 
ধলেছেন তার নির্দেশে এখানে নেই? 





-ল চারে ন £ ৫০2 পর সর ন ণ 
বব চ্দনাথ ভালা এসরাজ-পাজাহে 17215 


নিজেই বলেছেন। তারও উল্লেখ নেই। 
(বপুল পরিমাণ. রবীদ্ত-রচনাবলীর 


প্রতোকটি প্রসঙ্গ ইনডেক্স করা সম্ভব নয়। 
সংতরাং বিষয়মূলা-সমন্ধ নিরাচিত প্রসঙ্গ, 
দাাপির সটীক আক্ষরিক বিন্যাসের পার- 
কজপন্া করলে বইটি অধিকতর উপযোগশ 
হত। এক অক্ষরানূক্কামিক বিন্যাসের মধে। 
অনেক কিছু ধরাতে গিয়ে স্বাভাবকর্‌পেই 
কিছু বিশঙ্খলা এসে শেছে। আক্ষারক 
[বনাসও সবত সহঠু নস) প্টা্ত 

অধ্যায়! 

রবীল্দ্রনাধের 15 আকলকদের হাব 
শ্রদ্ধা, তাঁদের কঠের পারশ্রম ও নিষ্ঠা এবং 


১৩ 


ডু 


কবিতার মাসিক পন্। 
ধুপদশীয় স্থিতীয় বর্ষ পূর্ণ হল। 


পৃুরাতনের প্রাত শ্রদ্ধা ও নৃতিনের প্রতি 





হণন্গাত প্রচেষ্টায় গ্রকাশনের জায়ত্ব গ্রহণের 
পারচয় পেয়ে মৃশ্ধ হয়োছি। বেদনা পাই এই 
ভৈবে যে, গ্রন্থ সংকলনের পারকষ্পনাট আর 
একটু বিচার করে 1স্থর করণে বইটি অনেক 
বেশ উপযোগশ হত। বরবীম্দু-রচনার 
পারমাণ বিপুল এই সম্বন্ধে তখাপস্তকের 
অভাব পপশড়াদায়ক ;: সুতরাং ভাাটশব্চাত 
সর্ডেও 'রবীল্দ-রচনা-কোষ' পাঠকদের রধশম্দু- 
কনার আলোচনায় সহায়ত। করবে। 
'ববীল্্র-সাহতোর আভিধান-এ রধসন্দ্ুনাথ 
বাঁচত গ্রান্থের অক্ষরানুক্ামক সী পাঞুয়া 
যাবে। রচনাটি কাবা, উপন্যাস অথবা প্রধম্ধ 
গ্রশ্থ ইত্যাঁদ বিষয়ে নিদেশি আছে। প্রথম 
প্রকাশের তারখ এবং রবশষ্দ্র-্লচনাবলণয় 
কোন খণ্ডে পাওয়া যাবে সে বিষয়েও টকা 
দেওয়া হয়েছে। কাবা, গলপ ৩ প্রবন্ধ 
প্রণ্থের নীচেই হাশর অন্তর্ভুন্ত কাবতা 
বাগানের নাম এবং প্রর্থম লাইন ও গঙ্গপ- 
প্রপম্ধের শামের সচখ পাওয়া যাষে। নাটকের 
অন্ভগতি গানগীলির সঙ সংকলন করা 





চৈন্ন পংখ্যা যেকিয়েছে। 


আগ্রহ নিয়ে ধ্রপদণ অগ্রসর হয়ে চলেছে। 


প্রম্পাদী 


এব ১৩৩০ থেকে তিতীয় বর্ধ আরম্ভ হচেছ। 
গ্রাহকবর্গ অনগ্রহ করে সডাক বার্ধকি চাঁদা ছয় টাকা চৈ মাসের মধ্যে 
পাঠায়ে দেবেন। 





ধপদ] বাবিঙা-আন্দোলনের পাকা নয়ককবি-আবি- 
হকারের কাবতাস্পারবেশনের কাঁবকাতিস্বীকাতিয় ও 
দেশী এাবদেশী কালির 


কাবা-আলোচনার মৃখপল। 
পুরাতন ও নৃতন 


প্রাত সংখ্যা খুচরা পণ্টাশ নয়া পয়সা । 


১৩1ৰ কাঁকাজয়া রোড 


। কঁজিকাতা ১৯ 














তে।নিওপায।থিক 





পারিবারিক চিকিওসা 


একমাত্র বঙ্গভাঘায় মদুপ সংখ্যা প্রায় দই লক্ষ পণাশ হাজাক্ন 


উপক্লশাণকা অংশে শহেশেমওপ্যাথর নজওতুগ বৈজানিক গতবাদ” এবং “হোমওপাধখক 
নতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রস্ততি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। 'চাঁকিৎসা 
প্রকরণে মাবতায় রোগের ইতিহাস, কারণততু, রোগানরপেণ, ুধধ নির্বাচন এবং চিকিংসা- 
পদ্ধতি সতন্জ ও সরল ভাষায় বণিতি হইয়ান্ে । পাঁরশিষ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথ্য, 
তভষভ-কাগণ- সংগ্রহ, রেপাটারণ, খাদোর উপাদান ও খাদাপ্রাপ, জাশবাপৃতর্ক বা জশবাগম 
রহস) এবং অল-মুত-থুতু পরপক্ষা প্রীতি নানাবিধ অতাবশাকয় বিষয়ের বিশেষভাবে 
আলোচনা করা হইক্সাছে। ছিংশ লংগ্করণ। ন্গ্য--৭৫০ নঃ পঃ মাত। 


এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


ইকনমিক ফামেসিশি, ৭৩ নেতাজগ সুভাষ রোড, কাঁলফাতা-_-৯ 





৮৪৮ মা রতি 
রিমির রিয়া রনির রিনি 
“নন্যা' ডাইজেস্ট পত্রিকায় মনোনীত 


একখানি উচ্চপ্রশংসত বই, যা এখন প্রত্যেক উচ্চাকাজক্ষী লোক পড়ছেন 

এ জখবনের সার্থক পাঁরসৃপ্তি লাভের আলোচন। 

বাচচে গবাই চায় অপ বর্ধন ৩.৭৫ 

জানঙ্দহাজায £$ “নেক চমকপ্রদ তথা, মনোরম ।” 

হাজ্জ 2 শাচ্ে তথ্য, উপন্যাসের চেয়ে আকর্ষণ, বাংলা সাহত্যে সুলভ নর।" 

বসন্ত” £ “গকপ ছেড়ে পড়তে ইচ্ছে করে, বাঁচত্ু, আকর্ষণীয় ।” 

জন £ “মূলাবান চিত্তাকর্ষক, বাংলা ভাষার দেখা বায় লা। উচ্চাঙ্গের, 
আকর্ষণীয় ।” 

থেশঃ “বছরের উল্লেখযোগ্য বই।” 

ধাবগণ ঃ “তআত্মাবশবাস ও প্রেরণার উৎস 1” 

ভায়তবর্ষঃ  “ঘচিতে বাঁকা চান তাঁরা এই গ্রন্থপাঠে উপকৃত হবেন। খুব চমৎকার 1” 

গদকাঙ্সশন £ পাঠকমহলে নুতন জশবনদর্শের পথ দেখাবে। একখান অবশ্য- 


হয়েছে। শেষভাগে রবীল্দুনাথ সম্পাকন্ধ 
ইংরেজশ ও বাংলা বইয়ের তালিকা সান্র- 
বোৌশত করায় বইটির উপযোগতা বদ্ধ 
পেয়েছে। কোন গ্রন্থের অন্তভুষ্ত তা না 
জানলে কাঁবতা, গান, গল্প ও প্রবন্ধ সহক্ধে 
খুজে পাগুয়া যাবে না--এই হল আলোচ 
বইটির ঘুটি। এক খণ্ডে সম্পূর্ণ ববান্দ- 
রচনার এই সূচশটি হাতের কাছে থাকলে 
পাঠক উপকৃত হবেন, সন্দেহ নেই। বইয়ের 
শাম রবান্দু-ঘ্চনাসূচী হলে যথার্থ হড। 

€(৩৪০।৬১, ৩২২৬১) 


[িবিজ্োছশী রবশপ্রনাথ-্-ভ্রীবিজয়লাল চত্রো, 






























পাঠ্য বই।” 
প্রজ্ছদপপউট $.. “আশ্চর্য। আগাগোড়া সুখপাঠয, সত্দর, উজ্জ্বল ।” পাধ্যায়। বাণখনিকেতন, ২৯৭, কর্ণ ওয়ালিস 
জায়ারী ? সমজলিতি ভাঙ্গা... চিল্তা ও গবেবণা..লাভবান হাবার আশা আছে।” স্ট্রট, কাঁলকাতা--৬ । মূলা [তন টাকা। 
জ্বাধীনতা ৪ “বাচবার জন্য শ্লানুষের করণশয় যা ছু... 1” [রয়ালষ্ট রবশপ্প্রনাথ--ল্লীবিজয়লাল চট্রো- 
রতি 22 পাধ্যায়। বাখীনিকেতন। মৃজ্য তিন টাকা। 


রবাল্দ্রর্চা-সাহিত্য-পাঠকদের নিকট বই 
দৃখাঁন সূপারাচিত, রবীন্দ্র শতবাষিকি 
উৎসবে এগাঁলর নৃতন সংস্করণ গ্রকাশত 


জন্যঃ গায়ের নায় কেয়াগরা.:. দাঁপককান্তি দে ৩:০০ 


বপজত”ী £ “সুশ্দর 1” ফির 
ঘরে বাইরে 2 “বালছ্ত ও চিক্তাশখল সক্টি। মনোরম |” হইয়াছে। একালের অনেকে শুনিয়া বিস্০ত 
জম়তরী 2 “হালকা রেখায় নরম ন্মার মতো)” উনি হইবেন যে, শবদ্রোহশী রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
দেশ: “পড়তে ভালো লাগা ।” প্রকাশানে (১৯৩৯) ইংরেজ সরকার কডব 
পরব মুখ তিনটি নন ট্রি 1নাষদ্ধ হইয়াছিল-_রবপল্দ্ুনাথের তারেক 
না 5 ডি গান ও কবিভা বিস্লবীদের মনে মন্সের মত 

হশাগ্তয £ রী ৫ বা ০৯৯১০ 

চতযনয়, অনুগম, ঝপকারে লেখা! কাজ করিয়াছে সত, কিন্তু বিদ্রোহ ধা বার 

বপআতশ £ “হনকে আকুম্ট করেবে।” র 
বলিতে সাধারণত আমরা যাহা বাঝ 


নারায়শ গঙ্গোপাধ্যায় £ “ভালো ধলাঁখয়ে।” ১ 
রবপদ্দনাথের রচনায় তাহার সমথথনি নহ 


প্রচ্ছদ 2 “একেবারে আবিষ্ট করে বাখে। কঁতিঙ্থের পরিচয় ।” 

জয়ী £ “চারত্রসঙ্টিতে দখল আছে।” সমালোচকরা তাঁহাকে তাহাদের সমথক 

দেশ 2 “অনিল্দাসন্দের 1” বলিয়া প্রাতপন্ন করিতে চে্টা করেন ৮, 
রবশল্দ্র-সাহিত্যে যে সর্ববন্ধনমনক্তির বাণী 

নিক গ্রহে মানুষ জদ্রশ বর্ধন ৩.০০ যে | 
অভয়মন্তের কথা আছে, তাহার বিশ্লেষণ 


জানল্পবাজার £ “সার্থক বিজ্ঞানাশ্রয়ী কাহিনী । পরম উপভোগ জুঙা ভার্ণ বা 
এচ. ছি, ওয়েলসআির সমপর্যায়ভুন্ত নতুন প্রচেন্টা। পরম বাদ, 
আত সনন্দর, চিত্তাকর্ষক, উদ্জবল।” 

জঙত £ “চাঞ্চল্যকর, সুন্দর |” 

কোজানা ২ “সত্যিই রুদ্ধবাসধ, মৌলিক সায়েল্স ফিক্শ্যন। চমকপ্রদ কল্পকাহিনী, 
বাংলা সাহত্যের গৌরব বৃদ্ধি করবে।” 


করিয়াছেন; সরকার লোক হয় বই? 
পড়েন নাই, নাম দেখিয়া নাষদ্ধ করিয়াছেন, 
বা সতাই দূরদৃষ্টির পরিচয় 'দিয়াছিলেন_ 
চত্তক্ষেত্ে ব্ধনমোচন যাহার যত সম্পূর্ণ 
হইবে, সংসারক্ষেত্রে আত্মত্যাগের ক্ষমতও 


ভান ॥ “পড়াতে ভালো লাগবে। মন আকাশপারে পাঁড় জমাতে চাইবে।” তাহার সহজ হইবে 
গ্যাধধনত্াঃ “আশ্চর্য একটি রোমান্চকর কাহনী ।” হি | 
দেশঃ “বাহসাময় রোমান্থকর (* 
শরয়লিস্ট রবশচ্দ্রনাথ'-এ লেখক দুই বোন, 
স॥» জুত্রেখ। কামাখ্যাশত্কর গছ ২-৭৫ মালণ্ট ও বাঁশরণ, চার অধ্যায় ও শেষের 


কিতা, রবশল্দ্র-ক্ধীবনের শেষ পর্বের এই 
সকল উপন্যাস ও নাটকের আলোচনা 
কারিয়াছেন মনোবিকজনতত্তের বিচারে 
রবীন্দ্রনাথের ভাবার, 'গাঙ্পের মধ্যে লেখকের 
অলক্ষ্যে মনস্তত্ব প্রচ্ছ্ন থাকে--ছুমি তাকে 
অবাগরত করেছ, দিচ্তু দুঃশাসনের নীতিতে 
তার আবু নম্ট হয়নি ১৯৪, ৩২৬৬১ 


অনুগত” ঃ “আকর্ষণণয়, রসরঞ্জিত, সুপাঠ্য, সৃখপাঠয |” 
জয়ী; ৪ “লম্ভ্রমের উদ্দেক করল ।” 


ত্যার থেকে গাগরে শ্যামলাবছারণী লরকার় ২-০০ 
আনম্দখাক্ষায$ “আবেশ আছে, পড়াত ভালো লাগে” 
অসৃজতপ ২ “ভাব-রুতপর সঙ্গে রস শ্র্বণে স্দি্ধ হারে উঠেছে। কবির 
গৃণপনারই পাঁরচয়। পারিচ্ছত। সুরূচিক পরিচায়ক |” 
জন্গ্্রী ঃ “শাক্মর 1" 
প্রকাশিতব্য ঃ এক লম্গজ দৃাটি জন (কচ্বতা) শাম্তিভূষণ রায় 
নশল শহরের গাঁল (কাঁবতা। জগদশশচন্দ্ দাশ শছাআানবের সাগরতীরে । সম্পাদক 
জ্লীজ্যোতিবচন্ত্রু ঘোব। প্রকাশক নিখিল 
ভারত বঞ্গভাষা প্রসার সাঁমাতি, ৩৫।১০, 
». আযাল্ফার্শবটা পাব িকেশন্স, ৫ 
চার টাকা । 
মনোরম গ্ষ্থের প্রকাশক, £ পোস্ট বক্স ২৫৩১ £ কিকাতা ১ অ-বাঙালগদের মধ্যে বাংলা ভাবা প্রচার- 
। পাকিবেখক £ রাষচৌধুরপ, ৩নং রমানাথ অজৃমদার স্থ্রীট, কাল ৯] কলেপ এই গ্রন্থের সম্পাগক শ্লীজোতষচন্দ্ 


€ন ৫৬৪৮) ঘোষ ও প্রকাশক নাখল ভারত বঙ্গভাবা 





১৭ চৈত্র ১৩৬৮ 

প্রসার সামাতি যে পুপাকর্মে প্রতী, এই গ্রন্থ- 
সংকলনও তাহারই অঞ্গ। রবশন্্র শতবাবক 
উৎসব পালনে সাঁমাত এই গ্রল্থ প্রকাশের 
পারকণ্পনা করেন, যাহার সর নানা জাত৭ 
নান। ভাষাভাষী নরনারশী কাপর প্রাত 
শদ্ধাঞাল প্রদান কারবে কাঁবরই মাতৃভাষা 
বাউল? ভাষার মাধ্যমে । দেশাবদেশের বহু 
ধ-ণন, হানীষীর রচনাধারা এই পারিকজ্পনার 
আনুকূল্য করয়াছে। শ্রদ্ধানবেদনের এই 
আভনবত্বেই গ্রল্থখাঁনর মূল্য, রচনা-বচারে 


রবণন্্র-প্রশাম--শ্রীরমেন দাস সম্পাঁদতি। 


৬শয়। পাবালিশিং কোম্পতান, এত ২-৩৩ 
বা. "গুল সট্রণট আকেছি, ৫ ধন. [৬1 | 


চলা [তিন টাকা। 

' অনেক মানূঘ একটি মল- শ্লীরামন দাস 
চে সাথী)! এটির পাবলিশিং 
কেম্পানি। মল দুই টাকা। 

রবনি-কাহিনী- ভরীনখরেল্দ্র গুপ্ত | অঙলেক- 
ভারতী, ৮৭, ধশাতিশা। স্্রীট, কিক ও 
১৩। গলা এক টাকা পণ্চাশ নয়া পয়সা! 

রবীন্দ্রনাথ অন ল চন্দ্র খোষ। 
প্রোনডেল্সট লাহপ্রেরী, ১৫, কলেজ 
স্কোয়ার, কাঁলকাতা-১২। মল এক টকা 
পণচশ নয়া পয়সা। 


সস 


ববীগ্প শতবাষাক উৎসব উপলক্ষে 
তাঁর জীবনকথার সাহত পারচয় সাধন 


ধ্্াহয়] দিবার জন শিশু ও কিশোর 
আনেকগহাল গ্রল্থ প্রকাশিত হইয়াছে, এই- 
গুলিও তাহাদের অন্তর্গত। রবীন্দ্র 
প্রণাম'-এ স্দানমলি বস, শ্রীআশাপতণীদেবী, 
শ্রাসৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রাকাতিকচণ্ছ 
সশগসত, স্বপন বড়ো, শ্রানারেল্দু দেব, 
শ্রাপ্ণগোপাল সেনগহ্ত প্রজাতির কডিও 
পিখা সংগৃহীত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথকে 
সঙ্ষাংদর্শনের বিবরণ লি।থয়াছেন, কেহ 
"কহ রবধন্দ্রনাথের বিবত নিজের জশবনের 
কোনো-কোনো খটনা পুনাববি,ত 
ধরয়াছেন--বইখানি কিশোর বয়স্কদের 
মনোহারশ হইবে! 'আনিক মানুষ একটি 
মণ'-এর লেখক ববীন্দ-ভীবনের অনেক 
ঘটনা চিন্তাকষকিভাবে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। 'রবি-কাহিনী' ও রিবান্দুনাথ' 
গ্রলেখ রবশন্দ্ুবজশবনকথা ধারাবাহকভাবে 
ব্পতি। 'রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত বড় 
ছেলেমেয়েদের উপযোগখ করিয়া রাচিত। 
৩৭৯, ৩৫৪, ২৫৯, ১৯51৬১ 


১: 
তা 


ভোমায় কশ গিয়ে বরণ করি--ভ্রাশাল্তশশল 
দাস। সাহতাসদন, এ-১২৫, কলেজ স্ত্রাত 
দাকেট, কিকাতা-১২। মূক্্য এক টাকা 
পশচশ লং পহ। 


- রবাল্দ্ুনাথের উদ্দেশে লেখকের স্বরচিত... 


দেশ 
পপ্চিশাট কবতার সংগ্রহ রবধন্দনাত 
প্রাত লেখকের সংগভশর শ্রদ্ধা ও অন বাগ 
এই কাবতা-সণ্টয়ে যে স্নিধিতার সাহত 
ব্ী হইয়াছে তাহা মনকে [বিশষভ এব 


স্পা কাল। ৩১৯৩।৬১ 


লহ প্রণাম-্রাবভা সরক।র। এম [স 
সরকার, ১৩, বাঁক চাটা স্ট্রিট, 
কালকাতা-১২। গলা এক টকা পশচশ 
নঃ পঃ। 

এখানও রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে লোথকার 
রাঁচত প*চিশাটি কাঁবতার সংগ্রহ--কাবাগুাণে 
না হইলেও উীদ্দস্টের প্রাত শ্রদ্ধায় 
উল্লেখযোগ্য ২৭০৬১ 


উপন্যাস 
সোঁদন চৈত্র মাস। (দাবাননু পালিত । বস 


চৌধুরী, ৬দএ ম্হাযা গাঠ্ধী বেড, 
বপকাতা ৯ দাম তিন চাক ৮91শ 


তথা পয়ুস।। 

সাতহিতা হল লহতা অদখক্প মাতা তার 
পার) বয় না। দু, ওক 
গণ হয়ত লয়, বিততু তার পরেই তার খাত 


প1ররপতনাইী 


সনাদ। এক 172 
11211)121 হাই 
বে রাখ | বিতত পারবভন 
যয স্লাগাত অজ র্থনার যোগ, 
কথ বণ সম্ভব শয়। একমাত 

তক স্বাগত জানাতে পার, সে যখন একটি 


5) 7১৮1 শন ৫01 

পাতা ৫ $ ৮০ 
তাকে জানত 
মতেই এমন 


তখনই 


সপস্ট প্রগতির বাত? শিযষে আলে । লক্ষণ 
/৮৮থ ঠা হয়, পতল কথাসাাহ ততো এখন 
পারবর্তনের পালা ৮লেছে।  িল্তু এই 
পারবতনি কোনও সপন্চ  প্রগাতির পথ 
উল্মোচন। করাবে কিনা, সেটা এখনও 


(বতকেরি বিষয় । বিতর্ক উঠত না, গপ্প এবং 
উপনাসের ক্ষে£ভে যেপব পরীক্ষা এখন চলেছে, 
তার পিছনে যাঁদ বানও খজু পরিকল্পনা 
থাকভ। স্বীকার করা ভাল, ডেমন কোনও 
পাঁরকশ্পনার আভাস সবক্ষে তরে পাওয়া যায় 
লা। পক্গক্তরে, পরাক্ষাগদীলকে অনেক সময় 
উদ্ভট এবং উল্মার্থ বলে মনে হয়। 


এত কথা বলবার কোনও দরকারই হত 


ক দল্পীকার হলজা, ভার কারন, আগলাচা 
পৃল্থটিতে লেখকের যে গানসকতভা স.6৩ 


হয়েছে, ভা পরণীক্ষাপ্রয়াসগ | গসদিন শর 
মাস একটি উপন্যাস। কিন্তু অন্যান্য অনেক 


উপন্যাসের সমঙ্যো এবইয়ের  কিছ01 
পার্থকা আছে। ঘটনার উপরে লেখক 
এখানে জোর দেন ল। জোর 
দিয়েছেন ভাবনার উপরে । এবং ভা 


চারতের মনোভঙ্গশর সঙ্চো পারচয়ের মাধ্যমে 
পাঠককে তিনি একালখন মানবজপবানর 
মৌল সমস্যার সঙ্চো পারাচিত কারয়ে দিতে 
চেয়েছেন। সেই সমস্যা হয়ত লক্ষাহখনতার 
ব্যাধ, অথবা হয়ত 1নঃসঞ্গাতাবোধ। অথবা 
এই দুয়ের সধামশ্রণজাত কোলও অস্দখ, 


৮৪১৯ 


পু 


জীচৃড়ামাঁপ বন্দ্যোসাধ্যায় প্রণশিত। 
ইহ আছে তান গণনা, শ্বাস-প্রস্থাপের 
যেকোন শ্রমেনর সাতিক উত্তর নির্ণয়, 
| 
| 
] 
| 
| 





কাযীসদ্ধি গপনা, কারশসাক্ধির ফাল গাণনা, 

*ছ্টপ্রুবা গণনা, স্থায়ী বন্ধুত্থ ও কার্যে সহ 

যোগাতার বিষয় গণনা । মানবের ডাকনামের 

আদাক্ষর অনুযায়শ জশবনেয ফলাফল। হচ্টে 

কোন রেখা থাকিলে তাহায় কতাঁদন ভোগ- 

দশা থাকে, ইত্যাদ 'লাপবন্ধ করা হয়েছে। 
মলা 2 ২৫০ মং পঃ। 


ভব্ঞবে ধা 


জীচড়াম।শ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রুণথত। 
শাঁপযাত আদা ঠক অগ্ধকার- 
| এয, 1] কাানিনার ভান সবাই বাকল 
অনহত ভাবধততর 
শা লানাবধ 
1৮051 ক নতিবল সাহাষা 
| | আলতাশ শর প্রতাক্ষ 
ূ গণ।গণ উজান পা) হয তাই 
| পক ৭ তিশা, আসি এনক, পাশ্চঝা 


৯ পান জিবি 


7 তান, হত সমস, 
পাবিগত ঠ জাত হহলাণ 
6 
হণ শন, 


চশে কিল 


এত তির দা গাচএসন হ সংগ্রহ করিয়া 
9ি51517দ৭ পিসয়পর্ুণ লি জের াবেষণার 
দিপা] সণ কাপয়। এঠ পস্থকতি সহ 
শারয়।ছিণ | ১251৬ মানাববা হস্তরেখা, 
প্া)েখা, শ্রাণগ্ণনা এবং দোনক ভাখাফল 
৪9খ্1ণ উদ্টাঙ্গের সহ পিশদভাবে বপন 
করা হইয়াঞ্ছে। আানিবের আম়বরেখা কিরাপে 
| মাপিতে হয় ও হচ্ছে কিরপ রেখা থাকিলে 
তাহাকে ধতাদন কিরূপ কণ্ট ধা সখভোগ 


বোশিঠ 


কাঁরদত হয়, তাহা সহজভাবে বুঝান 
হইয়াছে । মগ 2৯০০ আড়াই টাকা। 


সামাক 


 (সানযোদ) মনল জম 255 অৃত্যকাল 
পযন্ত হস্ত, পাদ ৫ জললাটাদির িহন্দচ্টে 

।বতীয় শশা, আম, ফাড়া শির কারবার 
মী পুজার 5 পদ শিরা টাদর বহি 
1৮ হে) চলি 2৯০7০ দই টাক। 


দাভিস্থু সপ্ন হানা, তপু জা, তরএততম বিচার, 
আগ, ফাঁড়া, ফসল, লাভালাভ, বস্থাণস্ব। 


সতশক, ঠাহ বেগুণায ও ৩ৎপ্রাতিকার, আল- 
প্রাশন। মাতা, বিবাহ প্রীত বহা বধ পাণনা 
| সম্বালত এমন নিলি পশ্তেক আর 
িকাশিত হয় লাহ। মল ২ ২০০০ দই টাকা। 
- পাক্টিচ্থা।ন 


ভারাটাদ দাও সম 


£ ৮২. ইন আকাশ 


| 
| 
ৰা 
ূ 







৮৫০ 


আধুনিক মানুষের চিত এখন ক্রমেই যার 
বারা আধকৃত হচ্ছে। এই কথাঁটকে বলার 
জনা শ্রীদবোজ্দু পালিত তাঁর উপন্যাসে যে 
'আত্গিকের আশ্রয় নিয়েছেন, নূতন পরণক্ষার 
প্রয়াস তাতে স্পম্ট। কিন্তু একই সঙ্গে 
জাক্ষণীয় যে, সেই প্রয়াস উল্মার্গ নয়, তার 










৬ এতিহালসক উপন্যাস ও 
তণর্ঘভীম কালাঘাট ও কালণ মান্দর়ের 
এ্ীতহাঁসক পটভীমকায় রাঁচত গ্রপ্থ। 
অগ্রত মন্ত্ন ৪২ 


বেজ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ॥ 








শা” প্রকাঁশত হলো + 


দশে 
মধ্যে একটি সৃপাঁরিকল্পিত পরাক্ষা-রীতির 
সম্ধান পাওয়া যায়। 
বলেছি, এসাঁদন টৈত্মাস'-এ ঘটনার উপরে 
জোর দেওয়া হয়নি । এখন বলা দরকার যে, 
চারতের সংখাও এখানে কম। নিঃসঞ্গতা- 
বোধের আবহাওয়াটি তার ফলে স্পন্ট 





পট ভনেগ্বাদের উপন্যাস 
আজত মখোপাধ্যায়ের 


৬ বাস্তব উপন্যাস ও 
একটি বাস্তব কাহনশ অবলম্বনে রচিত 
এই সংসারেরই এক পারচিতা নারণর 
জশবন-সংগ্রামকে কেল্দে করে 


পত্রছতা ৩২ 


১৪, বাঁঞ্কম চ্যাটাজশ স্ট্রীট, কলিঃ-১২ 


(সি ৫৭৪০) 





অদ্বৈত মল্লবসনের 
একটি মূল্যবান রচনা 


ভারতের চিঠি ২. 


রাহুল সাংকৃত্যায়নের এতিহাসিক উপন্যাস 


জয় যোধেয় 


৭:০০ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের 


নানা রঙে থোণা ₹* 


বিশ্ববাণণী ১১এ. 


বারাণসশ ঘোষ প্রীট, কলিকাতা--৭ 





পে ৫৭২০) 


জহালা খাঁর 


নয়নী 9 রাজনীতি 


রাজনশীতর ঘ্ণাবতে একাটি দেশ বিধ্বস্ত হয়ে গেল, একাটি জাতির 
শিক্ষা-সংস্কাতি 


[নাশচিত 


দুভনগ্যের মুখোমুথ এসে দাঁড়াল, 


সংখ্যাতশত নয়নীর অশ্রুসজল ইতিহাস রাঁচত হল স্বাধীন ভারতবর্ষে। 
বাক্গালশর সমস্যা প্রসঙ্গে জহালা খাঁর মত বাকবৈদশ্ধ এবং মননখদ্ধ 


রচনা বাংলা সাহাতো এর আগে আর ছিল না। 


দাম £ ৬:০০ 


আনন্দ পাষ'লশার্স 
১৮ব, শামাচরণ দে স্ট্রাটি, কলিকাতা-৯২ 





(নস ০৭৪৯) 





হয়েছে। দিক্ে্দ) পালিত তরুণ লেখক। 
[িচ্তু বয়সে নবীন হওয়া সত্তেও যে প্রবীণ 
ক্ষমতার তিনি পরিচয় দিয়েছেন, তাতে 
আশা করতে ইচ্ছা হয় যে, বাঙালী পাঠকের 
হাতে কিছু স্থাকী মূলোর সাহত্য তুলে 
দেওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব হবে না। 
মা ৪5৬৪।৬৯ 


সাময়িক পান্রকা 

গাঞ্গোন্ী (১ম সংখ্যা, ১৩৬৮)। সম্পাদক! 
দুর্গাদাস সরকার । সহঃ সম্পাদক £ অধীর 
সবি, শাজ্তনু দাস। গ্রল্থসভা, ৪১ 
আফতাব মস্ক লেন, কলিকাতা-২৭। 


দাম £ &০ নঃ পঃ। . 

ল্লিমাসিক কাঁবতার সংকলনাটতে কাব 
লিখেছেন প্রেমেল্দ্র মিন, বীরেন্দ্ু চট্টোপাধ্যায় 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, নাঁচকেতা ভরম্বাজ, 
আরাত দাস ও দুগাদাস সরকার। কাঁবতা- 
গলি মামৃলি ধরনের নয়। প্রাতটি কাবতয 
নানা পরক্ষা-ীনরীক্ষার চিহ্ন বর্তমান। 
পানকাঁটতে পুস্তক আলোচনার মান উন্নত। 
আলোচনা করেছেন দেবীপ্রপাদ বদলা, 
পাধ্যায়। সম্পাদকীয় গভশর ভাববাঞ্গক: কানা 
সম্পাকতি পৃথক প্রবন্ধ থাকলে পিক 
মমম্ধতর হাত। 


সম্প্রাতি--সম্পাদক শ্লীঅশোক চট্টোপাতয। 
২৮, িষণলাল বর্মণ রোড) শলাকট। 


হাওড়া। মূল্য ৬০ নঃ পঃ। 
সাহত্যরুটিসম্পন্ন গারচ্ছল। কত 
পতিকার মধ্যে 'সম্প্রতির একটা পি" 


আছে। প্রবন্ধ, গলপ ও কবিতার লেখকদর 
মধ্যে অনেকেই নতুন হালেও বটল 
াহতাদশীপ্তিতে উপজবল। আলোচা দ্বিডীয় 


সংকলনে লেখকদের মধো বিশেষ উল 


হোগা ধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সঙ্গ কত 
ৃ পাপা 
মজুমদার, গিনি? 


গ্মরাজিং বন্দোপাধ্যায় ও শেখর বলত 
ফবিতায় আলোক সরকার, সূপ্তিয় মনঘে ; 
পাধ্যায়, চিন্ময় গৃহঠাকুরতা, দিলসপ (দি 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, দাঁপঞ্কর চক্ুবত।। 
পৃজ্কর দাশগৃপ্ত প্রভাতি। 
প্রাশ্তি-প্বকার 
এসো নীপবলে-শাতিরঞজন 
পাধ্যায়। 


লাক কমলাকাক্ভ--ত্রীঅর্চনাপুর”ী। 


বালা 


বশ শতকের আনোযক্ায় বর্জ_হার্ব? 
ওয়ালে স্নাইভার। অন্বাদক-সন৩প 
গেঞ্বমী। 





ত্ 


প্যারসে শিক্ষালাভ অন্তে ওদেশের 
প্রভাকে আত্মস্থ করে এবং তার সঞ্চে 
ভরতীয় শিষ্প এীতিহ্যের সংমিশ্রণ ঘটিয়ে 
পৌরাণক ও ধর্মমূলক বিষয়বস্তু 
অবলম্বনে ছবি আঁকার মধ্যে দিয়ে প্রাতিভা 
স্কাবপের দস্টাল্ত আটঁস এণ্ড প্রিন্টস 
ণালরীর পরপর কট প্রদর্শনীতে দেখা 
শয়েছে। সেই শিল্পীদের মধ্যে দক্ষতা ও 
গৌলাকত্বের পরিচয় পাওয়া গেলেও অনেকটা 
একই ধারার অন্গামশী হওয়ায় চিরোসিকদের 
চুধা একটা একঘেয়ৌোমর অনূভূতি জেগে 
৫১ স্বাভাঁবক। তাই একটা ব্যাতিক্রম 
হসেবে গত ই৬শে মার্চ উন্বোধত মিসেস 
টপসী ক্লাকের ছবির একক প্রদর্শনী 
'বশ্ষভারেই মনোরঞ্জন করবে। শৃধু তাই 
ন্,। একজন ধিদোৌশনশী শিহ্ুপীর তুলতে 
এদেশের বৈচিত্রময় প্রাকীতিক শোভা এবং 
নয প্রাতিকাতি এমন দরদমাথা হয়ে 
পায় হয়ে উঠেছে যে সোঁদক থেকে 
প্স্শমাঁটি একটু বৈচিত্য এনে দিয়েছে বলা 


যয়। 


মসেস ক্লাকেরি জন্ম স্কটঙ্গযান্ডে এবং 
শর কাল থেকেই তাঁর মধ্যে চিত্রামকনের 


সাবি 


ক দেখা দেয় স্কটল্যান্ডের বিদ্যালয়ে 
জধায়ন কালেই তিনি চিন্রার্ষন বৃ 
অবলম্বন করেন। 


পরে ভারতে এসে তিনি শ্রীযযন্তা সাবিত্রী 
স্বকরের পারচালনাধীনে 'ব্রাটশ উইমেন্স 
বের শিপ বিভাগে কাজ করেন। এদেশে 
তর ছবি প্রথম দেখা যায় গত বছর মার 
ঘর প্রদর্শনীতে এবং সেই সময়েই বিশেষ 
£র তাঁর প্রাতকাতি অঞ্কন সমালোচকদের 
দষ্ট আকর্ষণ ও প্রশংসা অরুন করে। 
এখনকার মরকারশ আট কলেজেও তান 
ক বছর শিক্ষা গ্রহণ করেন। 
অলোচা প্রদর্শনশতে টা্ডানো মোট 
মতশখানি ছাব ফল ফুল প্রত নিয়ে 
সঙ্গীর জীবন প্রাকৃতিক শোভা এবং 
অঙ্কনের মধ্য দিয়ে শিল্পী 
৮277 
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হত 





,ঞধলের ভাল 


উদ্ভট বা দৃবোধ্য করে তোলার কোন 
দা কোন ছাবিতে এবং সবগৃলি ছবির 

দেই বিষয়নস্তুর শ্রীটকু ফুটিয়ে তোলার 
কই শিল্পীর বিশেষ ন্ট লক্ষ্য করা 
যার। সেটা 'কাশ্নীরের সূ্যাচ্ত' (৯নং), 
বাঙলার গ্রাম 1১০ন), পিঅকিরিণশ' 
/১৬লং) বা 'বসান্তের গ্রকাত' 
প্রভাত ছবির ক্ষেত্রে যেমন পরিস্কুটে, 
তেমান 'লান ফুল" 'ডালিরা', 'ফল' প্রীতি 





(হ৬নং) 


নিঞজশীব-জীবন টিঘ্র এবং ন্যাধকবের 
মাহলা' (5নং), 'সাধৃ' (১৭নং), 'কর্মশ 
(৬নং) এবং 'ওড়িষ্যার লোক, (২১নং) 
প্রভৃতি প্রাতকাতির ক্ষেত্রেও সমানভাবে পায় 
স্ফুট। গড়ি কোন বিষয় ক জাটল মনষ্ততবের 
পূপায়নে তার ঝোঁক নেই। প্রকাতির মধ্যে 
যাসহজ ও লন্পর, সরভাবে রেখা ও রঙের 
সাহাযো তা আভব্যস্ত করার প্রাতই তাঁর 
নৈচ্ষ্য। 

বিষয়বস্তু ভেদে রঙের নির্ধাচনে যথেষ্ট 


রকমারতা দেখা যায়। মূলত তা 
বাস্তবধারার অনুগামী এসং রেখা 
ও রঙের বাবহারেও  বাস্তবকে 
অন্সরণের. মধ. নতুনত্ব কিছ 
অবশ্য নেই! মিসেস ক্লার্ককে কোন 


মৌ'লক ধারার শ্রষ্টা বলেও আভভাহত করা 
যায় না। কিন্তু বাম্তবানুূতির মধ্যেও 
রূপসাধূর্য পারস্ফূট, করে তোলার দক্ষতার 
কথা বিচার করলে মিসেস ক্লাকের কতক- 
গুলি ছার সার্থক শিষ্পস্ষ্টি বলে 
আাঁভাহিত করা যায়। উচ্ছাস প্রকাশ করায় 
মতো যথেষ্ট মৌলিক্ধ প্রায় কোন ছাঁবর 
ক্ষেত্রেই নেই। কিন্তু সন্দরকে দশপ্ত করে 
ফুটিয়ে তোলায় শিল্পীর একটা সহজ 
প্রবণতা অধিকাংশ ছবিতেই পারিব্প্ত এবং 


সেই সঞ্ষো একটা ব্যন্তিত্বের ছাপও পাওয়া 
যায় যা ছাবগলির প্রাত আকৃষ্ট হতে বাধ্য 
করে।, 


কফি বেতের 
ফিল্টারে 


ভওকা।য়া 


কফি 


তৈষ্সি করা যায় 







এই ফিল্টায়ের নক্পা তভাঁয় করেছেন ফেল্তীয্ খাদ গবেষণাগায়। 

অঙ্ছশীশূর, আর কাক হার্ডছ একা এই ফন্টারাটি ধবাজি কণে। 
এই [বাশিহ ফিল্টাবটিন সান্ায্ে কফ তর করা খুব সহজ। 
এন্ডে প্রাতিবারেই নির্ভুলভাবে ভাল কাফি তৈরি করা বায ॥ 7 


ঘষা রকমের ছিক্টাবের তালক। ঃ 
চাক পেয়াজ খাতজাপ 


টা লহ পঃ 
পতল (নকেল করা) ০১ ২৪৩৫ 
স্টেলফোস স্টশল »৮ ৭0০0 
গই পেয়াজ পাতাল | 
পল (ফেল করা) »০ ২০৪০ 
স্টেনলেস স্যাল ৩১৯-৬০ 


প্থাণীয় কর আলাদা 





কি করে এই ফিল্টার বাবহার করতে হর " 


শর্ট মো খে চামচ ছেওয়া বান, ভা এক চাঙছচ কফি পাউতায় চা কাপের 
জলা ফেন। তাষপর ফাঁফ পাউ়ভাব সহামভাছে ছড়িয়ে িদিন। 







“আধাকাট ভালগাবে কাঁচি পাউডারের উপয় চেপে বাঁপয়ে বিএ) পধা কোটী জাজ ভার রি 
উপজ খেতে খাতে চেলে, ঢাক্ষনা চাপা দিছে জি পট 


খনি থেকে দাত সিঠনটের মহা জআপজ্ছার কাঁচ কোর! পাপ মোর পন্য দুখ 


ডে ছিংশিয়ে তন ৰ 
ভাতের সর্থত্র | 
জাঁচ যোর্ভেক [ভিশো ও কিঃ বেড রঃ 
হাফ হাউলে বো £ 





পাওয়া ঘাসে 





সল্দর ও লার্থক চিতসৃষ্ট 

সবনয়ে ও সশগৌরবে শীশউলিবাইড়* 
(গুভটক নিবেদিত) ছবিটি যারা উপহার 
(পন, অর্থাৎ ছাবর যাঁরা প্রযোজক ও 
পরচালক, তাঁরা বয়সে তরুণ । বাংলা ছবির 
রাজো এরা নবাগল্তুক। স্থিতানষ্ঠ 
আন্তরিকতা ও অবিচল প্রতায়ের মূলধন 
নিয়ে তারা প্রবেশ করেছেন বাংলা ছায়া- 
ছবির জগতে ।  "শিউালবাড়”" তাদের 
প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্র । এবং তার চেয়েও 
বেশী। এই ছবি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করল, 
ছবির জগৎ থেকে তাঁরা ফিরে যেতে আসেন 
ন. অনেক কিছু দেবার জন্য এসেছেন। 

সংপ্রয়াসী ও বলিষ্ঠ দম্টিভঞ্গির 
আধকারশ বলেই তাঁরা সুবোধ ঘোষের 
অনরদা কাহনী “নাগলতা”-র চিন্ররূপ দানে 
সহসী হয়েছিলেন। তাঁদের সততা, সাহস 
৬ ৬ংসাহের সার্ক ফলশ্রাতি হয়ে দেখা 
“দয়া াশিউীপবাড়ত। 

ইঁবর নায়ক বিজনাবহারশ বাঙলা দেশের 
এক অনতিহাত অতখতের প্াতানাধি। ওই 
যুগে পাথকুৎ বাঙালখর দেখা মিলত । বৃহৎ 
ও মহৎ নিয়ে কাটত তাঁদের জশীবন। বহর 
ষ*1 বটিতন তালু অনাশতের জনা তৈরি 
কর্তন পথ । 
পথ পু 


পরাহ তব্রত* 


বঞ্নাবহ রণ 


বঙালপ চারধের এমান এক  জশব*৩ 
প্রতীক! কৈশোরে পাঁখবীর কাছ থেকে 
দুঃখ পেয়েছিল বিজন। প্রতিদিনকার 
পরিচিত পারবেশের কাছ থেকে সে 


বাঙালশর 


পেয়েছিল অবজ্ঞা ও অপমান। 
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সমাজে তার স্থান হল না। গভখর আভিমানে 
বাঙলা দেশ ছেড়ে চলে [গয়োছল িাবজন- 


[বহারী। বাঙলার নরম মাটি ছেড়ে তার 
পলাতক প্রাণাট একদিন আশ্রয় খুজে 
নিয়োছল বিহারের কাকর আর পাথরের 


বুকে । মানুষের সমাজ ছেড়ে পালিয়ে এল 
শাল-ভাঙ্গলো। বন কেটে ভোর করল বসভ। 
তার অবমানিত আত্মা আত্মীয় খুজে পেল 
পাহাড়ী অণ্চলের সরলপ্রাণ মানুষদের মধো। 
সমাজ-াবতাড়ত বিজনাবহারশ মান্ষের 
গড়া সমাজকে আর মেনে নেয়ান। তাই 
একদিন হার অধদা বাল সাজানস বিধবা 
নরুপমাতুক নিজের কাছে নিয়ে আসত সে 
[দ্বিধা করেনি। প্রাণে প্রাণে হল তাদের 
তরে অন্তর যিলন। লো কি; 
আাপের অনন্ত শ্রাহণ কারান ওর।। 
প্রেমের অনুশাসানে ওরা দরকার কারে শিল 
14 হারপশ্ একা দন 
পর কোল জূড়ে এল সংনন্দা- তদের 
পাতি, অলোক প্রেমের পশাফজা। 


শপহপণহা 
[14 141, 


7:94 চলি 
(তত তল শশা 0719611 
রি ্ 


[ব্ভ্াগের খরে ঠনবুতপম! এল, এর পর এগ 
সংলনদা। আর সেই সঙ্দো বুঝ ভেসে এল 
বাঙলার প্রাণ ও মাঁটর একট সপশণি ছয়ে 
গেল যেন বিঞনের অন্তরকে । বিহারের 


ধ্লর্ক্ষ] মাটির বুকে বাংলা দেশেয় মান 
ললজ্জ সাধ তুলে নিয়ে এসে একাঙন ছাড়ে 


দয়াল বিজন শালির চারা এনে 
প.৩ছিল তার বাঁড়র উদ্োনে। বাড়ির নাম 


হল শিউপিবাড়। বিহারের সেই শাল- 
জঙ্গলে খেয়। পাছাড়ী অণ্ুলে যোঁদন নতুন 
উপাঁনবেশ গড়ে উঠল, তারও নাম হল 
[শউলিষাড়। 

অভিমানে বাঙাঞশকে আর দরে সারিয়ে 
রাখতে পারল না বিজন। বাঙালশ এল, 
বাঙালীর সমাজ গড়ে উঠল । আর সেই সলো 
[শিউলিবাঁড়র সমাজে এসে বাসা বাঁধল 
নলক্জি নীচতার দুষ্ট কীট। িজনের 
ক্লাঁঙকত জল্মপরিচয়ের কথা জানা ছিল 
শিউলিবাড়র এক কুচকশ প্রবাসধ বাঙালশর । 
একাদন প্রকাশে তার বিষাস্ত আক্রমণের 
সঙগমুখধন হতৈ হল বিজনকে। 

শউীতিবাড়র সমাজ ঘণা করল না 
বিজ্ঞনকে | ব্রণ দর করে দিল খলচার্রকে। 
[বতক বিজন নবাপআরু কনা সংনন্দা মেনে 
(নতে পাণল না তার কলপারচয়ের এই 
নিদারুণ কলৎক। তার অবাঞ্ছিত জল্মের 
জনা সে আভয, করগ তার পিডামাতাকে। 
সহনন্দার আভিযেগ শেষ পযন্ত সতোর 
সপর্শ পেয়ে কেমন করে আযোপলান্ধতে 
(লয়ে গোল 2 নিয়েই কাহনশির আটা 
পারিণাঁত গাড় উঠো । 

নাপ্পিধায় পপতে পারি, তপন সিংহেয় 
চত্রনাটা ও পশষূয বসৃর চিপ্রপারচালনার 
মাঁণকণনায়াথে সংবোধ ঘোষের কাছিনশ 
চলচ্চিতোটে নতুন প্রাণ পেয়েছে । ধচতানাটো 





৮৫৪ * দেশ 





জরাগন্ধা 


০ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


দু'টি গঞ্প 


নববর্ধ সংখ্যা উল্টৌোরথের 
[বিশেষ আকর্মণ 


৬ই এঁপ্রল প্রকাঁশত হযে 
দাম আড়াই টাকা 


সম্পূর্ণ সৃচীপরর আগামশ সংখ্যা 'দেশ' পাতিকায় দেখুন । 











সমাজের বিচারে একজন অভিশাপ, আর 


নাস সং 


শব পা সাই 





তৃষ্তি-উচ্ছল 
গর প্রাচী 
পক্ষী (যাদবপুর) -- শিন্তা বেহালা) __ ছোওড়া) _- খাম চাশলর) 
পাঁরজাড (শালাকয়া) -- উদয়ন (শেওড়াফাঁল) -- পি ছেপ্চুড়া) -- লেন গেমদম) 


জন (বরানগর) __ কল্যান নৈহাটি) _- জম্ধ্যা খেড়দা) __ ভ্রীলক্ষরশ (কাঁচরাপাড়া) 


' ফ্কাহনীর কেন্দ্রুবন্দ্‌ সুস্পষ্টভাবে নির্শশত। 


এবং স্বচ্ছন্দগাতি চিন্রনাট্যের বাঁকে বাঁকে 
একটি প্রাণোচ্ছল ও বেদনাময় জশবনের 
চিন্রনাট্যের শেষ অক্কে যেন একটু শূন্য? 
রয়ে গেছে। নায়কের ঘরে এল তার দাঁয়তা, 
এর পর তার দ্াহতা। সেই সঙ্গো নায়কের 
জশঘন ও তার পাঁরবেশে আবার বাঙাল? 
জীবনেত্ অনেক শোভা ও সৌন্দর্য “রে 
এল । ফিরে এল না বৃঝি শুধু জনক-জননশ 
ও তাদের আত্মজাকে নিয়ে গড়ে ওঠা একনট 
ছোট্ট নিম্নমধাবি্ত বাঙালী সংসারের 
মাধুয্টুকু। ছাঁবতে প্রয়োজন ছিল না কি 
গৃতনাট জীবনকে ঘিরে একাটি সুন্দর সংসার- 
যাত্রার সুখস্পর্শ 2 এই সহখসপরশ্টিই চি 
কাঁহনীর নাট্যপারণাতর বাঞ্চত প্রস্তাত 
হয়ে উঠতে পারত। এবং ওই প্রস্তুতি 
কাঁহনীর যবানকার দর্শকদনকে আরও 
বেশী আলোঁড়ত কবে তুলতে পারত। 
তবে ছবিতে স্নদ্দার প্রেসোপাদান 
(মূল কাহিনীতে যা ছিল) বাদ য়ে চু 
নাট্যকার সুরুঁচির পাঁরচয় দয়েছেন। 
বহুগুণে সমন্ধে এই চিত্রনাট্য তিন পরের 
কাহনশীর একট সুগ্রাথত রূপ দেবার 'বরল 
কাঁতত্ব দোখয়েতছেন নিনটারার। একং চে 
সঙ্গে একটি ঘটনার ভেতর দিয়ে অনেক 
বটনার আভাস স্াম্টব কাঁতিত্ব। 
চিন্রপারচালক পশযূষ বসু চিকেন 
দবন্যাসে অনেক গুণের মধ্যে এক জনসাধারণ 
[শলপবোধের পারচয় দিয়েছেন। বে বান্ছনা 
রৃপায়ণের ভার তিনি নিয়েছিলেন, তি 
'মেলোদ্রামা অনুপ্রবেশের ফাঁক ছিল প্রচুর 
কঠোর সংযম ও পাঁরশখীলত রুচিবোধ দিযে 
তাঁন 'মেলোড্রামা'র প্রলোভন জয় করেছন 
শৈশবে নায়কের জখবনের বিড়ম্বনা, যেবিনে 
তার প্রণয় ও দুঃসাহাসিকতা এবং পরবতী 
জখবনে তার আত্মপ্রসাদ ও আত্মদহন নিয় 
কোন আঁতনাটকীীয়তার সৃষ্টি করেন দি 
ধচতপারচালক। ফলে কাঁহনীর রন 
চলচ্চিতপটে স্বতোংসাবত হয়ে উঠেছে, 
দর্শকের মনকে অলক্ষ্যে ও আনবাযভিবে 
কখনও বেদনার্ত আবার কখনও বা খল? 
ভাঁতির অংশশদার করে তুলেছে। পথে নট 
বজণন করে নাট্যরস সণ্ারের এই ক্ষত 
বাংলা ছাবিতে দুলভ। 

শ্রী বসূর চিন্রপারচালনার সূচারু প্রয়েগ 
কর্মের অন্যতম পাঁরিচয় হল, হর 


রা কোন চমকপ্রদ বি 
কারুকৃতিকে ৬৮ 
ফলে তাঁর ছাঁব এক নরলঞকার গাতিদনিত 


গৈ 
যাস্তবের প্রাত আন্গতা তাঁর চিতপার- 
চালনার অপয় একটি বিশিষ্ট গুল। এই 
গুণের আঁধিকারী বলেই তিনি আণুলিক 
ভাষাভাষী চরিতকে ছবিতে এনে উপাস্থাত 
করেছেন এবং কাহনশর পটড়ামিকে বাস্তব- 
নিষ্ঠ করে তোলার জন বিশেষ অগ্চলের 
নর-নারা ও তাদের লোকাচারকে বসন ্'ন 
দেনান। 
ছাঁবর বন্তষা ও মহং 


| ৬১৭ 4214] ১৩৬৮ 


£ অঞ্জলী প্রকাশনার বই £ 


জআাধনিক প্রেত সংকলন 
শধীরজন গুখোপাধা (সম্পাদিত) 


[বের 


৮৫৫ 
“১ মাসে ইংরেজশ জ্যয়ংশিজ” 


ডাক ৪. ২৫ - বাংলা মাধামে ইংযাজ 
শিক্ষায় অপারহায'। “উচ্চতর ইংরাজি 
স্যরতাশ্িক্ষক”- মূল] সডাক ০.৫০ টাকা? 
“৪৪ আিবিয়োনলার 2৪ সণেতে 
17188 938 1৮ 317 ৬৮ 


নায়কা কাজেজ'--৬৪. যৌবাজাক স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪৯৯২ই। 

















ভাধখকণা কোথাণ্ড 





সোচ্চার ও প্রচারধমী" হয়ে গুঠোনি। মানবতার 

সুরটি ছাঁবর আবেগধমের স্গে কেমন ডাঃ ভিগোর হেয়ার কিওর 

সন্দরভাবে যেন একাকার হয়ে 1মশে (মোডফেঠেড হেয়ার অয়েস) ব্যবহার কাঁরয়া। 
ড গিয়েছে। সকল প্রধান কেশবাযাধ এবং ফেশপরুতা। 


প্াযপ্াতা। সাহা দঙা (বলা এবং এন ল্ণে ক্র | ফোযান 1কগুর গেবয়েটরণী, 











গ ক, দ। 15, 
সৈয়দ মূজতবা আলণ লউামৃহূর্ভ রচনায় ভ্রানসু ভার প্রথস বানা ২ রি 
ূ সবোধ ঘোষ সবাধশন। টিপারচালনায় যে রগবোধ ও ০ 
লতশীনাথ ভাদুড়ী পারাগিতিজ্ঞানের পারিটয় দিলয়ান্েন ঢা 
অনগাশষ্কর রায় মুন্তকণ্ঠ প্রশংসার দাব রাখে। বাংল। ছাঁলডে 
বিমল মির, নরেন্দ্র মি ভার স্বাগত পদক্ষেপ যা 
ঃ ০ ফোন £ 
[বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী অভিনন্দন লাভ করবে। শ্ুঙউখ্হ ₹৫-১৬১৯ 
সম্ভোষকলগার ঘোষ [জপসাাষ্ট [নথুত হয় ৭ এ" ছাবিও প্রাত বাহ ৫] শান রি] 
ূ আরও বিভা শ্রেষ্ঠ সাহতিাকাদর নিখুজ নয় । তাই জী বসব প্রয়োগ কমা মনি ও ছুটির দন & ৩টা- ৬॥টায় 
লেখা আছে। ॥ পচি টাক। ॥ 


। সধাংশে ঘৃটিহীন নয়। টিশশার প্রথম দেখা 
পরিবেশক £ নব গ্রল্থ কুটীর দধর্ঘকাজব্যাপখ নয়; 


ূ 05/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাত।-১২ 


হওয়ার পর (তা-ও 








অনাধক পুণৃতিলাদানের আ্রন্া) ঘৌললে 
(সি ৫৪৯৯)  চ্বিতীয় সাক্ষাতের কালে কোন বৃবক- 
শী টে যুবতী কি পরস্পরকে দেখার সাদ সঞ্গোই 


[৮নতে পারে? এত ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ 
করতে পারে; শুধু আপনজানের মত নয়, 
প্রণয়ণ-যগলের মত ৮ নায়ক যখন বির্ধবা 
নিরূপমার  সঙ্গো গিয়ে দেখা করল, 





শ্রেঃ সাবন্তী চট্টোপাধ্যায় 


৮ আন গলি, ছবিতে তখন এই 
তাকে আনতে গেল, ছবিতে খন এই শিপ্রা মিত্র « সরয্‌বালা 
বৈসাদশাটি বিশেষভাবে প্রকাশ পোয়েছে। 


ববীন, ছরধন, জহর, সভা, আত, 
ঠাকুরপাস, মমতা, ফুম্তলা, দীপিকা 


শাক যখন তার বালাসাজানপির (খাজে 
ধাপ পাথে চলছে ডখন তার মনে শৈশব- 
পাঃচানখিত স্চাতিই 7 ভল্ষ উঠতি 1দঙ্ত তালি । 
বড় হবার পর ভাদদর দেখা হয়েছে এলং 
পরস্পধ্ক ৫2 তেয়েছে এমন কোন হাত 
হারিছ নেই বালিই ঘটনাটি বিসদাশ। 
4৮05 ধরপগির কতকগহাল ফাখারণ পট 








[ শশতাতপ নিয়ন2 1 ফোন ১:৫০-৯১৩৯ 
রয়স্ছ ছবিতে । কিন্তু চিন্রপারচালনার নূতন নাটক 
পা শাশীণ প্রসাদগুণ এইসব ঘাট সহজেই ৫ 
টৈলক য়। 


ছাবর নায়ক 'িজনাবহারীর চায়াধের 
পে দিয়েছেন উদ্তমবুমায় | চাঁরল্রাটর সঙ্গে 
অল্করলাভাবে  পারাচিত হবার সুযোগ 
দদয়েছেন আন পরশকিদের। এটা তাঁর 
অসাগানা তাভিনয়-প্রাতিভার পারিচয়। ছাঁবির 
অনেক মৃহৃতেহি তাঁর আভিনয় স্মরণীয় । 
টশৈশবসাপানীর সঙগো নিছের ছেলেবেলার 
কথাগুলি মনে ভেসে ওঠার সময় তাঁর 
আভিব্যান্ত অপূর্ব। 

অরুষ্ধতী মুখোপাধ্যায় সেদেছেন 





কাঁহনশ ঃ শাস্তপদ রাজগর; 

নাটক ও পারচালনা £ দেবনায়ায়ণ গুপ্ত 

দৃশ্য ও আলোক £ আনল বল 

গানঃ শৈলেন রায় ৬ সুরঃ দুর্গা পেন 
প্রতি বৃহসপাভ ও শানবার টায় 
রাখবার ও ছুটির গদন ৩টা ও ৬ টায় 


1 গুপায়ণে ॥ 
কমল [মত |. আঁজত বন্দ্যো ॥ আশীষ কুমার 





নিরুপমা। আঁভনশত চাঁরঘাটিকে তিনি [তিলে 
তিলে রসফণায় ভরে তুলেছেন। এই 
টরিতাগকন তাঁর শিকপশিজশীবনের অন্যতম 
বিশেষ কৃতিত্ব হয়ে থাকবে। শ্রাম্ম-মল্্- 


অপর্ণা দেব ॥ লিলি চক্রবতশ ॥ বাসবণ নন্দশ 
অনুপকুমার ॥ চগ্দ্রশেখর ॥ বীরেশবর সেন 
গশতা দে ॥ সাধনা রায়চৌধুরখ ॥ আশাদেবী 
শ্যাম লাহ। ॥ প্রেম বেস ॥ ভান্হ বন্দ্যো 


৮৫৩ 


আচারের ভয়ে মিয়মাপ হয়ে যাবার মৃহর্তে 
তাঁর আঁভিনয় অপরূপ । 

নায়ক-নায়িকার কনা সুনল্দার রুপসল্জ য় 
রঞ্জনা বল্দ্যোপাধ্যায় ছবির নাটাপারণাভির 
মুহূর্তে পিতা-মাতাকে আঁভিযোগা করার 
কালে এবং [নঞ্জের জীবনের বিড়ম্বনা ও 
হতাশা ফুটিয়ে ভুলতে গিয়ে শিকপশি-ব্যাক্কাত 
ও আভিনয়-নৈপুণ্যের পারচষ় দিয়েছেন 

নায়কের পিতার সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় ছার 
[শ্বাসের আছিনয় মনোশ্রাহী। পুষ্করের 
ভূমিকায় দিলীপ রায় তাঁর স্বচ্ছন্দ আন্নয়ে 
একটি সদাচারী যুবকের চারন-সৃম্টির 
কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। 

অন্যান্য বিশেষ পাশ্বচারঘগ্লির মধ্যে 
দর্শকদের সাধুবাদ পাবার মত আভিণয়- 





গে 


ঈক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন সনীল বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও বাীরেশবর সেন। ভোজপুরাঁ 
হালুয়াই রামাসংহাসনের চিরে সুশীল 
বন্দ্যাপাধ্যায়ের অভিনয় ও দেহাতশ ভাষায় 
পার বা১নতঙ্গখ শিখতি। বীরেশ্ধর সেন 
পুরো রাজার চারিতের উদার ও সঞ্জন 
রূপাঁট ৮মতকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। 

ছাঁলর কয়েকাঁটি পাশ্বচিরিন্রে 
আভনয় প্রশংসনীয় তাঁরা হলেন চন্দন রায়, 
শগশতাল রায় ও মাঁণ শ্রীমানী। অন্যান্যদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন তরুণকুমার, 'মাহর 
ভট্টাচার্য, রথপন ঘোষ, জয়নারায়ণ মুখো- 
পাধ্যায়, শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া 
চট্টোপাধ্যায়, ভোলা বস: প্রসভীতি। 

নায়কের কিশোর বয়সের ভূমিকায় শ্রীমান 


চিলির 


যাঁদের 


পপ 


অমল চট্টোপাধ্যায়ের আভনয় দশকের 
সপ্রশংস দৃম্ট আকর্ষণ করে। হার হল, 
সঞ্গিনীর ঢারতে সাঁমত। পশা বনে মজাও 
পুষ্টি করে। 

ছাঁবর সংগীত পাঁরচালনায় অরুন তে 
ম.থোপাধ্যায় জীবনশ্রবাহের সহজ, সুর 


সংরাঁট খব্জতে চেয়েছেন ছাবতে তই গন 


কক 


ব্লতে রয়েছে গড রর 
একাটি ভোরবেলাকার লোকাদংগাণত 


৫. 
অপরটি শ্যামাসংগীত ॥ ভোরবেলাকার "বাই 
জাগো” গানাঁটি ছবিতে 'িনবার বাধহ নত 


হয়েছে। রসের দিক থেকে এই বানর 
পোনহঃপুঁনিক বারহার সাথক। ছাঝর 


আবহ-সংগশীতে রবশন্দ্র- হাতত ও 
কীভনের অহরের বহার মনে তোজা লেয়। 


২ শিপ শিপপসসপা পপি 





অযাচিত অসংখ্য প্রশংসাপত্রই ওগ্বিহ্ান টুথপেপ্রের অসাধারণ 
০০ এ 


উপকারিতার কথা প্রমাণিত করছে। 


তায বয়স 


পার্ল ৫০ বছর । 





বিধি ছিয়ে থকি 





"আমি প্রভূত 


শউপকার পেয়েছি 


রঙ 


» ৮ পরগনা এ, ও ৮ খরার * এস পট ।ও ক , ম্ * শত ।1 


০তম/ি সবদ্।উ 





৫ এক দস্তুচিকিৎসকের উ 
ৃ আবিষ্কৃত টি 


খআমব সব্টাত ঠিক আছে। তবে, ১৯৪৩ সালে একবার ওপর আব নিচের, দুপা 
টিরই দুপাংশব ভটো করে দাত নডতে শুরু করল | ভাবলাম, এবার বুঝি এগুলো! 
প৬ গেল। কিন্ত এ সালেই একদিন আমার নজব পঙল ফরস্ান্সের বিধিপত্রের 


দিকে। তাই,আমি ফবহান্স বাবহার চকু করল [মং আ 


এজ অতান্ত আনন্দের সঙ্গে 


বলত পার্বিযেফরঞ্ঠান্প-ই আমার দাইগুলো শক্ু সমথ করে বাচিয়ে রেখেছে।শ 


সি শত চে 


1! স্যার ১৮১. চেিভিরবা- / (৮৮ ৬ 


শর্ত * এপ্জ্জি তত পা লা ভার শাতিএ এ পুঞুল তি রত: রদ ৮০, ১ 


যখন আমার পীর জাদব দাত ৰা মাড়ি সম্পাকি কোনো অন্থযোগ নিয়ে 
কা [এখ জানাজা এম গু , 

ফরহ।জ ব্যবহারের "সন ন্ট বাআমার প্রতি কৃতজ্ঞ । £মনকি শিশাদ রজ্ঞনাও মামি 
ফরহাদ বাবঠারির উপদেশ দিয়ে খাকিঃ আমার জাক্ারখানায় যারা আসন 

উদর আনেক নিজদের বাচ্চাদের ফরজন্ন বাবার করিয়ে খাকেন।” 


০৬০০০০০৭ পি সারারাত সবি গে৩উলোরহতরছে 


ফ্রান্স ৮ বাবহার করেন বাবার কাছে শনশাম, ফরহান্ মাড়ির পক্ষ 
ভাল । জাই, সেই আমার মাডিতে গোলোমোগ দেখা দিল, যাবার উপদেশ 


মাঝ মনে পঙপ, আগ আমি ফরহান্স বাবসা স্ম 


করে লাম। (সেই তথেক আমি ফরহান্দই 
ববঙজাএ করে আসছি ।” 










র্‌ পি 
দা 
শ ৮ 


দত 
প্র 








6891 ৪85- ০০ ক ভি, চাডিঃ 


১৪ চৈ ১৩৬৬ 





শশাশর মলিক প্রোডাকসম্স-এর “রাঁচরা”- র শভ-মৃহ্‌র্ত অনুষ্ঠানে ছবির সরকার 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, অনাতম প্রধান শিজ্পশ সাঁবতখ চট্টোপাধ্যায় ও জগ্রদত 
পারচালক-গোম্ঠশর 1বড়াতি লাহা। 


ছবির মূল আবহ-সুরটি মনোরম । ছবির 

আবহ-সংগশত রচনায় দরদ দিয়ে স্বরোদ 

বাজয়েছেন ওস্তাদ আলী আকণর খাঁ। 
দীনেন গু্তর আলোকচিঘগ্রহণ এ-ছবির 


শনাতম প্রধান সম্পদ । ছ্পির পটকাম ও 
পারবেশ এবং আলো -আহধকাবের নুপু তার 


ক/মের।য় আমচম সহন্দরভাবে মত উচ্চেছে। 


সুলেনিঠল ঠুগি পব্বিদ। 
গতিণ আবরণ এব) 7৬7 
5 


৯১০০১০০০০০১০০৩০১৪৬ 
১২২, লায়ার চতপুর রো, কলিকাঙা-১ 


যা 


লিল ভি 


আ্রাণা কাঁরকিত উঠি, 
ইউরোপ আঅংভজ্ঞ ডাকার ডি ং 
শাভাদল শপাসিতি 7 ওহ ্াানবাল পাখি, 
ধার বৈকাল ৩ হতে এটায় সাক্সণং 
করুন । ভাং ডি, ভিগো, তব, ডনক লোড, 
বালখগঞ্তা, কলিকাতা ৯। 


টি 
€ পিজা পা 
১৮ এ, পিএ 
দির শী পল তি 


বকাঞষ্্াং 


খেল পবাডড্া্র 


হাত পপি শা ৮ধান12 





2211 


স্ল্পকার। 
| ক 





কণাকোৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজে 


[বিশেষ কাতিত্ব দৌখয়েছেন সৃন্গীতি মি 
(শঙ্পানিদেশি)। আঅন্যানাদের মাধো সুবোধ 
রায় (সম্পাদনা), অতল টাট্রোপাধায়, নপেন 


গালা, সংশগীলা সরকার ও আলনা চন, 
গাধা ।শবন্দগাতণ) এবং মদন পাঠক 


(১পসত1) উনেখমোগ্য। 


্ ? গু 

ভাব এ সপ্তাহে অন্য 
এপ) 5০পশী 
এন অনন্ত 17851 ছার খাম মা রোড) 


বটল িফ্ানল পল ৩ বম্ণ প্োোডয়ে 
এপ হন্বামাণকণ 


5 


৩৮ কনা মারল? 


ব255119204৩1 
ব.)1হ55৩ রয়েছে এমন আলু 2৮ যে দেশ 
প্রোনক রহপ আক্মপ্রকাশ করে, এবং এমন 
এব কানেল থে টিবিশবাসথ।তক রুপে পারাচত 
'অশ্োককুমার ও শেখ ম5খভার ছাব্র 
এই দই চারত্রের শিল্পী । অন্যান্য প্রধান 
[শল্পশ হলেন কুমকুম, বিজয়া চৌধুরী ও 
মোতন সাগর । তারা হারিশ ছাবর পাঁর- 
চালক, চিতগুশ্ত হলেন সৃরকার। 


অগ্রগামী গোছ্ঠধর কালা আগামণ ১লা 


বৈশাখ ম্ীল্কলাভ করবে বলে শোনা বাচ্ছে। 
রানি বান্দোপাধ্যায়ের একটি অরমণ ও 
শ্ধর্ণশ কাঁহিশশ এই ছবির আঙ্যান- 
5161 ছার নায়ক নায়িকার চারলে 
শ্াঁভিনয় করেছেন উভ্তমকুলার ও. নবাগতা 
না*দতা লস রাপামোহন। ভগ্টাচার্য ৩ 
সংলতা চোধুরশকে ছাবির দুটি বাশগ্ট 
চাঁররে দেখা বাবে । সুধধন দাসগহত ছবির 


শু 
£. 


৮৫৭ 





অননা নাটাকার শঙ্ছাথ রায়ের 
একা'ঙ্ককা 
[কালজয়খ ২১ট নাটিকা ... 6.০] 
ছোটদের একাঁওককা 
(শাক € হাসির ১২ নাটিকা... ২.6) 
নব একাঞ্ক 
[১ আপন একাধকি ১, 
[বাচঘ্নধ একাজ্ক 
[৯৭1টি আপনলকএম লক ১. ৩০০০২ 
মরা হাত লাখ টাকা 
[দেশপখ।ত কাকা কৌোতুক9,৯১৯$] 
গুরুদাস চাটার্জ এণ্ড পল্ল £ কাঁল-৬ 


আলী পক লালা সাপ শা ৯ ০০ পাপ পিক ও পাপ 


৩.০ 





২০ ও জপকস্পপাী পপি জপ কা 


আসক ২০০, টীকা উপার্জন করন 
ইলেকাত্রক আশণ্ড রেডিও গাইড 
বোউগ মেলামত ৪ মাহ ১৫ িধিপহাবিহ গন 
র৩4 লিনাণের শহায়ক ২০৫ চিত সম্বালত 
একট সপ, গাইড বোওও মেবামতখ, 
অয়া।র ও হলেকাঁদ্রক মেকানজমং শিখুন । 
এই বইয়ের সাহাষো আানাঁজস্টপ রোড 
তোর করা ধায়। দাম 7.1 টেলারিং 
আান্ড কাটং-6,1 ফটোগ্রাফ-৩,। ভ্রয়িং 
আগ্ড পোণ১২-6,1 মোটর মেকালিক--৬.। 
মোটর ভ্রাইীভংললি । সোপ মান্‌ফাযাকচারিং 
৩1 প্রাত বহায়ে ডাকবায় আতীবজ্ধ ১. 
হা 1674) 10707672065) 
1511৮108170, ৯1165115071) 


বশী আজ পা পা পপ 














চা এআম- ৩৯৩) 


পক পপ পন পা পপ ০.4 2 ২ শশী? ৮০০৮ ০১০৭, ৬৮৮০,০শপী :প৮০০, এপ শি 





৮০ কা পপ ০-.৮০- ০৮,১৪৯ চা এ 


॥কথাকাঁল। র নাটক! 





সপ পা ০ পপাপপপপকসজাল 


বাটি বাটি 


অহ আ৬খায়যোগা হাস।রসোচ্ছল 
211): । গগেশাদার নালগিসংশ্যার 
লিশেশ আকষ ৪ । 


25 ৬ 


স্টার মণ্চের নূতন নাটক 
বর্তমান য.গ-সন্ধিক্ষণের একট 
পুণ্যবাণণী 


শযাগ্নি 


_ দাম-২-&০ 
ব্যাহনী £ শান্তপদ রাজগবগ 
নাটারপ £ দেবনারায়ণ গনপ্ 







কাকলি 
৯. শণ্তানন ঘোষ লেন, কলিকাতা -৯ 


পাঁরবেশক 2 ভিবেশশ প্রকাশন 
২. শ্যালাচরপ দে প্ীট, কলিকাতা ১৯ 
০০১০১ 00 


লিপ ০০ সি 


৮৫৮, 
. অশ্রাগামশী-গোষ্ঠী বর্তমানে আরও একটি 
দুঃসাহাসিক প্রয়াসে আত্মনিয়োগ করেছেন। 
তাঁরা রবীন্দ্রনাথের শানশীগে”  গঙপাটির 
চিতরূপ দিচ্ছেন । সম্প্রাতি অগ্রগামী-দল 
এঙ্সাহাবাদে গ্বাপির বাহদৃশা গ্রহণের কাজ 
শেষ কবে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। ছবির 
প্রধান তিনাঁট চারতের রূপ দিচ্ছেন উত্তম- 


নাল 


গেশে 
কুমার, নাষ্দতা বল ও সুপ্রিয়া চৌধযেশ। 


বাংলা ছাঁবতে এ-ঘটনা ইতিপূর্বে আক 
ঘটোন। অভূতপচর্ব কাজটি সাধন করেছেন 
রেনেসাঁস হিল্মস চেউ-ঞএর পরে ঢেউ 
ছাবতে। ছবির গচতপারচালবগ্বর টেনিসনের 
“এনোক আরেন”" কাঁবতার আখ্যানবচ্তু 


প্রমথনাথ বিশ সম্পাদত 


কব [িহারশলালের সমগ্র কাবা সংকল্পন 


বিহারারান-রটনাযতর 
বাংলা গদ্যের গদাঙ্ক € 


০০ 


১০, 
ক ১৬॥ 


সক 2 


মোহতলাল মজুমদারের 
সমু! কাবা রচনা সংগ্রহ 


মোহিতিনান-কাব।গন্তার 


শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের 


নাক সংকগান 


শরৎ নাট্যসন্তার ৮ 


১0১ 
বনফ:লের ৩ট উপন্যাস 
বনফুল রচনাসংগ্রহ ৭॥ 


টলস্টয়ের অমর উপন্যাস 


ওমর ঘ্াঃ গাস 


আনা কারেনিনা 0 


( অনুবাদক ৮2 


২৫৯তাককর ভটাচার্জা ) 


পপি পা? পয লা» পাস 


গজেন্দ্কুমার মিতের 


গৃথিবার ইতিহাগ ৫.) 


গৃথিবীর 
_ ঝ্লেউগ্প 


২5৭ সাহা 

প্ঞাজট অ্লাদক 

রোমান্টিক কাবা 
সংকলন 


অন ও ঘোষ 


8, 


গকনন ২॥ 


কলকাতা-১২ 





 প্রেমেন্দ মিত। 


অবলম্ষনে তাঁর করেছেন ছাঁধাট। ছবিটির 
নতুনত্বের় দাঁধি শুধয এ-কায়গেই প্রাতিদ্িত 
সমহদ্রুতীরে ও তার পার্বত* অগ্চজে। 
ছবিক্স জাঁবনকাবাটি গড়ে উঠেছে। সমৃত্র 
গান ও ঝা বনের উদাস রাগিণখীর আধো 
চেষ্টা করেছেন চি্রপরিচালকরা। ছাবির নখ 
[তিনটি চারতের শিষপশী হলেন শম্পা, শংকর 


ও বাদল। এরা তিনজনই ছাবাতি এই 
শি করলেন। রবিশঙকর ছবির 
স,ররচনার দায় সম্পাদন করেছেন। 

খু এ রি 


রামধনু পিকচার্স'এর তেয় লঙগীর পারে 


ছাবটি এখন সম্পাদকের টেবিলে । গায়ে, 
শহারে ভ্রামামান সাকিন দলের শিহগাযদের 


জ্রশবন 1লায় তোর হয়েছে ছাবর ভঙ্াান- 


বস্তু। বারন সাহা ছবির পারিটালক। 
“চন্ধনাটা ও আলেম্চত গ্রহণের দাও 
ঠতাঁনই পালন করযেঞন। গপ্রয়ম হাজাতিকা 


ও জ্ঞালেশা রা ঘাবর দুই ভুধান 
ত-পাঁরভালনার দারত্ব প15৭ 
করেছেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। 
গু ঞ ০ 
তার-ডি-বির দুটি পর্বত ছার 

ন্ঃ সাত পাকে বাঁধা ও এক উকেরে। আগল। 
লাভ পাকে বাঁধার কাারনশকার ও 1১5. 
হাটকার হলেন আশুতোষ মুখিপাধাজ। 
ছাঁবর পারচালক ও শালপব্ন্দ এখনও 
এনর্বাচিত হনান। 

এক উফেয়ো জাগ্‌ন ছািটি 
করবেন নদ বধলি। শপেল্লাক 5০. 
পা্ধায়ের লেখা কাঁতনী ও চিতনাটের 
1ভ্তততে তৈরী হচ্ছে ছ্াবাট | কালী বনেদ।। 
গায়, আনূভ্ডা হােভা, িহরাভীহ এক 
একডন নকগতা ভাভনেতেরক হীরক তন 
চ রগ জাতে লে] হাত | হোমক্ত। গুছ 
[ধায় হাবর সংগত পারুচাঙাক । 


ধশ্রাজণণস 1 সংগা 


পিউ 


ষ্ পি শ্রী 
হাঁসলশী বাকের উপফখার পর চর 
প্র্চজেক তন পসেংহ যে ছাধর কাক 
আত্বানয়োগ করছেন তার কাঁহনগণাভাতত 
হল্স সমরেশ বসুর নিজন মলৈকতে। এহ 
গঙজেপর চিতরুপ প্রযোজনা করছেন সরক র 
প্রেডাকসঙ্গদ। তথা প্রযোজক ৈলখপ নরকাগ। 
এ-বা জাজান প্রোতাফসল্গএল অক 
একট বাংলা ছার পাঁ়চাজদ-গায়া ও হিলি 
ঠহ৭ বকছে হাবিটি তৈরণ হাতে সনবেশ 
বকছে পর নরিশ আবলামযালে | 
কী গু হী 
একট কাহিনী চিপ দানে কাছে 
ব্রত হয়েছেন নমবগতিত প্রযোদ্তকস্দংপথা 
প্যাক্সাডাইস পিকচাল । ছাঁছটির নাল! গুছে- 
লন্যালে। ছার চিয়নাটয . রন) ফারেছেন 
জম্প্রত ছবি জায়েকাও 


১৭ চনত ১৩৬৮৬ 


গানের রেকর্ডিং সম্পন্ন হয়েছে ইন্ডিয়া ফিল্ম 
লাবরেটারাতে । চিত্ত বসুর পারচালনায় 
ছবির চিশরগ্রহণের কাজ অনাতাবলশ্বেই শৃরু্‌ 
হবে। অমল মুখোপাধ্যায় ছাবর সংগখত- 
পারচালক । এ-পযন্তি ছাঁব [িশবাস, আনল 
চট্টোপাধ্যায়, তরূণকুমার ও সম্ধারাণশকে 


ছাবর প্রধান চারন্রে আভনয়ের জন্য চ্রান্তবম্ধ 


করা হয়েছে। 


ন্যাশনাল ইয়ুথ কয়ার' সংস্থা গত 
রবিবার নিউ এম্পায়ার প্রেক্ষাগৃহে যে- 
সংগীত-রাসকদের নিকট তার নৃতনত্বের 
আবেদন অন্তত ছিল না। মরা কিছুকাল 
আশে এই নিউ এম্পায়ারেই 'কালকাটা 
ইয়ুথ কয়ার' ভারতের 'বাভশ্ রাজের লোক- 
সংগীত ও লোকন্‌ত্য এবং সেই সো কিছু 
রবীম্দ্রসংগশত, একাট অতৃপ্রসাদ-গরীতি 
এবং বোদক স্তোল্রগীতি কয়ার রীততে 
সব দিক দিয়ে 'ক্যালকাটা ইয়ুথ কয়ার" 
শিজপ দলের সেই অনুষ্ঠানের অনুরূপ । 
লোকনতাগশীতর দু-একটি নৃতন সং্যাজন 
সত্তেও ন্যাশনাল ইয়ুথ কয়ার' দল সুঝি 
সাধারণভাবে িবিষায়ে এবং আঁ্াাকে কোন 
নৃতন শলপধারণার হীশাত দিতে চানানি। 

উপস্থাপনার দিক 'দয়েও এই দালর 
সামাগ্রক প্রস্তৃতির কিছু অভাব লক্ষ্য করা 
শোচছে। কয়ার-কণ্ডাকটর শ্রীঅলুণ বসুর 
সংকেতে এবং নিদেশে আতিশযা ছিল: 
ফলে সেই নিদেশের সঙ্গে শিভপখদের 
যোশসাধনের অভাবও যেন প্রায়শ প্রকট হলয় 
ওঠবার উপরুম করেছে । নেপথা-ভাষা যিনি 
পাঠ করেছেন তাঁর ক'্ঠসম্পদ আছে । £ক্ষ্তু 
ভাষাকে আত দীর্ঘ এবং ক্লাল্তকর কর 
তোলবার ঝোঁকটূকু বজনীয় । একট নোদিক 
স্তোতগশীততে € 'সংগচ্ছধবম্ সংবদধহম' ) 


অনৃষ্তানের আরম্ভ রবশশ্দ-সংগীতে 
সমাঁপিতি। মাঝে রবীন্দ্ু-সংগীত, আতুল- 


রাজ্যের লোকনৃত্য ও লোকসংগীতের (কিছু 
আগ্চলিক, দুটি সালল চৌধুরী রচিত) 
অংশ নিরোছলেন প্রায় ওণজন শিপণী। 
বাড লোকনৃত্যে রূপ দিয়েছেন পনেরজন 
[শিফপশী। 


দেশ 


তাদের অনাতম | “শ্রীম্ড” শোগ্ঠিশ বতমান 
শারশচচ্দ্ের বিখ্যাত প্রহসন “ষায়সা-কা, 
তায়সা" দাক্ষণ কলকাতার মুক্ত-অঙ্পান মণ্ে 
নয়মিতডাবে আভনয় করছেন! গত ২০শে 
মার্চ থেকে নাটকাঁটর আভনয় চলছে । ১১৯ 
এপ্রল পযল্ত চলপ্ব। প্রেমাংশু বসু 


শীঝল্দের বন্দী" সাফলোর স্পো 
মণ্চস্থ করেন। 

অহীল্দ্ম নাটাসংস্থার  ্বিতীয় বার্ধক 
উৎসব উপলক্ষে সংস্থার সভারা গত ১৯শে 





বি শপিপিস্ালাশিক তত 


6১ 


আভনয় করেন। নাটকের বাতা ভামিকায় 
প্রশংসনীয় আভনয় করেন হারিধম মৃখো- 
পাধায়, বেশ চট্টোপাধ্যায়, শৈল চট্টোপাধ্যায়, 
গীতা দে. বিনয় দাস ও অরুণা 
মুখোপাধ্যায়। 


পাত ২০শোে মার বাশ রেলওয়ে 
কাল্লোনীতে রষীল্্রনাথের “সম্পাস্ত সমপর্শা- 
এর নাটার্প মঞ্চস্থ করেন কিশোর শান্ত 
সন্ঘ। জ্যোতু বল্দ্োপাধায় রবাপ্র-ফ্যীহমীর 


নাটার্প দেন এবং নাটকাটি পারচালনা করেস 
অরুশাভ মজৃমদার। 


যার 


দা 


শধণথাশ 


৫.৫: 


স্টার রঙ্গমণ্ডে উর নামে অভিনীত হচ্ছে। 


শপ | ওত | সপ | ০ | পপি পপি পপ | আরজ | আচ | জজ | ঝি 


চি বহর এপ শক ক শপ ০০০০০ শর শর পনি ভারা? আ 





প্রবোধকুমার 
দাস 2 ৩:৫০ 
নীলকন্ঠের শাভপদ রাজগুরুল 
অপান্য ৩.০০  চ্যপ্নময়শ ২.০ 
জশবনরজ ৪. ৫০ কাতক ভট্টাচার্যের 
আঁচস্তযকুমার সেনপাপ্তের দূই সমতল ৬.০০ 
[দগল্ত ২. ২৫ আজতকুমার রায়চৌধুরী 
অকাল প্রেম ৩.০০ 
প্রবোধকুমার সান্যালের 
জয়া ৩.৭ ধীরেল্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
৭ নি মরঝঞ্জা (নাটক) ২:০০ 
্ ্ গোপাল হালদারের 
| ৭-০০  বনচাঁড়ালের কড়চা ৩.০০ 
স্বণণমুগয়া ৬.৫০ পরোটা 
ডিও ১০০ সাহত্য রা ৩.০০ 
যাকুলবসম্ত ৪৫০ উপেন্দ্রনাথ বান্দ্যোপাধ্যায়ের 
নায়ক-নায়িকা ৩:৫০ নির্বাপতের আত্মকথা ৩. ০০ 
£ শশঘই বেরুচ্ছে £ ভবঘ;রের চাঠি ২:২৫ 
নশহাররঞ্জন গুপ্তের জরাসাম্ায 
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(৫৭৫৯) 


ভপালে আইসবাগ স্টেডিয়ামে জাতীয় 


এরি গ্বীকার করতে হয়েছে। এখানে বলা 

হকি প্রতিযোগিতার খেলা শেষ হয়ে গেছে। প্রয়োজন, গতবায় জাতীয় হিতে বালাঙ্গা 

জাতীয় হকিতে এবার বিজয়ীর সম্মান এলো | কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে প্রথম খেলার 

অজন করেছে পাঞ্জাব। ফাইন্যালে পাঞ্জাব ৈ ৮ সুযোগ পেয়েছিল এবং এবাধের মত একই 
একলব্য 


ও ডুঁপালের খেলা একদিন গোলশন্য ভাবে প্রথম খেলায় হৈরেছিল পাঞ্জাবের 
তবস্থায় শেষ হবার পর দ্বিতীয় দিন তাঁর কাছে ১০ গোলে। 


প্রাতিদ্বন্কিতার অধো পাঞ্জাব একটি গোল .. জাকর্তায় আগাম এশিয়ান গেল জনা 
করে বিজয়শ হয়। জ্ঞাতীয় হকি প্রাত- অপর সেমিফাইনালিস্ট উত্তর প্রদেশ এবং জাতীয় হকির উপর এবার যথেষ্ট গল 
যোঁগতার ইতিহাসে পা্গাবের এটি অগা মহযশুর, মাদ্রাজ ও বাঙলা দল। আরোপ করা হয় কারণ এই ছোলা 
জুয়। এর আগে আরও এবার বিজয়ীর বাঙ্গালাকে . চতুর্থ রাউন্ডের প্রথম খেলোয়াড়দের গব্ণাগহণের  পারাছেই গড 
পৃরস্কার রল্পাস্বামী কাপ তারা ঘরে খেলাতেই দিল্লির কাছে ১০ গোলে হার হলে এশিয়ান গোমে ডারাহের হাক টান 


তুললেছে। তা ছাড়া ধায় রানারসও হয়েছে স্লথ্কার করে প্রতিযোগিতা থেকে [দায় জাতীয় হাকর খেলা আমাদের দেখার 
পাঞ্জাব। ভারতীয় হাক ক্ষেত্রে পাঞ্জাবের: [নিতে হয়েছে। দাঙ্গলা দূলে একজনও সুযোগ ঘিটোন। তবে খেলার বিনয়ণ খেলল 
দান বিশেষভাবেই উল্লেখ করার মত। বহ্‌ বাঙালখ খেলোয়াড় ছিল না এটা সাতিই যতটকু জেনোছ তাতে মানে হয় এবারকাদ 
কৃতী ও শাণশ খেলোয়াড় তৈরি করে তারা বাঙালার হাকর পক্ষে কলহেকর কগা। দলে কছং কিন্ত নতুন মহখ খা মালে। 
ভায়তখয় হককে সমন্ধ করে আসছে ।  যেখাদে প্রথম [ডিভিসন লগে টামের সংখ্যা কারণ ভানেক তরতণ খেলোয়াড় হাকর উ্াত 
পাঞ্জাষের আধবাসীদের কাছে হকিই সব ১০ সেখান থেকে জাতীয় হকিতে প্রতি হুলাকলায় দশকিপের প্রশংসা কাড়য়োছেন। 
চেয়ে প্রিয় ও আকর্ষণীয় খেলা । এবং প্রায় যোঁগত। করার জন্য একজনও বাঙালখ রোম আঁলাম্পকে ভারতের বিশবজয়ীর 
সারা বছরই তাদের হাঁক 'নয়ে প্রস্ভাতি। খেলোয়াড় পাওয়া বায় না, এটা সাভাই খেতাব হারয়ে গেছে। বশর হাকতে ভারতের 

এবার ২৩ দাল শনয়ে জাতীয় হাক দুঃখেল কথা। যাই হোক, অন্য প্রদেশের: এখন শ্বিতীয় দলেয় মর্যাদা। দেখা যাক 
খেলার তালিকা গড়া হয়) এর মধ্যে গত- খোলায়াড়দের নিয়ে গড়া বাাল্য দল নবাগতদের নতুন কাতিদ্থে ভারত আবর 
বারের িজয়শ রেলওয়ে এবং বাজত পাঞ্জাব জাতশর হিতে দিল্লির সঙ্গে অবশ্য মন্দ বিশ্বজয়শীর সমমান লাভ করতে পারে কিনা। 
সমেত সোঁমফাইন্যালস্ট জাভিসেস ও খেলেনি। এবং তাদের দাল্পর কাছে নাচে এই বছরের জাতীয় হাঁক প্তাত- 
ধোচ্বাই দল কোয়ার্টার ফাইন্যাল থেকে. ১-:০ গোলে হার স্বঈকারও  কীড়াধারার যোগতার সমস্ত খেলার ফলাফল এবং 
প্রথম খেলার স্‌যোগ পায়) উতুর্থ রাউন্ড সপ্াতসচিক ফলাফল নয়।  অনেকট/ পৃববিতীঁ পিয়া ও বিজিত দলের নম 


থেকে প্রথম খেলার মযোগ পায় শাতনলাবের ৮.2 জলা হাজত ক পাচা তল তহা। হন 27 





আামোরকার রাষ্মীপাত জন কেঙ্গোডর সহ ধার্দশশ ?মসেস জ্যাকোলিন কেনোঁডির সম্জানার্ণে আক্মোজিত প্রদর্শানস পোলো খেলার 
পর জয়পুরের আমবাগ পোলো মাঠে খেলোয়াড়দের সত্গে মিসেস কেনোডি। ভানদিক থেকে শ্যিতীয্প জক্ষপ্রের অহারাজা, 


শা পন 


৬৪ চৈল্ল ১৯৩৬৮ 


সুখগ্তা পালের সাঁতার শেখার পেছনে 
বাবার আশ্রহই প্রধান। সুখলতার বাবা 
শয়ত্চঙ্দু পাল ছোটবেলা থেকেই 
মৃন্টযৃদ্ধ গড়েছেন, আথলোটকসে দৌড়- 
ঝাপ করেছেন, ফুটবল, হকি খেলেছেন। 
১৯১৯ সালে শিবপুর বোটানব্যাল 
প্াড়েনে ওয়াই এম সএযর় বাঁক 
[রিভার পিকাঁনকের় সময় নৌকাডুবিতে 
৯১টি ছেলের জশধনলশলা আাতগ হয়ে 
যাবার পর যখন কলকাতায় সাঁতার 
'আছেদাজন আরম্ভ হয়, শ্রীপাল তখন থেকেই 
সতারের সো বযৃন্ত। ১৯১১-র সেই 
ভয়াবহ নৌ দুর্ঘটনার শ্মাতই জ্রীপালের 
মান ছেলেমেয়েদের সাঁতার শেখাবার প্রেরণা 
এদন দেয়। তা ছাড়া খেলাধূলায় মেয়েদের 
উৎসাহ দেবার ক্ষেত্রে শরংবাবূর ভূমিকাও 
উ্থা। তানি উইমেনস ওয়াল (প্রান্তন 
উইাছোমস ওয়া স্পোর্টস)-এর প্রাতগ্ঠাতা 
স্গপাদক এবং উইমেনস ইন্টার কলেজ 
স্পাটসি এসোঁসাঘেশনের অনাতম প্রাতি্ঠাতা 
'হ্রলেন। পরলোকগত রাজাপাল ভাঃ 
হদ্বন্দ্রকুমার মুখার্জ যখন কঙ্পকাতা িশ্ব- 
বিদায়ের 'ইনস্পেক্টর অব কলেজেস' 
স্াঙ্গেন তখন প্রধানত আনচ্দধাজার পতিকার 
বড়া সম্পাদক শ্রীরজরঞ্জন রায়, শ্লীশয়ং পাল 
এবং জ্রীষুস্তা সরলা চক্কবতশর প্রচেষ্টায় 


উইমেনস ইন্টার কন্পেজ স্পোর্টস এসো- 
(সয়েশনের সৃষ্টি হয়। শ্রীশরং পাল হম 


এসোসিয়েশনের যুগ্ম সম্পাদক । 


খেলাধূলা সম্পর্কে বাবার এই অনুরাগেই 
সাভারের প্রাতি সুখলতার অনুরাগ জঙ্মে। 
ফল তিনটি বোন সুখলতা, আশাঙ্গতা ও 
শিবানী এবং প্রায় সমবয়সী পিসি রমা পাল 
ভারত হয় লৌবাজায় ব্লাবে। সেখানেই 
পশহপাতি চৌধুরীর কাছে সাঁতার শেখা এবং 
অঙ্পাঁদনের মধোই সংখলতার শ্রে্ত্ব। 

তখন পারবেশ ছিপ প্রাতক্‌ল। মেয়েদের 
লনা পথক ব্যবঙ্া ছিল না। পথচারী 
এবং বায়ীবহারীদের দ্টি এড়িয়ে বড় 
মেয়েদের সাঁতায় শেখার পক্ষে ছিল সদা- 
সঞ্গকোচ। তব্‌ এ প্রতিক পাঁরবেশের 
মধোই পুখলতা বৌরাজার সৃইমিং ক্লাবকে 
আঁকড়ে ধয়ে লতায় মত দিনে দিনে এগিয়ে 
প্ধিতে লাগ । ইল্ছ ছিল আরও অনেক 
এাগয়ে যাবে । ধকিল্তু ১৯৪১ সালে ফল- 
কাতায় জাপানী বোমার আরুমণে ওদের 
কাঁসয়াং পালিয়ে, যেতে হল। সেখানে 
ন্যাম কত শেখায় প্রা তানুশশীলানের কোন 


সজোগ ঘটঙ না। দৃ'বছর পরে খন 
বকাহচাতায ফিয়ে এগ তখন বাড়ির সলাই 
তাকে দেখল নতুন চোখে । সাভারের সাব- 


লীলা উীর্মমৃখর তব্বশ মেয়ে তখন হারিয়ে 
গেছে। তখম সুখলতার লাজলঘ চেহারা, 
সে চেহঃরায় চাপলোোয় চিহ মেই। 

সনাতন ভারতে শাশ্বত বিধান। ৯৯৪৪৭ 


এর এক শ্ম্ভ [দদে শাঁখ ও সানাই তার, 


দেশে ৮৬৩৩ 





সাঁতারের কল্পেকাটি প্রীফর সঙ্পে সখলভা পা্গ 


শৃত পারণয়ের বার্তা ঘোষণা করল। বয় চঙ্পর বয়স হাত এক বছর । মোয়ের ১ 
বিখ্যাত বাবসায়শ রামকানাই যাঁমনীরঞ্জল হক্্োরিয়া ঠনস্টিচিউশনের কাস এইটেয 


পালের স্বস্বাধকারীর ভোলে । ০৮ কুষ্কাতত হা তিলে শাম কাতপরশ হালে কি হয়, 
গশাজা |. মায়ের মত জাগার বকে কপণভান তুকাবার 
ধাসনা নে । 


সুখলতার এখন এক ছেঙে ও এক মেয়ে! 





পিরিতি 


১. 


নশলবণ্ঠের পরনাশ্চর্য রচনা 


বাঙ্ছকো বারাণসী - লগা জিত হে 


* শপ পপ পপ পা লি 











রঃ কাউ, .... 


দ্বারে শন চাখেল 


মায়।ককুণ ৬ 


০9০ 











॥ রাইচার্স [সণ্ডিকেট ॥ ৮৭, ধর্মতল। স্ট্রাট, কালিকাতা-৯৩ 
, (15-9৭৪৫) 








 ছেশশি সংযাগ . 

১৯শে মার্চ-ভারতবধেরি রপ্তানী বাণিজা 
বাস্ধির উদ্দেশে আমদানী রস্তানধ নীতি 
র্ণারণ কাঁমাট রপ্তানশলম্ঘ আয় সম্পর্কে তন 
প্রকার আয়কর ঠাস করিবার সংপারিশ করিয়া" 
ছেনা এই কাঁধিটি সাধানাণের গশকট মুদালিয়ার 
কাঁনাট নানে পার৮৬। 

অদ্য পা্চএপহগ। বিধানসভায় ১৯৬২-৬৩ 
সালের বাজেটের উপর আরিদিনবপশ সাধারণ 
আলোর প্রথম পিবাপ শিরোধী সদসাগণ 
পাঁন্চমবধ্ধোর প্রাতি কেন্দ্র সরকাণের বিমাত- 
সুলভ আচরণে ক্ষোভ প্রকাশ কীরয়া কেপে 
নকট ন্যায় পাঞন। আদায়ের বাপারর মাজা 
সরকারের শোনায় বার্ধতার আভয়োগ করেন। 

প্রধানমল্যী প্রাোনেহর আজ মকিন যবশ্রাজ 
ও সোভয়েট ইউনিয়নের নব) এই আবেদন 
জানাহয়াছেন যে, জেনেভায় যখন ১৭ আ।তাীয় 
1নরস্ঠধকধণ সাম্নলন চলতেছে, তখন তাহারা 
যেন আশিক আস্ত প্রশঙ্ষা। হয়া আর অগ্রসর 
নাহল। 


ই০শো মা৮--অদা পাঁশচমবওগা বিধানসভায় 
বাজেটের সাধারণ আলোচনার ছ্ষিতখয় দিন 


সখমাজ্তে পাকিস্তানশ হামলার প্রন উখ্বাপিত 
হয় এবং 'বারোধশ পক্ষ তইতে একাধিক দস) 
উত্ত পাকিস্তান দৌরাত্মা রোধ করার জনা ভারত 
সরকার ও রাজা সরকার হইতে কঠোরতর 
বাধস্থাঁদ ট্রহণের প্রায়োজনশয়তা গবিধত করেন। 

অগা পাঁশচমবগ্গা বিধান পরিষদে প্রাণনাহর- 
কালে মাম ডাঃ িধনিচন্ছ বায় ঘোষণা 
করেন যে, তুতায় যোজনায় লাজোর পৌর এবং 
প্প এলাক।গলিতে প্রাথামক শিক্ষা বাবস্থ। 
রাজা সরকার পাড়ার হাতি লরয়ার স্স্ধান্ত 
করয়াছেন। 

অদ্য পাঁিমবহতা বিধানসভায় প্রশ্নে তরক।ল 
মুখামল্লী ড2 বিধানচন্দু বায় এবং খাদামল্গে 


প্রফুল৮গ্দ্র সেন উজ্য়েহ দবীকান করেন, গত 
কক মাপ খ।শৎ )৬লেএ দশ বা: তছ। 
৯২শা মাচ আট) প]াশ১নব গা এনা পাল? 


১১৬২-৬৩ সালাত 21 সম্বতধ বিতাকার 
তহঠয দিলাম নার দলা) সদসাগণ সাপারণ- 
জালে 41:27) সম৯ত, কিয়া এই রাজা 
নত বাশহায়া পণ ও আগাবকর পায় বস্ধতি 
পাডগন উদ্ধুগ প্রকাশ করিল। 

আতাবন্তু পাঁচ দফা! বকেয়া মহার্ঘ ভাতা 
ঘআদায়র দাবি অদ। বিকাল কালকাত। 
করপোরেশনের কেন্দ্রীয় ভবন প্রাঙ্গণে প্রায় তন 
হাজার কমণচারশ বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। 

২৩শে মার্৮এই রাজোর যে সব করলারখনি 
এলাকা সরকারে বততাইয়াছে, সেই খানগযল হইতে 
কয়লা তোলার ভার পাশ্চমরঞ্গা সরকার কেন 
নিজ হাতে লইতে চাহেন,। এ বিষয়ে জাতশয় 
কয়লা উদয়ন কর্পোবেশানির হস্তক্ষেপ চাহেন 
না-সেই সম্পাকে মখামন্ত্রশ ডাঃ বিধানচগ্দ্র রায় 
আপা বিধান পায় যাল্তর অবতারণ। 
কাযা অগাবিবাপপ ভাষণ গন 

হাঁরকতা ও [রাগজাইপযর এক শ্রেণণর তিল 


পন ক 


ভিড !জ৭1 


পাতি কটিবাম্াপ এবং ক্ষদাশাতপর ক্ষেতে 
সরকার হতাক্ষপমক্ধ একেটয়া আধিপ্তা 


07178 সরকার 


' ধলিয়া আশংকা করা 





শা ৬ 


এ ৯ 
বম... হবার্চ 
বিস্তারে উদ্যোগ হইয়াছেন বলিয়া জানা যায়। 
প্রকাশ, তারা এ বিনয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের 
নিকট তাঁহাদের আভিমত পেশ কাঁরিয়াছেন। 

২৭শো মা৮-অদা প্টিনবতগ বিধানসভার 
আধবেশনে বাজেট বায়বরাম্দ মঞ্জরখর দাবি 
সম্বন্ধে আলাচএকালে মঞগমিল্থট ডাঃ 'বিধানচন্দ্ 
রায় জাল।ন যে, অর্থ কাঁমিশন কর্তকি সংবধান 
অনুখায়শ পিমবতেগর প্রাপ। কেন্দ্রীয় বরাশের 
অংশ বৎসর 5টি কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা হইত 
বডাইয়। ৮ কোটি টাকা ধা কারলে কেন্দ্র 


সরকার উহা দিতি রাজ হন নাই উহার 
িলরুদ্ধে বাজ) সরকারের পক্ষ হইতে (নিশ্চয়ই 
প্রতিবাদ জানানো হইবে। 

২৫শৈ মার্চ সংশিলঘ্ট আধকাংশ  শ্রামক 


যথার্থভাব কাজ না করার ফলে কাঁলকাত। 
মহানগরীর ভাগভস্থ পয়ঃপ্রণালশ বাঝস্থার দ্রুত 
অবনতি ঘাটতেছে। এই অবস্থা চলিতে থাকিলে 
শুধ, বর্যাকালিই নয়, অদূর ভাঁবষাতে 'বিন। 
ব্যাণেই মহানগর্ণ স্লিভ হইয়ং যাইতে পারে 
2ই/তছে । 

পেক ময়দানে কলিকাত। বিশবধিদগালয়ের সমা- 
বন উৎসবের প্রথম দিন জাতায় অধাপক 
শ্রীসীতিন্দ্রিনাথ বস বিদেশখ ভাষা এদেশে শিক্ষা 


বিতারের পক্ষে অন্তরায় এনং লিশবিবিদালয়ের 


সকল সরে মাতৃভাষা শক্ষার বাহন হওয়া উচিত 
বলিয়া যে আভমত প্রকাশ করেন, ম্বিডায় দিন 


রাধণার সমাণত অন্ঠানে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ 
পণ্ডিত এবং উপাচাষধ ভ্রীসরাজৎচল্দ্র লাহড়খ 
উহার দু বিরোধিত। করবেন। 


1িাদেশখ সংবাদ 


১৯ আটা ুসা ভয়ে হউানয়ন আজ ছেস্ণা 
বায়াছে যে, আগাপক  আস্ছের পরশক্ষান লক 
(নিসসফরণ নিষিদ্ধ কার জনা 1ট চুক্তি 
সম্পার্/নর বগাপারে মাঁকান যুক্তবাগ্র। বৃটেন ও 


ফাসির সংহত আলো৮না চালাইতে  তাহার। 
প্রস্তিত আহছ। 
বেলা তিক বারোটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে 


সমগ্র আলজিরিয়ায় যুদ্ধাবরাত চুক্তি বলবৎ হয়। 
কিন্তু আলজিরিয়াকে ম্বাধশনতাদানের িরোধশ 
ফরাসীগণকে লইয়া গঠিত এওয়াস” বা গোপন 
সেনাবাহনশ সংস্থা দুইদিনের জনা সাধারণ 
ধর্মঘট ঘোষণা কারয়াছেন। ফলে ৫টার পৃবেছি 
শহরে বিদাং সরবরাহ বন্ধ হইয়া যায়, রাস্তার 
উপপব জঞ্জাম »্তুপণকৃত হহয়া গঠে। 

ই০ো মা৮--১৭এ পাচ্ই নিরস্তকরপ সং্্মলদন 
ভাবত আঙু প্রস্তাব করে যে. নিবাপিক্ষ দেশ, 
সচপ্রহ আগনলক পনিবিক্ষত পদ প্রীতদ্টা কারস 
বর্তমান পযবেক্ষণ কাষের। সহায়ক হইত 
পানে। 


তিন 


ষ্”ি ফরাসণ প্রোসডেন্ট জেনারেল দ্য গল আন্ত 
 জাতগয় পাঁরষদের মাধামে সমন ফরাসখ জাতক 
লক্ষ্য কাঁরয়া বলেন, আলাজারয়ার দর মতোন 
শেষ হইতে চালয়।ছে, সঙ্গে সঙ্গে নৃতিন ফাদ 
ও নূতন আলাজরিয়ার পক্ষে এক কলাণক্র 
ও উদ্।র সহযোগিতার বারও উল্নন্ত হওয়ার 
সম্ভাবনা দেখা যাইতিছে। 
২২শ মার্চ সো1তয়েও প্রাতানাধ আসোনিউন 
সার।পাকন আজ জানান বে, আগাবক অঙ্গ 
পরণক্ষা বন্ধ করার জনা বৃহৎ চিনা ভবনের 
আলো নায় শসমপ্া আল অবস্াতগ তল 
হইয়াছে । মাহ গতবাণা এই আলো) আছ 
হইফ|াহল। পাম্চমী শার্তবগেরি দার হলি গে 
আন্তজ'1৬ক পয'বেক্ষণ বাবস্থা প।খত 


কি ইহাতে গগতত৮রবণ” প্রশ্রয় পাই 
ধালয়। সো1ভয়ে৪ ইউন্য়ন উঠা নক কা। 
গদয়াতে। 


ভাবত প্রধানমন্থী নেহ 
ঢনাল জনা নযাদাল্পিভে আসবার আমন।ল এ পর 
পর্ব শত হিসাব পাক প্রোসাডে9 আমুঙ খান 
মন্ঞী বা আফসার পায়ে কাশমীর সমস 
লইর! আলে ৮নাপ প্রস্তাব কারয়।ছেন। প্রোসে 
আয়ুব ভারতীয় হ।ই-কামশনার শ্রারাধেশর 
দয়ালের ?নকছ প্রস্ভাবাট জ।নাইয়াছেন। 

মহাশনা গবেগণায় সহযোগিতা 
প্রাসড়েশ্ট কেনেডগ ও ক্রুশ্চেফের মধো। সন শেষ 
পত্র গবাননয় হইবার পর গতকলা বাধে মান 
ও সো1ভরেট ঠবশেষজ্ঞগণ এই িনয়ে রর 7 
আগো19] বরাবর [নমিউ মজ্ালনাল শিউ 
গলিত হইতে সদ্ধ।তত কারয়াছ্ছেত।। 

২৩/শ মা৮০ জেনাধেল দা গল আজ পন 
মন্মিসতার এক শৈঠকে বালন যে, সরকাক হিপ, 
ভাবে আলাজাপিয়ান সশস্। শিদ্বোহ দহন করিলেন | 
[প্রসিডেণ্টেপ পিন হইত ঠতা পোকা আও তল, 
আলাজবিয়ায়। ফলস সরকারী 
অধাঙ্ষাবে 14৮1 দখনের ভান পর্ণ ক্এতা দত 


5:18 1 


বব সহিত আও 


সগিযকে 


লা! ই 


৮খনা কমশস্ট 9119 নেতা আত তলা ক 
প্রায় এক মাসের উপরে প্রকাশ দেখ যায় 2 তি 
€হ।কিবহাল মহ বালিন, তিনি আম । 

২০/শ মািতঞাকায়। হ্বাপিহপাগে জিত 
সংঘর্ষ বাধে । পলিপ আজ জেল রেউর রও 
ছা মীগুলের উপর কানে গণাস গো পি? 
ও লাঠি টালায়। পার এ সম্পর্কে করিছিজাগ 
ছাত্রকে গ্রেগতার করা হয়। 

পর্থদোশর একেবারে উত্তর প্রাতেত কঠিগ তক 


কাহিনগ বাঁণত পিগৃমী বা বামন জ্ঞাতির সঙ্কীন 
পাওয়া শিয়াছে।  চখন-্রহ্ষা সীমান্ত চি 
করার কালে বযশি সেনারা এই আদষ্টপ,: 
লুস্তপ্রায় জাঁতিটির সন্ধান পায়) এ্থনও তাহ 
সংখ্যায় কয়েক হাজার । গিলিপূটের আস্ত 
সম্পর্কে এই প্রথম সংবাদ পাওয়া গেল। 

২৫/শে মাচ পূর্ব পাকিস্তানের সত 
আধার ধরপাকড় শুরু হইয়াছে | অদ। গাল 
শোয়ালজ্দে আয়ুবশাহশ স্বৈধনগীতিব প্রাভিকাল 
স্টবমারঘাশটট পিকেটিং করার সময় প্রায় শতাপল 
ছাতকে [গুশতার করা হছ। এল রি 
স্টীমারঘাটেও পিকেটিং করা হয় বালয় লাগ 
কাতার সংনাদ পাওয়া যায়। 


সহকারণ সম্পাদক- শ্রীসাগরময় ঘোষ 


৭৭ নয়া পয়সা! কাঁলকাতা 8 হার্সিক-২০.. যাপ্গাসক+১০, ৩ ্রিমাসিক-+5 টাকা 
তিন ॥ ( সড়াক ১) বাঁষক--২২,, ব্াপ্মাসিক--১৯, টাকা ও ট্রিমাসিক৫, টাকা ৫০ নয়! পরসা। 
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লেখকের কাছ থেকে পাঠকের প্রত্যাশা 
নক; সে-প্রতাশা চত্তাবনোদনের, 
সস্বাদনের। লেখক মানে অবশ। 
খানে সজনধমর্ঁ সাহিত্যপীশজপণ। 
জনশীতিক, সাংবাদিক এবং আরো 
১নেকই অবশ্য লেখক অথবা কথক। 
ক্ড় তাঁদের কথা আলাদা । আলাদা 
লঙ মামাদের কালে রাজনীতিক ও 


ট্রুনহারা দেখা যাচ্ছে সাহহ।- 
এপদর আলাদা থাকতে দিতে 
বাজ যেসব রাচ্ছে বি 


ঠবার এবং দলের প্রাধানা সেখানে 
ই নেই সাহতা-শিজ্পীরও পণ 
.শগাতা চাই রাম্ট্রার্শ এবং বা; 
“ধানের কাছে। সেখানে লেখাবেণ 
এক িধ্ারত হয় পাজ্টক দের 
"ম্প। দলীয় সংস্থার শাদেশ 
“হ1প্র দেশে সে-অবস্থা নয় তব 
খন দোখ, সাহিতাশতপীরা রাজা 
তক এবং রাষ্ট্রনেতাদের আগ 
হযোগভা করছেন, লেখকের ভামিকা 
'র.পণে তখন আশঙকা হয় আমাদের 
"শে লেখকরা প্রকারান্তরে 'কাম)- 
মণ্ট' তথা বাধাবাধকভার নীতি শেনে 
"৩ অগ্রসর হয়েছেন। 


'দল্পতে সাহতা আকাদেমির উদ্যোগে 
ঠা৫তখীয় লেখকবন্দের একটি 
লনা চকেব অধিবেশনে যে বিষয়াট 
*প্রাত আলোচিত হয়েছে, সোঁট হল 
শশিয় সংহাত প্রাতজ্ঠায় লেখকাদের 
।মকা কণ হওয়া উচিত। আর কোনও 
“শে সম্ভবত লেখকেরা এধরনের প্রমন 
যালোচনায় তৎপর নন্‌। ভাংটয় সংহতি 
হছ্টা, রক্ষা এবং উন্নয়নের প্রশ্নটা 
বামাদের দেশে সম্প্রীতি খুবই চিন্তার 
ব্যয় হয়ে দড়য়েছে। কিন্তু প্রশ্নটা 
শত রাজনৈতিক, আরও চুলচেরা 
বশৈষণ করলে বলা যায় ভারতবষেরি 
ত সুবৃহত দেশে যেখানে ভাষা, ধর্ম ও 


৮ 


গতের ব্যবধান বিস্তর ও ববাঁচত, 


| ২৩ সংখা ॥ 80 নয়া পয়সা 


২৯ বধ 
শানবার ২৪. চৈন্ত ১৩৬৮ বলান্দ 





রাস ২০০২ 


সেখানে সর্বভারতীয় চেতনা রত 
খাণ্ডিত হচ্ছে নানা রকম আণ্চলিক এবং 
গোম্টঠীগত স্বার্থের দ্বন্ব বিরোধ ও 
প্রাতযোগিতার ফলে। এর কোনও 
সাহতাক সমাধান সম্ভব বলে মনে হয় 
শা 

গায় সংহতর প্রয়োজনীয়তা এবং 
সার্থকতা সম্পর্কে ভারতীয় রে 
নধো কোনও নতবিরোধ নিশ্চয়ই নেই 
ভাবে লেখকেরাও সামা)ডক তি 
প্রহাবে অউ্পবিগহর আগ্জলিক মনো, 
ভাবাপহা হওয়া খবেই সম্ভব । িদ্তু 
আগ্লিকমানেই অবশ জাতীয় সংহ্াতিও 
প্রতক্ল নয়। গত দেড়শা বছরে 
ভারণম সাহি?হতাকদের শেচ্ঠ শিপ- 
মে এমন কোনও সংকীণতা অথবা 
'বকুতর লক্ষণ দেখা যায় না, যাকে 
৬পত্যরের অনুকরণে ধিক্ার দিয়ে 
বলা প্রয়োজন, “দর করো এই কলঙকণ। 
[লএবের ভূমিকা সজনশপল সাহতোর 
“পপলোকে; সেখানে রুচিভেদ আছে, 
পতিভার পার্থকা ও বোঁচতাও 
চনস্বগকারয; যুগভেদে সজনপদ্ধাত্র 
প্রকরণ ৬ প্রয়োগকৌশলে আভিনবন্ধের 
অন্ত নেই। কিন্তু লেখকের এই নিজস্ব 
সন্টিভশাতে 'শঙ্পভাবনার বিস্তার ছাড়া 
আর কেন ভূমিকাই লেখকের উপর 
বাইরে থেকে আরোপ করা যায় না। 
[দাল্পর আলোচনা-চক্তে সর্দার পাঁনকার 
যথার্থ বলেছেন, শিল্পের আনৃগতাই 
নুখ।: সিঙ্গারের প্রাপোর মত লেখকের 
নাছ থেকে সমাজের ভথা রাজনখীতর 
দাব *আদায় করতে চাওরা মানে 
লেখকের স্বচ্ছন্দ শিল্পণসন্তার 'বলযপ্ত 
ও প্রচারকের আঁবভব ! 


ধদাল্পতে আলোচনা-চক্কে লেখকের 
ভূমিকা এবং জাতীয় দাঁয়ত্ব সম্পর্কে 
যে-সমস্ত অভিমত প্রকাশিত হয়েছে, 
তার সঙ্গে সাহত্যাদর্শ বিচারের বিশেষ 
সামঞ্জস্য বা সঙ্গাত দেখা যায় না। 
একথা ঠিক যে, জাতাঁয় সংহাত প্রাতষ্ঠা 


2 তে 


বর্তমানে আমাদের দেশে মস্ত বড় একাটি 


সমসা। উপরাষ্ট্রপাঁত উঃ রাধাকৃষন 
বলেছেন, "দশ এখনও সাম্প্রদায়কতা ও 
জাঁতভেদ থেকে মুক্ত হইতে পারেনি। 
অনুরূপ না হলেও নানা ধরনের 
বিভেদ ও বিদ্বেষ যুরোপের কোন কোন 
দেশেও কম নয়। শি্পীর আত্ামর্যাদা- 
বোধ ও মানাবকতা সেজনা বড় একটা 
ক্ষুম হয়ান। সমাজকল্যাণ-ভাবনা শ্রেষ্ঠ 
সহি; ভা-শিজ্পে স্বতঃই সম্পাদিত হয়ে 
থাকে। সেজনা সমবেতভাবে প্রস্তাব 
পাশ, সংক্প গ্রহণ ইতাদি সাহত্যা- 
দেরি পক্ষে বদাঁচং স্বাস্থাকর বা 
সফলপ্রদ হাতে দেখা যায়। দিলির 
আলোচনা-টক্রে যে লেখকব্গদ যোগ 
[দিয়োছলেন, তাঁদের আভমত, জাঙখয় 
সংহতি প্রাতিত্ঠার সহায়তার জন। জাতির 
সম্মুখে একটা প্রেরণামূলক লক্ষ্য স্থাপন 
বরা উচিত উচিত বটে, কিছ্ত 
লেখকেরা যাঁদ এই পকগ কোনও বাঁধাধলা 


প্রেরণাকে তাঁদের সহি তাস জনধামণ 
স:£ বলে গ্রহণ কারন, তাহলে রাহী, 


নেতাদের ভাত ও দ্বীকাত হয়ত সহাজে। 
সিলবে, কিন্তু সাহিত। মামে যে বড় 
স০) হবে, হার না থাকবে কোনও 
বস্নয়, না বোঁচত) ও মনোহািজ। 


লেখকের ডঁমকা ও দায়ক কোনও 


সবণতাপ্রযোজ সাধারণসমে বিধৃত করা 
বিধি দুরূহ শয়। আনেক অংশে 
নিরর্থক ৩। লেখনমাতেই জাতীয় 
সংহতির ঢাধণ হবেন, এমন কোনও 
ঘরাধানয়ম নানা করার পরামর্শ উপাদেশ, 


আদেশ অথবা বিদেশি কোন দেশেই 
সফল হয়ান। সঙনগপ্রাতিভার বাঁচি 
প্রকাশভাঁঙ্গ পরিঢালিত হয়, সার্থকতা 
গায় বা পেতে চেগ্টা করে তার নিজেরই 
[নয়মে। লেখাকর শিল্পকর্ম মহৎ 
অথবা বৃহৎ, না দর এবং আকিপিৎকর 
সেোিবচার পরে। সেবিচার পাঠক- 
সাধারণের এবং সমালোচকের । সেএবচার 
কঠোর হোক আপান্ত নেই। কিচ্ত 
লেখবেরে ভমিবা ও দায়িত্ব একাল্তভাবে 
লেখকের প্রাতিভা, প্রকাতি এবং প্রাতি- 
বেশের উপর স্বঙ্ছন্দনভরি। সেখানে 
কোন অনুজ্ঞাই শিরোধার্য গণ্য করা 
যেতে পারে না। ভবে সাহিত্যের স্যধমণ 
ও স্বকীয়ভার হান না করে যে লেখক 
ভগনন ও জগাতের কল্যাণ-ভাবনাকে তাঁর 
সু ঢনী আবেগের সঙ্গে সংযধস্ত করতে 
পারেন, তরি সাহ তাকর্মের মাহাতঝ্মা 
শনঃসন্দেহে জাতয় এৃতিহয পারপনাষ্টর 
সহায়ক। 





সিক্ত 


 আঙাাপদ ক্যুখ্যা্জ ত্ষস্ক্রীবগর বারে জব হে পা হ্রস্তাল জ্ঞার্তীয ২এলাব্গা, 


দখল করেছে _এ থা তিনি হলেন 
চারার নারি রাজি এন 


| 
বগ্চপ্রসী দল ডঃ ব্রাধার্গ্রগবেগা 


সি ১ 















মিরিয়ায় আবার পটপারিবর্তন চলছে।, 


__ ঘর আড়াই তিন ইউনাইটেড আরব 'রপাব- 
নিকের ভিতর মিশরের স্গো যান্ত থাকার 
পরে গত ২৮শে সেপ্টেম্বর সিরিয়া আলাদা 
। ঠিক ছ'মাস পরে-২৮শে মার্চ আবার 
'ক"। পলিটিশায়নদের সাঁরয়ে দিয়ে 
[মরিক কর্তারা গবর্নমেন্ট হাতে নয়েছেন। 
গত সেপ্টেম্বর ম।সে ইউনাইটেড আরব 
রপাবলক থেকে সিরিয়াকে বাচ্ছা করে 
নওয়র জন্য যখন বিদ্রোহ হয়, তখন 
'প্সিডেষ্ট নাসের জোর করে সিরিয়াকে 
১/)৬ আরব রিপাবাঁলকের মধ্যে ধরে 
(খর চট্ট করেন নি। প্রথমে অবশ্য 
বত “মনের উদ্দেশ সামরিক আভিযানের 
দেশ দেওয়া হয়ৌছল। কিন্তু আবিলম্বে 
৮. আদেশ প্রত্যাহৃত হয়, সিরিয়াকে 
এলাদ হয়ে যেতে দেওয়া হয়। মিশরের 
“ধা সংয্যান্তুর ফল স্বভাবতই সর্ববিধয়ে 
“কল সরিয়াবাসীর মনঃপূত হয়ান, 
কালে যেনো ব্যাপারে হয়ত 'সিরিয়াবাসীী, 
“বোধ হয়েছে যেন সিরিয়া মিশরের 
1 হয়ে গেছে। এর জনা কিছ,ট। 
“সন্তোষ সাণ্টি হয়োছল, যেটা নাসের 
বপধীরা কাজে লাগয়েছিল। যদিও 
উ৮ই৬ আরব 'রিপাবালক থেকে 
»৫য৮ক আলাদা করার ব্যাপারে যাঁরা 
পণ) 'স্থলেন তাঁরা নিজেদের বান্তিগত এপং 
£1ত স্বার্থবোধের দ্বারাই পারচালত 
“৮ গিলেন। 
মশবের সঙ্গে সংযত হবার পরে জন; 
1ধাপাণর অথনোতিক »বাথপ তান, গা 
' সব বাধধাবস্থা প্রবৃতিতি হয়েছিল গত 
ঘ মাসে তার অনেকগদালি উল্টে দেওয়। 
শহ। ফলে জনসাধারাণর মধ্যে শতন 
বকরের প্রাত অসন্ডোষ রুশ বাড়ছিল। 
"ত মিশরের সাজা সংয্যাকর পক্ষে 
ওয.ও আবার ঘরেতে আরচ্ড করে। এই 
নয সামারক হাইকমান্ডের দ্বারা “কা? 
শ্বাচত হলো।  কিল্তি সৈনাবাহিনর 
বিবাদ আছে এবং হইকমান্ডের 
কষে 'ফ্রি অফির্সাস” বলে এসদল খাড়া 
য়েছেন। এই দল খোলাখুলি প্রোসিডেন্ট 
"সরর ভন্ত এবং মিশরের সো সারয়ার 
'লার সংযটীষ্জ চান এই দল উত্তর ও 
বর সারয়ায় অবদ্থিত নৈনাদের সমথনি 
চ্েন। "ক্রি অফির্সাসত অভিযোগ 
রগ্কেন যে, সৈন্যবাহিনীর হাইকমাণ্ডের 
“তরেই একদল আছে যারা নিড্রেদের 
রাসম্ধির জনাই সব ফিছু করছে । যে- 
'লা্টশিয়ানদের সরানো হোল তাদের 
ঘাই গাদিতে বসিয়োছল এবং এখন যে 


চিত 
দত 


তাদের সরানো হোল তাও জনসাধারশর 


চোখে ধুলো দেবার উদ্দেশোই। "ফি 
আঁফসার্সএর দাঁব--সামারক হাইকমাণ্ডকে 
এই স্বার্থান্বেষী দলের হাত থেকে মাস্ত 
করতে হবে, পুনরায় মিশর ও সাঁরয়া 
সংযুন্ত হবে এবং জনসাধারণের স্বাথের 
অনুকূল 'বাধব্যবপ্থা পুনঃপ্রবতনি করতে 


শু আফসার্স” এবং দামাসকাশ-এ 
অবস্থিত সামারক হাইকমান্ডের মধ্যে একটা 
মটমাট না হলে 'সারয়ায় বাপক গহয্দ্ধ 


লেগে যেতে পারে। মিটমাটের চেষ্টা 
বোধহয় হচ্ছে। কারণ ইাতমধোই দামাস- 


কাস-এর কর্তাদের সুর কিছুটা যদলেছে। 
তাঁরা বলছেন- মিশরের নেতৃত্বে জ্বাধীন 


হবে। আরব রাষ্টদের একটা ইউনিয়ন শ্রাতত্ঠা হবে 

'লাভানাপর বই 

ক'ব তা 
জশীবনানম্দ দাশের শ্রেষ্ড কবিতা &.০০ 
বৃদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ত কবিতা &.০০ 
ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবতী ৩.৫০ 
বোদলেয়ার £ তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু /.০০ 
পালা-বদল ॥ আময় চক্রুবতর্স ৩.০০ 
কঙ্কাবতশী ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 
শখতের প্রার্থনা £ বসস্তের উত্তর ॥ বৃদ্ধদেব বস ৩.০০ 

প্রবন্ধ 
সব-পেয়োছর দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু ২.৫০ 
আধ্মনিক বাংলা কাবাপারিচয় ॥ দীপ গতপাঠপ ৭.৫০ 
রবাল্রসাহিতো প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় ৩.০০ 
পলাশির যাদ্ধ ॥ ভপনমোহন চট্রোপাধ্যায় ৪.০০ 
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত ৩.৫০ 
সময়টা কেমন ঘাবে ॥ জ্যোতি বাচস্পাতি ৩:০০ 


৬উপন্াস ও গাছপ 
প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) 
প্রেমেল্দ মিত্রের শ্রেত গদপ 


এক অঙ্গে এত রূপ ॥ চাঁটন্থাকুঘার সেনগপ্ছ 
গড় শ্রীথণ্ড ( (উপন্যাস) ) ॥ আময়ভূষণ মজ-মদার 
সমদদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বস 
ফারয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী 
চররপা | পন্তোষকুমার ঘোষ 

মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু 
রসম্তপণ্ঞম | নরেন্দ্রনাথ মির 

মনের ময়র (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু 

মধরার দূ্পতর (উপন্যাস) ॥ জেযোভারন্দু নন্দী 
' তন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু ৃ 
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রিয় ঘোষ 
বন্ধপড়ী ॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দী 

বিব্যাহতা চুপ (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বস? 


[কিশোর সাহিত্য 


অৰন পটুয়া ॥ সমর চট্টোপাধ্যায় 


মণঠুয়া । সমর চট্টোপাধ্যায় 


॥ আঁচস্তাকুমার সেনণুপ্ত ৯২:০০ 


&.০0০ 
৩.০9০ 
৮:০০ 
৪:০০ 
৪.০০ 
৬০০ 
৩.৭ 
২:৫০ 
শ.০০ 
৪.০০ 
৪.9 
৩:0০ 
২,৫৬০ 
৩.৫০ 


তবভান্া 


৪৭ গণেশচন্দ্র আভানউ, কলকাতা ৯৩ 


৮৭৬ 


[কনা এই প্রশ্নের উপরে সিরিয়ায় একটা 
গণভোট নেওয়া যেতে পারে। বলা বাহ-ল্য 
এই প্রস্তাব এবং মিশরের সঙ্গে সিরিয়ার 
সংয্যন্তর মধ বিরাট পার্থকা রয়েছে। 
আগারক হ[ইকমান্ডের এই প্রস্তাবের উপর 
গমটমাট হবে কনা সন্দেহ । হাওয়া মনে 
হয় “ফি আঁফসাস+"এরই অনুকূলে বইছে। 
তবে ব্যাপক গৃহযুদ্ধ ধাতে না ঘটে তার 
চেষ্টা সকলেই করবে, অন্ততপক্ষে গহ্যদ্ধ 
ঢাই না এটা প্রমাণ করতে সকলপক্ষই ছেক্টা 








পরগনা ৯ পপ ++ 


দেশ 
করবে। প্রেসিডেন্ট নাসেরও নিশ্চয়ই 
সতকর্ভাষে চলছেন যাতে একথা কেউ বলতে 
না পারে যে, মিশয়ের চাপে ধসারয়াহাসীরা 
নিজেদের ইচ্ছার বিরদ্ধে কিছু করতে বাধ্য 
হচ্ছে! তিবে 'সাঁরয়ার সামায়ক আফিসার 
এবং বেসামরিক জনসাধারণের মধ্যে নাসেরের 
ভন্কগণ এবং িশর-সিরিয়া সংয্যান্তি সমর্থক- 
দের দিকে হাত না বাড়িয়ে থাকাও প্রোসডেন্ট 
নাসেরের পক্ষে কাঠন! যাই হোক আগামী 
কয্েকাঁদনের মধ্যেই বুঝ যাবে 'সারয়া 








বাংলা ভাষায় একমাত্র ডাইজেস্ট পাত্রকা 


আলণ ণঙ 


টির সংখ্যা প্রকাশ ও 


হল। 


ভালা 2৮০ নং পঃ মাত 


এ-সংখ্যার উপন্যাপ 1 পঞ্জশষচচ্ছ্র চট্োপাধ্যামের 
প্রাসদ্ধ রচনা 'কণ্মমালা' 


পাম্প 0 বুগাদশতি, অমিয়ভ়মণ মঙ্মদার, ঠিরজজপব সেল, মতি নন্দী 
যশপাল। 
প্রবন্ধ 1 টিএবর5নদ্র গত কমল্কুমার মভ্সদার, নৈম বহমান, সীবতীন 


পস্ধ চ্টাপাধায়, 
শিভাখায় রচনা ॥ 


ক স্ ধলা পম 


বসুন 


অপশাক গৃহ । 
'হরণাপ্রয়, সুহ্রীস বন্দ্যোপাধায়, সৌর পেন, 
দস্বদণ, ছঃব 


জয়?ঙগব রায়. 


ধসদ্ধ1% ঠাঙ্গোপাধায়। 


ভাল  এ৯।৫1ব লোয়ার সাকুলার রোড, কলকাতা ১৪ 


পপপাা্পা্াপি 





পপ ১4০০৭২৭০২১০ 








লৃতন বই 


ও স্বামী 


ঘরে 


াাগংরকায় বেছাগত প্রচার 











৬ পাশে ০৯ সন ০০ পপ ০৯ নী পা পপ জি 





পাশ শী পপ 





মৃত্তন বই 


বিবেকানন্দের জল্ম-শতবর্ধভয়শতীর প্রাককালে 
আকা তত 'বনের বেদাস্ত ঘরে" আবার পায়াস-রাজও প্রথগ্ন শবদান 


ঢচলে। 


বত বামকক গমশানর সংপাঁণ্ডিত সন্যাসস 


স্বামী শ্রদ্থানল্দ প্রণশত 


চু 


আবহ তে সে ঠা লি পপি শা) 


ভন আত্মাধিজ্ঞানের আলোচনা 


অধাযা ভিজ্ঞাসকে 


«॥ আবাস তার পে উা্বাধিত কারাব। 


৬ না 2 


১ পালার সপ শিকা সা পাপিজপিত ১ 


স্ধাযশ সারাদশাননদ পণগত 


শ্রীশ্ীচে তন্যছের 


পড়াই ১৩) পিতা প্রন 2 আটি নী? 


পাপ পি ৮-১:-৮-০৯০০----৭ 57, পাঠ5০1 2 এত হাক শীতে পাপা ৭ 


মডেল পাবালশিং হাউস, 


চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়লা 





স্পা পাপ 


স্বামধ শ্রদ্ধানন্দ প্রণীত 
আতীতের স্মাতভি 
স্বাম* শবরজানন্দের জশবনশ ও রামকক 


দমশ্যনর সমসামায়িক ইতিহাস 
মক 3 পাঁচ চাকা পণ্ঠাশ নয়া পয়সা 


--৬প্পীশশীিশিসিিশিিপতাাি পিসি 





পাপ ৯ 


২/এ শ্যামাচরথ দে স্টট, কাঁলকাতা-১২ 





পপ পিস্পিপাপপী পিপপ্পপিপাতিপাস্জি 


অদূর ভাবিষ্যতে আবার ইউনাইটেড শব 
পাবলিকের অন্তর্ভুক্ত হাতে যাচ্ছ বিন। 

. ঙ ক চর 

ফরাসী গবনমোল্টে এবং তালাজোরযার 
জাতীয়তাবাদীদের মধ্যে. আলজেবার 
স্বাধীনতার স্বীকাতিমূলক যে ছক হছে 
তা ভণ্ডুল করে দেবায় জনা আলাজেবায় 
1বদ্রোহশ ফরাসী সৈনোক লংগ্যা শৈষ টেট 
করে চঙ্েছে! ফরাসপরা ফরাপবাদের মারছে, 
এটা ফ্রান্স সহ্য করতে পারবে না, এই 
ধারণার বশবতর্ঁ হয়েই ও-এ-এসং (গুল 
সামারক সংস্থা) তার নৃশংস নশীত মালার 
যাকে । হয়ত ও-এ"এস্‌ ভেবেছিল ও 
প্রেসিডেন্ট দ্য গল নিজেই ঘাবড়ে যাবেন 
এবং ফরাসখ ও 5 কত়গক্গেরে 
একযোগে ৩-এএস/াক দমন করবার গতি 


কঞপন। কাকির হ লা] আথন পীবতিত 
ধা দেখা যাচ্ছে টা গুনে হয় থে, ওঠ 22, 
এর এরূপ ধারণা করা ভিন হট! 
৩4 দঠন করব 

পারে ফরাসি কভিপিক্টী  ভখন। গহনা 


ঢা পে [থয়ে (রগ | যাণল নঙহপিশ ও 
দু ১৫1 দোখায় হেতে পরেশ হি 
৩-এ-এলডক দমন করাতে হহতি হত হন 


লন পাগাবে না তবে খিখন হি 
খ.নাখুন কিছ্বকাল চলবে | ড ক ও 
ও এ. এস-এর কার্যাবলীর ধলে 
্-সয়ায় মুসলমান ও ফরংসী বাসন? 


সধো স্দ্ডাব প্রতিষ্ঠার কাজির ক 
বাড়বে। 


ঙ ষ্ ধা 

নেপালের রাজ। মহেন আগ্রহ প্রত) 
শ্রানেহর্‌র সঙ্গ ভাল লা জলা চিন। শি ও 
৫1 দাত ভাাসলললি 1 ভি 25 
কতমপডু থেকে অবশ €91145 হচ্ 
রর দবজোহশরা ভারুতজাম দো 
পণ? উপদুব চালাবার যু িনায়াগা তা) সচ 


রে বিষয়ে আলাচন! করে এই সদা এ 
একটা সমাধান করাই রাঞ্জা মহোন্দের ২ 
আগমনের একমাত্ উদ্দেশ্য । নেশার 
রাজকণয় প্রচারকগণ যাই প্রচার করুন, জাঈর। 
আশা কার, দাল্লতে নেহর-মহেন্দ্র আনি 
চনার ক্ষেত্র আরো ব্যাপক হবে! নেসা 
যারা বদ্োহ চালাচ্ছেন তাঁরা উপদুবক ৭ 
দন, তাঁরা নেপালের গণ্তাপ্তিক স্বাধীতত ৭ 
জনা লড়ছেন। কেবল তাঁদের দমন কর 
কথা চিন্তা না করে তাঁদের সহযোগিতায় 
কখভাবে নেপালের উন্বাতি সাধন কর। মিঃ 
সে বিষয়ে শ্রীনেহর্দর পরামর্শ গ্রহণ বং 
রাজা মহেন্দ্র যাঁদ ইজ্ছুক হন, তবে সেও 
সকলের পক্ষেই মঞ্জালকর হবে। ভারত 
সরকার নেপালের আছাম্তর ব্যাপারে 
কোনোর্‌প হস্তক্ষেপ করতে চান না। কিন্তু 
নেপালের এবং ভারতের মঙ্গল যে একসহে 
বাঁধা একথা উভয় দেশের নেতাদেরই সবদ। 
মনে রাখা আবশাক। 

5181৬৭ 


পাইত্তা-সমালোচমার যে আজব মমুনা 
গষ্প্রতি দেখোছ তাই থেকে উল্টো আর 
সোজা তকেয় [িংযা বলা বার, এগিয়ে 
যাওয়া আর পিছ: হাঁটা ভাষনায় কিছ; মজার 
উদাহরণের কথা মনে পড়ে গেল। গত 
যুগের আদ্যিতীর বাঞ্গ-রাঁপক এক ইংরাজ 
লেখক সামনে চলা আর পিছনে নামা চিল্তার 
তফাং বোষখাতে এই রকম মজার এফাঁট 
কা্পানক দম্টাল্ত দোঁখয়োছলেন মনে 


গড়ছে। 


তাঁর মতে চিন্তা ভাবনা য্ান্্ দূরকমের . 


হয়। উচ্ছ্বাস অতুযান্তর অযৌন্তক বাগ- 
1বস্তারের ভেতর দিয়েও এক ধারা সামনের 
দিকে স্থির লক্ষ্যে পেশছোতে পারে, কিন্তু 
যুক্কি-শঙ্ঘলার ভড়ং নিয়েও আর এক ধারা 
(পিছ; সরতে সরতে অর্থহীনতার শব 
মর্যতই লুস্ত হয়। 

তাঁর দেওয়া নমূনা যতদূর মনে পড়ছে, 
কতকটা এই রকম ২ 

গিবশৃম্ধ বস্তুবাদশ আধুনিক তাঁত্বকের 
সামনে উনূনের আঁচ উস্কে দেবার বাঁকা 
“শক, কোথাও পড়েছে। সে শিক দেখে 
তাঁর প্রথম উীন্তি হ'ল; আহা বেচারা বাঁকা 
1শক। 


তাঁকে সাবনয়ে হয়ত বলা হলে 
পথবধীাতে আগুন নামে একাঁটি আশ্চর্য 
বস্তু আছে, লাদ্ট িথাতি গ্রলায়র 


আদাশান্ত স্বর্প রহস্যভয়াল ব্যাপরও 
তাকে বলা ষায়। এই ব্যাপারাটিকে সামানা 
উননের বেক্টনধ দিয়ে বশ মানাবার কাঞ্ছো 
লগে বলে শিক বাঁক। হয়। 


তত্বজ্জ তৎক্ষণাৎ রায় 'দলেন, তাহলে 
[শিক যাতে না বাঁকে সে জানা আগনণা 


বাতিল করা হোক। 
বাঁকার বিরুদ্ধে সধাভাঁবক শবরপতা ও 
সপোজার প্রা স্বাভাবিক সহান, ভাঁভিতে 


এ রায় খুব বেশ মান ধরালেও 
কাতরভাবে তাঁকে বোঝাবার চেন্টা 
নাকরে পারা গেল না যে আগন 


নামে ওই বস্তু বা ব্যাপার ১ লা হলে 
মান্ষের চলে না। মানূষের সভাতা এক 
হিসেবে ওই আগুনের আঁচেই শুর, 
হয়েছ্ছে। 


[বশচ্থে বুিবাদী ততজ্ঞ খানিক কি 
ভাবলেন। তারপরে দুঃখের সঙ্দো মাখা 
নেড়ে বললেন, আগুনের মত সাংঘাতিক 
সর্ধনাশা জিনস দিয়ে খেলা না করলে যার 
সভাতাই লোপ পায় সেই প্রাণীটির টিকে 
থাকবার কোন দাবী আছে বলে মনে হয় 


সাঁতা দেবীর নবতম উপন্যাস 








7 পি প্রকাশিত... 
প্রথ্াত সাঁছতাকমর্শ ও গবেষক বনয় ঘোষ-কত 


প্মন্মপ্ণ শাময়িকগত্রে বাংলার সমাজচিত্র ২ 
বিদ্যাগাগর ও বাষানী সমাজ 


৯ম খন ৩:০০ ॥ 


পপি পিন: ০ পনি ৯ লীন ০৪০ ৮৮ ৮ শা কপ পপ পপ অর 


খয় খণ্ড £ ৭০০ ॥ তয় খপ্ড £ ১২:০০ ॥ 


শাজ্তা দেবশর নবতম উপন্যাস 


মহামায়। ৬.০০ ॥ মনখস্ঝাব। ৫$.০০ 
সবোধকুমার চকুবতশর নধগোনপাল দাসের 

৮ 
আগ চাদ ৩৫৭। প্রেম ও প্রণয় ৪০০. 
মাশপদ্ম (২য় মুঃ) 8:00 0 এক অধ্ায় (২য় ম$) ৩:০০ ॥ 


দ্বারেশচন্দ্র শামণচাযেরি আম্চর্য উপনাসপ গাধুন্রির বৰ ৩.৫৪০ ॥ 


নরেন্দ্রনাথ মিনের শ্রেম্জ উপন্যাস টগনগ ঘ 52.00 ॥ 
স্‌থ দুঃখের ঢেউ অন্নরাগিণণী কন্যাকুমারশী 


(খ্য় মন ৮৪:০০) (হ্যা মুত ২০০) (২য় মহ ৩:০০) 


০ পক 





মনোজ বসব তারাশঙ্কর বল্যোপাধায়ের 
এক বিহঙ্গী (৩য় মনঃ) ৪:9০ || বচারক (৮ম মও) ২৫০ 
সোৌনিক (৭ম মবঃ) ৪০০ ॥ ম্লাইকমল (৯ম মু) ২৫০ ॥ 
সতখনাথ ভাদুড়ীর 
সাঁত্য অমণ কাঁছলশ এ 
(৩য় মনত ৩০৫০ ॥) সওদাগর (য় মন) ৬০০ | 
সংকট (২য় মু) ৩:৫1 বাঘনণ (কক্স ম্ড) ৭:০০ 1 
প্রবোধকুমার সানাালের ডারাসম্থের 
. হাশ।বান। (৮থ আত) ৮০৪০ ॥ ম্যায়দণ্ড ।পর্থ অঃ) ৬.৫০ 
শ্যামলীর দন তামসশ (%ম ম.ঃ) ৫৫০ ॥ 
1৬5 ঠা) 9660 1 
লনফুলের নীলকপ্ঠের 
মানদণ্ড (দর্থ মু) দি60 0 এলেবেলে ২৪০ ॥ 
লপ্ার্য (৪র্ঘ ম.ঃ) ৩,6৫০ ॥ হরেকরকমবা (২য় স্) ২৫০ ॥ 
ভবান্শ ঘুখোপাধ্যায়ের দাক্ষণারঙ্গন বসুর 
জর্জ বার্ণাড শ ৮:৫০ ॥ 1বদেশ বিড়'ই ৬-০০ ॥ 
*.....___. শশী প্রকাশিত হয়েছে টিটি 


নবম বর্ষ, চৈ ৯৩৬৬ 
সাহিত্যের খবর দে 
প্রাত সংখ্যা ০০ নঃপঃ 

বার্ধক (সেভাক) ৬:০০ 

এই সংখ্যার িশেষ আকর্ষণ £ রবধন্দ্রনাথের দেশাত্ক্ঞান ও দেশাব্মগোষ ৯ 
অরুপকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'আমি চঞ্চল হে' ৬ বক:পদ ভট্রাচার্ধের তেলেগ, 
শৈবসাহিত্য ও চিল্ময়ণ চট্টোপাধ্যায়ের বৈষ্কবের দৃষ্টিতে পরকয়া-রাতি ও 
আবদুল হকের প্রাপ্তশয় পাঁছিত্যিক ও চার দত্তের দেশে-বিদেশে ৬ নাঁমতা 
সেনের রঙগণশ-রংপারশ ৬ ভবানধ মুখোপাধ্যায়ের চচগ্জানারক ধৃজীউপ্রগাদ 


বেল পাবালশার্স প্রাইন্ডেট 'লামিটেড, কাঁলকাতা £ বারো 


সাহাতা ভাবনাধ পপ্রান্জল 
আনব নাসিকপন 





৮৮ 


না। মানুষের মত এ রকম আজগুবখ 
গোলেলে জাল বকে জাইযে রাখার 
বাঞ্চনশয়। 

তকেরি নমুনাটি নিতান্ত হাস্যকর 
উত্কট আঁতশয্ ভরা সন্দেহ নেই, কিন্তু 
যান্তবাদের নামে শাঁস ছেড়ে ছোবড়া নিয়ে 
অনেক বিষয়েই আমরা টানাটানি কি সাত্যই 
কার না, বিচার কধতে বসে লেজুড়কেই 
পরম জ্ঞান করে ধড়মুণ্ড দিই না উড়িয়ে? 
বিদ্বাবদ্যালয়ে শিক্ষার বাহন নিয়ে যে 
বিবাদ চলেছে, তাতেই ত মনে হচ্ছে, 
উনূনের শিক সোজা করার উৎসাহে 
আগৃলটাই নিবল কি না সে বিষয়ে কারুর 
কারুর ভ্রুক্ষেপ লেই। 

বাহন নিয়ে অন্ধ গোঁড়ামির বাড়াবাড়তে 
সওয়ারশকেই খানায় ফেলা হচ্ছে কিনাসে 
বিষয়ে আমরা ষেন বেহুশ । 


বানানে আমি টির 


মাটো। হষ্প 
দীর্ঘভ্তান ত কমই, ষত্ব নক্ও বরখাঁতমত 
ফ্যাসাদে ফেলে! 'পাশ্চান্রাএ ত এর 





দেশ 


দ্বিত্ব অনেককাল অজানা ছিল. দ্বন্দের আমাদের বাংলা আভিধানে উচ্চ 


পগ্বিতীয় ব ফলা নিয়ে বহু পূর্বে এক 
প্রকাশকের সঙ্গে সাঁতিকার হাতাহাতি 
হবার উপক্রম হয়োছল, এবং কজ-ঝাঁটকার 
আসল বানান আমার কাছে বহুদিন 


শব্দান্সারী হ্য-এর আড়ালে অস্পন্ট থেকে ' 


গেছে। 


আমার মত বানান-বিশারদ খুব বেশী 
আছেন বলে আমি মনে কার না। নিজের এ 
অক্ষমতা অকপটে স্বশকার করে কিছ 
লিখতে হলে অসফ্কোচে আম আভধান 
ণনয়ে বাস। শুনছি ইংরাজ্ঞ ভাষাও 
শব্দান্ুসারশ অক্ষরে শিক্ষা দেবার পরীক্ষা 


শুরু হয়েছে, বাংলা ভাষার দে রকম 
কোনো বিপ্লবের সম্ভাবনা সম্প্রতি 


যখন নেই তখন আমাদের জীবনে লেখার 
বাতিক না ছাড়তে পারলে আভিধানকে 
নিতাসগ্গণ করতেই হাবে। 


৯ 


হৃস্র ই. দীর্ঘ ঈ-র এক সমস্যায় পড়ে 
আভিধানের শরণ নিতে নিতে এইমান একটা 
কথা মনে হাল। 





মুকুন্দ পাবাজশার্পের প্রকাশিত গ্র্থ 


[ ৮৮নং কনওয়ালশ স্ট্রীট, বালকাতা -৪ 7 





প্রকাশিত গ্রন্থ 
পারবেশক £ মিল্লালয়, ১২নং বাঁঙকম চাটাজশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 








উপন্যাদপিক ও কথাশল্পগ 


বজেন্দ্রকমার ভটটাচার্ের 


মনোণীতা ৩ 


«...এগারোটি গাল্পের এই সংকলনে একজন 
প্রথানুশ রুচবান লেখকের সঞ্ষো সাক্ষাৎ 
জাড করা যায়...” -জাদিগ্দবাজার 
«.. লেখক সহর ও গ্রামাজশবনের বিশেষ 
রুশপকে উপলাব্ধ করোছেন...” জগত 
*...প্েতাকটি গালেপর বিষয়বন্তু গ্বতঙ্গ ১.” 

-ছেশ 


1কশোর সাহাতো নবাদগল্ত 


কানাই পাকড়াশশর 


নীব্রকৃচির জংন্লায় 


৩:০০ 
অয়ণাজশীবনেয় বিচি নায়কনায়িকাদের নিয়ে 
লেখা এক অপূর্ব রোমান্টকর আভজ্ঞতার 
কাহনী। শিশু ও কিশোর বরম্ক সকলের 
পক্ষেই সুখপাঠয। 


০০9 


মনাবোষণ পনাসিকের দূর্লভ ক্ষমতার 


ঘুর ঘর এাসাছে বাবে বার ভার আধো 
লেখকের মুল্পীয়ানার পাঁরচয় সৃষ্পজ্ট...” 


বাঙলা উপন্যাস জগত নূতন দিগদর্শন 


গোলাম কুদ্দ;সের 


সুরের আগুন 


ররর 


৪.৭ 


শপাবিচায়ক 1...ঘটনাপ্রবাহ 7য বাচত্র-জশবন 


সাজ 


“. বিখ্যাত সঙ্গ তশলপণি পক -মন্িকর বাচিত 
জীবনস্রোতাকে লেখক নিষ্ঠার সঙগো অনসরণ 
কারিস্ছেল।? 


স্পানন্দবাঙ্ঞার 


“90 গে ০0 
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শীডই বেরুচ্ছে ২ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও আশা দেবর কিশোর উপন্যাস 


দেওয়ালের দাগ 
জশবনরল 


(উপন্যাস) ব্রজেন্দুকুমার ভট্টাচার্য 
(সুবৃহৎ উপন্যাস) -প্রফুল্পকুমার রায়চৌধুরী 


কানাই পাকড়াশশীর বাছের গল্প _নশলানালার বাঘ 
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দেওয়া থাকে না কেন? 
বাংলা ভাষার উচ্চারণে ইংরশীজল ম 


কিন্তু ধবতদ্‌র জান জার্মনের মত রি 
হীন উচ্চারণ পদ্ধাতও তার অক্ষরে নহি 
নয়। 

অন্যান্য িদেশণশ ভাষায় অভিধান মত 
সেখানে যদি উচ্চারণের ইঙ্গিত দেও 
থাকতে পায়ে তাহলে বাংলা আভধানেও তা 
থাকতে দোষ কি? 

বাংলা ভাষায় কয়েকাঁট উচ্চারণ সমস 
নঃসংশয় নিদেশি দেওয়া হয়ত সম্ভব নয়। 
যেমন মন বন প্রভাতি কয়েকটি শব্দ অক 


ওকারের ছোঁয়া থাকবে এ বিষয়ে দ্বিগা 
আছে। যেখানে এরকম দ্িধা সেখানে 


পিবঙ্গপ উচ্চারণ দেওয়া যোত পারে, টিলা 
খেলা কি ঢ্লা জাতিয় শাব্দর উচ্চালাণ 
শক্ত একার যে এলা য়ত সে [নার্দেশাুল 


থকার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। সম্মত 
শাব্দেই না হোক যেগীলির উচ্চারণ 
আক্ষারক নয়নের ব্যাডক্রম দেখা মায় 
সেগ্্লি সম্বন্ধে ইঙ্গিত থাকা একানত 


বাঞ্চনশয়। এই ব্াতিক্রগ শব্দ্টাই ধরা ঘক। 
ধাঁতকম শব্দের বা-এর উচ্চারণে একার 
একটু এলা যত ছোঁয়া শিক্ষিত সমাজ 
চাল,। আবার ব্যবহার আর ব্যাকরণের 
বা ও ন্যা-র উচ্চারণের বিশেষ তফাৎ লই! 
আভিধানে এই সব উচ্চারণ সমস্যা মীমাংসার 
ইীঙ্গাত কেনই বা থাকবে না! 


অনেক শব্দের উচ্চারণ এখনো তকাতীত 
হয়ত নয়। কিন্তু উচ্চারণের একট 
নভরযোগ্য নির্দেশিকা রচনার চেস্টা এখন 
থেকেই হওয়া উীচত মনে হয়। 


ইংরাজি উচ্চারণের ক্ষেতে অক্সফোর্ড ও 
কেমব্রীজের আধিপত্য এখন বি-ীব-ীসিতে 
অনেকথাঁন এসেছে বলা যায়। উচ্চারাণর 
একটি শুষ্ধ সংস্কৃত বিদগ্ধ ধারা প্রণহণ 
ও প্রবর্তনের জনো এ প্রতিষ্ঠান সঙা 
সচেম্ট। আমাদের বাংলা বেতার বেন্দু 
এ বিষয়ে পথ-প্রদর্শক হতে পারে, কিন্ত 
তার জন্যে সচেতন কোনো অয়েজছন 
সেখানে হয়েছে বলে জান না। 

শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র প্থান থেকে 
আগ্টলিক উচ্চারণের ক্রম-পার্থকায সব দেশের 
ভাষাতেই দেখা যায়। এককালে নদীয়া 
শাক্তপ্রের এদিক দিয়ে ষে প্রাধান্য ছিল 
আজ কলকাতার বম্বৎ সমাজ তা লত 
করেছেন বললে ভুল হয় না। 

আকাস্মক দেশ বিভাগের ফলে বিপর্যয় 
€ [বিশৃঙ্খলার মাঝে সেই নগর-কেন্দ্রেও যে 
উচ্চারণ 'বিদ্রটের সৃত্তপাত হয়েছে তা 
নিব রশের জন্যে আভিধানিক 'নিদেশের 
কিছু সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। 





॥১॥ 
সধিনয় নিষেদন, 
শখ ঘোষের "দুই বসন্তে সাহত্য 


আলোচনা পড়ে সাম্প্রতিক কাব ও কাঁবতা 
প্রসঙ্গো কয়েকটি কথা (যা ইদানশং আমার 
মনকে খুব বেশশ দোলা দিচ্ছিল) বলতে 


ইচ্ছে হ'ল। এক্রন্যে সুযোগ দিলে বাধিত 
হব। 


প্রথমেই স্বীকার করে নিই যে, আজকের 
দিনের কাবাপ্রচেষ্টা “তাঁরশের কাল' থেকে 
অনেক বেশশ এবং সামাগ্রীক বিচারে একথাও 
[নঃসন্দেহে বলা যায় যে, সাম্প্রাতক কাব্য- 
ভবকলজেপে যে মনন ও বিরহ দীপামান তা 
ডাবষাতেরই স্ম্ঠু রুপাভাস। এতদসত্তেও 
সম্প্রাতক কাব্য উদ্যানে ঘোরা-ফেরা করলে 
বেদনা জাগে। এবং তা নানা কারণে। 
সবচেয়ে বেশশ াখেছেন' এবং "সবচেয়ে 
সম্ষা গোচর হয়েছেন এমন কবিরও অনেক- 
"'শলল কবিতা পাঠ করলেই মাত একাটি কি 
“1১ সৎ ও সংন্দর কবিতার আস্বাদন পাই । 


“লং যেহেতু এমন ঘাটে অর্থাং যেহেতু 
£রা দশটা কাঁবতা লিখলে একটা 
ধ'সান্তীর্ণ বা অন্যাবধ লক্ষণে বোশিচ্টা, 
পর্ণ হয়, ভার ফলে বালিতা- 


পাঠকাদের মুশাকলে পড়তে হয। এইসব 
নচনার মধ্যে অনেক সময় উমকপ্রদ শা 
'যাঙ্জনা থাকলেও অসামান্য অনুজাতর 
হাভাবটা-কে অস্বকার করতে পার শা। 


লবি যেন পচঘকল্পা স্টি করতে গিয়ে 
পানর কথাটা বলতে পারেন না। দহ 


ঘসচ্তে'র লেখক শঙখ ঘোষের কবিতাই 
দেখা যাক: । শঙ্খ ঘোষের বহু কবিতা পাঠে 
পাঠকের আতি সহজেই মনে হবে যে, শান্দের 
সঙ্গে কাবর এক গভীর সথ্য 
চবিতার উক্জলাও অনস্লীলার্য। ফলে 
ণহখ ঘোষের আনেক কবিতাই পড়াছে আরম্ভ 
নরাঙে চমৎকার লাগে। কি শেষ হযে 
গেলে অতৃশ্তর বেদনা । তার কারণ পাবেহি 
ঘলোছ। কাবির লবুবা অবান্ত পথকে যায 
লল্ে। মানর কথা মানই মে ফায়। 

সাম্প্রতিক কবিতার আর একটি বিশেষস্ 
সম্বঙ্ধে শতথ পোষ দিকছ, পুল্লেন নি। সেটা 
হচ্ছে আর্ধিকাংশ কালাই সামমপিকাভাবে 
পাঠক-মানসে কোনও ছাশা কাত পারে লা। 
চয়ত কোনও বিশেষ পংক্কি বা বিশেষ একটা 
1110826 মানে থেকে যায় । বাস, এইমাহ | 
কিচ্তু এন হযে কেন ও হালোকরঙ্জানের 
কাবাহায় এই খঁজনিস পাওয়া যায এবং 
তাক্স কারণ, আমার গনে হয়, আলো কিক 
[বঘষে অলোহারঞ্জলের পরিজ । 


তা । 











'উগয়ের় পথে" হার খ্যাতর চুন, নয়া 
সাছিতাচচঠা ও িনেমায় সেই খ্যাত সর্ততিত্ধিত 
হয়োছল অর্াণত পাঠক ও দর্শকের অনুষ্ঠিত 
প্রশসোয়। জাতিয় দায় এখম দিগত। দিগ্ডু 
তাঁর লাহতাকরের শেষ পায় মেখে গেছেদ 
তাঁর লবতম উপন্যাস “এলেম নতুন দেশে।” 
বজ্ময়কর থা পটভামিতে বেদনার্ত আত্মা 
পার্থ, অঞ্জনা বার জঙগত তায় রুপ ও দ্যা 
ণনষ্জে নতুনের গ্যাদ দেষে। মনোহর প্রচ্ছদ 
দাম ২.৫০। 


দেশে 


জ্োতিমায় রায় 


ছায়াচিতে এশউালিবাঁড় 
নাম প্রদার্শত হচ্ছে-- 


লগলতা 


সুবোধ ঘোষ ৩.৫০ 


পাদ ০০ 


শপারবেশনা বাঙলা নাটালোক ও শিষপশীদের 
সম্বদ্ধে বহুপ্রশংাপত প্রামাগ। গ্রষ্থ 


ধাণান কোণের মেঘ সাজঘর 
উব্শী ২.৫০ ইন্দ্র মন 


নু করে পরেনো লাডনাকে দেখ। নভম উদ্বানতু মাল-বগের সখ-দ-খের 
করছনশ--আসামানায উপন্যাস-- 





মনে রাখার মত উজ্জাবল 
নটোল গপ সংকলন 


ছময়ন্তী 


ল্‌ধশরঞ্জান মুখোপাধ্যায় ৩০০ 


২. ০.০ ০ শ্রী পাপ পাট 





১০-০০ 








০৯ 














রঙীন লগ্ন মাটি আর লেই 
মধ্স্‌দন চট্টোপাধ্যায় ৩-০০ প্রফুল্ল রায় ৪৫০ 
শ্রীপান্ধের কলকাতা | শ্রীপাঞ্থ ৭০০ 
রাধা ॥ তারাশকর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭-০০ 
জল পড়ে পাতা নড়ে ॥ গোৌরাকশোর ঘোষ ৮.০০ 
সচাঁরতাস; 1. প্রভাত দেবসরকার ৩:০০ 
নগলাঞ্জন ছায়া 1. শচীল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০০ 
রমণীর মন | সরোজকুমার রাঙ্মচৌধূরী ৩২৫ 
সন মানে লা ॥ গোর়কিশোর ঘোষ ৩.৭৫ 
[হরপ্ময় পাত্র ] জাহত্বশকুমার চক্চবতত ৪-0০ 
জলপায়রা । প্রেমেষ্দু মি 8199 
আকাশালাপ | গন্ধেল্দরকুমার মি ৪.০০ 
* আমার ফাঁস হল |. মনোজ খল, ৩:৫০ 
গ্রশত্জবাসর . |. ভ্যোতীরল্দ নঙ্দী ৯৭ 
নাটদ্বর |. লালা মজ-মদার ২.৫০ 
আসন প্রকাশ 
সাতাটি রাতি 1. বাশধ রায় ৯.৭ 
যাত ভঙ্গ []].. তারাশখ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩:৭০ 





ধ্িবেণণ প্রকাশন প্রাইভেট ধলধজটেড | কালকাতা ১২ । 





প্র পা+ 








৮৮০ 


এমন কয়েকটি কবিতা আজকাল নজরে 
পড়ছে যার মধো কতগুলি বিশ্রী শব্দ 
বাবহত হচ্ছে যা স্বভাবতই পাঠককে 
বিড়াম্বত ও অসুস্থ করে তোলে। এইসব 
শন্দ কোনও মতেই কাব্যমন্দিরের শুচিতা 
রক্ষা করে না। শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কথাই 
ধলছি। তাঁর একটি কাবিতা "প্রাণপণ 
কবিতাগনচ্ছ' ধ্রেপদণ/কার্তক, ১৩৬৮) 





দশ 


যেন প্রাণপশ চেষ্টা করেই লেখা 'বোঝাবার 
জনো লিখি না, বুঝবার জানো লিখ'--ডে- 
ল্‌ইসের এই মতের সাো শন্তি চট্টো- 
পাধায়েরও মিল আছে নাকি! 

এই ধরনের কবিতা রচনা করলে কবি 
'িক্ষাশগোচর' হবেন নিঃসন্দেহে, তবে 
একথাও অসত্য নয় যে, কাব পাঠক 
হারাবেন। 





জ্বালা খাত্র 
নয়না ৪ রাজনীতি 


রাজনাাতর ঘর্ণাবর্ডে একটি দেশ বিধহপত হয়ে গেল, একটি জাতির 


শিক্ষ। -সংস্কাতি [শট হ 


দূরভাগের মৃখোমখ 


এস দাঁড়াল, 
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রানা বাংলা সাহ7ত। এর আগা আর ছিল না। 


পাম ৫.0) 


আনন্দ পাবলিশার্স 
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সবশেষে একটা কথা । সাহ্গ্রাতিক কারিনা 
যাঁদ পাঠকদের কাছে পুনরায় দৃষেধ্যর 
অভিশাপ নিয়ে আসে তবে তার জালা দা 
সিম্ধেশবির সেনের মত কবি যাঁর ভবকা। 
'যাঁতিহীন-ভাঙা ভাঙা পংস্তি সঙ্গ 
কবিতা'কে কুণ্ডলণ পাকানো ভয়াল সাপের 


মত মনে হয়। হাত 
জীবন ভৌমিক 


হাওড়া 


0২1 

শংখ ঘোষের কবিতা সম্পকিতি শ্রম 
আলোচনাটি পড়লাম । আধুঁনক কারতা 
প্রসঙ্গে যে দয়েকটি কথা মনে এসপ্র। 
সেগুলো নিবেদন করছি। 

আমাদের জশবন যত বেশ জটিল হাস 
পাড়েছে, তত বেশী কাবা থকে আমরা সাত 
গেছি । এত দুর্ভরতার মধো আামরা সরস হ? 
খুজতে চাই এবং সেজনা কবিতার পাটির, 
পতমারন অনলোেখা হলেও 
নয । তবু কবিতা আমার প্রায়োজখিয 
ঘাণ বা আনন্দের কাজ করাত পারছে 5) 
একথা লেখক নিজেও স্বকার কবোছ্ছেন, 
কোন কবিতাই আশানূর্শ আলোড়ন সং 
করতে পারে শা। কিন্ত এডি কেন হলে 
ববিতা যাঁদ জশবনেরই আর এক নাম হল 
থাক ভাবে কি তা জখবনেরই আত শিআাছি। 

যেসব কবির নাম আলোচনা প্রসংগ 
এসেছে, তাঁরা অনেকেই, এই তরুণ বয়াসও 
যেন কিণ্িং রড এবং একঘেয়ে । এটুকু 
ভেবে দেখতে হবে যে, আমাদের ছাতুশিবানে 
আতি সহজেই যেমন কাবিতাপাঠে উতফুল্প 
হতাম, এখন আর তা' হই না। এক্জনা 
কেবল পাঠককে দোষ দিলেই কাঁবর কর্তন 
শেষ হয়ে যায় না। কবিদের বুকের ভেতর 
যাঁদ গক্ধরাজ লুকিয়ে থাকেও ভবে তার 
ঘ্রাণ আমরা এখকুনা পাইনি) হাত 

নাক ভাদূড়ী 


কালকাভা-২৬ 


“চারঙ্ণাী' 


লেখকের বন্বব্য 


নিতাদত ৮ 


শ্রী হাপিসশ চট্টোপাধায় ডিলই 
[লিখোদ্ধেন। তাঁর যতো আসিও জগ 
চকবতর কাঁবতার ভক্ত । ব্ান্তগত ভাটবানে 
আম এই প্রতিভাবান কাবধর একজন ছার । 
তাঁর 'মহাদিশন্তাকে আম সামপ্রীতিককারির 
্লাতম শ্রেচ্ঠ কাবাগুদ্থ বলে মানে কারি। 
চৌঁরহণশির বাভিল অংশে আমি সমর সেন, 
জীবনানক্দ দাশ, প্রেমেন্দ্র মিতরকে সম্ঘান 
দেলার চেল্টা করোছি। এবার সেই আসার 
আম জগাধাথ চক্ষবতর্কে বসাতে চেয়োছি। 
শংকর 

৭৮ 1৩1।৬৭ 





ভিন না 
| নির্মলকুমার” মহলানাবশকে 'লাখত ] 


॥৪৮০ ॥ 


ত 
কালমদপঙ্ 

কল্যাণগয়াসু, 

আজকাল এমন স্মাতীবন্রম ঘটেছে যে হাঁতগ বে 
তোমাকে চিঠি লিখেছি কি না মনে আনতে পারাচি নে। যাই 
হোক মাঝে মাঝে তোমার শরীরের খবর পাচিয়ো। 

কিছুদিন সঘন বরষা গগন আঁধার ছিল, আকাশের এই 
অপ্রসন্নতা আমাকে পগীড়ত করে, আজ আকাশ নিমলি, তাই 
“মন কো কমলদল খোলিয়া।” দাজিশিলডে গিরিরাজের ঘখহ। 
বন রকম। 

যুরোপে রাম্ট্রিক দুর্দন যে রকম ঘনিয়ে উ্চে তাতে 
হঠাং কোনাঁদন কোথায় বন্ত্রপাত হবে এবং কার কপাল ভাঙবে 


সবই অনাশ্চত। হাতি ১৬1 ৫1৪০ 
কাৰ 
॥ ৪৮১ ॥ 
গু 

গৌরীপুর ভবন 
বাালম্পঙ্‌ 

কল্যাণীয়াস,, 
আকাশ মাঝে মাঝে মুখভার কারে, ভাবার ভার মেহতা পি 
বদল হে থাকে, কাল সন্ধোর দিকে আনে হোলো দান 


দিকের কোণ থেকে কানা শাঁলিশ ভানে উঠে আজ সকালে 
দোখ সেটা বাতিল হযেছে। কিন্তু এ দেখ, বলতে বলাতে 
একরাশ কুয়াশা উঠি সকালবেলাঢাকে গিলতে আরম্ভ করে 
দিলে_এই ব্যাপারটা চলবে বেলা দশটা গযন্ত-একেই বলে 
আও যায় বাঙ যায় খলসে বলে আমিও যাব-বাঁন্ট যায় বনা। 
যায় কুয়াশা বলে আমিই বা বাকি থাক কেন? শ্লহরের খাব, 
যারা পাহাড়ের রাস্তায় পদ্চারণ করে 'ক্ষিধে জাময়ে চা-রসযন্কে 
প্রাতরাশ সম্ভোগ করতে চা তারা কিপিং সান্দিখধমনে বোরয়ে 
পড়েছে_-ছাতাটা বগলে আছে দযার্দনের সঙ্গে আপীস্‌- 
মেণ্টের ব্যবস্থা রইল । 
নিঃসন্দেহ এখন ম্যাকিপ্টশের একাধিপত্য। | 

যুদ্ধের অবস্থাটা মোটেই আশাজনক নয়। শবনতে পাই 
আমাদের স্বদেশখয় অনেকেই এই নিয়ে উৎসাহ প্রকাশ 
করচেন। ভণরুর আনন্দ এতেই-জগংজোড়া বিভীষকা 
তাদের কাছে মঙ্গার জিনিস হয়ে উঠেছে। কিছুকাল থেকে 
আমার মন খারাপ হয়ে আছে, তার কারণ বোধ হয় দরের 
দুর্যোগ আমার সনের মধে। কুয়াশা জমিয়ে রেখেছে । জানি 
মানুষের বহু দিনের সগ্সিত পাপ হঠাৎ প্রায়শ্চিন্ত আদায় করে 


নের। মানুষের প্রাতি মানুষের অবিচার ও নদ্িতা সভা 


তোমাদের দাঁঙ্জীলঙের রাস্তায় 


দেশের ইতিহাসে অন্তাশপলা হয়ে বয়ে এসেছে, এম্বর্ষের 
মায়াঙলে তাকে চাপা দিয়ে রেখোছিল। হঠাং যখন হিসাব 
নেবার দিন আমে ৬খন আবরণ খুলে যায়। আমাদের প্রায়শ্চিত্ত 
আর এক রকমের, এ নিভা, এর কোনো আবু নেই-পাঙ্কিল 
জলের প্রধাহিণীর মতো জীবনধারার সঙগো সঙোই আবচ্ছিঘ 
আবলও &লেছে-বৃহতং সংসারে এর স্বাস্থাকর বাবহার- 
যোগ।তা নেই এই লকক্ঞার অবসান দোঁখনে। 

আমাদের এখানকার দূরের বাণী ডাকের পেয়াদার 
হাতে তার বেতারের হাতে নেই। কেমন আছ? হাত 


হ৫1$190 
কাব 
॥ ৪৮২ ॥ 
গু 
কালিদঙ: 
কলাযাণগয়াস,, 


০910. 591191 খেয়ে যখন তোমার উপকার হোলো প। 
বর? হোমার ঘ। বেড়ে চলেছে ৩থন ওটা বন্ধ করাই ভালো । 
এইবার পরণক্ষা করে দেখ নিম 1 ৯৯৯ নয় ধায়োকোমিবওড 
গিরিলঙ্গযগ তার বেগনী চেঁলর উপরে সোনালণ রোগ্দ বের 
উড়ান উঁড়িয়েছে। বৃলি-ব্সা কালিমপড়ে আসর জমিয়েছে। 
এবার জনতা এখানে যথেছ)। ২৯1৫1 ৪9 

কাৰ 


॥ ৪৮৩ ॥ 
শাঞ্তািনকেতন 
কলাণায়াপু, 


রানী, কাল টেলিফোনের কর্তারা শান্তিনিকেতনে টোল- 
ফোনের ধহা উড়িয়ে দিয়ে গেলেন ভাতে ফল ভালো হবে ক 
না সন্দেহ কার। কোলাহলের একটা বাধা ছিল দূরত্ব, সেটা 
অপসারিত হলেই প্রয়োজন থাক বানা থাক শব্দ সমদদ্রে ঘা 
গড়বে কেবালি, শব্দভেদদ বাণ আসতে থাকবে এখানে [শকারকে 
লক্খ। করে বের করতে | ভগবান মনকে প্রন করতে হবে 
আছ তবু নেই বললে অপরাধ হয় শা কোন কোন নিদার্ণ 
নেয়ে। আগ কুপণ আকাশ গ্রাঙদিন দক্ষিণের ভান করছে 
আনরা কেবাল শাকে দি ধিক্কার । আফা শেষ হয়ে 
এল - আস্থা শ্রাবণের দিকে ভাকয়ে আছ এ বছলের বর্ষার 
জলসপ্ের ভনে।। আসল কথা ভালো লাগচে না অথচ সেগনো 
ঝগড়া করবার জোক পাঁচ্ছনে-শমন জারি করব কোন্‌ 
আসামশকে, তার ঠিকানা কোথায়-আর বড়ো আদালতই বা 
কোন্‌ সদরে? হাত ২৭ আযাঢ ৯৩৪০ রর 


18৮৪ ॥ 


শান্তিনিকেতন 


ন্‌ 
রাণশ, এইমাত্র ঘনঘটা করে আকাশটা ঝোড়ো চেহারা 
ধরেছে। যেন শ্রাবণের নাম রক্ষা করতে এল । কিছ্তু ঠবশবাসো 
নৈব কর্তবাঃ-রাজত কুলেষূচ। বারবার বণনা করেছে এবারও 
করবে। রাগ করে মনে করচি এ বছর বর্যামঙ্গাল করব না। 
বিদ্ত বেরাসক আকাশ-পার্ণীর পরে কোনো লোভ নেই-- 
মতবাসী যাদের আছে লোভ তারা কাঁবকে গান দেবে। 


৮৮৭ 


সামনে আমার একটা ফাঁড়া আছে-সেই অক্সফোর্ের 


অনৃঙ্ঠান। 
হবে। 
ারশরটা মাঝামাঝি অবস্থায় আছে? বর্তমান আব+ 
হাওয়ারই মতো-অর্থাৎ স্পম্ট কিছুই নয়। কলমটা মজহার 
করতে থাকে তাগিদে প'ড়ে, মনটা মুখ বেশকয়ে বসে খাকো 
তোমাদের খবর দুই এক লাইন লিখে দয়ো। ইতি 
২ শ্রাবণ ৯৩৪৭ 
কাৰ 


মাতব্বর লোকেরা জমা হবে, নিজেকে তুচ্ছ বোধ 


18৮৫ ॥ 
প্ 
শাল্তানকেতন 


রাণী. শ্রাবণ নিজ মৃর্ভ ধরে নেবে এসেছে এতদিন 
বাঞ্া করাছল। আকাশ গঙজরনি করে উঠচে-ধারাবর্ষণেও 
কপণতা নেই । আশা কার এখনো চাষীদের সময় পোরয়ে 
যায় নি। ভ্রশবন আমাকে সাতাঁদনের গষুধ পাঠিয়েছে খেতে 
রাজ আছ। কিল্তু কাননে কগ লক্ষা করে তার এই ওষুধ । 
এবারে কলকাতা থেকে আসবার পূত্র্ব একটা বোতলে পরাক্ষার 
কনো মুত্র ধরা হয়েছিল। তার ফলের খবর পাইনি-ভেবে- 
1ছকাুম সেটা পরশক্ষা করা হয়ান। জশবনের পরের আভাসে 
যোধ হচ্ছে এলব্‌মেন িকম্বা ফসফেট হয়ত পাওয়া শিয়েছিল। 
কিচ্তু সেদিনকার 8:7৪ নিতাশ্ত সামায়ক--তার পরে এখন 
সহজ হয়ে এসেছে । কোনো উপসর্গ অনুভব করিনি । খু 
গুধৃধ খাব । আমাকে চিন্তিত করেছে আমার দৃন্ঠি-তার 
জনে। ১1185018, ৯৪1, ৯1187 0716, 1717191, খেয়ে থাক 
সেগুলো বন্ধ রাখব। কিক্তু চক্ষু অন্ধ করে আর কোনো 
রোগের দিকে দাঁন্ট দেবার উৎসাহ আমার নেই । তবু কথা 
দাচ্ছ কাল থেকে জীবনের ওষ্‌ৃধ চালাব । সধাসমুদ্র কলকাতায় 
যাচ্চে তার সঙ্চো এ সম্বন্ধে কথা কয়ে দেখো । -অন প্রসন্ন 
হয়েছে-বর্ধামঙ্গল চালানো যাবে। বউমা দাতি তোলাতে 
কলকাতায় গেছেন বোধ হয় দেখা হবে। ইতি ১৮৭ 


কঞ্যাণপয়াসু, 


॥ ৪8৮৬ ॥ 
গু 
শাক্তানিকেতন 
185 4১1৮ এর খবর নিয়ো তার জর আঙ্গবার সময় 
এলো । 
4৯0808৮1840 ফা 


কাবর অক্সফোর্ড 'ড়াগ্র পাধার অনুষ্ঠানের সময় শাঁঞষ্তানকেতন 
গগিয়োছলাম, এবং অনূম্ঠানের পরেও কয়েকাঁদন ছিলাম সেখানে । 
তার (কিছাবাদন আগে থেকেই [55 4১1]928 নামে একাঁটি বষাঁয়সণ 
ইংরেজ ভন্রমাহলা কাঁবক্স শুশ্রুষার জন্যে এসৌছলেন। 'তাঁন 
বাঞ্তানকেতনে থাকার অকপদিনের মধ্যেই ম্যালোরিয়াতে আক্রান্ত 
হন। শৃশ্রুষা পাওয়া দূরে থাকুক তাঁর রোগের চিষ্তাতেই 
চাঁবকে বিব্রত হতে হয়েছিল। কারো অসুখ হয়ে কম্ট হচ্ছে 
এ খবর পেলে কিছুতেই 'তাঁন নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন না। 
ইতিপূর্ষে বার বার আমার চিঠিগুলোন অধোই তায় প্রমাণ পাওয়া 
শেছে। মিস্‌ ক্যাজেনের জনো পায় ঘল্টায় ওবৃধ পাঠিয়ে 
দচ্ছেন, ক্ষণে ক্ষালে আঙজাকে কি সশরাদিকে গিয়ে দেখে আসতে 
বঙাছ্ছেন, কারশ আমরা দুজনে কাঁষর নতুন বাঁড়টার এক্তলায় 
ছল তখন--কাবয় বাস দোতলায় আমি একবার ঠাট্টা করে 
বলোছলাম কে কার সেবা করছে তার [ঠক নেই। 


ভগ্রমাহল। 


শি 


15৮৭ & 
৮ 


শান্তানিে তন 

কল্যাপশয়াসহ, 

একেবারে চার প্যাকেট সাবান-একেই না বলে স্পা দ্ধ 
তা মেয়েলি বোকামি খুব যে খারাপ লাগে তা বলতে পারান। 

নানারকম দায় ঘাড়ে চেপেছে। হখরেন্দ্র দত্তের সম্বর্ধন' 
সাহিতা পরিষদে বাণী চাই । আধৃনিক বাংলা কাবিতা সং রে 
বোরয়েছে অভিমত চাই । আনন্দবাজারে ছেলেদের বিভা 
কবিতা পাঠিয়ে তাদের ঠাণ্ডা করা চাই, সোম বালরর 
নিতে হবে। সর্বোপার আছে অরবিল্দ, বেচারাকে আনেক 
পিটুনির পর ঠান্ডা করে ধদয়েছি সে চাটগাঁয়ে চাকল 
পেয়েছে কলকাতা থেকে লোকের আমদাঁন চলচে- ভা ছাড় 
কশ মুশীকল ভেবে দেখ । কাল আসবে সধাকান্ত, তার 
আলাপ টগবগ করে ফুটে উঠবে কানের কাছে । গকপ লেখা 
চলেইচে কোনো ইনর্সিপিরেশন নেই 'নিকটের পাড়ায় 
সংসারের খুচরো দহখ আরো. অনেক একছু আছে-যেহন 
[চিন্তা করে দোখো আমও আসে ভার দামও দিতে হয় না. তাৰ 
জাতও ভালো, চেহারাও মন্দ নয় অথচ মুখে দিয়ে সুখ পাওয়া 
যায় না। আমার দুঃখের এই ফর্দ তোমার কোন: ঠিকানাম 
পৌঁছবে জানিনে। কোমল হৃদয়ে দুঃসহ বাথা লাগবে এই 
আশ্াঞকা। ইতি ২০1৮15০ 

কাৰ 


8৮৮ ] 
লে 
শা পিঠ 

কঙ্গযাণগয়াস., 

জশবনের রণক্ষেত্র থেকে ভগ্নদ্‌ত এবার বেরিয়ে রে নে 
এসেছি ধজ্জ পতাকা সমস্ত ফেলে দিয়ে । চাকা ভাউা এ 
আছি চলংশান্তহশন হয়ে। বরমানে আমার অবাস্থাত 
কালিমপঞ্ডে, ডান্তারহশন দেশে যাওয়া নিষেধ । ওদিকে বাংলা 
দেশের সমতট প্রদেশে গরম অসহা, দৌড়ে পালিয়ে এসোছ ! 

তোমার সম্বন্ধে জনশ্রুতি সন্তোষজনক নয়। তুল 
জানয়েছ 021. 9011 তোমার পক্ষে অকার্করী। এটা 
অশাস্শিয় । ২118018-র শঙ্গে পর্যায়ক্রমে খেয়ে দেখত 
পারো । 

লেখাশড়া আমার বন্ধ চলাফেরা তখৈবচ । ৃ 
বউমার ঘাড়ে আমার অস্বাস্থোর দায় চাপিয়ে বসে আছি- ৩1৫ 
সঙ্গিনী আছেন সেই ইংরেজ মেয়োট, কিছু কিছু শুশ্র ফর 
কাজ পাওয়া ধায় তাঁর কাছ থেকে। এতীঁদন এখানে শরং 
নৌদ্রের' প্রভাব ছিল আম আসতেই আফাশে মেঘের আচ্ছাদন 
পড়েছে। ২০।৯1৪০ 

কৰি 


কপ পপর 


আপনাকে দেখতে এমোছিলেন, এখন আপনায়ই তাতে কাজ বড়লে। 
অত্যন্ত ব্যথিত মুখে বল্লেন “আম্চর্ধ! তোমরা ওয় কথ্টটা বুক: 
পারছো না। এই দারুণ গরম, ঠাশ্ডাদেশের মানুষ, তার উপরে 
১০২০/১০৩০ জহর উঠছে। বেচারা কথ্ট পেলেও মুখ ফৃটে কলে 
না, কারণ সব্কাঁচত হয়ে রয়েছে আমাদেয় গিক্তত করছে 4. 
আমায় ওয় জনো ভাঁয় ফন্ট হচ্ছে। আঃ! কোনোককমে ও সেটে 
উঠলেই ও বেখান খেকে এসোঁছল সেখানে পাঠিয়ে দেব। এই 
গরমে শান্তিনিকেতনে [বিদেশশদেয় জন্যে আমার ভার কম্ট হয়। 
মলে কোরো ন্য এতটা গরম সহ্য কর ওদের পক্ষে সহজ। 


ি 
৮07৮2 


 গ্রপান্ভ্রুনৃক ছবি আঁকডেন 


শাজ থেকে ষাট-সত্তর বছর আগেও 
'পাস্তেরনাক' বলতে পাশ্চম দেশের লোক 
যাঁর কথা ভাবত, 'তাঁন যে 'ডাঃ জিভাগোর 
রচাতা নন৯সে কথা বলাই বাহুল্য। তান 
ছিলেন প্রখ্যাত কলাবদ এবং চিত্রশিজ্পশ 
[লওানড পাস্তেরনাক: তাঁরই পত্র বোরিস 
পাস্তেরনাক গত তিন চার ধুর সাহত্য- 
গতৈের অজম্র বিভকের কেন্দ্রে পরিণত 
£াছিলেন এবং দুভভগ্যরুমে যশই মার 
2. ঠাকে ত্বরান্বিত করোছল। 

(পশ্বের চিত্রামোদশরা এ-পছুর ৪১ এপ্রিল 
'লগানড পাস্তেরনাকের জগ্নশাতবাষাকণ 


৮১4 245 নর ০12 
৮ মাপন করছেন। কারণ লগান্ড 
ক, / হা নির্জন রন ১ 
"লী প্রাশান্‌ চিত্র আন্দোলনকেই শত 
7৯7০ এডি, চা সপন বধু রহ টি 
275. প্রবাহত কারনান সমসাময়িক 


'শএপ-জাদাতের সবধিই গৃভীর আলোড়নের 
সদ) করেছিলেন তিনি । সোভিয়েত দেশ, 
গলার স্টেট গ্যালারিতে, ব্যন্তুগত এবং 
সরকারী অগণা সংগ্রহে লিগাঁনাডের আঁক 
হাঁব যেমন সফঙ্কে রাখা আছে, তেমনিই ভার 


৬ 





ঘারস্‌ শাস্তেরনাকের পিতা শিল্পথ জিওঁনড পাস্তেরনাক 


পৃথবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কদর লুক্সেমবুগ্গত বালিশ কেফ্যারাশ 
স্টককা বনে), অক্সফোর্ড শ্লিটিশ 
[মউাজয়াম, টেট গালা, ভিক্টোরিয়া এবং 
আলবার্ট িউাজয়াম, স্টল, বার্মংহাম, 
সংপ্যামটন, হাভীাড িনবাবনাালয় প্রীত 
করত-না চিত্রামোদখর মকা-মাঁদনায়! পোর্রেট 
1শজ্পীর্পে লিগ্ানডের খ্যাত কম ছিল 
না; বীটোভন: থেকে তলস্টয়, আইনস্টাইন 
সবাইকেই াশতপণ ধরে রোখেছেন তাঁর 
কানভাসে। 

পো্রেটি আকাম অপ্রাতিদ্বন্থণ ছিলেন 
(শগানড়।! মডেলের বাহক রূপটুকু ভেদ 
করে তীর দান্টি পৌছতে পারত তার 
বাককের উৎসমলে। চারন্ের জীবন্ত 
বৈশতটাগাল তানি সহজেই আরোপ 
করতেন তরি ভাঁকা ছবিতে । আঙ্গিক আন 
প্রুষাগকশলতার ওপর অসাধারণ দখল আর 
গভীর এই অল্তদ্যান্ট ছিল িওানিড 
গাস্তেরনাকের আঁকা পোর্্রেটগহালর প্রাণ । 

তরুণ লিগাঁনিড চিত্রাবদ্যার সমাক পারচয় 





পান মুনিখের রয়াল আকাডেমি গধ: 
আট-এ অধায়নকালে। ফরাসী চিগ্ধারা 
তাঁকে সে-যূগে কম প্রভাবাম্িত কয়োনি। 
কিন্ত, অনাতিকাল পয়েই মৌলিক প্রাতভার 
স্বাক্ষর ফুটে উঠল লিওানিডের প্রতিটি 
আঁচড়ে, পাঁরধতনশীল জাবনের জলাম 
র.পকে শাশ্বত কয়ে ভোলবার ক্ষমতা আত্ম” 
প্রকাশ করণ। 

[শক্ষক ও সঙধর্থদের উৎসাহে লিওন 
প্রস্তত হলেন শকপফেই জীবনের উপজশবা 
করতে । অথ, [পিতামাতার অনুরোধ এড়াতে 
না পেরে আইনের ডাগর তাঁকে নিতে 
হল। 

১৮৮১৯ সাঙ্গে ফিগানড় মস্কোতে পাকা, 
গাঁকি আসহালা শাড়ঙ্গেন বিখাত পিয়ানো, 
[শহপগী রোজা কাউযমানকে ঘরনপরূপে 
পেয়ে! কালক্রমে দাটি ছেলে ও দুটি মেয়ে 
এল তাঁদের ঘর আন্দো করে। 

[পটার্সবাগ লালিতকপা আফাদোমি- 


অংখ্লম্ট শপ, ভাস্কর্য ও স্থাপতোর থে 
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লিওনিভ কর্তৃক অধ্কিত বিখ্যাত জার্মান পরার 
বীথোফেন-এর প্রতিকাতি 


ফলাভবন 'প্রল্প ল:ভোভ-এর প্রচেষ্টায় 
ইওরোপের অনাতম শ্রেগ্ঠ শিল্পাবদ্যাপশতে 
পারণত হয়, লিওনিড সেখানেই শিক্ষকতার 
সুযোগ পেলেন মস্কোয় এগে। 


১৮৯৩ সালে স্বনামধনা বেপিন, 
কভ-শেঙ্কো আর ভেরেশ্চাগিনের সঙ্ো 
জিওানড পাস্তেরনাকও পেলেন এক 
অভাবনীয় আমল্পুপ £ তঙস্টয়ের 'ওয়ার 





০ 


টি সর 


“শাহত্য কোড়পন্রের জনা প্রবর্ধ, ছোট গগপ, 


ও ব্ঙ্গ রচনা সাদরে পাতশিত হবে। 
সমালোচনার জনা প্রকাশকগণ পঞস্তক পাঠান।” 








পলেন না লিওনিড, পেলেন তলস্চর়ের 
অতান্ত অন্তরঞ্গ হবার সংযোগ । কিছাদন 
বাদে শরসারেকশান' গ্রম্থাটর ও অঙ্গাসজ্ডজার 
ভার তাঁর উপর নাম্ভত হল। ফাগ, 
তলস্টয়ের ঘরোয়া জাঁবনের বহহ চিগ্রই 
[লও'নিডের তুলির আঁচড়ে অমর হয়ে রইল । 

স্তীর অসুস্থতার জন্য সপাঁরবারে 
বার্শনে ষেশ কিছুকাল কাটালেন লিওনড, 
ণচকিৎসার স্বীবধার্থে। এবং বাঁলিনে 
ধলওধিনড পেলেন অন্যতম শ্রেষ্ঠ শম্পার 
স্বীকাঁতি ও সমাদর । 

[লিওানডের গণমৃ্ধ এক ধনী ইংরেজ 
সমঝদার, লর্ড চডবার্নন 0004১611001) 
১৯০৭ সালে তার কন্যার চি আঁকানোর 
উদ্দেশ্য শলপগূর্কে লন্ডনে আনালেন। 
ইংল্যান্ডে প্রবাসকালে, আগ্রা শতকের 
ইংরেজ শিহুপগদের মাস্টারপীসগহীলর মু 
কাঁপ [তান দেখবার সংযোগ পেলেন। বিশেষ 
করে টার্নারের িলপরখীতর স্বরূপ 
উপলাব্ধ করে লিওনিড তাঁর আত্ম- 
জশবনশতে টার্নারকে আঁভিহত করেছেন 
ফরাসী ইম্প্রেশানজম-এর জনক বলে। 
স্বশকাতি, যশ, খ্যাতি, অর্থ-কোনও 
প্রলোভনই 'লওিডকে বাঁধতে পারল না 
লন্ডনে; সব অনুরোধ তুচ্ছ করে, কাঁণ্টনেন্ট 
শ্রমণ শেষে তান ফিরে শেলেন মস্কোতে, 
তাঁর আর্ট-আকাদে মতে ! 

জার্মান ভাষায় ম্যাক্স অসবোর্ন-এর 
ভাঁমকা সমেত ১৯৩২ সালে প্রকাশিত হল 
লিওানডের আঁকা ছাবির আলবাম 1! কলা- 
শৌদ্ঠব ও মুদ্রণ-উৎকর্ষের অভূতপূর্ব এই 
সম্হ্বঘের মধো শিলপস িগুনিডের একানজ্ঠ 
শ্রম চরম সার্থকতা পেল । ছাপাখানায় বসে 


শ্রামকদের সঙ্গে হাভ মালয়ে স্বয়ং তিনি 





িওনিড কর্তৃক অধ্কিত পত্রকন্যাদের ছবি বারস, যোসৌফন, 
লাডয়া ও আলেক্াল্দার 


কটেছেন, পক বানিযোছ্ছেন, রহিত 


4 
[ডেল হ্রাং ফিল 


পার 
বর তুলেছেন প্রতিটি 
শিহপর  প্রাতি যেমন অকুতিম ছি হল 
হনুরাগ, তেমান গভীর ভরি আভিজত। 


দল সি বির 


চার পশাকির (শেষভাগা, 
পাস্তেরনাক  সম্পশক ইংলাপড ম্রমণ 


গেলেন। ১৯৯৩৯ সালে, মহাযম্ধের প্রত, 
রোজা পাস্তেরলাকের আকাস্মিক তু 
ভেঙে পড়ল 'লওনিডের দেহ-মন। মস্কো 
দফরে যাওয়া অসম্ভব দেখে [হান 
অক্সফো্ডে তাঁর মেয়ের কাছেই থোক 
গেলেন। জশবনের এই শেষ পচি পচ? 
[তিনি সমানে ছার একে গেলেন, আছ লি 
শোলেন তাঁর স্মতিকথা । 

[রাশি বছর বয়সে, ১৯৪৫ সাপ 
মাসে, অক্সফোডেই তিনি শেষ নিলে 29 
করালল। 

পোর্রেটি, স্কেচ, লান্ডস্কেপ, স্টিল 2 
- কোনণ্ড মাধামেই তাঁকে কম সফল 
যায় না। তেলরং, জলরং, পাস্েল ও 
পোঁণ্সিল, কয়লা ছাড়াও নিজের উপ্ত। 
মসলা 'দয়েও তান কম ছবি এ'কে যাণাগ। 
সর্ই তিনি রেখে শিয়েছেন স্বকী়হ' 


এই সংসারে সবই জঞ্গাম, সবই অংলত। 
ধ্বংসের কবঙ্গ থেকে কোন কিছুই রক্ষ পাবে 
না। কেবল, মান্ষের শিলেপ যদ এ? 
[তিলও সত্য থেকে থাকে, অমর হয়ে কত 
সেই শল্প। | 

ক 
বার্ধকশ উপলক্ষে, তারি শিপ হি 
জা অগ্পান ছেখে স্বভাবতই আম 4 
পড়ে গেল তলস্টয়ের উন্তাটি। 





বানিকে (নয়ে.....কী আর বলব। যা 
হশাকল হয়েছে আমার। 

বিশ্ব-ব্যাকরণের মধো না থাকপলও 
বানপ্রত্যয় বলে একটা জানিস আছে যার 
৮৬ হয় না। আমার বোন বাশির মতন 
নিয়ের খপ্পরে যে পড়ে কেবল তার ভেতরেহ 
এ বোধ গজায়। একরকমের প্রজ্ঞা... 
বোধও হয়ত বলা যায় যা তার অন্তরে 
সঞ্া!রত হয় যার দ্বারা... 

ষার দ্বারা সে অজ্ঞান হতে হতে সামলে 
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এই যেমন আজ সকালেই! 

একটা জরা ঠিকানা কি করে পাই 
তাই নিয়ে মাথ| ঘামাচ্ছ সেই দুভাবনার 
দার্ণ মুহূর্তে [বান এসে উপস্থিত । 

'হাঁ দাদা? সেই লোকটার নাম কি 
বলতো সেই যে কামোঁডয়ান 2 

'কে? ভাবনার মাঁধ্যখানে হোঁচট খাই । 

'সেই যে বাদামী রঙের বেটে মানুষও 
চোখে চশমা.....এবালাতি হাপির বইয়ে প্রায়ই 
যাকে দেখা যায়। 

'ডানি কেয়শর কথা বলাছস -' 

'হাঁ হ্যাঁসেই ত। ডান 
তাশ্চ্য, তার নামটাই ভূলে গেপান £ 

'কিল্তু সে তো মোটেই বোটে নয়। বেশ 
শদ্বা চেহারার । আর রঙও নর 


রাতিাাত হি 


তার বাদানা 
শ।, তাছাড়া, তার চশমাও নৈহ।' 

'হ্যা, তা বটে।' বলল বান 2 তাহলেও 
ভুমি ত বুঝেছ আমি কাকে মন করেছি? 

তা বুঝেচি বটে। (বান প্রত্যয়র দ্বারাই 
বঝেছি। এটাকে টেলপ্যাথ বলতে 
পারেন কিম্বা অন্ট িভূতির কোন একাটিও 
হতে পারে, যা কোন কম্ট না করেই আমার 
আয়ন্তে এসে গেছে। আসলে এটা বিনির 
সাহচর্য। তার সঙ্গো বহু বাঁনদু দিবসের 
বক্যবিনিময়ের ফল। 

'ড্যাঁন কেয়ার একটা ছপি এসেছে সেন, 
তার টিকিট কাটতে যাচ্ছস বুঝ? তা যা। 
আমিও ফেতাস কি হলি একটা খুব 
জরার ঠিকান। 
পাচ্ছিনে। 


নিয়ে পড়োছ.....খোজ 


শঠকালা 7 কার ঠিকানা শো 
1১কনা ০ 

'এক উপমন্তীর | 

'উপমল্্রশ এ ৩, দমকাদে খাঁজ করলেই 


পালো।, 


দমকদে খোজ করতে 
পাচ ১ বিস্ময়ে আমার দম আটকায় £ 
তাপ) তা আগুন বায় রেও আমার 
আগা,শ ক [নবাতে পারে? ও, 
&£ রাইটার্স বিক্ডিংয়ে খবর 


'দমকল 5 


51914 
লাকা । 
170৩ বলাম 7 ভাই নাও 

আবার সেই বিশি-প্রতায় কাচ্জে লাগে। 
অকীতম এবং অবাথণ। 

'তাই তো বলছি আঁম। সেখানেই ত 
পাচ বছর অন্তর মন্তীদের দল দিয়ে আবার 
ঢা, করে দেওয়া হয়।' 





কিসের 


প্তাই বল।? তারপরে আম রাইটার্স 
বিজ্ডং নিয়ে শাঁড়। বান চলে হায়। 
ঠেলিফোন কার রাইটাস  ধবাজ্ডংয়ের 
অনুসধ্ধান বিভাগে । 





বরাজ না নাজ: ? 


'ধযালো হ্যালো হাযালো..১১৪ 

'হালো......কাকে চাই? লালত জঙ্গনী 
কন্ঠের পহরশ শোণা শে্স। 

আম উপমন্তীর নাম বললাম।, 


৮৮৬ 


 ধ্জানা নেই আপনায় 2 
“জান বই ক, কিল্তু বঙ্পা নিষেধ ।। 
গ্রহন সময়ে পাশের ঘর থেকে হানি 

শাতাঁঁকত আর্তনাদ ভেসে আস ।-দাদা 

দাদা! ওমা, একী! আওয়াজটা ছুট 
এসে আমার টেলিফোন সত ছিল্লীভহ কর 
দেয়৷ 


ধরাসভার ফেলে গু-ঘরে দৌড়ই । ক? 
বশ হয়েছে? 

'এই যে! তোমার শবছানার মাজা । 
কশ হয়েছে দ্যাখো না একবার) 

শকহ্ুুইত দেখতে পাঁচ্ছনে। িলই 
আছে।, 

'কী লোংরা হয়েছে, ইস্‌ হি 
পাড়ে গেছে। এমন নোংরা রদ্বালায় হা 
শোও কি কারে গো? কঈ লোংরা ঘি লাগা? 

“আম মুখ বুজে খাই, চোখ সি শা 
পাঁড়। চোখ খবলে ঘমুইনে। 

বাল লাক আছে তা? টিক আশি লা 
লালে 2 বল বান উদাহরণ লজ তি 
৩”, লাক কাপড় চাপা পদয় £ লাশ াটকা 
ঘা লালে কি নাকে গন্ধ পিছ লা) 


1 ইক 7 £ ০" দশ টা 8 
তোমার উেবের গাছেধ যে ভীহ সিকি 





ভিত পালাতে গাকে 1 কা ৯৮৮7 
বাল নাক আছে তো? কার £ আম ৩ এখনো ডক 877 
| 'ভুতপূর্ত ভাবপ্থাতেহ আছি? 

“ওত নয় যাও] চাদর! গলিত 


্ 


ণফে আপন ১, কোথায় শেছেন 2 কখন তাসলেল 2? 
“আম; আমি শিবরাম চকবতা। মাপ করবেন।  মষ্তীগের  গতিবিধির  শুরেস্ট পেপার বাস্বেটে বেছে জিত ও 
অহা জা 8575 আর সব হয়লা কাপাড়র। সাঙ্গ পিল 
সেকি? শুনে আমার চমক লাগে। বাটা মুশকিল! আকার তে তিক ভাষণ এতদ লি ঘাপল এখন  . বলে সে বিছা 
সভায় মালে ও দরকার । দ্যা কয়ে তারি বাঁড়র ঠিলানাটা "পাদ্রী চাদর সাত । 
“মানে, আপাঁন শিবরাম, না, শিরাম্‌ 2 বলুন তাহলে । বাড়িতে নারিবালি তপিলেই ভিন ক বলত চেয়েছে বুজতে পাজি 
'ষেটা ইঙ্ছে | আম জানাই £ ও দৃইই. আমার সাবি আরো? [কিচ্ছু এবার আগার প্রজ্ঞা না খাটি হর 
8 বাড়ির. উিক্যালাট অসম্ভব । বাঁড়র আজ্ঞামতই  চলি। চাদরটা ধো্পাল চা 
"উপমন্ত্রী মশাই এখন আপিসে নাই ।' ঠিকানা আমি বঙ্গতে পারব না।" লাপাড়ের কৃপাকতে না রেখে তমার 


আন্কারে হাত তুলে দেয় সে। লাগ, 








মেন্রাই-্র কাজে চততরঞজানর 


কাটিম, টোর্টা ৫ গুনগত 


সবচেয়ে মজবত ও জরল। রং সম্পর্ণে পাকা । 
সর্ট মক-টোটী 9০0 ও ৫০ নম্বর 
পাখা মাকণ-কাঁটম ৪০ নম্বর 
হরিশ মাকাঁ-কাঁটিম ৩০ নম্বর 
হাঁস শাক্কা--কাঁটম ৮ ও ১০ নম্বর 









+৩৩১২২২১১০ গ্যালসতা__ ... ৯০ ও ১৬০ লক্ষ 
গুণে ও ব্যহছায়ে নিখংত বাঁলয়া সহ্য সঙ্গত । 
চত্তরঞ্জীন করসে কউন আযান কোং, ১০৩/১এ, রাজা পশল্য প্রীট, কলিকাতা। ফোন 2 ৩৫-৩০৯০ 





২৪ চৈত ১৩৬৮ 

টেবিলের পাশে ফা্তৃ কাশাজের আবাসে 
গনুঙ্জে দিই ॥, দেখবার মত একথানা দৃশ্য 
হয় বটে! 





হদিশ আগ পেয়ে ঘাই 


হোললহান [নিয়ে পাড় আবার । 
[..১... শাহান ৩ বাঁডিৰ 
15৮0 আমার ভখযণ ভখষণ ভগষণ ভখষণ 
দণকাত।' 

'বঝলাম,  কিল্তু বাধা 


অফ্সয়াল রেগুলেশনে বাধে) 


আহ! 


আমাকে আনৃ-অফিসয়াল বলতে 
গন না? লক্ষমীট 

মাপ করবেন। নিষেধ অমানা করতে 
পীরপ 21 

আহলে আর কি করে তাঁকে পাব? 
সদদে আম বলি। 

মিস্টার অ্রাম্‌, কিছু মনে করবেন না। 
আঁ অতিশয় দুঃখিত) 

্ রা বুঝলাম । ক্গগ কন্টে 


পা 


সহিহ £ আপনাকে দুঃখ দেওয়ার জনা 
সাও দুঃখিত। ক্ষমা করবেন আমাকে । 
এব [ঠকানা দেখাছি পাবার কোনো উপায়ই 
নেই) আমার দধর্ঘ নিম্বাস পড়ে। 

দেখুন, কিছু মমে করবেন না। আমাদের 
হাত পা বাঁধা" তান সুমধুর কণ্ঠে জানান ঃ 
'আপান একবায় টাইমটেবলটা উদ্লটে দেখুন 
শা সেইখামেই তাঁর ঠিক ঠিকানা পাবেন।, 

টাইমটেবল? 
রঃ মালবর কিছু মেল প্রন নন (এমন 

কি তিনি মেল হলেও) যে নম্বরগয়ানি 

*ল্যাটফমে' তাঁর ধাতায়াতের খবর পাবো? 
মেয়েটির এছেন পলসিকতা ফয়ার মানে? 

অজানার মমমভেদের সাধনায় রয়োছ 
বিনি তার মাঝখানে এসে হানা দেয়-'এর 
মনত সে চেশটিয়ে ওঠে ও "নোংরা চাদরটা 
তুমি এখানে এই ওয়েস্ট পেপার বাসকেটের 
মধ জে রেখেছ বের 


্ 


দেশ 


তুমি তা ভাই বললে । ওশুস্ট পেপারের 
মধো রাখতে বললে না 2" 

চালাক কোরো না। “আমি যা বঙগোছি 
তুমি বেশ বুঝেছ। 'কশ বলোছি আমি 2" 

'বলই না। তুমি বলঙ্লে তবে তো আম 
বুঝব।' 

'আম বলোছ বাজারের থির মধ্যে 
রাখতে ।' 

'তা আমি পারব না।' সাফ বলে ইঃ 
'থখলের ভেতর এ ময়লা চাদর ঠেসে নয়ে 
বাজারময় আমি ঘুরতে পারব না। তাহলে 
বাজার রাখব কার মধ্যে; না, তুই নিয়ে 
যা ওটা, তোর ভ্যানিটি বাগের মধ্যে পুরে 
রাখ বরং।, 

না, বিনি প্রত্যয়ের *্বারা কিছুতেই আমি 
আর ব্ঝব না। বুঝতে চাইব না। চূড়া্ত 


৮৮৭ 


হত্যাছে। এবার আম অরশীয়া। যেটি ধলবে 
[ঠিক সেইাটিই করধ আঁম। কথা মতন কাজ। 
কাঞ্জ বাঁজয়ে অন্য কথা। 


কিন্তু উপমন্্রশর ঠিকানাটা? মেয়েটা 
ব্রণ রেলের টাইম টেবলের পাতা 
হঁটকাতে...... 


ও, ভাই! 'বানপ্রতায় হঠাং এসে আমর 
মগজের মধ্যে ঘাই মায়ে। আম ছাড়তে 
চাইলেও কমাল আমায় ছাড়ে না! 


মেয়োট টাইম টেবল দিয়ে কশ বলতে 
চেয়েছিল আম বুঝতে পার। সংগে 

সধ্গেই উপমন্তী মশায়ের বাড়ির হাদশ 
আমি পেয়ে যাই।...... 


ও টোলফোন ভিরেক্টরীয় মধ্যেই ঠিকানাটা 
ছল! 


টি 
৮৯৯০ উজান ওত পি 








সপ উপ পলা ও 77584745555 


[একেবারে নতুন বই ? চারখানা উপন্যাস, একটি রসমধর গঞ্পপ্তগ্থ | 


শবরী 


| শায়ক অমিতের ভাবশ জধবনসাঙ্গিমধ কংকণা। 


গাল আসে 2 
আছে পপধত্ততা কঙ্কণাই । 


কনয। স্থুশ্রী “বদল 


নীহাররঞ্জন গপ্ 


তাঙধপরে যোঁদন সে অন্ধ হজ, 


প্রতাখাতা রক নয়। কিছ্তু অন্ধ অমিত জেনে বাসে 
(নিপূণ কাহনখপুল্থ ৭ 
এ উপন্যাসের জাঁড় নেই 787৫0 7 


ও হ.দয়াবেগের বখাঢাতায় 


বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


কোতুকমধর ও বাৎসল্লাস্ন্ধ কাহনখ-টনায় বিড়াতভষণ অননা। তেমান 


কতকগনীল বাছাই-করা সাম্প্রাতিক কাহনখর আ 


বাজকণচার বর়ন্বর 


অভুঙ্গান সংকগান 1:8-00) ॥ 


মলোজ বস, 


দেখ ভাগ হয়ে রাজবাড়ির রূপসস কন্যা পথের ধঙ্জায় নেমে এল। দার্দিনেও 
তবু পরম উল্লাস নানা বচিন কোৌতুক-ঘঢনার মধ্য 1দয়ে, ধনী মানশ অনেক 


প্রাথশকে আত্ম করে দারদ্ু মনের মানৃষাটিকে সে পেয়ে গেল। 
কৌতৃকে উচ্ছল রোম্াযাশ্টিক উপনাস 0৩:৭৫ | 


বেদনা ও 


গুলে তো আমি ঘাবড়ে 


পারাপার 


তিন প্রত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


থিয়েটারের প্রীনরূমের আয়নায় যখন গ্যাসের আলো পড়ে, তখন মুহূর্তে সেই 
আয়না পাঁরণত হয় মায়া-মুকুরে। তাঁর আকর্ধণে স্বগ্নঘোরে চলেছিল [নর্মল- 
কাক্ত চৌধুরী । সেই পথের সাঁঞ্গনশী ডাল--কি-মপ্ডির রুপবতশ সরস্বতশীবাই, 
গায়া- সহচর উধারাণগ। বন্ধব্যে ও ব্যঙনায় এক আশ্চর্য উপন্যাস ॥ ৩:২৫ ॥ 


রূপ ছেতি ধন ছেতি শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


মহানন্দার টোটারাম মুখুজ্জে পেয়েছিলেন রাজার মত এশ্বর্য, আর পেয়োছলেন 
রূপবতী ভার্ষা। তাঁরই বংশধায়ার এক বিচিগর সুন্দর অত্যান্চর্য কাঁহনশ। কত 
অজানা পরিষেশের ভেতর 'দিয়ে কত রকমের কত চাঁরনের অবতারণা করে অনন্য 
নিপুপতায় এই আত্তনব উপন্যাসের পাঁরিমস্ডল যাঁচিত |. ৩-২৫ ॥ 
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শ্াওউ 





অন্ধ রাজে। আধাইনকতার 19ৰ 
পাশে পাশে প্রাচীন ধারার মানষ ও 
জীবনযাত্রা অব্যাহত গাঁতডে গাগয়ে 
চলেছে । এখানে যেমন দেখা যাচ্ছে 
(১) আঁদলাবাদ জেলার আঁদিবাসদ 
মাহলাদের উৎসব নৃতা, 1কংবা (২) 
কয়া সম্প্রদায়ের স্তী পর্ষের 
সাম্মীলিত উৎসব নূত্য। ইসলাম 
যুগের স্থাপতোর . নিদর্শন প্রভূত 
এবং হায়দ্রাবাদ অন্তভূন্ত হওয়ার 
ফন্দে তা হয়ে ওঠাও গবাচাঁবব। 
[বখ্যাত নিদর্শনগ্লের মধ্যে কয়েছে 
(৩) মখনা মসজিদ, এবং (9) প্রধান 


ন্যায়ালয়। 
আলোকাচঘাশন্গস 


বাথ সরকার 
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ছেলেগ্‌লো 
1দনেশ দাস 


স্কুলের শেষের ঘণ্টা বেজে গেলে পরে 
অদ্ভূত স্তথ্ধতা নামে ঘরে দোরে চন্বরে প্রাচীয়ে 
মনে হয় হাজার প্রাণের কবাকল 

কার জাদুমন্দে যেন হিম হয়ে জমেছে আচির়ে। 


কান পেতে শোনো 


পারিচিত কণ্ঠস্বর কথা কয় তবুও এখনো 


তাদের অঙ্পহ্ট কণ্ঠ বারেবারে 


ভারণ দরজায় এসে ঘা দেয় নিঃসাড়ে। 


অথচ তারা তো নেই বাগানে, থামের পাশে ঘুলঘুলিটায় 


নেই তারা কোণের কোঠায় 


তবু যে কখন এল বাতাসের তোড়ে 
সম্ধ্যার পাখির পথরেখাটুকু ধরে। 


তাদের অদৃশ্য পথে মন বাঁধে বাসা 

সহসা উজাড় করে দিতে চায় যত ভালবাসা । 
ক্রমশ তাদের কণ্ঠ ওঠে কলকাল 

1নজন জঙ্গলে যেন পাথর কাকলি। 


হঠাৎ 


নীরার জন্য 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


বাস স্টপে দেখা হল তিন 'মানট অথচ তোমায় কাল 

স্বঙ্নে বহুক্ষণ 
দেখোছ ছুরির মত বিধে থাকতে স্নিগ্ধ পাড়ে, দিকচিহ্ছখন 
বাহাল্ তাঁর্থের মত এক শরীর, হাওয়ার ভিতরে 
তোমাকে দেখেছি কাল স্বগ্নে, নীরা, ওষাঁধ স্বপ্নের 
নীল দুঃসময়ে । 


দক্ষিণ সমূদ্র দ্বারে গিয়েছিলে কবে, কার সঙ্গে 2 তুম 
আজই 'ি ফিরেছো ? 

স্বঙ্নের সমূদ্ু সে 'কি ভয়ংকর, ঢেউহশীন, শব্দহীন, যেন 
[তিন দন পরেই আত্মঘাতী হবে, হারানো আঙটির মত দরে 
তোমার দন্ত, দুই উরু ডুবে গেছে নীল জলে 

তোমাকে হঠাৎ মনে হল কোনো জুয়াড়ীর সাশ্গিনীর মত, 
অথচ একলা ছিলে, ঘোরতর স্বপ্নের ভিতরে তুমি একা। 


এক বছর ঘুমোবো না, স্বগন দেখে কপালের ঘাম 
ভোরে মুছে নিতে বড় মূর্ের মতন মনে হয় 


বরং বিস্মৃতি ভালো, পোশাকের মধ্যে ঢেকে রাখা 
নগ্ন শরীরের মত লঙ্জাহশন, আমি 

এক বছর ঘুমোবো না, এক বছর স্বগ্নহাঁন জেগে 
বাহাল্ল তশরেরি মত তোমার ও শরণীর ভ্রমণে 
পুণ্যবান হবো। 


জানলায় সহাস্য মুখ, 'আজ যাই, বাড়তে আসবেন ! 

রোৌদ্রের চিৎকারে সব শব্দ ডুবে গেল। 

'একট: দাঁড়াও, কিংবা চলো লাইব্রেরীর মাঠে" বুকের ভিতরে 

কেউ এই কথা বলেছিল, আমি মনে-পড়া চোখে 

সহসা হাতঘাঁড় দেখে লাফিয়ে উঠোঁছি, রাস্তা, বাস, ট্রাম, 
রিকশা, লোকত্ন 


গডশবাজর মত পার হয়ে, যেন ওরাং উট্টাং. চার হাত-পায়ে ছা) 
পৌছে গেছি আঁফসের িফ্‌টের দরজায়। 


। বাস স্টপে তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল স্বগ্নে বহক্ষণ। 


| €২) 
কউ জানে না, আল-্ফা যোদন 
ঘবারর কাশজে তার ৬ নাম দেখল 


প্রথম 


নি এ-বিষয় নিয়ে সে কন কারো 
স্লো আলোচনা করেনি। আজও করলো 
না। বস্তুত ভাবষ্যতে যখন সমস্যা 
কনতম রূপ নিয়ে চরম সময়ে পেপছল 
তছনা পে এ নিয়ে কারো সম্গে সামান্যতম 
'"লাটন। করোন। 
শুধু ভার স্বামী লক্ষা করলো, আল কষা 


অ.বার গমভখর হয়ে শিশ্যছে। 
আলফা আঁবছকার করোছল তার 
'েল্তা আউরেলিয়ো বসার নাম 


তা মাসে 1১১৫৬ থঃ;। এবপর 
অবাধ লে গম ভর । 

ডিও নেখেলস গলেপ মাহলাদা কখ 
কাঠর পরিশ্রম করে হারানো নেকলেসের 
পম. তুলোছিল তির 
কেক ছকেনদিশ লছছাচরর নিদা, 
ধ্০ত ছার । চপাসা হাদি এই তন হালের 
দহন লৈঘে যোতন তিতে 
এ ধ্াহনর 


7 2 
চা 
টিম 
২14 দি 


এসে দি নে 
মেলি হত 1 








ববেকানন্দ জন্মশতবর্ষে 
ছোটদের এ 
সাংবাঁদকশ্রেচ্ত 


সতোন্দ্রনাথ মজুমদার 


৷ বঁচিত 
ছোটদের জনো লেখা 


স্বামজণর সর্বশ্রেষ্ঠ জশবননিগ্রল্ 


ছেলেদের ববেকানন্দ 


দাম 
এক চীকা পশচশ নঃ পঃ 





তার 





কটি অবশ্যপঠ্ঠনঈয় বই 


াছেতরা ত্যার্লী 


কাল রাও উত্তম রিপোর্টার; িল্তু তান 
তো মপাসা নন। 

অবশেষে মাচ মাসের (১৯৯৬৬) সঙ্ধ্যার 
[দকে নাটকের নৃতন অংক আরম্ভ হওয়ার 
লেন জল। 


আল ফা তার স্বামশর পিসতলাটি দেবাজ 
থেকে বের করে ভার কোটের পাকা 


পুরলো। তারপর আদেত আস্তে বেরিয়ে 
এল বাড় থেকে। বস ধরে বওয়ানা দিল 
ক্লেভালকুয়োরের (দিকে যেখানে বসা মাত্র 
[তিন মাস আগে মালীসপাল চেয়ারম্যান 


[নপ্শাচত হয়েছে সামান্য কয়েক মইলের 
রাস্ত। ' 

আত শাকত, দড পাদক্দেগে আলিফ 
ব্যানপিপাজ আফিসে য়ে চেয় রমযানের 
নিলো লেখ কৰাত চইলে। ততো সে! 
যযক সে বাকো বছর পুরে খাজা? 

নর কারি ভাবনা নত) 

অলিখার হত কাপল পদতলগাটি 

কও “ঘকে বের করে ভাটি হাল ঢালার 
(লে চেয়ারম্যান সাধুহ বে বনকির ছিভর। 
আডাপালািহ! ধুপটীস ভার পাযের কা 


হেল 5কারে। 5,কারো হয়ে ভোতে পডলেন। 


1 দু খান কিশোরপাতা শ্রল্ 


৮৯৩ ক- এন 


+৮৩ 


চে 
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কয়েক 'মানিট পরেই আঙয়াকে দেখা 
গেল পাশের থানায়। | 

“আমাকে অনুগ্রহ করে শ্রেতার কযরন। 
আম আউরেজিয়ো বৃস্াীসকে গাল কয়ে 
মেরোছ।” | 

& ছ্বাড়া পাঁলিস তার কাছ থেকে একাটি 
বণ'ও বের করতে পাধোন। মাত এ কাট 
শাখন | 

উত্ভেঞ্নায় তার মুখ পাংশু বটে, কিছ্তু 
চোখে তখনো জল এল না, যখন প্াালস 
তকে হাতকাড় পরিয়ে হাজতত নিয়ে শেল। 

কয়েক সপ্তাহ পরেই ভেরচোজা শহরে 
আগুফা জঙ্জদের সামনে দাঁড়িয়ে। চৌম্দদিন 
ধরে মোকদ্পমা চলেছিল | সমক্ত ইত। 
দেশ পচ আবেগ, ধাগ দেখ বেদনার সঙ্দো 
এই মোবদামায় যেন আপন আপন ভাগ 
[নলে। সই পুরনো বাজনোতিক দলাদলি 
আবার তন কার দেখা দিলে। কিতু 

4/90ৈ৬ক দলাদাঞার চেয়ে বড় হয়ে উঠলো, 
2] ঢাবির দত বছর বাসের 
কখন তাত বয়স 
এয সে শাক, 
হাকাম়। 


নি, 
দার, এ আত 571 
তে প্রঃ তি ঙাাছ 
১ হবমাংলত দক [নভিতিঠি 


লগা | ত8 


পাছে না বৃস্ধুসপক্ষ আল্ষাকে 
ববে, ভাই প্লিস লিশেষ বাবস্থা করেছিল । 
শেষ হলা। কেস আলফা 


172 
/« হিং 


॥েকদ্নন। 


সপ নেন ॥ 
৫০ | 


চট 
*কক্তু এ কেলু রাজনোতিক  দলাদলর 
চনাকদ্দমা নয়) ভার বহু বহু উধ্ষেক। 








৯ বরা 


কাণ্চিদাধক দশকব্যাপণ 

[বস্তত যার সাহু তাসাধনা 

সেই প্রবীণা সাহাত্যকা 
সরলাবালা সরকার 


কয়েকাঁট অপূর্ব কিশোরপাঠা গল্পের 


একটি আকর্ণণয় সংকলন 


শপন্কুর ডাইরি 


দ্‌' টাকা 


আনল্প পাবললিশার্প প্রাইভেট লিমিটেড 


৫ িল্তামাণ দাস লেন, কলিকাতা ৯ 





৮৯২ 

শিপু তার মায়ের খুনশর উপর প্রতিশোধ 
নয়েছে। এই সব কথা! এবং এই বহু 
কথা! 


মায়ের অপদ্থাত মৃ্যু দেখে এ বয়েসের 
ছোটু মেয়ের মনে যে গভীর দাগ কাটে সেটা 
মোছষার মত নয়। তার সমস্ত নারভস 


দেশ 


দিয়েও তার মারাত্মক ক্ষাতি হয়ে গিয়েছে । ৃ 
 দ্যানয়ার ছিড়ের উপর দিয়ে সে ধেন 


মাতৃত্বের আনন্দ থেকেও সে বাণ্চিতা হয়ে 
ঘগয়েছে। 
আদালত ঘরের অসহ্য উত্তেজনা ও 


প্রতশক্ষার ভিতর হাকিমরা রায় 'দলেন-- 


পাঁচ বছয়ের জেল, এবং তারপর এক বংসর 
মনস্তত্ হাসপাডালে পর্যবেক্ষণ সমণক্ষা। 


পু্ষিসের মাঝে আদালত পাঁরভাগ করঃলা। 


তাঁকয়ে আছে, দে, বছু দরে। ভার 


ছোট্ট শ্রাম শেই মজ্তাক্বায় দিকে- যেখানে ঈে 


দোখোছিল তার মা কি ভাবে 
গুলিতে লুটিয়ে পাড়োছল। 
তায়পন্ন পাঁচ ংসর কাটালো আল-ফা উত্তর 
ইতালির এক জেলে। 


টামগাপ্নর 


উল্টেপাল্টে গেছে। 


এজন কি শরশয়েয় দিক 


সোজা পায়ে কাঁঠন কদমে আলফা দুই 





সদা! কান্ত হেট মৌঙ্গাছিটি ফুলে ফুলে উড্ে 
শ্দিয়ে, কিচ্মু কিন্দু মধু ছিয়ে তৈরী করে আর মধুর 
জাগার । 

মধু সংগ্রহ করতে পিয়ে সেজাছিটি ফুলের কাছে 
জয়ে আমে পরাগ, যাতে ফুলে বীজ জ্ঞতে পারে 
ভকিজ্তে আরও কুল হতে পারে। 

জভীয় সঞ্চয় সংস্হাও ডেজদি জলগাপের সঞ্চর 
জংপ্রহছ করে এবং আমাদের উল্লয়নমূলক যোজলা- 
গুলিকে গড়ে উঠতে আর জনগণের উপকার করতে 
সাবা করে । 
স্ব সঞ্চয় সিকিউরিটি ও হিসেবের জন্য বে 


কোন পোষ্ট অফিসে 'আঞ্চকা এই সংস্থার যে 
কোন কর্মচারীর কছ্ছছ অন্ুগ্রভ ঝরে 


পর্গয় সং্স্কা 


০4 $৬1/746 (8৯৮৫) 


খটিঠী 














প্রতি সপ্তাহে-এই 


২৪ চেন ৯৩৬৮ 

দশর্ঘ পাঁচ ব্ধসর-তার স্বামী/ভার সঙ্ে 
দেখা করার জন্য জেলে যেত। তার স্বামী 
[রকো বাসাদন্না প্রীতবারে এসে বন্ধবাজ্ধব- 
দের খবর দিত, আলফা শান্ত এবং সচ্তুষ্ট। 
ভদ্রলোক অন্ভুত একদারানিষ্ঠ পুরুষের পক্ষে 
যা সম্ভব তাই করে গিয়েছেন। ইতিমধ্যে 
[তান তারন শহরে বদাল হয়ে সেখানে 
নৃতন বাসা বেধেছেন; প্রাতি সপ্তাহে 
আল-ফাকে এই নূতন নীড়ের খবর দেন। 


আর কতাঁদন! আর বেশী দিন নয়। 
তোমার জন্য সব তৈরী । তুমি বোৌরয়ে 
এলেই হল। 


১৯৬১ সালের জন মাসে আলফার 
জেলবাস খতম হল। কিন্তু তারপর তাকে 
যেতে হল দাঁক্ষণ ইতালশতে, হাসপাতালে, 
এঁবিন থেকে প্রায় ১৮৮০ কিলোনীটার 
£.র1 সেখানে তার স্বামণ প্রাতি সতাহে 
দেখত যেতে পারে না। 
একবার করে যায়, শুধু তাকে বলবার জানা 
যেসে তার প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছে। 

৮হ নবেম্বর ১৯৬১, আলফাকে হঠাং 
অতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে ডেকে পাঠালেন 
হাসপাতালের বড় ডান্তার। অধ্যাপক 


এখানে থাকার প্রয়োজন নেই। অর্থাৎ সাত 
মাস পৃবেই সে খালাস। তার 'জম্মাদার 


অধ্যাপক। সে যেন বাঁড় চলে যায়। 
হাজার মাইল দূরে তারনে আঙ্গফার 
দ্বামগ রিকো বাসাদশ্বা বেতারে শুনলে তার 
পর আপ্রতাঁশিত মান্ত। বিল্তু বেচারগ 
এই হাজার মাইল যায় ক করে। আলফে। 
৮] ইাতিমধো বোরয়ে পড়বে। 
হাসপাভাল থেকে সেই সন্ধোয় যখন 
সলফা বেরলো তখন খবরের কাগজের 
রিপো্টাররা তার জন্য প্রভীম্ষা করছে। 
"আম আমার [নিরপরাধ মায়ের আহে ভুক 
ভার জন্য প্রীতশোধ নিয়েছি এবং তার 
প্রায়াশচন্ত (17578116) গু করেছি। তা।ম 
সন্তুষ্ট এবং মু্ত। এখন আমি আমার 
স্বামীর কাছে 1গয়ে দাঁড়াছবা। নন জশবন 
আরম্ভ করবো । অভাীঁতের করাল ছায়া 
আমার মন থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
আমাকে দয়া করে আর কোনো প্রশ্ন 
করবেন না।” 


হ্ ষ্ গ্ 


(বশ্বাস করবেন না, খারের িরপোর্টাররা 
এই গভশর মনোবেদনার বাণশ হূদয় দিয়ে 
গ্রহণ করোছিল। তায়া তাকে একটিমাত্র প্রশন 
শ.ধোয় €ন। 

পরের দিন সকাল বেলা ডাক গাঁড়াতে 
করে সে তৃরনে পেশছল। প্লাটফামে তার 
স্বামী আর ননদশর সহ্যের সীমা প্াঝ 
পেশছে গেছে! স্বামশ তাকে আলিঞান 
করলে। আলফা যেন সে মৃক্কর বন্ধন 


থেকে কিছুতেই গনম্কাতি নিতে চায় না। 
কি ও কচ 


কিন্তু মাসে 


১০ 
এরপর সংবাদদাতারাও বলছেন, “এই 
মুক্ত বাতাসের স্বাধীনতায় মানবজখবনের 


একটি নদার্‌ণ ্যাজেডি ? ট হল।” [তানি 

প্রশন শুধোচ্ছেন, “এইখানেই [ক শেষ? 
পারবে কি আলফা নৃতন করে ভ্রবন পত্তন 
করতে 2 মন্তাজ্বার করাল ছায়া কি তার 
স্মৃতিকে বিম্ড করবে না? বাবস্থা তো 
তার স্বামশ সব তৈরী করে রেখেছে। কিন্তু! 





৮১৯৩ 


এমন কি ইত্তালশর খবরের কাশজপাহলো 


প্য*ত আলফা সম্বষ্ধে কিছু লেখে না। 
তাকে চান স্‌ দিতে চায়। যে মেয়ে তখনই 
শৃধ্‌ শান্ত পেল ধখন সে তার মাতৃহঞ্তাকে 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়তে দেখলে ।” (১) 


০ 


(১) কাঁহনশীট বোঁরয়েছে সুইস কাগজ 
ভেন্টভখেতে; আমি মোটামুটি অনুবাদ করোছি। 






একটি চিত রসাসন্ত অ্রমণকাছনশ। 
শ্রীমন্তের 


আমি মুসাফির 


৪&.9০ 


এই কাহিনীর পাষক ভবঘ,ধ মনের তাড়নায় শিয়োছিল নেপালের পশুপতিনাথ ধামে। 


আসা-যাওযার পথ দখছ ১ামান নর নাণসর মাল! 


দস এ পাকা 2 রা 14৮৬ । 
আনাপকে বাস, 


গবাচিত এই মাঙ্কলের ১701 


নয়তো! একদিকে অলক, নখপত, ছণবাজা,। মালতী - 
1১৮৬1, বৈরাগশদা, দোবেন ভড়কে খংজে বার ববাবে কমন করে। 


মনের লেখনীর ২ যাল.সপা তা এই 1 স্ব চর ৪4 হয়ে উ%। 


শাশীশশটিটিশি ২০ ৯৮ পত পপি ও পাপী ১ তি » পতি প০০ পাপ .১০৭৮ 4 সিটি 


বখন অখোপাধ্যায়ের 


বন্ধের মনখাধদের রচনা সংবব। 


দেশ-বিদেশে রবীন্দ্রনাথ ৩:৫০ 


দা রানার?5795 বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ছোট রব (নাটক) ১.০০ . ছোটদের বই ফুলক্যাল্স ১-৫০ 
প্রকাশেয় আপক্ষায় 
শ্্রীমন্তের বিলশবনাথ ঘোষের 
গ্ৰর্ণ মৃগ। তারারা 'তাঁমির নয়। 











গার রা _ সপ - ০৮ ৮৯৬ ২২০ 


একাডেমি পারজ্ষ্ঞার'- বিজয়ী - 





পপ পাপা পিপল পপ লা তাত ও পপ পপ কিনল ৮15 


কাঁলিকাতা 





এ, ১ বঙ্গেজ জ্টীট মাফেটি। কজি-১ 


পি পা 





(পি 6৯৬১) 


। পাপ ৮৫ ০৮--:০-8 ১৫ ,০ল- শীী ক ০০ জাপার হন পয 


লা প্রথা 


'রামতন্‌ লাছিড়ী'-অধযাপক ডভ্টর শাঁশড়ুষণ দাশগৃপ্টের 


আন।তম শে উদ্লেখযোগা। 2৮8 


উপমা কালিছা গঙ্গা ৩৯ 


গহাকাব কালিদাসর উপমার সুনপূণ আলোচনা | 


০২ শশা পাতি এ পাপ 


। প্রেমেগ্ছু ছিদ্রের বিখ্যাত উপন্যাস ॥ 


সি নদী বয় । 


মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের £ হর্ষ ৪. শাল্তিলতা ২1০, মাশনল ৩1০, 


নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের £হ জবয়োধ ৩ 


০ তাপসী পতি এপ পটিসপ-৯৯৮০৯ ০ 


॥ 'বভ্ভুতিডূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


যম্্স্থ উপন্যাস ॥ 


গারশোধ 


| সন্থর প্রকাশ 
প্রাক্ষোয় ] 


হার 
, বনকপোভশী ৩1০. শীক্তপদ রাজগুরু £ 


মেঘে চাকা তারা (চলচ্চিত্র রপায়িত 'ংগান্তব্ারশ উপন্যাস) ৪1০, দেবাংশশী ৩. 


শশহার গৃন্তের £ 
পতল ৩11০, 


রঙের চেজা ৪81০. 


তারাশগকর 055 £ 


পোলার 
স্ধরাড 


পাথহীশ ভট্টাচাধের £ 
তামপ তপস্যা ৪.. 


রন জোলা-র £ 


জঞ্কুর জমি 'নাল) ১ 





সাহিত্য জগৎ--২০৩1৪, কননওয়ালিস স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ 











৮৯৪ 


নিজেই দেখুন 


কেমন লাগছে দেখুন ই ফাদটাও দেখুন 


ময়লার একট! আবরণ ছেয়ে রয়েছে তো? চমতকার ঝরঝরে ভাব বোধ করছেন নিশ্চয়, 





স্বাভাবিক সাদ! রডউট। এ ঢেকে 'রখেছে। এবার তার মানেই হ'ল মাকলীন্সে তিনটি বিশেষ 
বুরশ ক'রে দেখুন ম্যাকলীনস্‌ কেমন্ভাবে গুণের কাজ চলেছে, পরিক্ষার করার, রক্ষা করার 


আববণট। তুলে ফেলে দেয়। 'আর দীতকে স্বাভাবিক শুভ্রতা দেওয়ার । 








এ বিবিসির 


টি স্জশি সত 
নতি শক 
শাহি শ 


()আর এবার দেখুন 


নিজের হাসিতে ওই শুভ্রতা 
দেখে চমক লাগবে ! ম্যাকলীন্স 
টুথপেষ্ট দাতকে সত্যিই অপূর্ব শুভ্রত: 
দেয়। নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন 


2১৯৪১ 


আজই ম্যাকৃলীন্ষ্‌ ব্যবহার করতে শুরু করুন, . এখন অনায়াসে পাওয়া যায়। 


£%6111514161 1861৭ 





২৭শে জানয়ায, ১৯৬২তে প্রকাশিত 
আমাদের আলোচনা সঙ্গর্কে আকাশবাণীর 
প্রধান সঞ্জাশত প্রযোজক শ্রীজয়দেব সিং 
২৪।৩। ৬২ তাঁরখের ইংরেজ চাঠিতে তাঁর 
বন্তবা জানিয়েছেন । 


“তান বলেছেন, যে অনুবাদের ওপর 


[ভান করে আমাদের আলোচনা করা হয়েছে 
"সটি যথাষথ নয় এবং এই কারণেই তাঁর 
বকবা সম্বন্ধে গুরুতর ভ্রান্ত ধারণার সুষ্টি 
হয়েছে। তানি এমন কথা বলেনান যে. 
ভরতের সময় কোনও গ্রামের আস্তত্ব [ছল 
না। তান বলেছেন যে, ভরতের সময় যে 


পরম ছিল তাকে অনড় বলা চলে না 
(1067৮ ৮৮৪, 70 9500 9081 98 80017) 


শনুবাদক এই পাঁফকসূড্‌” 

“সানাদর্ট”: অনুযাদ করেছেন যা 
ইংরোজতে 1] 98067101706 বোঝায়। 
এর ফলে পাঠকেরা ধরে নিয়েছেন যে' 
ভরতের সময় কোনও গ্রামের নির্ধারণই 
হয়ান। তাঁর ইংরোজ পাঠে তিনি বলেছেন, 


শ।9 80110006 508]9ধ 0৮ 20090107911 
হাত ৪9 16 05815. £011 0077017051- 
11775 10 08119? 800118566 0011 


2885: 
এর সরল বাংলা করঙ্গে এই দাঁড়ায় যে. 
নডুনশশল শ্রামসমৃহ বা মূ্ধনাগ্াঁল জাত 
সমদায়ের এবং রা রাগসমহর 
ভীন্তরূপে আঁধন্ঠিত ছিল। তাঁর 1নাবেদণ 
অণ্বাদক যাঁদ “সনদ না বলে 
রিতা? বলতেন, তাহলে বোকার 
ভুল ঘটত না। তাঁর মূল কথা হল এই ষে. 
এই পরিবর্তনশীল গ্রামগৃলির ব্যবহার 
পরবতর্ঁকালে রাহত হয়ে সাধ এবং 
অপাঁরবর্তনীশয় গ্রামের প্রচলন হয়। 
শ্লীজয়দেষ দসং-এর এই বন্তব্য থেকে তাঁর 


আমাদের যে একটা ধারখ। 
[তিনি ভরত সন্বন্ধে পরমতের উপর নির্ভর 
করেছেন তার অপনোদন হওয়াতে আমরা 
সখী হয়োছ। শেষ পরযণ্তি ষড়জগ্রাম, 
মধমাগ্রাম প্রভাতির পাঁরবর্তে একটি সাধারণ 
গুদ যে পরিকল্পিত হয়েছে, এটা আমরা 
সকলেই স্বীকার কি, তবে মছ' নাকে 
২1007185071 বলতে আমাদের আপাতত 
আছে। জাতগুজলি হয় বড়জগ্রামে, নয় 
মধামগ্তামে অবাস্থিত। আসলে গ্রাম ওই 


ব্যাপ্তি বোঝাবার জন্য । 
অবস্থিত জাতশগীলতে বড়জগ্রাম্থ মুনা 
প্রযুক্ত হত এবং সাধারণত এইসব গান খাদে 
গাওয়া হত; আর এই মূর্গনায় 'নার্দচ্ট 
আরোহণ অবরোহণ থেফে বোঝা যেত এর মধাম; 
একাট নাট জাতির রূপ কশ রকম হবে। 
প্রথমে সপ্তককে কেল্দ্ু করে সপ্তঙ্বয়ের যথা- 
সম্ভব ক্লমিক আরোহণ অবয়োহণ নির্ণয় 
করা হয়েছে। 
যাবতীয় 'বম্যাস এবং ম্রাদর 'বলোপ 
ঘটিয়ে যত 'বন্যাস হতে পারে তাও নির্ণয় 


অর্থাং ষড়জপ্যামে 
ফগে এই 


মঙ্ঘনার নির্দেশে। 


এর পরে ধারে ধায়ে এর 


উদাহরণ দেওয়া আছে। লিপিপ্রমাদ পাঁরহা 
গানগাল বিচার করে দেখলে 
স্পদ্টই বোঝা যাবে যে, এইসব গান ষে গ্রামে 
অবস্থান করছে সেগবাল হয় হড়জ, নয় 
1কচ্তু সুর কতটা চড়ায় যাষে এবং 
কতটা খাদে আসবে, সোট যোষা যাচ্ছে 
অতএব মর্জমার 

উদ্দেশ্য 31110100778 90916 বাঁল বশী কয়ে? 

অনেকেরই ধারপা আছে, মৃছ্না মূলত 

50816, 'বিল্তু সেটা হতে পারে মাঁদ খরজ . 
পাঁরবর্তন করা হয় অথবা এক একটি, 


করা হয়েছে। এই মূর্ঘনা থেকে স্বর মূর্ধনাকে এককভাবে দেখা হয়। কিচ্তু, 
বিন্যাস আরম্ড হয়েছে আর শেষ হয়েছে ব্যাপারটা তো তা নয়; বড়জগ্রামের ঘড়জকে . 
বাবধ কটতানে। মূঙ্গনাই হচ্ছে এই মূ গ্বর রেখে এক একটি মৃঙ্গনা নির্ধানসিত 


স্বরবিন্যাস বা তান-নির্পয়ের মূল শান্ত 
সঙ্গশতরক্কাকরে জাতিগানের স্ধরলাপসহ 


ভাব্রতেত্র শাত্র-সাপ্ুন৷ ও শাক্ত সাহিত্য 


৬ 

৯ 2 
৮৬ 

০৩ 
ক এ 


১৯৬১ সালের বাঙলা ভাবায় শ্রে্ঠ সাহত্যকশীর্ত 
আকাদমশ প.র্কারপ্রাপ্ত রচনা 


কলিকাতা বিশ্বীবদ্যালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাঁহতোয় প্রধান 
অধ্যাপক শ্রীশাশভূষণ দাশশ, এম, এ, পি. আর. এস, 
[প-এইচ, ভড, গ্রম্থটি রচনার জন্য সাঁহত্য আফাদমী কর্তৃক 
পুরস্কৃত হইয়াছেন। লেখক এই গ্রষ্থে সমগ্র ভারতের 
[বাড অগ্চলে আঁদকাল হইতে যে শাঁক্-সাধনা চাঁলয়া 
আসিতেছে তাহার প্রকাত কি, কী-ই বা তাহার বাগ রুপ 
এবং সেই সঙ্গে আগ্ালিক শাক্ত-সাহিতাই বা ছিভাবে গাঁড়য়া 
উঠয়াছে, সেই সম্পর্কে গবেষণাপর্ণে ঈতিহাসিক আলোচনা 
কাঁরয়াছেন। শাক্ত-সাধনার আধ্যাত্মিক রপাটও এই গ্রন্থে 
সূদ্দররূপে পারদ্ফটিত হইয়াছে। এই বিষয়ের একটি 


বিশ্বকোষ এবং বিদ্গ ও অনুসান্ধধস পাঠকের পক্ষে 
[মূল্য পনর টাকা] 
আপনার শংগ্রছে ও প্রজ্থাপারের | 
পক্ষে একটি হখার্থ মজাহান হই 
আমাদের সম্প্ণ পৃন্তক-তালকার জন) লিখুন 
সাহিত্য সংসদ 
৩২এ আতার্ধ প্রফুক্পচচ্দ্র রোড £ 


অপারহার্য । 


কলকাতা ৯ 


কেবণ ৮19/ইলেই 


ঙ 
কি রড ছি 


টিভি 
৮৩৪০ ৬৩৬:%%& 


চর 
2) ভা 


14৫ টা 


সে: ঞ 


কে 6 


শে এও কোং ক বাড়ান” ১৩ 


: কার্যকাল কিওয় (নেছি:) বা তয়ল ছুরি 


বগব্রফল, মুরঞবুত 8, শেবি ও 
সি এ 7 এপ একর বেড় ধঠলিখ। বায় / 


নি 2 দি 
চা ৫ 


(41581 


হয়েছে-অধামপ্রামের মধ্যমকে মলে স্যর 
যেখে এক একটি মঙ্না নির্ণয় করা, 










ধাস-০৯৫৬) 


৮৯৬ 
হয়েছে । এইভাবে দুটি গ্রামে ছ্বিত্ব না 
,"ছ্ঁটিয়ে সবরের কত রকম বিন্যাস হতে পারে 
সৈইটি গাঁপিতক নিয়মে বের করা হয়েছে। 
এইটাই মূ্ঘনার মূল উদ্দেশা। তবে 
মনা যে জাত বা রাগের পাঁরিচয়কে 
উদ্ঘাঁটত করছে, এটা অবশ্য স্বীকার্য; 
কেননা সরের মূল বিন্যাস এই মুনা 
থেকেই নিরুপণ করা যায়। আমার বন্তবা-_ 
মূ্থনা গ্রামের ব্যাপ্তিনদেশিক এবং এই 
দেশি বাগ বা জাতির পরিচয় নিদেশে 
সহায়তা করে। 
আকাশবাণশর প্রাতি অনুরোধ তাঁরা যেন 
অনুবাদাকে মৃূানূগ করতে বিশেষ চেষ্টা 
কারণ নতুবা তাঁদের প্রাতিশ্টানের গণামানা 
লাশ্বদের অপদস্থ হলার প্রবল সম্ভাবনা 
কব! ৰা 


এশিয়াটিক পোসাইটিন প্রকাশত 
নাটাশাঙ্ত (1০ তশয় ভা) 
গ্রাজঙাদেব সং মহাশয়ের পল নিয় 
আরলোচণা উপলক্ষে সাম্প্রাতিককালে এাঁশয়া- 
1টক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত মূল নাট্য 
শাস্তের দ্বিতীয় ভাগটি দেখবার অবসর 
হল।* এটি শ্রীমনোমোহন ঘোষ কর্তৃক 
সম্পাদিত । এর ইংরোজ 11117907701101)-4 
সংগীতরয়াকরের যথার্থ মূল্যায়ণ হয়েছে 


বলে মনে হয় না। তিনি বলেছেন-- 
444৯1701006 71088 06 01917760081 0101 
17051608৩01 06 12771910 ০7791)091 





হাযাড়েনসা অতি আত ভগন্দরে সঙ্োচন ঘটায় এবং বিনা শলাচিকিৎংসায় ব্যথা ও চুলকখনি 
সবয়ে দেয। এই লুপবিচিত জামান ওসুধটি অতি পুরোনো রোগেও তান্কাস্াক়ি আরাম 


7 0হু। 


হান্ধেনসা-তে কোন দাগ বাগে না এবং সহজেই বাবহ।র কর] চলে। এতে কোন মাদক- 
উক্ত শেইউ। অশ আপনার সফসা হালে হ্যাদেশসাই তার সযাধান করবে। কা'নুলা 


কহ হ্াস্েলস) কিনলে আজই পরক্ষা করুন। প্রথম ভারতেই প্রস্তুত হয়। 


এইটিই একমত 
আঙলের 
চিহখে, 


গে 


01116 2৭ 515 7000 10016 টো 
[0781 01 589178906৮8, (130060৮07৮0) 
51176100060. 21101702 0£ 08 59108) 
121521805৬০ ৮560 1715 0৮, 
[0৮ 00৩ 6))87066 92 98, 12 চাও 188 
181050৮5070 00175191801 4090 ০০01010- 
1615 ৮৮1761685005 ৩ 06৮09665৪29 
1655 10178175092 ০০010168085 ৮০ (19 ৪১/০- 
190, 00. 81) 18 06902€2ট 18 276916 
৬৮10 0180 6010205 07 ৮/1510)) 8801788- 
06৮৪, 18106 780 2)00109. 
শ্লোকের সংখ্যা দিয়ে নাট্যশাস্ত্ের সঙ্গে 
রয়াকরের তুলনা না করাই উচিত। 
অপ্রয়োজনীয়বোধে শাঙ্জাদেব নাট্যশাস্ত্ের 
সঙ্গশতাংশের সবাকছ গ্রহণ করেন নি; 'কিষ্তু 
তা সন্ত তান আতি যত্ধে নাটাশাস্তের 
ধাক্ষ*্ত বার্ণত বস্তুগ্লকে সুবোধাভাবে 
প্রস্ফাটত কারোছেন এবং উন্ত গ্রাদ্থের তালা- 
ধায়ই তার প্রাণ | বত্াকারেরা তালাধ্যায় পড়লে 
নাটিশাস্ছের সাগশীহাংশ বুঝতে নাশষ 
অতারতহা হয়। শপ হাশেক শোতে রহাকর 
শাটিশাম্তকেই প্রাঞ্গলভাবে বোলাতে চঢেত্টা 


কলেছেন একথা বলালেও অতভ্ঞান্ত হয় না। 


প্রঙ্াকর সম্পর্কে এই সতাটি [বিশেষভাবে না 
বলে যা বলা হাযছে তাতি এই গ্রম্থের 


গৌরব লাখব হয়েছে বলেই মনে হয়। 
শ্রীমনোমোহন ঘোষ আরও বলেছেন 


২5510951019 216৮0৮07005 9275115- 
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ভগন্দর ও রক্ত-পড়া সারিয়ে দেয়। 
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প্রকৃতপক্ষে দুটি বিষয় সম্পূর্ণ দভিন্ন। 
নাটাশাস্ত্রের উত্ক অধ্যায়ে ষে গখতের বণনা 


দেওয়া হয়েছে ভা “প্ুবা। আর রত্রাকারে 


গীতের কথা বলা হয়েছে তার নাম “ধৃব”। 
রত্রাকরের ধ্রুব" গান সালগ-সূড় নামক 
প্রবন্ধ সঙ্গীতের প্রকার ভেদ -- আর নাটা- 
শাস্ধের প্রবা নাটকের বিভিন্ন পাঁরবেশে 
বাবহৃত নানা ধরনের গান। বলা বাহুল্য, 
শৈষোল্ত শ্রেণির গান আদ প্রবন্ধ পর্যায়ের 
গান নয়। রত্বাকর ধ্রুবা-গান নিয়ে আদো 
আলোচনা করেননি - কেবলমাত্র জাতি 
গানের প্রসঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ জাতি কোন্‌ 
কোন্‌ প্রুবায় ব্যবহৃত হত তার উল্লেখ 
করেছেন। সেকালের নাটকে 'বাভল্ল 
পারবেশে বিভিন্ন গানের অংশবিশেষ গাওয়া 
অবশ্য কর্তবা ছিল । সম্ভবত ধূবা নামাটিই 
এই আবাশাক হার্গে প্রযৃন্ত হয়েছে) পুলা 
কালের জাতগশাত, বধ প্রকরণ গাড়ীর 
গত বিভিল ধুলায় বালতাত হত। 

স্প্টই বোল যাচ্ছে, এাঁশয়াটিক 
সোসাইটির নির্বাচিত সুযোগা। সম্পাদক 
কেবলমাত্র পাতা উল্টেই সঞঙ্গাতরত্রাধর 
সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নিয়েছেন; কিন্ত 
সে ধারণাটি এভাবে প্রকাশ না করলেই 
শোভন হত। গ্রল্থাট এঁসিয়াঁটিক সোসাইটির 
মত বিদবংসমাজ থেকে প্রকাশিত বালিই এই 
পাট দোঁখয়ে দিতে হল নইলে কিছু বলবার 
প্রয়োজন হত না। 
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১ 

খুঁড়িস্যড় দিয়ে বসে 
একমনে বাউল গান শৃনাছলাম, বুঝতেই 
পারিনি কখন নতি রাতের তৃতগয় প্রহর 


ঠাসাঠাসি ভিড়ে 


গাঁড়য়ে এসেছে । মনেও নেই কখন খড়ের 
উপর হাত পা গুটিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম, 
আপাদমস্তক কম্বলে জাঁড়য়ে কুকুরকুণ্ডলী 
হবার সঙ্গে সঙ্চো গভীর ঘুম এসৌছল। 
ভোর হল্প। আশপাশের জড়াজাড় 
মাণ্ুষগুলো একে একে উঠে গেল। ঘুচে 
গেল মন্ষ্যসঞ্গের তাপ। সেই প্রতাষে 
বুঝলাম বীরভুমের নদীতীরের শুকনো 
মাঠের শগত কাকে বলে। সপসপ করছে 
তৃণশযা, গায়ে জড়ানো কম্বলটা যেন হিম- 
কুহেলির উত্তরীয়। ঠাণ্ডায় অস্টাবক্ত হয়ে 
গিয়েছে দেহ । 
মাঘের প্রথম পগ্রভাত। সর্ষের প্রথম 
উক। শখর্ণ অজয়ের কুয়াশাচ্ছন্ন ভীরে 
ই/তমধ্যেই স্লানাথশর ভড়, রাধামাধবের 
মান্দর়ে বেশ কিছ পুজার সমাবেশ। 
বন্ধ বাউলাটির দোতারায় ভৈরবীর ঝংকার। 
উঠে দাঁড়ালাম । কম্বলটি ঝেড়ে নিয়ে 
ভালো করে গায়ে জড়ালাম আবার। ঝুঁলাটি 
মথায় দিয়ে শুয়েছিলাম-সোৌট আবার 
তুলে নিলাম হাভে। অজয়ের জলে মুখ- 
হত ধুয়ে প্রণাম করলা জয়দেবের মন্দিরে 


তারপর মেলার এলাকা ছাড়িয়ে হাচিতে 
শর, করলাম কেন্দাবজ্বের গ্রাম প্রাতেের 


বন্ধ বগাছটিকে নিশানা করে। 
পৌষ-সংক্তানিতর সেই জয়দেবের উৎসব 
1দনমানের বাতাসে নবান্নের সংররভি, রাঙের 
আকাশে বাউলের গান। 
আর মকরের হিমশণী ত। 


আবানন চলোছি বরভূমের পথে । এবার 
সমীরাগ্চলে বসন্তের স্পর্শ। তর্ুশাখায় 
বসন্তের ইশারা । কাঁধের কম্বলাট গৃরুভার | 
ধাতা শুরু মল্পারপুর থেকে। রামপে- 
হাট মহকুমার এই ক্ষুদ্র গ্রামাট গত কয়েক 
বংসরে বেশ জেকে উঠেছে ও কমে কমে 
অর্ধনাগরিক রূপ নিচ্ছে। উত্তর-দক্ষিণ- 
ব্যাপী প্রধান বাস্তাটিতে ছোটবড় অনেক 
দোকানপাট? তেলকল ও চালকল আছে। 
আছে উচ্চ বিদ্যালয় ও দাতব্য চিকংসালয়। 
প্রাচীনকালে এই মন্লারপুর ছিল মল্লপরাজার 
রাজধানী। সপ্রাসিম্ধ মল্লেম্বর মহাদেব 
মল্লারপুয়ে আসঈন। 
থ্ঃ গ্সাড়ে চ. তারকেশ্বর--তন্দোন্ত এই 
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প্রুবাদ যে 'বশরভূমো 


আবার ভিন্ন মতে ভান্ডার বনের ভান্ডেবর 
শিবই হচ্ছেন বঁরভূমের িম্ধনাথ। 

এই খধল্লারপুরে এসে পেশছলাম শেষ 
রাত্রে সাহবগঞ্জ লুপ লাইনে মঞ্ারপুর 
স্টেশন-বোলপুর ছাড়য়ে আরো তিশ 
মাইল দূরে। রেলের কজন কর্মচারণ 
আর কাঁট রেলযাত্রগ ছাড়া সবাই ঘুমচ্ছে। 


স্টেশনে সরকার আলো, তারপরই শুরু 
পক্ষের জ্যোতছনা। স্টেশন এলাকার ঠিক 


বাইরে গাছের নিচে ঝাপসা আলো-অন্ধকারে 
ঘুমচ্ছে দুটি নড়বড়ে বাস। 


মধুর একাঁটি গঞ্ধ এসে লাগল নাকে। 
শেষ রজনীর শশতল সমশরণে বকুলগণ্ধে 
বুঝ মশেছে আগ্মর্জারীর সুবাস। পর্ব 


বালির পালকে ঝেশটয়ে বাক্সবদশ করে 
[নিয়ে ভৌ ডো শব্দে দৌড় লাগাবে) তায় 
[নরাসন্ত নষ্ঠুরতায় ধুলোর ঝড়ে উঠবে 
পথের দপর্ঘ*বাস। কে চায় বাসের অপেক্ষায 
প্রতুষের মধুর মৃহূর্তশগুলি নন্ট ধরতে ? 
সযোদয়ের দিকে মুখ কবরে মহানন্দে 
আম পায়ে পায়ে এগিয়ে চঙ্গেছি। 

মাইল দেড়েক যেতেই উত্তরধাহনী 
দ্বারকানদশ। নদশল পূর্ব তার ধরে 
উত্তর দিকে মাইল চার পাঁচ দরে তারাপীত। 
তার আগে ডাবুকেশ্বর মহাদেবের মান্দিয়। 
আমি অবশা সোজা যাব, হাঁটুর উপর 
কাপড় তুলে নদ পার হয়ে পূবাঁদকে 
সোজা হাটব। আরো অন্তত সাত মাইল । 
দলারক! মহা পুশাময়শ মোতস্বিনখ। ধন্য 
কলস্বনা বেগবতখ তাঁটিনী, এখন শেষ শখতে 
মশিণ আঁধাধারা। জাঙ্ে পা দ্বার আশে 
তার পাব সাল অগ্জাঁগ ভরে মাথায় 
1াঁটয়ে নেব। 


একটি লোক বসে আছে নদীতীরে 





ভোরের জালোয় 


ধদগল্তে উধার মৃদুতম আভাস। ডাক দিল 
পূর্বাশা। পা বাড়ালাম পূরবাভিমুখ্খী 
কাঁচমাটর গ্রাম ছাড়ানো পথে। 

দুপাশে দিগন্ত জোড়া শস্যবিহীন জেতে। 
মাঝে মাঝে দুরের কুটির আর বড়ো বড়ো 
গাছ চাঁদের আলোয় ঝাপসা কালো হয়ে 
চোথে পড়ছে । উদ্দহল চন্দ্রাভায় কচাপথের 
উদ্দুনশচুগলিতে আলোকালোর ছিটবুনানি, 
পায়ের নিচে মের ময়ান-মাখানো নরম 
মাঁটি। স্টেশনে আর যারা নেমোছল 
তারা স্টেশনেই থেকে গেছে। বাসের 
অপেক্ষায় আমি ল্টেশনে বসে থাঁকান। 
পথে সাধারণত বাস চলে না। এখন দিন 
দুই কয়েকবার যাওয়া-আসা করছে। পয়লা 


বাস ছাড়বে বেলা সাড়ে আটটায়--জমাই়েত 


একচক্তা প্রান 


ওপারের দিকে মুখ বরে। গুনগুন কষে 
গান গাইছে। কাছে আসতে গানের 
কথাগাঁল কানে স্পম্ট হলঃ 
এ ঘোর কাঁলর' ভবনদী 
ও তুই অর্মনি হাব পার, 
এ ঘাটে নিতাই কর্ণধার ॥ 
তাড়াভাঁড় আরো কাছে এগিয়ে গোলাধ। 
গান শুনেই বুঝোছি অহঘায়শ মিলেছে 
একই পথের পাঁথক, একই ভাবনার ভাবুক । 
চেহারা ছোটখাটো। মাথার চুলগাল 
কদমদ্ছাট। পরনে খাটো ধুতি আর 
ফতুয়া। গলায় সাদা উড়ানর নিচে কণ্ঠি, 
হাতে একাঁটি বাদামী রঙের শন্দয়ের 
ঝোলা। মুখ 'ফাঁরয়ে 
জয় [নতাই। 


সম্বোধন কলে 


৮৯৮ 





বাঁকান়ায়ের আঁচ্মর £ বীরচল্্রপৃয় 


ধড় আশ্চর্য সাম্বোধলাট। 
বকের কাত্ছ টেনে আনে যেন নিভ্যানচদ 
এমানই টেনাছপলন, পরকে করোছালিন 
আপন, দৃরকে করোছলেন নিকট, অহ্তাজকে 
কফরেছিঙ্েন ভাই । 

উত্তরে প্রাতধবান করলাম জয় নিতাই! 


আকিবালে 


সাড়ায় সাড়া জাগল। ঢেউ লাগাল উভয় 
কমে? এক গাল হাঁস হেসে বললে, 
এক চাকায় চলেছেন তো ? 

ঠক। 

খুব ভালো হল। পাঁচ 'মানট সবুর 
করুন। প্রাতঃসম্ধ্াটা সেরে নিইা। এক 
সাঙ্গ যাব। 


আবার হাটু ঘুড়ে বসল নঙ্গশযষ কলে। 
টুক কষে খোলা থেকে বার করল কাঁচের 
একাট শাশি। ছিপ খুজে ক-ফাঁট। জল 
ডান হাডের তাতে ঢেলে নিল। পাথর 
পাুগোদক. সবে সত্গাই খাকে । 

চক্তবাল ভেদ করে সর্ধ উত্তেছে এভো- 


ক্াণ। ওপারে বক্ষশ্রেণশীর মাথা লালে 
লাঙল । আজ মাঘ শুক্লা তয়োদশস [তাঁথি। 
এ হাথতে  অধমতারণ  পাঁতিতাপাবন। 


শ্রীশ্লীনিত্যানন্দ প্রভু ধরাধামে অবতীর্ণ হয়ে- 
ছলেন। তাঁর জল্মভাঁম বীরভূম জেলার 
অয়রগরর খানার অক্তভূর্তি এফচক্রা গ্রাম। 
শোড়শয় বৈফবগণের মহান স্মাতিতীর্ঘ। 
দনত্যানল্দ-পূল্র বশরচন্দ্রু বা বাঁরভদ্রের 
নামানুসারে একচক্রার ঠিক আগের গ্রামাটির 
নাম বীরচন্দ্রপূর। 

প্রসাদ ভাই আর আম হেটে চলোছ 
পাশাপাশ। ভোরের নৃতন আলো, মধুর 
হাওয়া । জনাধরল পথ । চগুড়া হলেও 
প্রচুর এহড়ো খেবড়ো। নিতাযানম্দ জলেমাৎ- 
সবের সময় কটা দিন বাস চালে! বর্ষা পড়াতে 
না পড়তেই উচু নীছু কাঁচামাটি ভোঙে এক 
হাঁটু কাদা, কোথাও বা এক কোমর । তখন 


গরুর শাড়ির চাকা পর্বত পঠুকে বঙে যার? 


পাশে ধানক্ষেত তখন উইটন্বর হয় আ্রাকার 


ঘাথায় 'সবূজ শীষ সাঘা ড়! 
দায়ের মাঠ শস্যহশন। শক মাছি 
ফোথাও বাঝলার বনে নতুন পাতার হা 
পলাশের ভালে ভালে বন্ত আভা, দূর দ্গাজ 
নীলাঞজনের পাড়। 

আমার সঞ্গীভাগ্য ভলৌ। পথ পা 
কতো সঙ্গী পেয়োছ, আবার হারে 
পথের প্রান্তে । তারা তাদের বা টাবু 
আর বিচিত্র জ্ঞান দায়ে আমার সনের 
ঝুকে ভয়ে গেছে । খাসা পোক প্রাসদল। 
এক মিনিটে আপাঁন থেকে তাম। ভ 
তাকে দাদা বাল, সেও আমাবে, দানা ঢকে। 
দাদায় দাদায় কোলাকুলি । 

লাম জপ করছে করতে 
দছল--কথায় 
বলোছলাম.-- 

আধম দাদা পাপশী তাপস মানূষ। পপ 
পাশে বাব, ভাতে তোমার জোপের গতগা। 
1কছু লাঘব হবে শা তো ও 

শুনেই দৃশকান হায়া হাস 2 
থামাতি বললে 

তাম দাদা পাপ তাহ 
পারুলের দরবারে 5চলেছ 2 তা হরি দিব 
তা জখাউ-মাধাই গনে ভু শা গান 
গেরুয়া, কাঁধে বালিকা লিরিক 
ধার্িকটি সোজেই তো বাকর দোশ চালিছ। 

আম শৃধোলাম-_বকের শে টানি 
মানে 2 

তা জানো নাট অমৃতি সমান আহা 
ভারতের কাহনধ তাহলে শোনে জনা 
কুন্তশ আর দ্রৌপদশী সভীকে নিয়ে পাজাহারা 
পাপ্ডবরা যখন অন্জ্রাতবাসে বাগ তিন 
তখন তাঁরা এক কৃম্ভকারের গাহি পি 
নেন। সেই আশ্রয় ছিল এ একর 271 
গ্রাম থেকে কিছ দূরে গভীর অরগা! 2 
অরণ্যে থাকতো বক রাক্ষস । ভীমের হত 
বকাসুর বধ হয়েছিল, মনে আছে 2 

হাঁ, শুধু বক কেন, হাড়িশবার ই: 
1হাড়ম্বকেও তো তম বধ কারাছলন হত 
নাও 

[ঠিক বালছ। জতুগৃহ থেকে 
পথে এই শৃহূড়িম্ব রাক্ষস পাণ্ডবদের তাপ 
করোছিল। ভশম ছিলেন শ্যালক লাশন। 
নিজের শালা গহাড়্ষ শার রাজার ৭ 
কশচক-_মহাভারতের দুই নামজাদা * 7? 
তাঁর হাতে পণ্ঠত্ব গেয়োছল। যাই হেব, 
& একচক্রের অদূরে গভশীর বনের 2 
বক ছাড়ম্ব দুই অসুরের বাস ছিল 
যূগে। 


হাঁটা »।, বা, লহ, 
ভেড়াবধার জোহা হা 


শধ, শত 


পাট, ৮ ক 


হচ্ছে অসুরের কোটা) 

শুরু হল আগলভাঙা শ্রোত। বারভূষের 
গিভিক্ম স্থান নিয়ে বহু পো 
দকংবদক্তশ । প্লেতার রামারণ আর দ্বাপ নে 
মহাভারতের সশ্দো এই কালির বার 
বহন যোশাযোগ রয়েছে। এই বাব 


সে 


চু 
৭ 


২ 


২৪ চৈর ১৩৬৮ 


অজ্ঞাত বাস। 
ব্ররড়মের কল্পেকটি স্থান আজও 
হয় রয়েছে। এই সব স্থান 
প্রসাদদার নখদপণে। 

পাপ চলছে, আমরাও চলোছছি। 
শেলাম ছায়া-ঢাকা গোরবাজার গ্রাম । 


মাহাত্মা 


বাঁ দিকে 


ফেলে 

বর্ধক দাক্ষণগ্রাম পার হয়ে পেপনুলাম 
হজপুরে। এখান থেকে পথ শ্বিমুখখ 
হয়েছে প্রধান শাখাটি চলেছে বডতুরণ 


গাসধ উদ্দেশে । বাঁ দিকের শখণতির 
৮11) ধরে একট এগোলেই বীরচন্দুপুর। 
বারচল্দরপুরের পল্ষে একচক্রা। মল্লারপুর 
সসাশান থেকে সবসস্ধে মাইল আট নয় তো 
লই 1 এই দীর্ঘ পথ গঞ্গেপের ছলে ভুলে 
তন কী কারে ষে আতিক্ম করলাম বুঝতেই 


"পান।  চক্রবাল ছাঁড়য়ে সূর্য বেশ 
স%ছটা উপরে উঠেছে ।  দহপাশে আর 


শ.লান। মাঠ নেই সবজ ক্ষেত সধালোকে 
চরহ লারহে। নতুন রাবশসাভক্রা শ্োত 
পপালত কলাই আর আলুর চাষ। সামনে 
*সচহদপুর গ্রামনানিমগাছের ডালে ডালে 
চি পাতার আমন্ত্রণ, আমের শাখায় শাখায় 
এ.কুল-যেন পিচাকার করে শ্বেত 
ন্দন ছিটিয়ে দিয়েছে কে। 

শীরচন্প্রপুর গ্রামের মে এসে সংকীতশ 
হ্পাধ সঙ্গে মিলে গোলাম । বাঁকা রামের 
খোকে বার হয়ে কীতনিদল গ্রাম 
শারকুমা করছে । যে কথা জীগৌরাগা। বলে- 


৫ 
বপন 


পতি 


দেশে 


ছিলেন বার বার, সেই আশ্চর্য কথাকটি 
পারে বারে গেথে গেথে বাণীমালোর অঘন 
সাজাঙ্ছে £ 

[নিতাই সবস্ব যার 

সে আমার আম তার। 


ঢা 

প্লরীগোরাঙ্চগের আবির্ভারের বারো বসল 
পূর্বে ১৪৭৩ খন্ঠাব্দে একচকার এক 
শাণ্ডিল্য গোতীয় রাক্গণ বংশে নিত্যানন্দের 
জঙ্ম হয়। তার 1পত। মুকন্দ বন্দ্যোপাধায় 
টি নানা সদহ্া“ণসমপন্ন  নিধতাবান 
পাণডতত হাড়াত পাঠডহ শা হটড়া ওঝা 
নামে তান স্বগ্রামে খ্যাড হিলেন। িনিতীও 
নণ্দের জননী ছিলেন ময়বেবির রাজনান্দনগ 
পদ্মাবতী । িনিতানব্দ তাদের প্রথম 
সক্তান। এঠ প্রথম সংতান যখন গে তখন 
মতা পল্ম।লতশী লন দেখেন দবগে'র 
[দবাপধুমগণ যেন গভপ্থ  মহাপ্রাণকে 
সমেবাধন কুরে বলছেন হে ভানতত দিলা 
প্রকাশ, ধনা তোমার গভবাস  দেপশগণের 
এই স্তাঁতিবাকোর  নিদর্শনস্বরপ এই 
দনত্যানল্দ-জল্গাস্থান একচক্তা-গভ'বাস নামে 


খ্যাত। 
একটচক্তা-পাভবাসের প্রধান দশশিশয় 
লস্ত সর্জমুখী গভপাস মন্দির। 
লহ প্রাচখন্। আঁল্দির- ছোটখাটো চেহাযা, 
লাংঙ্গার চারচালার ছাদের চড়া, দেয়ালে 
পলে কা ইতিটর সন্দর লাল, লার্য । 


এই স্থানে নিতানল্, ভামন্ত হয়োছিলেন। 


. নিতানঙ্দ। 


৮৯৯ 


এই আাঁল্দির পদ্মাবতশির সাতিকাশাতোর 
প্রতীক। মন্দিরে কোনো মৃর্তি নেই । 
মাঝখানে ছোট একট লেখ । সেই বেদশর 
সামানে শিশু নিতাই কোল মাতা পশ্মাবতশ 
€ পতা হাড়াই পান্ডতের একটি র্াঙন 
শট মান্দর প্রকোঙ্জের এক কোণায় সিদ্ধ 
বকুলের এফাটি মোটা ভাল আছে। সেই 
বলুন গাছের ডালে দোলনা বেধে শিশু 
1নতাই খেলা করতেন। বকুল গাছটি আর 
[নেই প্রদতরীড়ত রুক্ষ ডালাটি তারই 

স্এ1হাচিহ | মান্দরের খিক গা ঘেষে 
[সর।১ এক বট । বটের ডালপালা মান্পরের 
১৬1 স্পশা করেছে মাশিরের সামনাপামান 
[বশাল এফ অশবখবেদী। পাশে বট ও 
সান অন্বখের শাখালসতারে মন্দের 
সম্খস্থ মাটির প্রাষ্গাশাটি নিত 
াঠাঙ্াণতণ। 

এই জল্মভামাত নিতানন্দ বালোটি 
বংসর মাত আতিবাহত কারাছালেন। শৈশব 

ও ধালোর সেই কাট বংসর তিনি এখানকার 
শাম প্রাণ্তরে খেলা কারেছালেন, বম্ধ 
বকুলের ঝনরতে দোলনা "লাধে দোল খোয়ে- 
স্বালেন, চণ্চল আনান্দে সাঁতির ফোটোছালেন 
অদরধতর্শ লমুনার জলে। ভন বৈকবগণ 
1ে*বাস কারন সে ্বাপরের যিনি যশোছা, 


কালিঘুণো তিনিই শচগীমাতা। কাঁলর 
অবতার জ্রীগৌরাধ্গরুপে স্বয়ং ভিপাবান 


নারায়ণ মরদেহ ধারণ করে প্রকট হায়োছছজেন 
এবং শীবঙলপলাগলপে আাবর্ডৃত হয়োছঙেন 
ফাজানশ পার্শমার ঘে শুভ 








কঃ 





পপ সস 


গযামলাসংহ আনন্দমোহন কলেজের ভূতপুব দর্শনালযাপল বাল পাল শোরক্ষপল মহালাপা 


প্রতাপ ডিশ ললোজেত 





পারপূর্শ মানবের আলেখা উপাশ্থত কারবার প্রয়াস করিরাছেন। 


আবসরপ্রান্তু আধাক্ষ সানা পা্ভীনাৎত 


কুপাহ্াত সংগাপডিত 


জীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এন-এ 


প্রণত 


॥ শ্রীশ্রীগন্ভারনাথ গরসন্গ ॥ 


('ম্বতশ:ং পংদ্করণ ) 


. সিজ্ু মহাপর্র বাবা গদ্ভরনাথ সম্ধন্থে একদা প্রখ্যাত সদগুসু অছাত্মা [বজয়কফ 
গোস্বাছ? মহালাজ বঙলিয়াাপন-াহমালয়ের নখাচে এমন শাকিশাল্রণ সাধ আর নাই । 


ইনি এ্রশ্তর্বভাবে পীক্ষপপাড কাঁরয়া এমন মাধূর্ষে ভুবিয়। িয়ান্েন। 
(গ্রামং কুদা ঘঙ্গচায়শকৃত শ্লাহীপদ্গার প্রসঙ্গ 
গ্রচ্ছকার বাবা গম্ভখরনাথজশীর বিশেষ গর্রভাবের 


স-ষ্টি-স্থিতি-প্রলয় কাঁরতে পারেন” 


ছেল খণ্ড ২৮০ পঠা দুদ্টবা)। 


ইন পলকে 


লখলা যথাসম্ডব বর্জন কাঁরয়। সাধারপ ধর্মার্থ ও তত্জিজজ্ঞাসং লোকসমাঞজ্ে একটা 


ঠতান। শাস্পু, গহাপত্রষের বাপটী ও স্বীয় অননন্ভীতি ও বিচারের 


সাহায্যে এই সিদ্ধ মহাপুর,হুষর আভাম্তরশপ জশবনটাকেই সকলের সামনে তুলিয়া ধাববার চে্টা কারয্লাছেন। গযবাদী তত্াপিপাস 
সঞ্জনেরা এই গ্রপথ পাঠে বহুল পারমাণে তাহাদের আধ্যাঙ্ষীক পিপাসা সিটাইতে পাঁরষেন ইহা নিঃসন্দেহ | [বিশেষতঃ ধশবাবতাষ্ক" 
খ্যাত ফোগিগ্রু গোরক্ষলাথ প্রবতিতি করেক শতান্দীর শ্রাচীন “লাথযোগণ” সম্প্রদায়ের সাধনতত্ব ও ততবিষয়ক সমসামায়ক খু 
প্রামাণক তথা এই হাদ্থে সালবিন্ট হওয়ায় জ্ঞানাপপাস সম্নেরাও্ড এই গ্রচ্ছ পাঠে উপকত হইতে পারেন 

৮ পোজ ক্রাউন ৩৬৬ পৃথ্টার সম্পূর্ণ, সুদূশায বোর্ডে বধাই মূল্য ৩:৫০ তিন টাকা পণ্টাশ নয়া পয়সা মাত 


প্রাপিস্থান ১ মহেশ লাইনের, 


২1১, শ্ামাচয়প দে স্টগট, কাঁলকাতা-৯২ 


বিশেষ প্রশ্টব। এই প্রস্থ বিক্রয়ালধ্ধ অর্থ গোরক্ষপুরে ঠাকুর সেবায় নয়োজত হইবে! 








৯০০ 

সন্ধ্যায় ভাগীয়খীঘিধোত নবঙ্বাপে গৌরণ 
চল্মের উদয় হল, ঠিক সেই সময় এফচক্লার 
বালক নিত্যান্দ এক গভার হকার 
করলেন। 

যেদিন জাঙ্মিলা নবস্বণীপে গোৌরচন্দু। 

রাঢ়ে থাঁফি হুংকার করলা নিত্যানজ্দ | 
এ হুংকার কফিন সম্ভাবনায় বলরামের 
আলল্দ হুংকার । 

হাড়াই পণ্ডিতের ধরে আতিথি হলেন এক 
নবশন সংধ্যাপশ। হাড়াই ও পদ্মাবতী পরম 
সমাদয়ে সান্ব্যাসগী সেবা করলেন। পর়াদন 
প্রতাষে সৃতিকাগ্হেয পানের এ অশ্বথ 
গাছতলায় দাঁড়য়ে বিদায়োল্মুখ সা্যাসী 
হাড়াই-এর কাছে একটি ভিক্ষা চাইলেন 









১৪২৮৩ 
লা এিখা সর ও খএ 


২১ সহিত বে 
২১১১০ 


গসাধনে অভুলনীয়! 


পুখরগুলের ক্ষান্তি এখং লাবণা রক্ষা কয়! যখন কঠিন হয় *** 
খারধিক পরিতর্তনে হখন ত্বক ও খঠাখয় খত হয়ে ওঠে 
তখমই মনে পড়ে বোরোলীন*এয় কথা । ল্যানোলীম-যুকত 
আ্যার্টিসেপটক বোরোলীন হে শুধু শষ স্বফকে লাবশাময় এবং 
মঙণ করে ভোলে, তাই নয় ' "এর মৃছ হুগন্ধ মনকে করে বিমুগ্ধ? 


নিত্য প্রসাধনে বোরোলীন বাধহার করুন । 


ডি, ডি, ফাথাসিউটিক্যালস গ্রাইভেট লিং 


| দেশ 
আতাখিপয়ায়ণ রব্রাঙ্ষণ বললেন-্কা 
ভিক্ষা বলুন। বাঁদ সাধ্য খাকে অবশ্য 


দেব। ্‌ 
বলজেন--আগপনার জ্যেষ্ঠ 


সম্্যাস? 

,' পুত্রাটিফে আমাকে ভিক্ষা দিন! 

এ কশী নির্মম ভিক্ষা! ভিক্ষাঙ্ছলে একা 
নিষ্ঠুর আদেশ! নিতাই যে প্রাণস্বরৃপ! 
প্রাণ হৈল নিত্যানজ্দ শরশয় হাড়াই! কাতর 
কণ্ঠে মিতাই-জননশীকে ডেকে হাড়াই 
সম্বাসশর (ভিক্ষা কথা বললেন। শুনে 
জননীর বূক ফেটে যায়! নয়নাশ্রু রোধ 
করে পাতিল্রতা সতাঁ পদ্মাবতী জ্বামশকে 
স্ললেন- 


সন্থ্যাসীর  প্রাতি তোমার প্রাতজ্ঞা- এ 












ঠিনা ছি চস স্ঞ্তা সি 2৭ এন ল্য) 


(এবার 5614395848 0183475 তে 
লা7০০৪টট 








শমপ্র আাস্পা দে কান 
পা 
এ ৮9 
* 








নিতে | 


৯১/৯, নিবেদিতা লেন, ক্ষলিকাতা-৬ 


তোমাকে পালন করতে হবে বইক' 
অজাত সাধ্যাসীর হাতে 'প্রয় জো 
চকে তুলে দিলেন হাড়াই ও পজ্মাবতখ। 
এই জন্যাসী শ্রীগোক়া্োর সংসারতাগ 
জোঙ্ঠদ্রাতা ধিধ্বর্প । সমাস না 
শ্রীশংকরারণাপুরী। লানা তবর্থ উষ্ণ 
করে অবশেষে দাক্ষণাত্ের পাশ্ডারপৃর 
তীর্থে তিনি অল্তাহত হন ও [নিজের তে 
[নিত্যানল্দে সমর্পশ বরেন। 
সন্র্যাসীর হাত ধরে নিতানন্দ বাগক 
ধয়নে সেই: যে পিতা মাতা ও মাতৃড়ীমকে 
পরিত্যাগ করলেন-আর তান এবচনই 7 
সাক্ষাত হয়ান। 


বাঁকা রায় এক অলৌকিক চারিত। বলবা 
খাদ িত্যানন্দর্প ধারণ কারে একচকু় 
অবতীর্ণ হন, তাহলে সেই বলরাম? 
স্থানশয় অনুজ শ্রীকষ্ণর্পী এই জিকা লা 
হাড়াই ওঝার কানিষ্ঠ পুণের জশীলনকাহত২ 
থেকেই এই বাঁকা রায় বা বত্কিমাদানে 
উদ্ভব । নত্যানল্দের কনিষ্ঠ ভাত ধক 
নিকটবতাঁঁ এক পুষ্করিণশীর মধ তাত? 
করেন। শোকগ্রস্ত পতামাতাকে নিঠাই «ই 
বলে প্রবোধ দেন যে বাঁকা আবার শ্াকভ'ত 
হবেন একতা সংক্্ষণ পলা দক সাজ 
যমূনা নদশ বয়ে চলেছে । এক পারে হিং 
চক্তা, অপর পারে বশরচল্্পূর । এই ধন 
ধগয়ে মিশেছে শ্বারকানদীতে । এই ্‌ 
কদমখশ্ডি ঘাটে শননতানল্দ দারুরুগ? 
বঙ্কিমদেবকে প্রাপ্ত হন ও প্াতাঘ্যত 
করেন। ত 


ধক টা 
1 বং ₹101 


এই বাঁঙ্কমদেব বলরামের তন 
ভ্রীকফ, নত্যানল্দের অনুজ বাঁকা । 

কাঁথত আছে, নবীন সন্লাসার সঃ 
নিত্যানন্দ গৃহত্যাগ করার পর 1মাকাতি- 
ভূত গ্রামবাসিগণ একচক্তা গ্রাম পারতাগা 
করেন। একচক্লা গ্রাম যে রুমে কমে দেওযাহাল- 
শংন্য হয়েছিল তা সতা। গভ'বাস রা ঠা 
মাঁল্দরের ঠিক দাক্ষণে বিশাল এক প্রাচীন 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ তার সাক্ষী! এই 
মান্দরের সৃ-্উচ্চ ভান্ত এখ পাও ই 
রয়েছে বড়ো বড়ো ফাটলধরা কয়েকটি বির 


্ঁ এ 
মা বরছি৫ 


মোটা দেয়ালের মাথা ভাঙা নিশান ভিজ 


৮ 


০ 


জুড়ে বন্যগুলম আর কটাপত'র ও 
দেয়ালের ফাটলে ফাটলে প্রাচীন শিক 
পাকিয়ে পাকিয়ে রয়েছে । প্রবাদ যে [নমাই- 
নিতাই-এয় এই বিশাল পাকা মন্দির প্রংতষ্া 
শ্রীচৈতগোর অন্যতম অন্তরঙ্গ 
সাড়ে পাঁচশত বছরের এই আকাশচুন্বা 
মল্দির 'দিমে ?দিনে ধুংসের পথে এগিয়েছে। 
বতমানে এই প্রকাণ্ড ধহংসস্তৃপকে পতি? 
[নর্মাণের কথা ভাবাও যায় না। 
নিত্যানন্দের পৃত বারচন্দ্র যখন 
জল্মভূঁম দর্শন করতে আসেন, তখন 
এপারে বারচন্দ্রপুর গ্রামের তান 


পার 
যত বে 
প্রাতিষ্ঞ। 


করেন। এই গ্রামেই তিনি বাঁকা রায় বা 
বঞ্ষিমদেবকে স্থাপন করে যান। তাঁর 
অধস্তন এক গোম্যামী বংশ এই গ্রামে বস- 
বাস করেন। সেই থেফে এই বারচন্দ্ুপুর 
গ্রামে বঞ্ফিমদেবের প্রাদ্তাী ও সাড়দ্বর 
আরাধনা। 


একচক্জার নৃতন মল্দিরে নিমাইশনভাই* 
এর যুগল-বিগ্রহ দর্শন করে সবে একটি 
তস্থায়শ চায়ের দোকানের বেগ্চিতে পা 
ছাঁড়য়ে বসেছি! ডান হাতে চায়ের ভাঁড় 
আর বাঁ হাতে একাঁট তেঙ্সেভাজা 'জালাপ, 
প্রসাদদার শলা বেজে উঠল কানের 
কাছে 

উহ, উহু, বসে গড়লে চলবে না দাদা, 
৯প্পা বীরচচ্জুপুর ঘুরে এসে একেবারে 
বসণ। এখন বসলে আর উঠতে পারবে না। 

ভাড়ের া-ঢা এক চুমুকে গলায় ঢেলে 
প/) হাত ধুলোতে বৃলোতে ক্ষুপ্ কণ্ঠে 
ব্ললাঘ- 

এই ভো মমুনা পেরিয়ে এলাম, আবার 
ওগাবে যাব 2 পা যে আর চলছে না' 

ল/কর মধো কফ আছেন দাদা, তিনিই 
মনুনা পার করাবেন। ওঠো, ওঠে, পা 
ঠক ১লবে। 

যমুনা নদী নদশ নয, নদশর অধাাব্-তি 
মোভা। উপরে একটি কাঠের পুল। এক- 
ধারে কদমখাঁচত ঘাট, অপর ধারে নিভাই-এর 


বালালীঙা-কানন। গ্রামের মধ্যে অনেক 
বস।ত। কাঁচাবাঁড়-সুন্দর করে খড় বা 


চন ীদয়ে ছাওয়া। কাঁচা পথে একট: 
এগোলেই বাঁকা রায়ের বিশাল মাঁণ্দর। দূর 
থেকে আকাশে মন্দির চড়া দেখা যায়। 
এখানকার স্থানশয় গোস্বামশ বংশ সংস্কাত- 
ধান ও ধনবান। বাঁকা রায় তাঁদেরই । চর 
দিকে শ্রাচশর ঘেরা বিশাল সমতল প্রাঙ্গণ । 
নবসংস্কত বৃহৎ মান্দর ও সামনে ন9- 
মান্দর। মন্দিরে প্রাতিষ্ঠিত বাঁওকমাবহারণ 
শ্রীকক। দাঁক্ষণে শ্রীরাধা ও বামে বীরচল্দর- 
মাতা জাহুবশ। মাঁল্দরের গছনে বিশাল 
৬ন্মন্ত চত্বরে মেলা বসে। এবারও মেলা 
বসেছে- প্রধানত খাবারের দোকান আর 
মনোহারণ দোকানের মেলা । ময়রার। মোট।- 
মাচ এসেছে মল্লারপুর থেকে। অন] 
দোকানদাররা নানা মেলার ব্যাপারী । দোকান 
তুলে মেলায় মেলায় ঘুরে বেড়ায় তারা। 
বকা রায়ের মেলায় কোনো বইএর দোকান 
নেহ। মুখরোচক খাবারের খারদ্দারের 
ভিড়ই বেশশ। 

বাঁকা রায়ের মন্দিরের ঠিক পিছন দিকেই 
ছোট একটি মল্দির। এটিও নবসংস্কৃত। 
এখানে আছেন কফ জশল্লাথ। বাম পাশে 
বংলাধারণ প্রীকফ- নল যমৃনার নীল রঙে 
তাঁর বরদেহ সুমাজিতি। 

আলো ফয়েক পা গেলে প্রান এক শিব 
মাম্দর | মন্দিরটি অতি স্বর্ণ । সামনের 
খলানে বড় বড় ফাটল-_মনে হয় এখান 





পাভবাপ খ্রান্দর  একচক্ষা 


পঝ চড়াসত্ধে ছাদ পা পড়লে আতিদস 
পার্ভ শিপার্শগ শিব হাড়াই  পান্ড 
শাক এই শিবের পন করুতেন। 

এখানকার পণ্চবটী তত নাধাকের 
সাধনার উপযাক্ত স্থান। চারাদকে অহন 
বার্ধত গাছপালার জঙ্ঞাল। অদূরে বাকি 
রায়ের ঘন্দিরে চাকরান চাধীদের দাদির 
কানে আসছে । কাছাকাছি কয়েকজন 
যাতশ ঘোরাফেরা করছে। তবু এই ভাঙা 


দশাব মান্দর আর পণ্চলটগর সামনে দাঁড়িয়ে 
কেমন যেন ছমছমে গাগে। 


৩ ॥ 


একচক্তার নল ত্যানব্দ নাকে ৬তশা ভাপণ্তমগর 
দন থেকেই উৎসবের আরম্ভ। লোদন 
ভ্রীতীবিষ্াপ্রয়া দেবীর 


অর্চনা করে উৎসব শুরু । সপ্তমশর দিন 
অদ্বৈত আচার্যপ্রভুর জলম বন্দনা । আন্ত 


প্রয়োদশর দিন প্রধান উৎসব -শ্রাহা1ন৩0- 


আবভণলণাতাথর 


নদ প্রভুর জল্মোধসহ। আগামী পরশ 
মাঘ প্ঠর্ণমার দিন নিত্যানজ্দ-ভস্তানাধ 
সপাপ্রণ বিভঙাদাদ পাবাজশীর সনরণ 
লশীতলি। 

রাখব পাণ্ডিতভ প্রার্ভাঙ্চত যুগ বিগ্রহ 
পর্তনানে  নিত্যানন্দ নিকেতনের নতন 


মাল্পরে আসন । * ধনত্যানন্দ নিফেতন নব- 
রূপে গত পণ্চাশ বছরের মধ্যে গড়ে উঠেছে। 
নৃততন মাশদরাটি একালের পাকাবাড়ি, টালর 
ছাদ, চ্‌ড়াঁবহশন কোঠাঘর। প্রায় কোমর 
সমান উ*চু িত, সামনে বায়ান্দা, তারপর 
প্রশস্ত প্রকোচ্চে মহার্ঘ সাজবেশে সাঁম্জত 
শুভ্রবর্ণ নিতাই গৌরবের দার্মর্ত। শিরে 
উঞ্জহলা উফণধ, কর্ণে স্বর্পবির্ণ কৃডল, আঙ্গে 
বর্ণাঢা বেনারসণ পোশাক । এজাধ্ঠ বলরাম- 
রূপশ নিতাই-এর মর্ভাট জাকারে বৃহস্তর- 


ভগ দাস্ত। নিমাই -এব - দাক্ষণ হস্তে 


আশখলণাদের ভাপা কটিতে মোহন 
শুরপী। উভয়েরই অপর্বে শ্বেতগৌর 


এপ্ডলে প্রেমের আনল্দ-আভা। 
প্রকোদ্ঠের ম্বায়ের ঠিক মাথায় একটি রঙিন 
/চ্ল। চিনে কলস্বনা নশলাম্বু যমূনাতখরে 
কোঁলিকদন্ম শাখে মুখোমুখি শুক ও 
সারশ। 

নূতন এই মাচ্দরাটর সামনে সধৃহং 
পাকা, নাটমাল্দর । নাটমাল্দরের মাঝখানে 
একাঁট মালাশোভিত তুলসাঁমণ্। তৃলসীী- 
মন্চের চারাঁদক ঘিরে নানা নয়নাভিরাম 
পটে বৈষ্ণব চিতাবলশ। সম্মূথে ধুপধৃনার 
সুরভি । তুলসামণ্ট [ঘির বসে প্রতাষ থেকে 
নাম গান করছেন কখরতনিদল । কালানে নাগৈব 
কেবলম, নাম গানেই মীন্ত। ভক্তরা এই নাম 
গানে এসে যোগ দিচ্ছেন, কেউ কেউ ভাবা- 
বেগে আত্মহারা হয়ে নৃত্য করছেন দু হাত 
তুজে। 


শি দশ পদ ০ 








রক্তখৃশাত। ও দ্রুত 


১ আনি 


প্র শপত এ জি 11751 £্ পর) ৪ ৪৬ 


6, কফি, হুধ, পরিজ, ফলের রস ইতাদির সাইত 
খেতে অপূর্ব সুস্থাহ। শিশু, পরিচর্যযরত মা, ধার! 
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং ছুবলতা, 
আরগ্যলাভের জনাও এল্বো" 
স্যাং একটি আদর্শ টনিক 


(০০০৫ 


্ দক্ষিণে অনুরূপ আর একাটি মাঙ্দির। 


সামনে চারাদকে  দেয়ালঘেরা 'সিমেন্ট- 
বাঁধানো পারচ্ছ্ল উঠান। এই প্রাঞ্গশাটর নাম 
ভ্রীঅনঞ্গাম্বুজ কুঞ্জ-মাম্দরে রাসমণ্ে দশ- 
সখী পারবৃতা রাধাকৃফ। 
নিত্যানন্দ-নিকেতনের ঠিক সম্নূখেই 
ভগবানজশ নারায়ণজী ধর্মশালা। মুা্শদাবাদ 
[জলার খাগড়ার বদান্য ভত্ত শ্রীচুনীলাল 
ভগবানজগ ধর্মশালাটি নির্মাণ করেছেন। 
একতলা পাকাবাড়। আট দশাটি ঘর, 
প্রশস্ত উঠান ও বারান্দা, রন্ধনগৃহ ও 'টিউব- 
ওয়েল। ধমশিলা যাত্রীতে ঠাসা ঘরগনাল 
তো ভাঁতইি, বারাম্দাতেও দাঁড়াবার স্থান 
নেই । এই ধমশালার 'পছ্ছনে ধানক্ষেতের গা 
[পয়ে কাঁচামাটির পথে পশ্চিম দিকে এশোলে 
আরো কয়েকটি দর্শনিশয় স্থান আছে । প্রথমে 
বাঁ দিকে পড়বে বকুলতলা আশ্রম । সবুজ 










পাউভালু ও ট্যাবলেট 
২ন্রকমেই পাওনা যায়) 


জরে এও জে ভিশেন, 
হাযজাধাদ । 





ঘাসে ছাওয়া প্রাঙ্াণের ঠিক মাঝধাসন নে 
সহহলক পোস্ছ 


বকুল ও বটগাছের একটি 
গতনাটিকে ঘিরে লালরতের লারা 
বেদী। চারাদকে আম কাঁঠাল ও. ৮৮ 
গাছ। আশ্রম মান্দরাটি অঃ অনল 
প্রবাদ এরই স্থানাঁটি [নতাযানান্দর সাকা খিক 
প্রধান ক্ষেত্র ছিল। এই শন্দিরের 
একাটি ক্ষত পুঙকারণশ | পারত 9৯7 
জনড়ে মুকুলঘন অনেকগযাল আম গাছ। 
এই পুক্কারিণীর শভগরে বাঁকা রয় তিক 
হয়োছিলেন। | 
উত্তর-পূর্ব দিকে মান্তের মাকখাছা পচ 
পড়বার মতো একটি উচ্চসথান।  আফলট 


লাস 
। তি ছ) 


[বিশাল বিশাল কেলিকদমন হস 
গাছের জটলা । ৮ষা তত পাকছ তে 
প্রাচীন গভগর 24 


অরণোর সত 

বদ্ধ গাছগুলির ছায়ায় একাতি তারা লিগ 
মাচদিরের ধনংসিসততপা 1 জিন হল) 
অবহেলিত মাঁটর কটিরা লালে বি 
বিগাহ নেই, কুটিরে কোনে। হাহ লি) 
এই স্থানেই নাক পান্ডবপদের উজ, পচা 


ছিল। 
র ৃ 
নূতন পুরাতন নিত পাচা 


৫ 
5 তাপ 
১7 পাচ ক 


গাহি 


টু 
তা 


সব মাল্দরগ,লি 
পাশ্চম দিকে অধবথ বউ আর 
আকাশ ঢেকে রেখেছে | পরেই তপতি লে) 
ফাঁক! জায়গা নিকানে। 579, 2৮ 
সাসান। জুড়ে উচু উচু গেল তি 


[নিক কদম্ল আম আবু টুক | 
একাট দোতপা কাচাবাড়ি ৮2 হিঃ 
ভাবে কিনার ছাঁটা নতুন খাচ়ে সতপল শি 
ছাওয়া। িনকানো পালার, বা সহিত তই শ 
ছয়ায় কঁড় পশীচশজন মেয়েই হে ও 
সুপর কাজে লেগোছেন -একুপগ পিন 
কুটনো, একদল বাটছেনল পিট) 7 
[নিতাই-এর ভাপ্ডার। পাশ পিরিল জা 
কাজ করছেন মুল্ডিহমপতক তি হি 
সেলকরা। পারিশ্রমে হাঘসিন খত এই 
সেলক ও সোবকারা। কতো হি ইশা 
দ-রাগত যাত্রীশী। সকালে এক সংগা পি 
বসবেন । বেলা না গাড়িয়ে মায় 22? 


কর ক্রি ৮ শি 
ঙ 


পার্ামেও মুখে তাঁদের হাস হ টি হত 
অভার্থনা--জয় নিতাই 


বৈফবের ভান্তি সেবা বিলয় ও. পারসন 
আত্মানবেদন মুল সেবাইত শ্রীবধনইিজণ 
মি 


চাটটোপাধ্যায়ের মধো মূর্ত হায়োছে। 
দাবাদের এক শাক্ষত ও সম্পল্ল 

[বিধুভূষণের জল্ম। কলিকাত। রবির 
স্নাতকোত্তর শিক্ষাকালে তিক 


পারুল তব 
1 
নাভাই তিক 


এ বক তি? 


ডাকেন। সেই ডাকে ভন এই ০ 
আসেন। আর ফিরে যাননি সমপঠ 


পু রং 


িতাই-এর সেবায় উৎসর্গ করে তিন এ 


শিলিতকেশ বন্ধ।  দশর্ঘদেত | গোর 
একবস্তরধারী এই সদাহাসাগয় রাগ! 


একবার দেখলে আর ভোলা বায় না। 
তাঁর জীবন। 





এই নজ্যানল্দ-উৎসবের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সৃহদ ভাগবত শাম্দুশ পাঁণ্ডিত গ্বজপদ 
ইন 'নত্যানন্দ-বংশোদ্ডুত” 
রামদাস বাবাজধ মহায়াজ্জের ঘাঁনব্ঠ প্রিয় 
শিষা। কাঁব, নাট্যকার ও বৈষ্বতত্ 
ব্যাখ্যতা। পাঠ ও কধর্তনে বিদগ্ধ বৈষব 
সমাজে তাঁর খ্যাতির অক্ত নেই। প্রাতিবারের 
মতো এবারও র্তীন উৎপবে এসেছেন। নাট- 
মান্দরে বসে মল্প্ম্ধ্ধ শ্রোতৃবৃন্দের কাছে 
বিতরণ করছেন শনত্যানন্দ-লীলামত। 
আগামশ মার্শপতর্ণমার দিন ত্রিভগ্গাদাস 
বাবাজখর স্মর়খোৎসবে গোস্বামী মহাশয় 
তাঁর স্বরচিত সডিককীর্তন করবেন। 


1নতানন্দ-তশর্ণের এ যুগের ইতিহাস 
প্রসঙো গোষ্বামণ মহাশয়ের কাছ থেকে লাভ 
করলাম 'িভ্পাদাস বাবাজশর জাঁবনী। 
একচক্কার কাছাকাছি কীর্তপ্দর গ্রামে 
তিভলাদাস বাবাজণ জন্মগ্রহণ করেন। শিশ্ন 
কাল থেকেই 'তাঁন নিতাইপ্রোমক। 

অজ্পবয়সে তান গৃহত্যাগ করেন ও বাধা 
গোঁবন্দের ভজন কীর্তন করে তাঁর্থে 
তর্থে পাঁরশ্রমপ করেন। একাঁদন 


নিতাননদর হি করছে তাঁর উপর বাঁধত 


হল। নীলাচলে তার্থবাসকালে এক শন্ড 
রজনশীতে তাঁয় স্বপ্ন মধ্যে প্রভু আবিভ্ত 
হলেন। পথভোলা বৈরাগী পাঁথককে 
জশবনের পথ সন্ধান দ্দল্লেন 'ীনতাই কর্ণধার। 
চয়াঁণকের হাতের দশ্ড ভেঙে দিয়ে কর্মের 
ঘাটে 'তাঁন ভন্তকে পার করে আনলেন। 


একটপ্রা গঙবাস 

ঘাহা মোর িভাবাস, 
তাহ। আত মান হইল, 
লয়ে মোর সেবাভার 
কারবার সুসংসকার 
আলমের তাম তর! গত 


সেই আদেশ 1শরোধার্য করে গু ভঙ্গাদাস 
একচন্রায় আগমন করলেন। 
মধ্য থেকে 1 হযানদ সম।বক 'সএংস্থ।৭গনল 


[তান উদ্ধার করলেন। তারপর 


ভক্ষাবঝ্ীল কান্ধে কার 

দ্বারে দ্ধারে ভিক্ষা কাঁর 

ধনরামলা নিতাই-ভবনে ॥ 
একচকা-শর্ভবাসের বর্তমান মা্দরাঁদ 
(ত৬ওগদাসের প্রচেষ্টায় নার্ঘত। িতীনই 
এই নৈষব মহাতীর্থকে নুতন করে জাগ্ুত 
কারন।” ১৩৫১৯ সালে এই একচক্জার 
মাটিতে 'ত্িভপাদাস দেহরক্ষা করেন। সোঁদন 
[ছল মাঘ পীর্ণমা। প্রীতি বংসর 
| ৫ানজ্দ দেল্গোংসালর একাদন পরে মাথশ- 
পার্ণমার দিন একচক্রায় সমবেত ভন্তগণ 
ভন্তপ্রাতম [্রভষাদাসের প্মরণোধসব করেন। 


0৪1 


আয মুকুলের গন্ধ-আকুল দ্বিপ্রহারে নাট-... পা 
গল্দিরে বসে িত্যানন্দ-লীলা শ্রবণ করতে 


পড়োছল। 


অবধৃতরুপে ভূভারতের সমস্ত তীর্থ 


গুশতখন আঅরণা 


২১০৬ 


গাক্ষিপাত্যে 
নিত্যা- 
নজ্দের আঙ্্াত হল। নত্যানজ্দ বললেন-- 

প্রভূ, আর আমার তীর্থ দর্শনে প্রয়োজন 
নেই। শ্রেছ্ঠি কৃকপ্রেমী তুমি, সর্বতীর্ঘ সার 
তাম- ডোমার দন পেয়োছ, আর তীর্থ- 
দর্শনের আকাঙ্ক্ষা আমার নেই। গকল্তু 
প্র$. এতেও জীবনের পরম আকাঙ্ক্ষা যে 
(সটল না? তীর্থ তো সবই দেখলাম, কফ 
তো কোথাও দেখলাম না! 

নাধবেন্দ্রপুরী বঙগলেন-তাম গৌড় যাও, 
সখানে মধম্বীপে তুম গনমাই-রুপী 
শ্রীককে পাবে। 

নবন্বীপে এসেছেন নিত্যানল্দ। বলাই 
এসেছেন কানাই-এয় সন্ধানে । আকৈশোর 
সন্গ্যাসণ-ধালধসর কৌপান- সম্বল দেহ, 
নগ্ন পদ, হাতে দণ্ড। কমণ্ডল, ) 
কঠোর উদাসীন এক তপস্বী- প্রেম কাঙাল 
(বরহ-উবর যার * কযাট বক্ষ। কান্ত 


প্যক্তি 
্লীপর্নতে মাধবেন্দ্র পুরীর সলদো। 


পধর্প্রমণ করে শেষ 


দণ্ডকমণ্ডলু ভেঙে ফেলে ভাসিয়ে 
ভাগখরথশর জলে। ভাগ্যের অমোঘ গবধানে 


১০৪... . দেশ | 
(নিমাই বখন সম্র্যাস নিলেন তথ্খন স্যধ্যাসী কাঁণ্ঠি, মাথার প্রায় পাকা চুলগলি কদম 


(নিতানন্দের প্রথম ভাবনা ছাঁট। আনন্দোজ্জহজ মুখ, ঠোঁট দুটি একট 
বিষপ্রয়ার কী হবেট কে মোছাবে একটু কাঁপছে, বঙ্ধ দব-চোখের কোণে 
শচী-মার অগ্রুজল--. আশ্রুধারা। 


নাটমন্দিরের় এফটি কোনে বসোৌছল 1বকেলের পঞ্গতে আলাপ হল এই 


শ্লোকাঁট। পন্পমে একাঁট সাদা বাঁহ্বাস, বাবাজীর সঙ্গো। প্রা্াণ জুড়ে লাইনের 
 ভোজনে সকলেরই আমল্লণ। 


শশর্ণ গায়ে একটি খাটো চাদর। গলায় পর লাইন। সামনে পাতা পেতে নিকানো 


ভান ভানোয় 

ছোটদের পড়ার জায়গাটি পরিষ্কার আলোয় ঝলমল 
করা উচিভ--তাতে তাঙ্গের চোখের ক্ষতি হয় না 
আর বেশীক্ষণ বই নিয়ে বলতে উৎসাহ পায়।। 

ফিলিপ স-এর বাল্বে বরাবরই প্রচুর আলে! পাবেন, ' 
কারখ বাল্ব তৈরীর ক্ষেত্রে ফিলিপস-এর আছে. 
অতুলনীয় অভিজ্তা আর উৎকর্ষের নিখু'্ত ফান। 
বিভিন্ন ওদ্জাটে পাওয়া যায় | আপনার যে-ঘরে 

যেন প্রয়োজন তাই পাবেন ।। 
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মাটিতে পাশাপাশি সব বসে গেছি। ধনী 
দরিদ্র, শহরে আর গ্রাম্য, পুরুষ আর নার, 
ব্রাঙ্গণ আর লেট-বাইন। এই পংশাঙ্ে 
কোনো জাতিবিচার নেই, উচ্চ নাঁচ ভেদাভেদ 
নেই। কে শব্ধ আর কে ব্রাতা, কে না 
কে পাপী,-নিতাই-এর অন্নপ্রসদের পা 














হিল একাটি [নজ্নশ্রেখশর কৃষাণ রমণী। 
রধটির সশো দিনটি শিশু সবচেয়ে 
প্টটি. গ্তনলগ্ন) দামালটিকে মা 
পালাতে পারে না। সে পাত থেকে কপ 
তগ করে তুলে খায়। ছোট বোনটি তারস্বরে 
িংকার করে কাঁদে আর মার আঁচল ধরে 
টানাটানি করে। বিপর্যস্ত অবস্থা বেচারা 
ঘধ্টির। 

বাবাজশ হঠাং উঠলেন। হাতের নড়া ধরে 
দুষ্ট ছেলেটিকে তুলে নিয়ে এসে নিজের 
কালের উপর বসালেন। বললেন- 

খা বাটা খা-আমার সঙ্গে বসে যতো 
থূশি খা। 

কালের বাচ্চাটাকে মাটিতে ফেলে ধড়- 
£ডল্ উঠে এল বউাট। কাঁকষে উঠল 
একেবারে 

করেন কি ঠাকুর, এদটো হাতে আপনার 
প় যে নম্ট করে দিল! 


75195 ভাততর সঙ্চো গনতাই-ঞএর ডাল এক” 


পদ্চ সাপটে মেখে বধ আর বালক কপা- 
কপ মুখে পুরেছে। চিবোনোর ফাঁকে 
£বশঙ্কা হেসে বাবাজী বললেননারাখ রাখ 
"ট, তোর ছেলে যে নিতাই-এর নাতিন, 
*পাজশর নাম ভন্তদাস। সেই থেকে আর 
তকে ছাড়িনি। চোখে চোখে রেখোছ। 


সম্ধ্যার মুখে আবার একবার গেলাম 
বার্দপুরে। সেখানে বাঁকা, রায়ের 
আরা দেখে আর মেলার ভিড় দোখে ফিরে 
সত রাত নট্টা। তার মান নিষাঁত রাত। 


তবে উৎসবে রাত দিন নেই । নাটমন্দিরে 
গোপালদাস  কীরনিশয়ার পালাকগর্তনি 
বাসছ | প্রায় সারারাতির অনুজ্ঠান। 


ষাত্তী নিবাস ফাঁকা, নৃটমল্দিরে তিল ধারনের 
স্থান নেই। সবাই চতুর্থ প্রহরের জনা প্রস্তুত 
হয়ে জমিয়ে বসেছে ।  নিত্যানন্দ-জঙ্মোৎসব 
শছেপধসব। তাই আজ পালা হবে রাস- 
লাঁলা। একটি বালক কাীর্তনীয়া মিলনাত্মক 
কয়েকাট পদ আত 'মধূর কণ্ঠে গাইল। 
তারপর দীর্ঘ মঞ্গলাচরণের পর গভশর রাতে 
শাটমন্দিরের ভিড়ে বেশিক্ষণ থাকানি। 
সং'তকা মান্দরের সামনে অ*্ববেদীর উপর 
বসে আছি। পেত্রোম্যাকসের ছটা এখানে 
আসেনি। ডাল পাতা ভেদ করে তয়োদশীর 
টল্রনা মান্দরের দেয়ালে আর অশবক্ধ- 
বেদীর ধুকে আলোছায়ার আদিম্পন রচনা 
হরেছে। পাশে আছেন ভন্তদাস। জানি 
পাটা এইখানে এইভাবেই কাটবে। তাই 
শাপন্তি সত্বেও ভক্তদাসের শশর্ণ পিঠে আমার 
কম্বলখানা ছাড়ে দিয়েছি। 
পু এ অধ্যাত গ্রামে চদ্দ্রালোকিত 
ক আকাশের নিচে অচেন্য বন্ধুর সশ্যে 


' ফাটানো ত্র আশ্চর্য রাতাঁটি ভোজবার নয়। ' 


কতো কথা যে হল বদ্ধ ভস্তদাসের সঙগো। 

আম বল্লাম, 

এই মূল ব্যাপারটাই আমার ভার আশ্চয" 
লাগে। স্নেহময সংসারে আজল্ম লালিত 
যে নিমাই, প্রেমময়শ রুপসী তরুণশর ভর্ণ 
রূপবান স্বামী যে নিমাই, বিদ্যায় িড়াষিত 
আঁভজাত্যে মশ্ডিত দামাঁজক সংস্কারে 

সুশৃতখাঁলত যে নিমাই-সেই নিমাই সর্ধ- 
ত্যাগণ সম্্যাসণ হলেন। আর বালককাল 
থেকে সংসারহারা যে নিতাই, আশ্রয়হণন 
পাথেয়হশন চখরমাত্ সম্বল অবধূৃত যে 
ানতাই-তান কিনা হলেন সংসার, দুই 
স্পী নিয়ে এই গঞ্াতীরবতর্ণ সমাজে এসে 


বংশপ্রাতিষ্ঠা করলেন! জণাল্লাথর এ ক 
বিচিত্র লশলা! 
ভন্তদাস বলললেন- 


এই লগলার গোপনতত্বটি লা বুঝলে 
[নত্যানন্দ-তত্ত বোঝা যাবে না ভাই! এইটক 
মনে রোখো, নিমাই হালেন শিরহ, আর নিতাই 
হলেন মিলন। নিমাই হান আকাকক্ষা, 
আর নিতাই আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতা । 

একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলুন! 

হা কুক, হা কৃ বলে ঘর ছেড়ে পাথে বার 
হালেন। গনমাই, কুফ-সম্ধানে পাগলিনীর 
মাতা ধেয়ে চললেন বুন্দাবনের অরণো, কফ 
বেদনায় ব্যাকুল বিরাহণীর মতো নীলাচলে 
জণাল্লাথ-মরন্দিরের কঠিন পাথর চোখের জলে 
আর শেষ পর্য্তি এই নাঁল- 


ভাসালেন্ন। 

কাণ্তনাণকে বক্ষে নেবার বিহহলতায় 
নগলাদ্বুরাশিতে দিলেন আয্ম-বিসর্জন। 
তাই নাও 

হ্যা. শৃলন। 

কিন্তু নিতাইকে দ্যাখো । নবদ্বীপ 


নন্দনাচায়ের ঘরে প্রথম যেদিন তিনি 
নিমাইকে দেখেছেন সোঁদন থেকেই তিনি 
ঢারিভার্থ। চির-ঈীপসত ধন এক লহমায় 
[তিনি লাভ করেছেন, তাঁর মরদষ্টির সামনে 
আ'বভভূত হয়েছেন গোরসূন্দর নর্নারায়ণ 
ল্লীকফ। আর বিরহ-ব্যাকুলত। নেই, সম্ত 
জখবন ভরে এখন থেকে শুধু আনন্দ- 
আকুলতা। আর সন্ল্যাসে তাঁর প্রয়োজন 
ক? পরম আনদ্দ-সন্ তিনি পেয়েছেন। 
সেই মন্ত্রকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠা করলেন, 








২০০ 


প্যায 2 785151570% 
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৯০৮ 
সেই মল্যের *লাবনে সংসায়কে [তিনি ভাঁলয়ে 
দিলেন। 

এক মৃহ্ত চুপ করে থেকে বন্ধ ভন্কদাস 
বললেন-- 


মল্ঘরট কণ বলো তোট সংসারী পথের 
পাথেয়, পারের কাঁড় ভঙ্গ গৌরাশা, কহ 


গৌরাঙ্গ, লহ শোৌরাত্োোর মাম রে? 

আলো-অন্ধকার প্রাঙ্গণ পার হয়ে কখন 
কাচ্ছ এসে দাঁড়িয়েছে প্রসাদদা। হাতে তার 
জাপর ঝৃজিটি। এক পাশে বসে নিচু 
গলায় বললে, 

বশী কথা হচ্ছে আপনাদের 2 

বচম্ধ হেসে বললেন-আয় কী কথা 

আমাদের এ পাঁতিত পাবন নিতাই কর্ণ" 
ধারের কা! 

[নিতাই কর্ণধার! প্রসাদদার় সেই গান! 

বাবাজগ আপন মনে বলে চললেন এই 

ংসার সমুদ্রে কতো ঝড়, কাতো ঢেউ, কতো 
ঘূর্ণি পারের কাণ্ডাবী নিতানজ্দ। 
তর নোঝায় গ্রেমের হাল, প্রেমের পাল! 
জগাই মাধাইকে যৌদন উদ্ধার করালেন সেই 
[দিনই পাপীতাপী সংসার মান্ষের কাছে 
তান নিজেকে সপে দিঙ্সেন। প্রা পড়ে 
থাকে নীলাচলে, কিল্তু এই দ2ঃখময় 
সংসারের প্রেমানসিজ্গানে পা দুটি যে বাঁধা 
পড়ে শেছে! তাই তো অবধ্তি নিতাননদ 
সংসারী! সংসার ছাড়া দেখ কোথায় দপেশিত 
কোথায় 7 সমাজ ছাড়া ঘখণা কোথায়, পাপ 
কোথায় ০ 


ভশ্তদাস বাবাজখর শা শুনতে শুনতে 
আনন সেই পণ্চদশ ষোড়শ শতাম্দীর বাংলার 
সমাজরপের কথা চিন্তা বরাছিলান। সেই 
যুগে গৌড়ীয় বৈষাল ধনের নব-অভ্তানের 
এক পিরাট সামাজিক প্রয়োজন ছিল। এই 
অভুখানের পুরোধা ছিলেন মাধবেন্দ্রপ্রী 


€ তাঁর [তন [শিধ্য  অদ্রৈতাচার্য। কেশব 
ভারত. ঈশবরপুরী। (তিনজনই 


্রাটেতনোর গুরস্থানীয়। এদের কাছ 
থেকে কুফপ্রেমের অন্ধ লাড করে চৈতন্য 
সংসার ত্যাগ করেন আবার এই মন্ছে 
উদ্বুষ্ধ হয়ে অনধূত নিত্যানন্দ সমাজ- 
সংসারে পুনঃ প্রবেশ করেন এবং বিশাল এক 
সামাজিক আবেদনকে জাগ্তত করেন। 





রেডিও, রেডিওগ্রাম, 
রেকর্ড প্রেয়ার 
লং প্লেয়িং রেকর্ড 
ট্রান্জিস্টর রেডিও ইত্যাদি 







রেভিও এণ্ড ফটো ছোবস 
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ভঙ্গ হয়ে গেছে- শ্রাঙ্মলাগবণ উল. সম্প্রদায় 
আপামর জনলাধারণকে হেয় অপাান্ধেয় কয়ে 
রেগে পরম লতোষ জাভ করছে। সম্প্রদায়ে 
সম্পরদায়ে হ'শার ও অগ্পশ্যতার গণ্ডি-সেই 
প্র এক্াল্লে ওপারে কতো জঘন্য অনাচার, 
কতো বারা, অত্যাচার! 'অল্তামিত বৌদ্ধ-. 
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এদিকে রাজ্যের শাসক  পরসদদা মাগার ব্রাটা কেলে নেখে গু 


মুসলমান। নম্নশ্রেণীর লোক দলে দলে টপ উজার 


পরধর্ম গ্রহণ কত্পছে।  উচ্চনশচ .. পাস্েয় 
অপাংস্তেয়ের ভেদাভেদ ঘুচিয়ে উদার মানর- 


প্রেমে হিন্দধর্মকে নব বলপয়ান করার বত 


য়েছিলেন জাতনাশা 'নিত্যানল্দ । 


পশ্চিমে ম্ছুকুন্দ গাছ! তার শিখরে চাঁদ। 


পাথবশতে ঝরে পড়ছে শ্বেত. চন্দন ধারা-_ 


্রদ্ু নিত্যানন্দের শুভ্র আশশর্বাদের মতো। 


জগৎ ধারে ত্যাগ করে। 


[নিতাই তাকে বুকে ধরো 


অদৃশ্য অস্পৃশা বলে 


তর নাই তোর আছ বলে 
গনতাই তারে রাখে কোলে॥ 


াসশপপাশীশা টিপ টিটি 





হর হপাধাতনে 





॥ ৩৫ ॥ 

“ড্রিংক সার্ভ করে সরাবজী আমার কাছে 
এস দাঁড়ালো । বেচারার চোখ দুটো 
কবংশে হয়ে রয়েছে। মিস্টার হবস 


“আজকের সরাবজধকে 
দেখ সাদানর সেই ছেলেটিকে তোমরা 
১৩ পারার না। তখনও তার যেন 
কিশোরের ঘোর কাটেনি। তারই মধ্যে সে 
এসে ঢুকেছে। কণকাতার 
464 রূপক দেখছে ।” 
সিস্টার হবস যেন অতীতের পাতাগুলো 
রর গলার চেষ্টা করছেন। কিন্ুক্ষণ 
৮ ও ভাবলেন। তারপর বলেন, 
রে ৬কে আমি জিজ্ঞাসা করোছিলাম, 
এমন বোবা করছো কেন? তুমি যাঁদ 
৮৫ ৬ম নিজেই পাশশ বধ্ধূদের সঙ্গ 
ণ দেখতে পার) তম লেখাপড়া 
বর. তারপর টঢাকরশ পেয়ে যাবে। 
সপশকার ধইটুকু ছেলের মধোও িন্তু 
একপ্রতায় ছিল। সে বলেছিল, 'আপাঁন 
৮5 চেটো করুন আমার কিছু করতে 
শরারন শা। ঈশ্বর চান, আমি কষ্টের 
১৮. থে এইভাবে বড় হয়ে উঠি। না হলে 
4 পপ সবার যখন বাবা-মা থাকে তিখন 


1৯ বলাঃলশ। 


জি ধন 


রর 'শ এনাথ কেন? ৮বওতো আমি 

লে গয়োছলাম, কিন্ত আমার আাথায় 
চদ্ধ এজ না কেন? ঈশ্বরের যদি ইচ্ছা 
রি তি হা আমি তো ইস্কুলের সেরা 
শে হতে পারতাম, সব পরীক্ষায় প্রথম 


পারতাম কিন্তু তা হলাম না কেন ও 
“*যহ ঈশ্বরের ইচ্ছা অনা রকম। না হলে 
রা "হার কেন? অনাথ আশ্রম থেকে তাই 
জের ভাগা পরশ করতে চল এছ 1” 

হপস সায়ে আবার একটু থামলেন। 

১৫পর আমার দিকে তাঁকে বলেন, 
শাধীণ ভারতবর্ষে ভোমরা তো মেয়েদের 
রা য়ে সমান আধকার দিয়েছে! তাই 

উঃ ম বললাম, “আজ্জে হা!) 

বস সয়েব হাসতে লাগলেন। “এবার 
তল একটা ছেলে ঠকানো প্রন কাঁর। 
+ল। পোঁখ, কোন ক্ষেত্রে মেয়েদের স্বাধীনতা 
£5৭৫ স্বীকৃত হয়ান 7 

আম তাঁর মের দিকে তাকালাম। 
দমার শি একটা হাত রেখে হবস বললেন, . 


তত 
€. 
। 


শেষ দূর্গ হলো হোটেল। 


“সরাবজীকে জিজ্ঞাসা করো, গে এখান বলে 


নারী স্বাধীনতার বিরোধখণ দলের 
বার লাইসে+স 
লেখা আছে কোনো নিসা মালাকে 
বার-এ ৮৭কডে দেওয়া হবে না। মেয়েরা 
তোমাদের দেশে একা একা এখন যেখানে খুশি 
যেতে পারে, এভারেস্টের চূড়ায় উঠলেও 
কউ আপা করবে না। কিন্তু আজও বার-এ 


দোপে। 





ধলা মাহলা একলা গেলে প্রবেশ নিষেধ। 
সঙ রে সংগখ থাকালে অধশ। কোনো 
আপাত নেই। যঙ্গণ ইচ্ছে যে ফোনো 
[ডলের 5০ উপ কাত কঙ্। )লতি পারে।" 

মিস্গর হণস হামা লাগলেন। বললেন, 
“সাবধানে সকিসনাধথনতার বিরোধ এই 
[শরম কালা মহলা একলার আদালতে 
যাই করে দেখলে পারেন! তবে মিয়মট। 





খা লি ৪৯০ ৬টি পা ্্ল৭ ৮ পাজ 


1 2077 পিপি 


শন্কু মহারাজের 


অসায়ানা ভ্রয়ণকা্হিনী 


পাশাপাশি 4 শা পপেপীপাস্পিস্পা? শশী শশা 
নিউ টিটি তে 


বিগনিতকরুণ। 
জাহবী-যমুনা 


: টীয় মুদ্রণ 
প্রকাশিত হইল 





অসংখ্য চিন্ন মানাচনত্ন ও বিস্তৃত পথপঞ্জশসহ 


॥ মূল্য ছটাকা ॥ 





৯০৮ দশে 
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স্রশীতিল 


৪ স্িঞ্ধকিতর 


কায়ুষেদমতে প্রশ্তত বেঙ্গল কেমিক্যালের সুবাসিত 
আ্রাঙ্গী হেয়ার অয়েল কেশ বৃদ্ধি কয়ে এবং সস্িষ্ষ 
শীতল রাখে । শিক্ষকর এই তৈল নিয়মিত বাবহারে 
মানসিক আবসাদ দুর করে এবং স্বনিদ্রা মানয়ন করে। 
হারা কঠোর মানমিক আম করেন ভাহাদের পঙ্গে 
একটি আদর কেশ তৈল। 
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আনেকাঁদন থেকেই চলছে । এবং যা 
আইন করোছলেন, তাঁদের উদ্দেশ ছিল 
'গ্রনা। নিসা আঁহলারা বায-এ আসতে 
চান অন্য উদ্দেশ্যে। আর আজও তীয় 
এসে থাকেন। খারাপ বারঙগৃলোদত 
ঢুকলেই বোঝা যায় । সেকেন্ড হ্যান্ড দেহের 
পসরা সাঁজয়ে দেশ বিদেশের মেয়েরা 
বড়াশতে মুই কাতলা ধরবার জন্যে প্রতীক্ষা 
করছে। তোমাদের এখানেও যে বাবস্থা 
নেই তা নয়, তষে অনেক সংযত ও 
ভগ্ুভাবে?” 

অিস্টার় হব হাসলেন। “নিয়সটা বোধ 
হয় খারাপ নয়। কিছ, পুরুষ শুধু ই 
আইনের জোরেই করে খাচ্ছে । ফর্সা জামা 
এবং ফুল প্যান্ট পরে গরীব আহলে। 
ইপ্ডিয়ান ছেলেরা মেয়ে ধরবার জনো দাঁড়িয়ে 
থাকে । "হ্যালো ডাল, আজ 'কল্ডু আমাক 
ধনয়ে যেতে হবে । যত রাত হোক তহোচর 
জনো আমি বসে থাকবো ।' 

ডাল বলে. শপটারের মাকে কথা দিস 
শদায়েছি। পটারকে এসকট হাসেবে দিয়ে 
যবো। একটা টাকা গদলেই হবে।' 

'আঁম বারো আনায় রাজশ আছি। আমার 
পয়সার দরকার ।' ছোকরা বলে। 

“তামরা যে [চিংড়মাছের মতো হায় 
গেলে । দেখছি, তোমাদের দাম মেয়েমানূষের 
থেকেও কম। বারো আনা পয়সার জানা 
ওই গুণ্ডা রাজান্বে ঘণ্টার পর ঘশ্টা আমাৰ 
সঞ্পতো বসে থাকতে রাজ আছো ?" 

আবশগারশ আইনকে ফাঁকি দেবার জানা 
এই এসকট বা সঙ্গীদের না হাল তাক 
বার-এ ঢোকা যায় না। আর এইভাপবই 
মাডান অর্থাং সন্নাবজশ কলকাতায় প্দম 
অন্ন সংস্থান কারোছিল ।" 


হবস বলল্লেন, “সরাবজশীর  মৃখেই 
শুনোছ, এক ছোকরা আ্যহালা ইন্ডিয়ান 
তাকে এই সষোগ করে দিয়েছিল । বাস তার 
কম-.আইন অন্যাষী এই বয়সের সা 
[নয়েও বার-এ ঢোকা যায় না। 'কিক্তু 
হাফেসজশ বার-এর মালিক সিস্টার হাফেসজশী 
আইন সম্ব্ধে অত খুতখকুতে ছিলেন না। 
[তান এসকটের বয়স নিয়ে মাথা খামাতেন 
না। কম বয়সের এসকটরা যে দামে সস্তা 
হয়, এবং যেচারা মেয়েদের পক্ষে খরচের ভার 
কিছুটা কমে যায়, তা তান বৃঝতেন। 
তিনি শুধু বলতেন, “তোমরা & অসভাতা- 
টুকু কোরো না-একটা জ্েমনেড নিয়ে 
দুজনে ভাগ করে খেও লা। এতে হোটেলের 
সনামের ক্ষতি হয়, অন্তত দূটো বোতল 
সামনে রাখো । 

সরাবজশী বখন কলফাতার পথে পথে 
দুসতো অন্যের জলা ঘুরছে তখন ধমতিলা 
স্ট্রীটের উপর এক ছোকরার সঙ্গে 
আলাপ হয়। সে বদলী খজছিল। 
1সনায়াকে সেই রোজ বার-এ "নিয়ে যায়। 
তার স্লো বসে থাকে তারপর চারে খন্দের 


২৪ চৈত্র ৯৩৬৮ 
আসে, দর-দাম ঠিক হয়ে যায়, তখন নতুন 
আগম্তুককে 'সিনাঁথিয়ার পাশে বসতে দিয়ে সে 
কেটে পড়ে৷ সঙ্গাঁকে রোজ আসতে হয়, অথচ 
তার ফয়েফাঁদনের জন্যে খক্ষাপুরে যাওয়া 
দরকার । রেলের কারখানায় জানা শোনা 
একজন ভগ্রলোক আছেন-তার কাছে 
চাকরির তাঁদ্ঘর করতে হবে। 

তাই ছোয়া ম্যাডান, অর্থাৎ সয়াবজশর 
সশো পাঁরচয় হতে তাকে 'সিনাথিয়ার সশো 
আলাপ কাঁরয়ে দিল । বললে, "মানত এক 
সপ্তাহের কাজ কফিচ্তু। আম ফিরে 
এলেই তোমাকে ফেটে পড়াতে হবে । তখন 
যেন শশ্ডশোল পাঁকও না। দৃ'একজন 
আন্পা আমাদের লাইনে এই নোংরা চেচ্টা 
রোছে, মেয়েরা দুটো 'িন্টি কথা 
শনায়োছে, হয়তো একটা সিগারেট দিষেছে 
হাত মাথা ঘরে শিয়েছে। কিল্ত 
বাজারে ঠাঙাঁন বললে একটা 'জানগ এখনও 
আছে। সামনের দুটো দাঁত যাঁদ খুসি মোরে 
উডয়ে দিই তা হলে পেখানে আর দাঁত 
পঙ্গাবে না, মনে থাকে যেন।' 

মাডান রাজী হয়ে গয়েছিল। এখন 
বদন তো খেয়ে বাঁচা যাক! সিনখিয়ার 
সংঙ্গই সে প্রথম বার-এ ঢৃকোছিল। প্রথমে 
একটু ভয় ভয় করোছল। সিনাথিয়া একটা 
পায়ের উপর আন একটা পা তুলে দিয়ে মুখ 
থে পিগায়োটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
সঙ্ছিক, 'দোখি তৃঁমি লাকি চাপ কি না। 
হয়াতা এখনি কাস্টমার পেয়ে যাবো ।' 

সরাবজশীর কেমন ভয় লাগাঞ্ছল। এমন 
বেয়াড়া পাঁরবেশ কাীবনে সে কখনও 
[দর্ধোন। সিগারেটের ধোঁয়ায় এমন অবপ্থা 
য, মনে হচ্ছে যেন খারের মাধোছ কাচা 
দঘ*টেতে কেউ আগুন দিয়েছে । দরে শোঠা 
[তিনেক লোক বাজনা বাজাচ্ছে। মাঝ মাঝ 
তারা ইশারায় মেয়োদের ডাকছে-লাস বসে 
'লেমনেড না শিলে এখানে এসে এক, 
শাচো গাওড। আমাদের বারএর এমন 
সামর্থ নেই যে আবার পয়সা দিয়ে নাচ- 
গানের মেয়ে রাখষে। অথচ মিউজিক ও 
ভাল্স লাইপেল্স রয়েছে । প্রতি বছর এক 
আঁচলা পয়সা দিয়ে লাইসেন্স রানিউ করতে 
হচ্ছে যে নৃত্যে অংশ গ্রহণকারী শিল্পীদের 
বেশভ্ষা তঙ্গ হবে। 

সরাধজণী দেখেছিলেন, বার-এর মধ্যে 
শুধুই লেমনেড চলেছে । জোড়ে জোড়ে 
1সনাঁথয়া এবং তার মতো এসকটারাই বসে 
রয়েছে। ঘরের খাঁর দিকে তাকিয়ে 


গসনাখিয়া বলেছে রাত লস্টা পর্ন্তি এইভাবে 
চলবে, রি টি শুরু 








€দ্শ 

সগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে পিনাথিয়া বলো, 
'আমার বাপূ অতো ধৈর্য নেই। আগেই 
সন্ধো সাড়ে সাতটা থেকে আম বসে থাকতে 
পারবো না। আধ এক রাহমকে কিছু 
পয়সা দিলে হয়। তাও তো এমনই এক 
টাকা দিতে হয়, আর কতো দেবো 2 

সয়াফজীয় বোধ হয় গলা শাকিষে 
আসছিল। সে আর একটু লেমনেড 
খেতেই সিনাথয়া হাতে একটা টোকা 
দয়েছিল। "হ্যালো মান, তুমি কি আমাকে 
ডোবাষে নাকি 2 কতক্ষণ এখানে বসতে 
হবে ঠিক নেই, আর তুমি এয়ই মাধ 
অর্ধেক গেলাশ সাধাড় করে দিয়েছো! যাঁদ 


পপ উপ 





৯০৯ 
আবার লেমনেড কিনতে হয় তোমাকে পধঙ্গী 
[দাত হবে পল দিলাম। আমার পয়গা 


অতো সঙ্তা নয়, কোথায় খশ্দেয তায় নেই 
ঠিক, অথচ [খোঞ্জামক্াঁচর তো পয়লা 
ছাঁড়য়ে চলোছি।” 

সরাষজশ আর কোনোও কথা বলোনি। গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে ধাঙ্ছে,। সামনে গেলাশেক 
মধো জঙের কণাগুলো তখনও আদম মৃক্তি় 
চ্বাদ পেয়ে নেশাখোকেক মতো মাচছে। 
[সগায়েটের শন্ধে কাশি আসছে। হয়েছ 
অধো এবার যেন দু'জন স্লোর এলে 


ঢুকলো। বিরাট লম্যা--যেন হাড় কাঠে 
মাথা ঠৈকে যায়। সিনাথিয়া চেয়ার ছেড়ে 





. - সা হি তার এই 


অআথ।প্রয় জ্যযাত। 


অযানাকে ভ্রক্ষেপ না কারে পাঞ্জিকানাষম্ধ তারখে দরোষ্তয়ে পা যাড়িয়েছেন 
লেখক । পথে কত না বিপত্তি, কত না বিঘ।, [কিন্তু কোনো সংকটের হাতে মিরুদাম 
আত্মসমপণ করেছেন কি তিন 2 ক্ষুধা তিষা উপেক্ষা কারে একটি সজশব ও 
সংদকারমুন্ত মন আরও গাতশশীল হয়েছে, আর তা পথ ও পথশ্রাচ্তের নয়নাভিরাম 
দশা, নানা অত্যাশ্চর্য ঘটনা, নানা নয়-নারখর কোৌতহলশ সং্পর্শ থেকে জয়- 


ধাতার আনন্দ জ্‌শিয়োছে বিমুগ্ধ গল্পপফে । 


“তাযাায় জয়ঘাতো' আনন্দ রডলী- 


ভিত, আনব্চনধয় রস-বাজনায় প্রলশণ কথাশিপণর স্ময়ণণয় সাহিতাষশীর্তি। 
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সনগাতকমার চতৌপাধ্যায়ের 


স্কাটিকী ৫.০ 


।শরাঁদল্দু বান্দোপাধ্যায়েল 


হ সস্ত্ী 9৫০ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়ের 


| রভের স্বাদ ঘ্োন। ৩:০০ 
কন্যা কলম্ক কথা ৩:০০ 
শাংকর-এর জনাপ্রয্নতম হই | 
এক দুই 1তিদ চ্ধম্দ্রশ) ৪:0০ 
পবোধ ঘোষের 
চিত্তচকোর (হয় মু) গ. 


আশৃতোষ জ্যোপাধ্যায়ের 


99 


(জাপ্সাজিতা নর? &.০০0 


০ মি | 


[বভাতিভৃষণ ম্‌খোপাধ্ায়ের স্মরণশয় সাহতা কীর্তি 
ূ 
ূ 


[বিনয় ঘোষের নতুন বই 


গৃতানুটি সমাচার ১২:০০ 
বকর্ণ-বাঁচত সবৃহৎ উপন্যাস 


নৈমিষারণা ৯:৫০ 
জরাসচ্ধের নতুন উপন্যাস 

গ্াপ্রয় (শিতদ আতপ) ৩:৫০ 
পাড় (৫ম মণ) ৩.০ 
সৈয়দ মুজতবা আলশীর 

বলে গম্প ৪-০০ 
বিমল মতের 
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৯৯০ 


তাদের দিকে ছুটে গেল। কিন্তু তার ছিপে জন্যে বললে, "আচ্ছা জন, তারপর কা 


মাছ আটকালো না। গসনাঁথরা ফিরে এসে 
একটু হাঁপালো, তারপর আবার সিগারেটে 
লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়াটা সম্গাঁর মুখের 
উপর ছেড়ে দিল। সন্গাঁর তখন সোঁদকে 
খেয়াল নেই। সে একমনে জলাবন্দুর রাজো 
যে সঙ্গীত ও নৃত্য চলেছে, তাই দেখছে। 
সিনখিয়া বললে, 'ঠিক আছে এখন আর 
একটু খেয়ে নাও। কাল থেকে বেরোবার 
আগে দুশৃতন প্লাস জল থেয়ে আসবে। 
এথানে কতক্ষণ বসে থাকতে হবে তার ঠিক 
নেই। ভাগা ভাল থাকলে হয়তো একঘণ্টা 
পরেই পয়সা নয়ে চলে যেতে পারবে) 
আরও কথা হতো। কিনতু হঠাৎ যেন 
সিনাথয়া ভায়ে জড়সড় হয়ে পড়ল। হলের 
আদম উল্লাসের মুখে কে যেন ছিপি এনটে 
দিল। বেয়ারা এসে সব মেয়েদের টোবলের 
দিক দ্রুত দণ্টি নিক্ষেপ করতে লাগল, 


সবার সঙ্গী আছে ভোট না হলে গবর্না 
মেপ্টের লোক বিপদে ফেলবে, ক যে 


পপর মার্ড মাঝে মাঝে দখতে আসেন 
কোনো মেয়ে একলা বসে আছে কি না। 


সরাবজী শুনলে ম্যানেজার বলছে, 
'দেখুন সার। সবার এসকট রয়েছে। 
জেন্ইন কাস্টমার )' 

ইনস্পেক্র এবার ওদের সামনে এসে 
দাঁড়ালেন। সমাথযা এসবে অভাস্ত। 
সে সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে সরাবজশর 
আঙুলগালো নিয়ে খেলতে লাঙগালা। 


ভারা যেন গল্প করাছিলগ এমনভাব দেখাবার 





স্ট্বভিসম্প ও কাছ? 





ফযালকেমিকোঞ্জ 
ক্যান্থাক্জলে আছে 
বিশ 


অলিভ অগ্রেল্প 


যাহ। কেশ পক্ষে 








বু 


গে 


হলো" 
সরাবজশ ভয় পেয়ে গিয়েছে! সে 
দাজের ইচ্ছের বিরৃদ্ধেই চেয়ার 


ছেড়ে উঠে গড়ছে। তাকে উঠে 
পড়তে দেখে ম্ানজার অসন্তুষ্ট হলেন। 
ইনস্পেরর জিজ্ঞাসা করলেন, “এ*কে সঙ্গে 
করে আপান বার-এ এসেছেন ?' 

সে বেচারা বুঝতে পারছিল না কা উত্তর 
দেবে। িনাথয়া কিছু বলেও দেয়নি। 
সনিয়া এবার তার দিকে চোখ টিপলে । 
সেও কোনো রকমে মাথা নাড়লো। 

ইনস্পেরর বোধ হয় সব বুঝলেন। হেসে 
বললেন, একেবারে নতুন বুঝ) 

মানেজর বললেন, ক বলছেন স্যর, 
জেনুইন কাস্টমার । প্রায়ই আসে) 

মানেজারের কানের কাছে মুখ এনে ইন- 
স্পেহীর বলালেন, হা, লেমনেড খাবার এমন 
স.ন্দর জায়গা তো আর কলকাতায় নেই ? 


তারপর খারদ্পার এসে [শগয়েছে। নাজের 
পয়সা নিয়ে সরাবজজশ চলে ঞাসছে। তারই 


শূন্য স্থানে এসে বসেছে হাফেসজপ বারের 
নতুন অভ্যাগত 
পরের দিন ঠসনাথয়ার সঙ্চোে আবার দেখা 


হয়েছে। িনাথয়া বলেছে তোমার পয় 
আছে। গতকালের লোকটা দিল খুলে 
ধডুমক কারিয়েছে, তারপরেও টাকাকাঁড় নিয়ে 
ছোটোলোকাঁম করোন। মেহনত প্যাষষে 
ধদয়েছে। এমন খদ্দের নোজ পেলে 


আমাদের দুঃখের কিছুই থাকবে না। 


সরাবজশ আবার শিয়ে বসেছে। সিন- 





থিয়ার পাশে বসে লেমনেড খেতে খাত 2 
খদ্দের-এয় আঁবর্ভাব কামনা করেছে। 
আজও আশ্চর্য সৌভাগা । গেলাশে এক চুমুক 
দেবার পরেই আগন্তুক এসে গিস্ফ্থন। 
পান-সাঁঞঙ্গনী হিসেবে সনথিয়াকেই £হন 


বেছে নিয়েছেন। সরাবজণ গেলাশটী 
ছেড়েই উঠে আসাছল। [সনিয়া বললে, 


“মুখের জিনিসটা ফেলে যেয়ো না। ওটা শেষ 
করে চলে যাও। 

পরেরাঁদন সরাবজশী আবার িসনাথিয়ান 
কাছে শিয়েছে। শরয়োল লাকি চাপ 
[সনাঁথয়া বলেছে । 'কাল কী হলো জানো, 
খদ্দেরে নিয়ে ট্যান্সিতে বোরিযে পচ 
ছিলাম । এক ঘণ্টার মধো ফিরে এল হয 


ঘ্রেন ধরবার তাগিদ ছিল। ফিরি ঠাস 
আফসোস হলো, আর একবার গিয়ে এস 
যেতো। কিন্তু তোমাকে ছেডে দিযে থা 


ভুলই করেছিলাম । একাই ঢুকতে যাল এ। 
[কিন্তু ম্যানেজার সাহস করলে মা রলাতল, 
'আবগরী দারোগারা প্রায়ই আসছে এ 
গোলমাল পাকাবে। তাছাড়া তোমার তা 
এক রাউন্ড হয়েও গেল-অনা বোনাদের কার 
খাবার সুযোগ দাও।' 


[সনাথয়া নিজে থেকেই কিছু লহতি 
পয়সা দিয়েছে । বলেছে, “তীমি আহা 
লাদাড় কেন? টেবিল ছেড়ে চাল যার 
আগে খন্দেরর কাছে বকাঁশশ 9.1 


আমিও তখন বলবো আমার লোকাকি কিছ, 


দিয়ে দিন। আমরা তো ভদ্ুঘরের ঘোষ 
বাবা মাকে লুকিয়ে এসোছি। পয়স; না 


পেলে ও বাড়তে গিয়ে বলে দেবে, জাম 

লঙ্জায় মুথ দেখাতে পারবো না) 
সরাবজখ তবু পয়সা চাইতে পারান। 

চুপচাপ বসে থেকে সে বারএর রুপ 


ছেখছে। মাঁলকের সঙ্পো পারিচয় করোছ। 
দেখেছে রান্রের অন্ধকারে প্ালদের লেকবা 
মাঝে মাঝে বারএ আসে। হাফেসজট 
ছোটাছুঁট আরম্ভ করে টা 
আদর আপ্াায়ন করেন। কান 


"ড্রঙ্ক করবেন কিনা জিজ্ঞাসা করেন । 'তাহপর 
পুলিস খাভা চায়--বার ইনদ্পেকশন বক 
ইংরজপতে হাড় হূড় করে পুলিস অফিস 
লিখে দেন-- 
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কথা থামিয়ে হবস এবার একবার আদার 
মুখের দিকে তাকালেন। বললেন, 'আজও 


প্রীত রান্রে কলকাতার বারগুলোর খাতাহ 
ওই একই মক্তধা লেখা হচ্ছে। তোমাদের 


শাজাহানেও তাঁরা নিশ্চয় আসেন এবং এ 
একই কথা গলখে দিয়ে যান।” 

আমি বললাম, “আমাদের থাতায় 
সাধারণত মল্তবা লেখা হয় না।” 





২৪ চৈ ৯১৩৬৮ 
কখনও লেখা হক্তো না। 

কয়েকদিন পরেই সিনিয়ার পুরনো 

সঙ্গ ফিরে এসেছিল। সিনাঁথয়া কিছুতেই 
নতুন এসকর্টকে ছাড়তে চায়নি। বলোছল, 
এমন পয়ম্ত ছেলেকে আমি কিছুতেই 
ছাড়বো পা 

কিন্তু ম্যাডান রাজী হয়নি। বলেছে, 
আম অন্যায় করতে পারবো না। ওর কাজ 
আম নিলে ভগবান অসন্তুষ্ট হবেন। 

ভগবান এবার বোধহয় একট; মুখ তুলে 
হাকালেন। সিনাঁথয়ার “সঙ্পাশ' হাফেসজীর 
পর-এ চাকার পেয়ে গেল। ম্যাডান 
[ণজেকে ধনা মনে করেছে। সকালে যখন 
বাব খোলে তখন কোনোই কাজ থাকে না। 
£ফেসজশর বার খাল পড়ে থাকে। দু 
4র:29 যদ বা আসে তারা এক-আধ পেগ 
"৮, পালায়। আবার পুপূরে একদল 
হাধাংস্বাজের লাক। 111 
ভন্ধনারে সুন্দরী কলকাতার সাল্রধাসূখ 


তি । 


উপশাতগর সময় নেই তাদের। তারপর 
৮21 হাফেসর্জী নিজে এসে কাউন্টারে 


সস্সাত। 


বার-এর রঙ এবং রূপ একেবারে 
পরবতিতি হক্স।” 

(স্টার হবস এবার ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তোমায় দের কয়ে দিচ্ছি না 
প্তাত 

কমলাম, “মোটেই না। সরাবজাীকে 
"নবার এমন সুযোগ আপনি না থাকলে 
কে'নোদন পেতাম না।" 

হরস মাথা নাড়লেন। "আমি নিতাই 
২৫ বুঝতে পারলাম না। আন্ত 

ত”ক না দেখলে হয়তো সবার আজব 
লহ আরও পাঁচটা লোকের একার হযে 

তো। শকষ্তু এখন £স আমারহ 
£'লর সাষ্ট করছে ।" 

আমি বললাম, “সরাবজটীবে 
হান কাছ গালপরু তাহাকল লহ 
কলকেন।” 


রঃ 
ভাংগা 


সি 


হবস বললেন, “অবজ্ঞা কোকো লা, 
তোমাদের এই হোটেলের প্রাভিট ইঠের মধ 
এক একটা উপন্যাস লাঁকায়ে রায়েছে। 


ইংরজশতে সম্তা হোটেল উপনাস বলতে 


ও বোঝায় তা নয়-প্ররুত মানুষের গলপ, 
তার সুখ দুঃখের ইতিবৃন্ত।” 
হবস এবার একটু থামলেন। তারপর 


আবার শুরু করলেন। “বু ড্রা বয়ামে বকবক 
করা মানুষের স্বভাব হয়ে দাঁড়ায়। আর 
চিন্তার শাস্ত যখন উবে যায় তখন কোটেশন 


দেবার রোগে ধরে। আমারও একটা কোটেশন। 
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গন 


ঈলহ খরল্ডর খাতায়! 
তোমার ক, সময়, 
শত এবং 


কত উট জ্যাক 
চার, সম্তানেক সখ 
আত্মাকে গাচ্ছত বেছে 
বয়াতি হয়া কিন্তু একজন ফুলে । 
সে হাফেসজী। আনোর খরচ-করা পষসা 
হাফেসজীর বাফ্কে গিয়ে জমা পড়ে। 
ডান যে কবে সরাঝজশ হয়ে গিয়েছে 
খবর পাইনি। অনেকদিন ওর সংগা দেখ।ও 
হয়ান। তারপর কয়েক পর পরে হ১। 
ধমতিলার মোড়ে ওর সাংঙা তথা হায় পো। 


আমাকে দেখেই সে ছু আল। আমার 
হা দপৃটো জাঁড়যে ধরে বলাল, 
আমাকে মনে পড়ছে 7 আপনার দয়া 
সেবার টাকারটা রতক্ষ হামাছলা 2 ভাতা 


হাফেসজীর দোকান ছেড়ে হি? 

সেকি) ঝগড়া হলো নাক, 

'না ঈশ্বর মুখ তুলে তাকায় । আছি 
নিচেই একটা দোকান কারোছি। 

'বার 7 স্‌ পতা অনেক পয়াসা সাতে) 

'ঈবব যাঁকে দেখেন তার তো কিছ 
গায়ে তয় না। ধমতিপায় তালতলা বাত 
একটা বার পলা গেলাহা। যে মালিক 
অসনথ ভাগে । তাকে বাঙ্গোত উদ্লে যো 
হলো। তাই আমাক পাটনার কার নিয়োছে 


$ 


51519 51৫5 


(8015 





৮৮৪০ 


৯১১৯৬ 
বাল্ব পাত্র তচ্গা 


উম তখন কারুতজা 
(তব ॥' 

সার কারে সে আমাকে বার-এ নার নিষ্কে 
িষক। সমস্ত দোখিনে বলেছে, অনেক 
৪1৮৬ গোক্ান। গুখানকার মাতা নয়।' 
আম দেখেছি অনেকে বসে ড্রিখক বরছে। 
কস্তু হৈ হৈ হটশোল নেই। 

মাডান বলেছে, 'আমি নাম পাান্টিয়ে 
অিয়োছি। সরাবের লাইনেই যখন থাকতে 
হব তখম আমি সরাবজখ।' 

আমি পললাম, পকক্তু সরাধের সগশো 
(নিজে কোনো সম্পর্ক ন। করলে চলবে 
কেন?" 


সধাবজশ লঙ্জায় জিড কোটছে। 
২: পান, আমার ঠা 
বপন 


বশ 
জীবনে মদ সপর্প 


হাজার হাজার গেগা মদ বাতিল 
কে ঢেলে অনা লোককে দিয়েছি, কি 
তি আস্নাদ কা আম জনি না।' 

আবার দেখ হয়েছ সরাধজণ 
৮ম এরি শিক নেম করেছে। 
পলা, আপনার জানা তো সব। সোঁদন 
যদ হাযেসছের দোকানে টিকতে ন। 


পারতাম 


তা হলে আমার (কছতি হতো না। 





1সঙেনস্‌ গ্র্যান্ড ল্‌পার 
1৮0) -৬%৭, এ ধরনের এক; 
না তীয়া সেট। ভারতেই তৈরণি। 
পল্পর উিজ্ঞাইন ও সংগচ্চ 
বাবগরী। পাথবীর যে-কোনে। 


বজ্র থা; [রত বেঙাঃ 
[িয়নস- এর গ্র্যাগুস্থপা পিন তাত সবে 


৭৯ টি 


4৪৪) 
১৪৮ চল 1117 


৫টি ল/ট্ন্ড জানা যুক্ত 
পঠ/ল/রিমিক শজ্জ বাবস্থ। 


পশ্চিম বাংলা, 


০০ শ 


04777111%. 
7, ছা 


রি 


171 ১ ১১ 
রা 





বহার, উম 


নখুং পপস্ট শব্জ শৃসক্ে 
শাওয়ার আলগ্দ আপাপ এই 
সড়ে পাষেন। 


[সমেনস গ্রান্ড সুপার 


৭৮০-ডর ৯৭৯, টাক। ও 
্থ।নীয় কর়। 


অপ ভিনখানি বাঁশন্ট নতুন 
গভেলও কবিলচ্ে জাগছে। 


স্পেশাল পুপার ৬৯২-রু-ও 
2৮, চীষা এবং শক ও 
স্থানীয় কর। 


গাব, 


খ্টাপ্ডার্ড গঃপার ৬৯১--ও 
৪৮২, টাকা ও লে এনং 
জ্খাদীয় কর। 


গংপার রা ১০১-৩২৪, টীকা 
এবং শচ্ষ ও স্মানীয় কর। 


| এবং আল্দামানের পরিবেশক £ 


নান আগ কোম্পানী 


৯এ, ডাঙছেোল 


স্বেয়ার ইট, কলিবাতা-৯ 








৯১২ 


সয়াবন্ডণ বালছে, 'যাকে পিপয় করাছ সেও 
আমার মতা অনেক দুঃখে অনাথ আশ্রমে 
মানুষ হয়েছে । বেচারা একটু ভয় পেয়ে 
শিয়োছিল--হাজ্ার হোক মদের দোকানে 
কাজ কাঁর।' 

সরাব্গপর 
দেখোছ। 


বউকে প্রায়ই মাকেটে 
সাঁতা লক্ষী বউ। নিজে 











আঘুর্বেদিক কেশতৈল ও 


পরিনারিন সাবান 


দিনেল সুকতেই হোক কি শেষেই হোক 
হিমানী গ্লিসারিন সাবান দিষে স্নান কত্রে 
€দধুন--কি চমত্কার লাগে ! এতে গাত 
চন সঙ্জাগ হয, গাত্ররণ সতেজ হম এবং 


মনে তৃপ্সিবাধ ফিন্দে আসে । 
আর স্সানেন্র 
ভিমানী হিগসার 
“জাপুস আনে ৪. 


রি 


$₹০)1 ॥. 
9 ্ শি 
ভিনাকযায নল 


৪ ৮ ০৫৫ ডি নত ০ কক। 
না দরধ। 8১1৪৮ 7৮, 


২৭৫০৮ জ, চি 
শিস 





শেষে_শীতল সুবভিত 
লেশতৈল্লে 


দেশে 


রেস্টরেন্টের বাজার করেন। অন্য কারুর খন্দেরা প্রশংসা করে, অথচ দাষ 


হাতে বাজারের ভার দিলেই গকাবে। মাংসর 
দার বেশখ লেখাবে, গুজন কম দেবে। 

আম বলেছি, “আপাঁন বাজার করেন 2, 
[মাসেস সরাবজখ বলেছেন, "আম ন 
দেখলে ও-বেচারাকে দেখবে কেও নিজে 
বাজার কার বলে জিনিসটা ভাল হয়, 





€বশেন, 


কম লাশে । 
আমি প্রশ্ন করেছি, ন্মার্পনি কি দোকানেও 
বামশকে সাহাষ) করেন 2" 
মিসেস সরাবজশী বলেছেন, 'ওইখানেই 
তা মৃশকিল। ওখানে আমার যাওয়া 
সম্পর্পণ বারণ । আমি একবার বলেছিলাম 


০ 






পুর ৮0 
ক স্স্ড রি 


২৪ চৈ ১৩৬৮ 


চিচেনের লোকদের সঙ্গে একটু কথা বল 
আসবো । কিচ্তু উনি খুব অসন্তুষ্ট হলেন। 
আমি বাজার নিয়ে বাঁড় যাই। মেন 
ঠিক করে দিই। উনি সেখান থেকে মাল- 
পত্তর নিয়ে দোকানে চলে আসেন। যোদন 
কাজে আটকে পড়েন, সোঁদন িকচেনের 
মেটকে পাঠিয়ে দেন। কেউ না এলে আমি 
যাওয়ার হুকুম নেই। 

আম বললাম, “আপনার স্বামী তাহলে 
আপনার প্বাধশনতায় হস্তক্ষেপ করছেন? 

'মোটেই না। তীন বলেন, দুনিয়ার 
যেখানে খুশি যেতে পারো, কিন্তু আমার 
বার-এ নয়।' 

“আর আপানিও বিনা বাকাবায়ে তা মেনে 
গনয়েছেন। আম উত্তর দিলাম। 

মিসেস সরাবজী বোধ হয় একট: 
[প্লন। কিন্তু আমার সঞ্চো তরি স্বামশর 
ক সম্পর্ক তা জানেন, তাই ফিস ফিস কবে 
সলঙ্জ হাসিতে মুখ ভারয়ে বললেন, 
'আমি প্রাতবাদ করেছিলাম। িচ্তু ডান 
দক বলেন জানেন? ডান বলেন, তোমার 
দেহে না সন্তান আসবে 2 বার-এর বাহাস 
পযন্তি সেই অনাগত আতিথির ক্ষাতি করতে 


পাছুরি।” 


লঙ্গ্গা 


হবস এবার বোধহয় হাঁপিয়ে পঙুড 
ছিলেন। বড় একটা নিশ্বাস নিয়ে বলালেন, 
“সরাবজশর সন্তান হয়েছে খবর পেয়েছি। 
আরও খবর পেয়োছ সমস্ত দোকানচাই সে 
কিনে নিয়েছে । ওর অংশখদার মার বিদেশ 


থেকে ফিরবেন না, তাই সামালা যা সয় 
চিল এবং স্তর গহনা বাক করে দিয়ে 


সপ্লাবজশ বার ও রেস্টুরেপ্টটা কিনে নিলে। 

আমার সঙ্গে বার-এ আাবার দেখা হয়েছে। 
সরাবজশ বলেছে, এসন আপনার জনোই 
সম্ভব হয়েছে, এই বার আপনার 
ব্লই জানবেন ।। 

তখন সবেমাত্র সন্ধে । সরাবজশী বললে, 
“আমার এই বার হাফেসভশর বারের গাতো 
নয়। আমি ভালো [নস দিই, জল মেশাই 
না। মেয়োদের ঢুকতে দই না। তিবএও 
শাঁকত নেই।' 

প্রশন করলাম, কেন 2 

সরাবজশ বললে. 'আমার বার সাড়ে দশটায় 
ষ্ধ। কিন্তু বিকেল থেকে যারা বসে থাকে, 
তারা ক্রমশ গরম হয়ে উঠতে আরম্ভ করে। 
প্রথম পেগে স্বাস্থা, দ্বিতীয় পেগে আনন্দ, 
তাতশয় পৈশে লক্জা এবং চতুর্থ পেগ থেকে 
পাশলামো। তখন আমার ভাল লাগে না। 
রোজ কিছু না কিছু গোলমাল লেগেই 
জাকে। 

সরাবজ বললে, "আমার বার-এর যাথষ্ট 
সুনাম আছে। যারা শান্ত পাঁরবেশে 
শাল্ততে ড্রিংক করতে চায় তারাই আসে। 
তব মাঝে ঘাঝে গোলমাল শুরু হয়ে বায়।' 

খনার লারা জো নঙ্থানা দেখলাম। 


নাজ 


দেশ 

বেয়ারা এসে বলালে। কোঁবান এক সাপয়ব 
ডাকছেন। 

সরাবজশ উঠে পড়লে । ব্যাপারটা 
দেখবার জন্যে আমিও ওর পিছ, পিষ্ু 
গেলাম। ইন্ডিয়ান সাহেব ঠোঁট বেশকয়ে 
বললেন, নিটটা গুড্ড়া 'ভ্রংক-পানি 
ডাল ।" 

[জিভ কেস্টে সরাবজগ বললে, খে 
বলছেন আগান 2 আমার বার-এ ও-সন্র 


জোচ্চর চলে না। বলেন তো বোতল 
পাঠিয়ে দিচ্ছি-তার থেকে আপনার সামনে 
ঢেলে দেবে) 

খারদ্দার বললেন, 'পাইব্‌ পেগস্‌ আল- 
রোড ড্ুংক করোছি, তবু মন হচ্ছে যেন 
স্লাঘশ 1ববেকানল্দের চেলা |? 

কোরিন পেকে বোপুয়ে বার এর কাউন্টার 
আসতহ আসত সরাবজশ বললে, নামি 
ব্যাপারটা বুঝতে পারাছ। এমন কেস 
[বীপ্তই দা একটা এসে পাড়ে, নতুন লোক 
লুকাতে পারে না? 
ক. ইীস্পির বোতল হাতে কৰে 
কোবিনে এসে পরার বলে, "আমরা 
ডাইরেত মাল নিয়ে আস। যাঁদ বলেন, 
সামনে সীল খুলে সার্ভ করাছ। 

আমি বাইরে দাঁড়িয়োছিলাম । শুনলাম, 
এলার ভদ্রলোক আসল প্রসংগ অবতারণা 
করীলেন। শা ঢাই।'” 

হলস এবার হেসে ফেললেন । বললেন, 
“ভাঙা ভাঙা ইংরজশীতে সরাবজশ যা উত্তর 
দিয়েছিল ঠা কোনো সাততিাকের কানে 
গেলে বিশবজোড়া সুনাম অজান করতো । 
সরাপজণর হাত ধরে ভদ্রলোক বললেন, 
প্লাজা, এপ্লেজার শালা ।? 

সরাবন্)79 তাঁর হাতটা চেপে ধরলো । 
ভারপর তাঁকে বোঝাতে লাগল, শালি 
হিয়ার নো শৃড্‌। হাউস গার্ল, গাললসি ইল 
ইয়োর ফামিঙি ফার ফার বেটার। হোটেল 
গালি টেক অল মানি। সরালজশ নাজের 
ভাল প্রকাশের জনো তারপর যেন আভিনষ 
শুরু করলে । তুলনামূলক সমালোচনা 
করতে গিয়ে জানালেন, স্ট্রগট গ্রাললস ডোপ্ট 
লাভ ইউ, দে লাভ ইওর মানিব্যাগ । হাউস 
গার্ল-মাই সিস্টার ইন ইওর হাউস লাভ 
ইউ।, ইফ সি হিয়ারস, সি উইল উইপা'. 
এবার সরাবজ্জী কেদে কেদে অভিনয় করতে 
লাগলেন। ভদ্রলোক বোধ হয় যেন একট 
লজ্জা পেলেন। কোনোরকমে মদের বিল 
চুকিয়ে, একটা পয়সাও টিপ্স না "দিয়ে 
গটগট করে বেরিয়ে গেলেন। 

সরাবজশ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, দেখলেন তো? আগে একলা 
1ছলাম, তখন সব সহা হতো। এখন বয়স 
আসহা লাগে । 

আমি কিছুই না বলে ফিরে এসোঁছি। 
খবর পেয়েছি, সরাবজশীর দোকান এখন 
ভালভাবেই চলছে। নেক মদের লজ ওয় ॥ 


এক 9] 


১৬৩ 


ঘা অনা জায়গায় পাওয়া বায় মা ভাগ 
ন্যাযামলে। সরাবজশীর বার-এ পাওয়া হাক। 
সবাবজণ বলেছে, ঈশ্বর ওপরে আচ্ছেজ, 
সংপথে থেকে বাবসা করাছ, তান 
দেখবেন ।' 

আয় একাদন সরাবজশর সামা গেখা 
হয়েছে । ভদুলোক মুখ শুকনো ধরে 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। আদ পাড়তে 
যাচ্ছিলাম । গাঁড় থাঁময়ে বললাম, ক 
বাপার 2, 

সরাবজশ বললে, পড়ংকফ করলে 
মান্ষের বুদ্ধি লোপ পেয়ে বায় কেন 
বলতে পাযষেন ১, 

বললাম, 'হয়াহো আলকহলের রাসায়নিক 
হল | 

সরাবন্তণ বঙ্গে, আম কাম মৃলোছি। 
মাতালদের আমি কোনোঁদন আর বি 
বলবো না। জানেন, দোকানে আসাবে এক 
শাদা; ক সালা মদ খাবে, এক সাপ 
গসকরা করলে, হার়পর এক সগো ঝগড়া 
বাধার) সোদন রাত নাটার সম ছা তু 


লোক নেশার ঘোরে প্রচন্ড কার 
করাছুলেন। টোপ্ালে শোলাস সাজাত্ছালেন। 


গান পাইলেন । আর একদল লোক-ঞন্াা 
আমার দোকানের লক্ষণ রোজ [তিন চায়শ 





"ই সকৰ পরম্প্রবিরাধী 
উর দক মমহয়ে এও 


শি হালি ভক্কাদ লও 
কি কাপজে চত শুকায়। 









লাগন্র হাযেষ্ট প্ভীল্তা । তু 
অবাধ লেখা এপায় হলঃ, 


লেখা ধু -দুছে হায় লাঃ 
আর কলয পারকষার রঃ ॥, 


নালা 


অন্ঠ ফোন কারণে না হলেও অন্থবত এই কার. 
মুলেখ, আগ লর্ষোচ্চ বিয়ের গৌরব জনি করেছে 


সুলেখা ওয়ার্কম লিঃ 


কলিকাতা ও মিটি ও যোগে ও জাজ 











৯১১৪ 

টাকার মদ নেয়, তাঁরাও পাশে বসোছিলেন। 
তাঁদের একজন আমার কাছে এসে বললেন, 
“্মাপনার বার যে তাঁড়খানা হয়ে গেল। 
ভগুলোকরা এখানে আর ্রিক করতে 
আসবেন না। হাফেসজশর মেয়েধরা বারের 
লোকগুলোকে আপাঁন প্রশ্রয় দিচ্ছেন। 
ওদের সামলান, না হলে আমরা আর 
আসবো না।' 

বাধ্য হয়ে আম গিয়ে ভদ্রলোক দু'জনের 
কাছে দাঁড়ালাম । তাঁরা দু'জনে তখন 
রোডিওতে ক্লিকেট খেলার রিলে করছেন। 
ইন্ডিয়া এক ওভারে এম সি সি-কে খতম 


নাময়ে দিয়েছে । এক ভদ্রলোক বলছেন, 
তাহয়না। আর এক ভদ্রলোক বলছেন, 


আমার যা খুশি তাই করবো । তাতে কার 
গপত়দেষের কী 7 এবার অকথা গালাগালির 
বধণ। আম বললাম, আাপনারা এ কি 
করছেন 2, 

ওরা বললে, বেশ করাঁছ। 
হরিদাস পাল 7” 

আম বাধা হয়েই বললাম, 'এ-রকম হৈ চৈ 
বার-এর বাইরে চলতে পারে। এতে অন্য 
কাম্টমারদের অসুবিধে হচ্ছে।' 

ভদ্রলোক সঙ্গ সঙ্গে যেন কেদে 
উঠলেন। 'জানেন, মাতাল হয়েছি বালে বার 
করে দেবে বলছে। বারের মালিক-এর এতো 
বড়ো স্পধা। 


তুমি কে হে 









তিলে লষ্ট হয়ালা 


৮ 


স্থ 





দেশ 
না কয়েকজন ওদের দলে গিয়ে, 
গিংকার করে বললেন, “মালিকের এতো 
সাহস। ব্রাদার, আমরা এখান সবাই এখান 
থেকে বেরিয়ে যাবো । মদ খেয়ে হৈছে 
করবে না, তো কি গীতা পড়ে শোনাবে ?, 
সরাবজশর চোখ এবার ছল ছল করে 
উঠলো । সবচেয়ে আশ্চর্য কি জানেন? 
যারা আমার কাছে কমপ্লেন করোছিল, 
তারাও টেবিল ছেড়ে ওয়াক-আউট করে 
গেল। আঁম তাঁদের হাত ধরে বলঙ্গাম, 
'আপনারা বললেন বলেই, আমি ভদ্রলোককে 
বারণ করতে গেলাম। 
জানেন 2 
ঘোরে যাঁদ কিছু বলেই থাক, তা বলে 
আপান একজন ভাইকে অপমান করবেন 2 


22 আর ইউ ১ কলকাতায় কি আর মালের 
দোকান নেই 2 এই দোকানে ঘুঘু চরবে। 
আমরা এখানে প্রায়োজন হলে পিকেটিং 
করবো ।' 


সরাবজী বললে, প্রায় তিন সপ্তাহ 
আমার হোটেল বন্ধ, কেউ আসে না। শেষে 
বাধা হয়ে আজ এক ভদ্রুল্দোকের বাড়তে 
শিয়োছিলাম। বহু কষ্ট করে তাঁর ঠিকানা 


জোগাড় করেছি হাতজোড় করে তাঁর কাছে 
ক্ষমা চাইলাম । বললাম, যদি আমার কোনো 
দোষ হয়ে থাকে আমি ক্ষমা চাইছি। তবে 
আপনারাই আমাকে বলতে বল্গেছিলেন, তাই 
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ওরা ক বললে 


 ভদ্রলোককে আম গোলমাল করতে বারণ 


করোছলাম। ভদ্রলোক রাজশী হয়েছেন। 
আবার দলবল নিয়ে আসবেন। িল্তু ভদ্র- 
কথায় বিদ্বাস করে ভদ্দরলোকদের আর 
কখনও অপমান করবেন না।” 

হবৃম যেন আবার বর্তমানে 'ফিবে 
এলেন। বললেন, “এই সরাবজশকেই আম 
চিনতাম । বেশ গুছিয়ে এবং ভদ্রভাবে বাবসা 
করাছল। এএকাঁটমান্র মেয়ে, তাকেও বাইবে 
ইস্কুলে রেখে পাঁড়য়েছে। ওয় মেয়েকেও 
আম দেখোছি। চিঁড়য়াখানাতে আলাপ 
হয়োছিল, মেয়েকে সঙ্গে করে বাবা শিয়ে- 
ছিলেন। এই পযন্তিই জানতাম । কিল্ত 
সরাবজশ কাঁ করে ধর্মতলা থেকে শ্রাজাহানে 
হাজির হলো জানি না।” 

হব্স এবার াজের হাতঘাঁড়ির 
তাকাঙ্জেন। বঙ্গালেন, "তোমাদের মানত বর 
মনে হচ্ছে আজ আর ফিরষে না ব্যাপার 


দি 


কন হোটেল ছেড়ে প্রায়ই আজকাল 
বোরয়ে যাচ্ছেন। একা স্যাটা বোস ক £ই 
হোটেল চালাবে 2” 


হব্স উঠে পড়লেন। বাবার আগা 
বললেন, “যাক, সরাবজাশর সঙ্জো দেখা হয়ে 
গেল, এটাই আনন্দের কথা।” 


আবার যখন িউটিতে ফিরে গিয়েছি 
সরাবজশর সঞ্চো দেখা হয়েছে৷ তাঁর টিকালো 
নাক, প্রশস্ত বুকও যেন ঈশবারের চরণ 
িনয়ে নত হয়ে রয়েছে । কম কথা লালন 
ঘৃতনি। তবু আজ যেন তাঁকে আমার 
বহাঁদনের পারচিত মনে হলো।। শাঙ্াহানের 
বার-ম্যানেজারের মধ্যে যেন আর একজন 
আমকে খ'জে পেলাম আমারই আতা 
নজের পায়ে হাঁটা পথেই তিনি যন 
সংসারের সংদীর্ঘ সমস্যা আতিক কৰে 
এসেছেন । 

হেড্‌ বার্-ঘান বলেছে, শজন্বর সাহ়েল 
মধ্যে। কতরকমের  মজিং যে জানেন)? 

আমরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখেছি বার-এ 
[তিল ধারণের জায়গা নেই। বিজনেসের যন্য- 
পাঁতিতেও তেল দরকার হয়, সেই আধ্ীনক 
লৃত্রকেশন তেল হলো হুইীস্কি। বুদ হয়ে 
চোখ বুজে উপাস্থত ভদ্রমহোদয় এবং 
খালি গেলাস আবার বোঝাই হচ্ছে । স্বজপ- 
ভাষশ সন্লাব্জশী আমাকে বললেন, “মৃতাদেহ 
[িশকয়ে রাখতে হুই্কির মতো জানিস 
নেই। যাঁদ কোনো মৃতদেহ সংরক্ষণ করতে 
চাও তবে তাকে হুইস্কির মধ্যে রাখো-আর 
জ্যান্ত লোককে যাঁদ মারতে চাও তাহলে 
তার মধ্যে হুইস্কি ঢালো 1”, 
নাবড় হরেছে। বুঝেছি, তাঁর মধ্যে বুদ্ধির 
গনিত তাক্ষাতা নেই। কিন্তু সংগে 


ই৪ চৈপ্ন ১৩৬৮ 


থাকার তশব্র বাসনা আছে, আর আছে 
ঈশ্বরে অগাধ বিশবাস। 

সরাবজশী যেন আজও সব বুঝতে পারেন 
না। অন্তরের ম্বল্দ থেকে আজও ঘেন মুক্ত 
হতে পারেননি তিনি। এবং সে গজেপর 
শেষ অংশ আমি তাঁর নিজের মুখেই শূনে- 
[ছলাম । 

বার-এর এক কোণে দাঁড়য়ে ভদ্লোক 
ঘঁড়র দিকে তাকাচ্ছিলেন_কবে এই বার- 
পর্ব শেষ হবে, সরা-পিয়াসীদের মনে 
পড়বে তাদেরও বাঁড় আছে, সেখানে ফিরে 
যাওয়া প্রয়োজন। তারা বিল ঢ্রঁকিয়ে উঠে 
পড়বে, বার-ম্যানরা চেয়ারগুলো ঠিক করে 
রাখবে, আমি কাশ বন্ধ করে হিসেল কাবা, 
ঠারপর ছ-ট। 

সরল মানুষ সরাবজী। বলালেন, 
“বাধুজশী, আমার তো লেখাপড়া হয়ান। 
“কভু যারা পড়াশোনা করে, যারা তা 
বারি, তাদের আমার খবর ভাল লাগে 
লাধুজশ। আমার স্তর কাছে আদি দকথ 


বাঁর।” সরাবভশী আমাকে প্রশন করলেন, 
তামরা তো তব বই টই পতুড়া। 


মন.ষ কেন হুইস্কি খায় বলতে পারো» 
আম বললাম, শীমস্টার সাটা বেগের 
ধারণা, হৃইীস্কর মধো ভীর, সাহস খোজে, 
দুপ্ল শাস্ক খোঁজে, দঃখশ সুখ খোঁজে, 
"বলছ অধঃপতন ছাড়া কিছুই পা লা। 
ছাটছেলের গত সতল লিশবাদ সবার 
দানাছিলেন। সরাবজশ প্রশ্ন বরেছিিন, 
শ্রাচ্ছা, আমরা যারা চাদ [নাঝ কার তনদর 
সম্বন্ধে কেউ কিছু বালেননি ৯৮ 
আমি পরম বিস্ময়ে ওর 
হাবিয়েছিলাম। উনি চেয়ার বসে 
বলন্ছিলেন, “আছি তোমাক সর পদেছি। 
হয়তো তুমি বুঝবে। লেখাপড়া হাতত না 
বলে আম নিজে উত্তর খুজে পাইী 
আমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কুরে পারতাম 
সে অনেক লেঘাপডা শাবিতে | লি 
শি্জর মেয়েকে এ-সন জিজ্ঞাসা করা মায় ১ 
মেয়েকে সাতাই ভালবাসেন সরাবওশী। 
তার জখবন মরুউতিতে একলা মরহদযানের 
&তা দে। বলালন, 'তাম আমার মেয়েকে 
জানো না। এমন বুদিমতী এবং পণ্ডিত 
মেয়ে তুমি কোথাও পাবে না এলং সে 
সল্দরণীও বটে”, সরাবজ্শী বেশ গবেরি সঙ্গে 
বললেন। "কত মোটা বাটা বই যে সে 
পড়ে । জানো, সে রোজ আমাকে চিঠি 
লেখে । আমারও খুব বড বড় চিঠি লিখতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু আদ যে লেখাপড়া 
শিখিনি, আমার যে বানান ভুল হয়। মেয়ের 
কাছে লক্জা হয়। মেষে অবশ বলে বাবা 
তুমি ওসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘামযতক না। 
তুমি আমাকে বড় বড় চিঠি লেখবে' জানো 
সে এখন বিলেতে পড়ছে যে ক্লাশ ফোর 
পর্বত পড়ে অনাথ আশ্রম থেকে এসোছল' 
সরাবজণর বূক কুলে উঠলো। | 


রঃ 
মুখর পাল 


৮৬ 


দে. 


কোনো মহাপুরুষ বলেছিলেন, পাথিবশতত 
যত রকমের প্রেম আছে তার মধ মেয়ের 
] ভালবাসা সপচেযে স্বগখয। 


শত পার 
চুল ৮ম নব 29100 1102 2214 


৮৮010010168 810 00 0 সিখ্তা 
স্মর প্রত আমাদের জলবাসার পিছনে 
কামনা আহ গালের প্রীতি ভালবাসার 
পিছনে আমাদের উচ্চাশ। আছে, বিশু 
মেয়ের প্রতি ভালবাসার পিঙান কডুই 


নেই বহি পড়া কথাগলোই আজ যেন 
সরাবজ্ীর মধো মত হয়ে উঠতে দেখলাম । 
সরাবভ বত দর্াখের কথা সোদনই শুন 
ছিলাম সিরাজী কোনোদিন মাধ বা 
মিযেকে বাব সাত দেন নি? 
৮ পধঠিত পড়তে থাকেন ঠিহলি। 
লাভার নিষে পেস্ত,বান্ট আসতেন। 
একপ, 9 খাবার জানা হাড় যেতেন। 
উারশপর রং হতো বার পরল খত বাত 
সমস্যা বড়াব। সাড়ে পশঢায় 
পখছে বন্ধ কৰে! প্রাভাদনই সমস]াস ব।পার। 


বাড়া ৩৫ 





৯৯৩৫ 
অনেকে উঠতে চায় না অনেকে বে, বাধ 
খে রাখা বলাতে হয়, খুলে রাখবার 
লাইসেল্স নেত। 
দেলাশ ভাক়ে। সরাবজশ দেখতে পায়েন 
নী। কায়কজনের ভনে। রিকশা বা টাক 


[ডক দেন নেশার ঘোরে হয়তো গাড়ি 
৮.প] পড়বে। 

লোকগুলো যখন আসে কেমন স্থ। 
হাসে, নমসকার করে, কেমন আছে খবর 
নেয়। বিএ তারপরেই ধশয়ে ধখরে রঙ 


বদজাতে শুরু করে কতবার ইচ্ছে হয়েছে 
বলেন, সাঘানা একটু খেয়ে হাড় ফিরে যান। 
হাউস গার্পবা আপনার জনো অপেক্ষা 


করতে । কিচত বলতে সাহস হয় না। 
মেয়ে বলেছে, বাথ তোমার দোকানে 
যাব) 


৮71 ওখান 
খর বাস থাকতে 


"না মা. গখানে যেতে 
1৮ 
হয 

“কেন বাধা, গেলে কা দোষ হয়?” 


অনেক কাজ, 


লোকে গালাগাল করে, 


৪৯৩৬ 
“ছিঃ অবাধা হয়ো না মা, ওখানে যেতে 

নেই।” 

বড় হয়েছে মেয়ে, ফলের মতো বসচ্তের 
সৌন্দর্য নিয়ে ফুটে উঠেছে তাঁর মেয়ে। 
কত বাম্ধ, কত জ্ঞান, কত বিদ্যা অথচ কত 
সরল। সংসারের কিছুই জানে না। মেয়ে 
কতবার বলেছে, "বাবা ভোমার মতো আমিও 
ব্যবসা করবো” 

বাবা বলেছেন, “মা গা, তুমি প্রফেসর 
হবে। বিরাট পণ্ডিত হবে। দেশ বিদেশের 
শ্োকরা বলে ওই মাখা লোকটার মেয়ে কত 
[শাখছ্ছে 1” 

গেয়ের 
1গায়োন্ছে । 
করে আতোাদন থাকালন 


[পানলপেত মাওয়ার সব ঠিক হায় 
“মাহোছকে 7চ্রাড়ে সবাবজটী কেমন 
তভ?প পাচ্ছিলেন 
না; কিন্তু উপায় কত উপুর গিস সরাবজাণ 
হয়ে তান মেয়ে যাঁদন আবার ফিরে আসলে 
সোদন তা কাগজে হরি মেয়ের 
তাঁর বোরিষে যাবে। 
[কিনতু সে পানে মেয়ের যে কী হলো। 
সরাবজশর পার এ এখন তাপ্ডব-নৃত্য শুরু 


সোদন : 


হয়েছে। মেজের উপর তখন একজন শহয়ে 
পড়েছে । মুখ দিয়ে গাঁজা বেরোচ্ছে। 


বেণের উপর দু'জন গুম হয়ে গেলাশ নিয়ে 
ধসে আছে। বলছে, "বেয়ারা, আউর এক 
পেগ লে আও।" 

পেয়ারা বলোছে, হুজুর এই পেগের 
[বপটা। আমলা কী করবো হজর, 
একসাইজ আইন। বিল পরের পর আসবে, 
আর মিটিয়ে দিতে হবে 

সরাবজ্জশী কাছে [গে প্রশন করাছজেন, 
“তা!পনাকে কী দেবো 2 

“একেবারে নাভিজাল হুইস্কি যেন 
শালা দিকে নামাতে মামাত সব জহালিয়ে 
পে” 

'বধয়ারারা একা সপ সামলাতে পারাছল 
ভাই সরাবস্তষ ধনজেণ্ড ছোটাছুটি 
করাছলেন। এমন সময় মাতালদের মধ্যে 
কার আঁবিভ্ভাবে যেন চাপা গুঞ্জন উঠলো । 

“কে? চমকে উঠে সরাবজশ দেখলেন 


৫1 
রা)! 


তার ম্মেয়ে। 
“তুই? তুই এখানে ১” সরাবজশী কোনো 


রকমে ষললেন। 

মেয়ে বাবাকে চমকে দেষায় জন্যেই এসে- 
1ছল। বাবাকে সঙ্গে কয়ে বাঁড় ফিরবে। 
আর কশদন? তারপর ফতাঁদন আর বাবার 
সুজা দেখা হবে না। অথচ এখন বযাষার 
পাশে বসে ষসে গঙ্প করাত ইচ্ছে করছে। 
জজ্ঞাসা কল্পতে ইচ্ছে করছে, “বাবা, তাঁম 
যখন অনাথ আশ্রমে ছিলে তখন তোমাদের 
মাখন দিতো ।” 

বাবা বলবেন, না মা, মাখন কোথায়। 
[ভন টুকরো পাউরুটি কেবল ।" 

মেয়ে নিজেও যেন এমন দশা কোনোদিন 
দেখোন। একটা বিরাট কড়ার মধ্যে কতক- 
গুলো অপ্রকাভিস্থ লোক যেন টগবগ করে 
ফুটছে। বাবার হাতের পেখমেজারটা কেপে 


দেশ 


উঠে কিছুটা মদ টোবলে পড়ে গৈল। 
মেঝেতে যে লোকটা পড়েছিল সেও এবার 
যেন উঠে বসে বললে, “আমিও একটা ধড়া 
পেগ চাই ।” 

মেয়ে যেন স্তম্ডিত। আনন্দ করে 
বাবাকে নিয়ে পালাবে বঙ্গে ঠিক করোছল। 
তার মূখে কে যেন কাল ছিটিয়ে 'দয়েছে। 
“বাবা আমার লো যাবে না?” 

মেয়ের হাত ধরে বাবা রাস্তায় বেরিয়ে 
এলেন, তাঁয় দেহ কাঁপছে । কোনো রকমে 
বলেছেন, “তুমি বাঁড় যাও। এখন বার বন্ধ 
করবার উপায় নেই । ওরা রেগে গিয়ে সব 
7ভাত দোবে।” 

বাড়তে ফিরে এসে সরাধজন দেখোছলেন 
মেয়ে শুয়ে পড়েছে । 

পরেরদিন মেয়ের সামান যেতি ভাঁর যেন 
ভয় করেছে । যেন মেয়ের কাছে তিনি ধরা 
পড়ে গিয়েছেন। 

1বালেত যাবার [দন এগয়ে এসেছে। 
1কম্তু মেয়ে যেন কেমন মনমরা হয়ে আছে। 
সভাতার সর্বনাশা রাশম যেন মেয়েটার 
মনকে পুড়িয়ে দিয়েছে। 

সরাবজশ ভেবেছেন মেয়েকে 'গয়ে জাড়িয়ে 
ধরষেম। বললেন, “কেন মা তুই এ-সব 
ভাবাছস, তুই পড়াশোনা কর। তুই কত বড় 
হাব" ধকন্তু কিছুই বলতে পারেনান। 

তারপর যাবার দিনে ভোরবেলায় বোধহয় 
বাধা ও মেয়ের একান্তে দেখা হয়েছিল৷ 
মা তখন ঘুমিয়ে। বাধা নিভৃতে মেয়ের 
ঘরে ঢূকে পড়োছলেন। 

“তুই কিছু বলা? তোর মুখ দেখে 
কশদন থেকে মনে হচ্ছে তুই আমাকে ঠক, 
বলতে চাস 2” 

মেয়ের ঠোঁট টো কেপে উঠেছে। 
কোনোয়কমে ঝলেছে, "আমার ভয় করছে 
বাধা। যাদের সোঁদনকে তোমার দোকানে 
দেখে এলাম তাদের মা, বোন, স্্ী, মেয়েরা 
হয়তো চোখের জল ফেলছে। তারা তোমাকে 
কী ক্ষমা করবে?” 

ধাবা চমকে উঠেছিলেন। 
ছিলেন, “আম ক করবো 2 


বলতে গিয়ে- 
আমার কী 


দোষ১ আম তো আর ওদের টেনে নিয়ে 
এসে ষার-এ ঢোকাচ্ছি না। আঁম সংপথে 
ব্যবসা কাঁর।” কিন্তু কিছুই বুলতে 
পারেনান। 


মেয়ে খ্রেনে চড়ে বোম্বাই শিয়্েছে। এবং 
সেখান থেকে জাহাজে বিঙ্গেত। কিন্তু 
সরাবজশ নিজের জালে জাঁড়য়ে পড়েছেন। 
[তান শুধু মেয়ের বিষ সুখ দেখতে 
পেষেছেন। মেয়ে যেন তাঁকে প্রশ্ন করছে-- 
তারা কখ তোমায় ক্ষমা করবে £ 

মনের ্বন্যে কাতর হয়ে পড়েছেন 
সয়্াকজশ । 'নজেকে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন, 
“আম কি বলোছি ভোমরা অতো পেগ খাও । 
এক পেগ খেয়ে উঠে গেলেই পারো ।...আ'ম 
কী করবো, আমি না খাওয়ালে ভোমরা অন্য 
দোকানে (গঞ্জে খাবে ।* 


ভব্য মেরে যেন. 


৯ 


তাকে প্রন করছে। তান মনে নে বজে- 
ছেন,। “ওদের স্ত্রী, মেয়েরা তো হারণ 


করলেই পারে। আম কী করবো আঁ 
সামান্য মদের ব্যবসায়ী, যত দোষ আমারই 
হলো?” 

গকল্তু কিছুতেই পায়েনান। যতই উত্তর 
দেবার চেম্টা করেছেন ততই যেন একটা 
বিরাট প্রশ্নাচহ তাঁর মনেয় মধ্যে শেসথে 
বসেছে। সেই চিহটা ঘেন ক্রমশ বড় হয়ে 
উঠেছে। 

সরাবজী ভয় পেয়ে গিয়েছেন) স্বঙ্ন 
দেখতে আরছ্ভ করেস্ছন যত লোক ভাব 
দাকানে এসেছে তাদের মা, বোন, বউ, মেয়ে 
সবাই চোখের জলো তাঁকে আভিশাপ দিচ্ছে! 
সেই অভিশাপের বিষবাম্প যেন শুধু তাকে 
শয়, তাঁর সংসার, এমন ?ক তাঁর মোষকে 
গ্রাস করছে। 

সরাবজী পাগলের মতো হয়ে উঠেষ্ছেন, 
ডারপর একদিন মারয়া হয়ে বার বাক বে 
[দয়েছেন। সেই বারেই মেয়েকে তালি চিঠি 
“লখতে বসোছিলেন, “আমার কশ দোষ? 
ওরা যাঁদ [নাজে এসে দোকানে বাসে মদ খেষে 
[নাজেদের সংসার নম্ট করে থকে, ভাত 
আমার কাঁ দোষ 2" 


এইখানেই শেষ হলে ভাল হাত়ো। বাক্রির 
টাকাটা ব্যাচ্কে রেখে সরাবজশী ছোট্ু সংসার 
চালয়ে নিতে পারবেন ভেবেছিলেন। 

কিচ্তু সেখানেই মুশাকল হালো, বার 
ফেল পড়লো । যেদিন বিক্রির চেকটা ব্যাক 
জমা দয়োছিলেন তার দু'দন পরে। 

হয়তো আভশাপ, হয়তো চোখের জালের 


ফল । 
সরাবজী কী করবেন5 মেয়েকে তার 
পড়াতে হবে। অবাঁশন্ট যা আচ্ছে ভাত 


হোয়েকে বিলেতে রাখা যাবে না। 
কাজ চাই। কিন্তু ক্লাশ ফোর পর্ন্তি 
পড়া লোককে কে চাকার দেবে ? 
তাই ঘরে ফিরে আবার বার। 'হবে 
চাকার। সরাবজী ফিস ফিস করে আমাকে 
বললেন, “এবার আম তো চাকরি করাছ: 
আমি কী করবো? যাঁদ কোনো অভিশাপ 
কেউ দেয় সে নিশ্চয় আমাকে লাগবে না) 
সরাবজশর চোখে নিশ্চয়ই জল ছিল না। 
কিন্তু আমার মনে হলো যেন সেখানে 
দৃ'ফোঁটা জল রয়েছে। সরাবজশ আমাকে 
যেন দেখতে পাচ্ছেন না। তিনি চোখ 
বুজে ঈশ্বরকে বোধহয় আর একবার প্রশ্ন 
করছেন, "চাকার করলে নশ্চয়ই কোনো 
দোব নেই 2 আমাকেও তো সংসার প্রীতি- 
পালন করতে হবে।' 
আত্মম্বন্দ্ে ক্ষতবিক্ষত হতভাগা সরাবজ্জী 
উঠে পড়ে এবার নজ্ধের বাড়ির দিকে রওনা 
হলেন। আর আম সংসারের শৌরমণ্ডলে 
এক নতুন নক্ষত্র আবিস্কারের আনন্দে 
বাপ্মত আভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। . 
" দ্রীনশ 
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পা]রস, ১২ মা, 

াননশয় সম্পাদক মহাশয়, 
আপনার অসংখ্য পাঠকপাঠিকার কাচ্ছে 
করাসথ দেশের গল্প, ফরাসখ জাতির বাহাক 
আচরণের ভেতরে যে একটি ভাবগম্ভীর রূপ 
[বরাজ করছে, তার কথা বলতে নাসে কেবলই 


৯১৯০৩ ক 


ভাবাছ কোথায় আরম্ভ কার! কত কছ, 
বলার আছে! ট্ারস্টের চোখে দেখা মাদের 
প্লাস নিয়ে প্রমোদাবলাসে গন্ত প্যারসের 
কথা নয়, সত্যাদ্বেধীর দৃদ্টিতে এই প্যারস 
শহরেই অথবা প্যারস শহরের প্রাল্তসীমা 
ছাড়য়ে ফরাসশ দেশের দরদ রাল্তরে, গ্রামে? 

শহরে - বনে - প্রান্তরে-পাহাড়েসমুদুতীরে, 
করাসশ জাতির বে কমা, [চিদ্তা, ধর্ম অথপ। 

হার যে ডুখধনদপন্দন শধ, ফরাসী সভাতল 
নথ, পরল্ত সম [বশ্বসভাতার [গ্লারণার 
উৎসর্পে অবাস্থত, আম ভার কথাই 
পাতে চেঘটা করব। 

এই প্রসঙজো চাট দাই-একটি কথা বাল 
নিতে চাই। আমার ক্ষোভ ও আাভিষোগ। 
[বন্যসভাতায় ফরাসখ সভ্যতার দানের কথা 
বাদ দিলে ফরাসশ জাভি ও তার দৈনগ্দিন 
কর্ম, ধর্ম, আচার সম্বন্ধে আমরা যেমন 
অজ্ঞ আমাদের দোশি, এ দেশের শাকও 
[ঠিক তেমন আমাদের দেশ সম্বন্ধে অজ্ঞ । 
ভারত সভ্যতা অভ্যণ্ত 

এ কথাটা হয়ত তানেকেই বলাবে ; গন বেল 
পুরাণের ধাপ হয়ত শূনাতে পারেন 
অনেকের মুখে । ফয়াসণ সায়াজার বিস্তী হর 
ধৃগে চগ্দননগর, পণ্ডিচেরীর অবস্থান 
কোথায় সে কথাটা অনেক তালোযেয়েই 
বলে দেবে। নবধন ভারতে রাজনোতিক 
কারণে নেহররে নাম জানে প্রা ও রে 
ভ্রল্মশতবার্ধকণী উৎসব কে তা? 
(রবধন্দ্রনাথ)-এর নামও রে 
অনেকেই। কিন্তু সব মাঁলিয়ে ফরাসণ জাতি 
জেনেছে ভারতবর্ষের দারিদ্র, দভিক্ষি 
অঙ্ছৃত, ও রাস্তায় ঘুরে বেড়ানে। “পগবত" 
গরুর কথা। সতশদাহ এখনও হয় কিনা 


10151 


এ কথা [জিজ্ঞেস করলেও অবাক হবেন ল্য 





এই যে পারস্পারিক অজ্জতাত ক দল নার 


চন ০০: টা 

উপায় কি আমাদের সরবাজশ মহলে একটা 
থা প্রায়ই শন ডি শাদরা যেসত 
ভাবী িদালা আছি, ম্রামলাহী তাস 


ভারডির বেসরকারণ রা | সকাল করি 
[স কথা। িন্তু ভারতের কথা ণাদোশের 
গাটতে প্রচাষ করার কান দািক্ষই কি নেই 
ভারত সরকার ও ভারতের েসবকারী 
গাঁতঘটানের 7 প্যারিস ভাধতীয় দতানাস 
না ভারত সরকারের টুবিশ আাঁফিস যে 
প্রশচতটা বারছেন তা অতাহত নগণা, অসম গা 
€ নৈরাশকল | আমাদের দৃতাবাস খোর 
২ আস ছি ১ সইকোস্টাইগ 71 ঠশিউদ্জ 
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নাল্‌ও কার্ল প্রচার বিষয় ফয়াসণ গেশে 
সবচেধে বড় অভাব বোধ কারো একাঁট 
সংসংবঙ্ধ সংদকাতি কোচ্ছের । ইউ এস আই, 


ঘরাটিশ কাউীলসল অথবা 'সাকায়াগ 
ঃচাস্লাসর সাত প্রাতঘ্ঠানে কথা নাহয় 


স্ঞাড়েই দিচ্ছি, তার সেই সংগ্করণও খুলতে 
পান আমরা এ দোগে | প্ারাসে যছয়ে 
“লার ভারংেয় সংস্কাতির অননষ্টান হক্স। 
৪ওধালশ ৩ স্াধশনাতা  দিষস উপলক্ষে 
আরঙখয় ছাত-সংসাদের পাবচা্রনাধীমে। 
মাধ একবার ছাত্রদের আল্তজরীতিক গার্ডেন 
পাঁটিঠে একটি ভারতখয় স্টল ভাষতীীয় 
চাামেঘেরা পাঁরচালসনা করেন। ভারতীয় 
চালাদল সংখষম্প প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় হজেও 
সা্গল্ট নয়া আধ তাদয 


শললঈ বা কত ভাবঙীয় 
তাল ভারখাদেলর পাকলান খালা 
পন্টাট। 51টলহ আজ 
শপহাত৬। ভারত সবধবাষ বা 
সারতের লেসরকারী মহল 
ফাযে দিতে পারলেন না 


টাকার ০ চাগলর জে কহে! 
ভতারতশয় পাস্কাতির প্রচাী 
কার [ক কবে তাবে? 


শ্াপনার। হয়ত ভাবছেন 
ভারতবামর প্রচারের কথা 
কন বলা এখানে শষ 
সাধারণ বাপার।  ফরাসন 
দো বাতি জাগায় ঘয়ে, 
ফরাসগ দাশের সহ লোকের 
সান্ণো কপ। লালে এই ধারণাই 
হযোছে আমরা মে এ দেশের 
লেক সরলভালে, আস্তারকত 


ভাবে আমাদের দেশ ও 
আমাদের সম্ভাতা সম্বন্ধে 
জানতে চাষা আমাদের 
দেশ বন্ধে একটা বিরাট 

ৃঁ ৃ শঙ্ধা, বিরাট কৌতুহল 

ফম়াপণ ধম? রঃ নি পোশাকে সাঁজ্জতা রয়েছে এ দেশের লোকের 

ফরাসণ দেশে অসংখ্য 

. মান্যের অন্তরে এই 
চা প্রাকে ভারতের চততর্ণ শ্রেণর বাজ- কথাটি জানিয়ে [দিলাম আপনাদের । 
নপাঠীবদের লন্তুতার সারাংশ (পাশ্ডত  িছযাদন আছো পর্যল্” দোখোঁছ যে 


[নতরুর বন্ৃতা বাদে) এবং ফ্লাল্সের পণ্ঠম 
শ্রেণির কাগাজে ভারতের দ্তাতির সারাংশ! 
এ ছাড়া থাকে শিল্প ও অরথনিশীত সম্বঙপাীয় 
দুই-চারটে ছুটাকি খবর। ভারতীয় যতন 
দডাভসানের তোঙ্গা কিছ; ছাপ আছে 
দৃত্াবামে। ছাঁব্গ্ালি ভালো হালেও তার 
অধিকাংশই ইংরেজশি ভাষায় িননি। ফরাসী 
দোশ ইংরেজণ ভাষায় প্রচার গফল্চা পাগানার 
দক সাথকতা তা শুধু নয়াদালির সরকারী 

মহলই বলতে পারবেন! এ বিষয়ে ভারতায় 
দূতাবাসের দৃষ্টি আকর্ষণ করো কয়েকবার 


কিন ফল কিছুই হয়ানি। 


হাধতের প্রচার ভারতীয়দের চাইতে বেশশ 
পরেছে এ দেশের পর-প্িকা, রোড 
টোলাভসন। কয়েকাঁদন আগে স্থাপিত 
চল প্যারসে একটি ভারতীয় গ্রজ্থাগার। 
৮ ছাড়া ত রয়েইছে 'সরবনণ 'বশ্বাবদ্যা- 
শোয়েব ৮1781711617 €(11৬111480- 
(16071 11101017767 (ভারত সভ্যতা 
£নাস্টটুট)। আজ গানবসভাতার আত 
সঞ্কটমৃহূর্তে বাঁঝ ফরাসী জাত ভারতীয় 

মনশষার পৃথ্যসাললে অবগাহন করে 
সভাতার নাভ যুগে ভারতীয় ধাষ যে 
অভয় মনত উচ্চারণ করেছেন সেই একারের 


+ ৯ লা শা শি 


১১৮ 


আধো নিজের স্থিতির নিরাপত্তাই কী 


পেতে চাইছে! তাই কাগজে, লোকমুখে, 
রেডিও টেলিশিসনে আজকের পাঁথবীর 
রাজনৈতিক সঙ্কটের মুহূর্তে ভারতের 
প্রতোকাঁট সন্ত পদক্ষেপকে 
৮1381165481101,00611” বলে বিবত হতেই 
শুনেছি।  আক্তারকভাবে আশা কার, 
ভারতশয় সরকার ও আমাদের দেশবাসী 
গ্রতোকেই ফরাসী জাতির ভারতবর্ধকে 
চেনার এই আগ্রহকে পূরণ করতে এগিয়ে 
আদসবেন। 

একটা কথা সবাই স্বীকার করবেন যে, 
ফরাসণ দেশ জ্ঞানে বিজ্ঞানে সাহতেও। 
[শিশস্পে-সরে যুগ-ঘূগ ধরে সমস্ত বিশব- 
মাননঠাকে সনদ্ধ করেছে । সেই ফরাসশী 
দেশের চিল্তা, মেধা, সতন্টর প্রাণকেন্দ্র 
লাাটিন। কোয়ার্টারে আমার হোটেলের 
একতলার কোণের দিকে তিন বচ্ছারের ঘরের 


বিষ্বানায় বসে আপনাদের কাছে চিত 
লিখতে লিখতে এইসব কথাই  ভাব- 


[ছুধাম। বাইরে আবার সেই দুপুর থেকে 
টুপ টুপ কার বরফ পড়ছে, পড়ছেই। ঝৃপ 
ঝুপ কারে নয়, তুলোর পাঁজাও নয়। শঙ্কু, 
ছোট ছোট গুড়ি গুড়ি ধরা, িছ্তু অনেক, 
অনেক। জানালার ভেতর দিয়ে উঠোনে 
খাঁনকটা দেখা যাচ্ছে। সন সালা। ন্যাড়া 
গাছের মাথাগুলো, মেঝের লাইনের ধার, 


গুলো, পাকের খাস, রাস্তা, গাড় সব 
সাঙদা। বূপোলাী রঙ মাখিয়ে দিয়েছে ষেন 
কোন অপদশ হাত প্যারস শহরে 


ঠিক এই সময়টাতে লরফ পড়া একটু 
অস্বাভাবক। বাংলা দেশের আকাশে 
বাতাসে নিশ্চয়ই এখন বসন্তের মনমাতানো 
সুর, আর পলাশের আগুন এখানেও 
আমরা অপেক্ষা করাছি প্রতোক বছরের মত 
বসমতস. পরীর সলঙ্জ আগমনের । তখন 
শুধু প্রকাতি নয়, মানুষের মনণ্ড মাতোয়ারা 


হয়ে যাবে। একটু রোদের জনা, একটু 
গরম হাওয়ার জনা কত আকুল আগ্রহ, 








যতো হও জবতে কও ৩8৩৭ ৩পব্ট বডি ৭৫. ২ গেট 
হীপরন্িকসি সই কফ, র৬ পরা বুক পাশে কযা, 
বাসা যু, শঘুচ পা কক ম্বল্দাবিদ। ই 
2ই হ]ল ফর জে শা বাতী আরা গা সা 

৭ ও শন 
ই তা ০ সপ ধু ফেক 1140৭ নিউ একর 












টি সুনে ণ 


পা 


দেশ 


ব্যাকুল প্রতশক্ষা। আসক না বসল্ত একট : 


দোরতেই, তাই বলে উৎসব শুরু করতে 
বাধা কোথায়; বসল্ত খতুর আঁধ্ঠাতী 
দেবি /ঠ1117812676701)8-র সম্মানে যুগের 
পর যুগ ধরে এই উৎসবের আয়োজন করা 


হচ্ছে। আজ সেটা শুধু এতিহো এসে 
দাঁড়য়েছে। প্যারস শহরে +1)- 
(81:67)70” অথবা সানা) তক শুধু 
একটা কথার কথা । কিন্তু 91015৯১২106 
ইত্যাদ শহরে আজও “311-681062069 


উপলক্ষে খুব জাঁকজমক করে উৎসবের 
আয়োজন করা হয়-কার্নাভাল হয়! ফরাসগ 
দেশের এই লোক-উৎসব প্রায় অবলশ্তির 


নাল্তস্-এর এীতহাসক দর্গ 


চ 


পযাযে এসে দাঁড়য়েতছ-একটা প্রবাদ- 
বাকো পাঁরণত হয়েছে । তবু আজও কোন 
বোন শহরে পুরনো আাঁতহেরা স্মরণে 
ধাধসায়শ দোকানশ, দোকানের কমচারী 
অথবা লপ্ড্রগওয়াল। রাজা ও রানী নির্বাচন 
করেন এবং তারপর নাচগান, আমোদ- 
প্রামাদসহ বিরাট মাছিল বার করেন। 
[বাভন্ব জক্তু-জানোয়ারের মুখোশ পরে 
ফুল-পাতা-কাগজে সাঞ্জানো নানারকম 
গবজ্ঞাপনসহ রথ. বাদাভাস্ড ইত্যাদ সহকারে 
[মাছিল বের হয়। বাভিন্র রঞ্ডের কাগজের 
(00610 (পাঁওিং মেশিনের ছোট ছোট 
গোল কাগজের টুকরো) এই উৎসবের প্রধান 
আকরধণ। টন টন (4৮151) ছড়ানো হয় 
সবার গায়ে মাথায়। আমাদের দেশের 
আবপরের মত! ঢাকার জঙল্মাস্টমশর মাছিল 
অথবা দালর স্বাধীনতা উৎসবে সংস্কাতি 
মালা যাঁদ দেখে থাকেন তবে অনেকটা 
সাদশ্ায খুজে পাবেন এই মি-ক্যারেমের 
মিছিলের সঙ্গে । শুধু বিষয়ের পার্থকা। 

রোমান ক্যাথালকদের ইস্টারের আগে 





শহর, কিন্তু শিলপপ্রধান। 


8০ দিন অতাম্ত কঠোর সংযমে থাকত 
হয়। এই অধ্যায়কে বলা হয় 'কারেছ'। 


'কারেম' শুরু হয় এক বুধবার। তব 
আগের মঞ্গলবারকে বলা হয় "81871 


188” এইদিনই খুব আমোদফাতির মধো 
কার্নাভাল হয়। আর ৪০ দিনের অধ্যাতের 
তৃতীয় সপ্তাহের বৃহস্পাতিবার হয শষ, 
কারেমের উৎসব । আজও লৌকিক আচার 
অন্যায়শ “18117 £8৯-এর দিন মাংসের 
ধাসনপত্র আগুনে দিয়ে দেওয়া হয়। 
কার্নাভালের ইতিহাস কিন্ত আনও 
পুরনো । আজকের দিনে কানউিলেক 
সময় মুখোশ পরার যে বাখা কনা হয 
তা কিন্তু কাভার 
জস্টর সময়ক। পাখা 
গাইতে ভিন আনাঙ্দও 
এই উচ্ছ্বণাস এবং আনখোশ 
পরার উদ্দেশ হল সাময়িক 
হানে অশুভ শাঞকর কাছ 
থকে দরে আর ময়) 
2ত-জানোয়ারের শখাশ 
পারে মানুষ সামায়িকভিব 
াচলায়ারদের আমত শর 
(প্রতীক) আধিকারশী হয) 


কার্নাভা?লের উজ 
উচ্ভনাতসর মাধ মিথ 
পি | 


নৃতাই সবচেয়ে জগত 
রেনাসসিএর সময় রে ন 
পরার অনা ব্যাথা! বর হম 
বলা হয়, 
পরে ক্ষণকণলর 
মানুষ 'ভালো ববরে' ্- 


ডন তিন 


4৭1 এ 


গত হয়। এই বর্রতা হজ 


সভ্যতার গন্ডখর বাইর যে 
আনন্দময় সরলতার ঠাক শ 
তারই প্রতশক। অস্টাদশ শতান্পীতে কর সী 
দেশে কার্নাভালের প্রকাশ হয় 'অপেরর 
মুথোশ নৃতো। ১৭৯০ সালে' সেট। বন্ধ হয়ে 
য়ে আবার চালু হয় িছপিন ব 2 
আজকের প্াাঁরসের 'অপেরাতেও মো 
নৃতা হয়। 

রাববারের বরফ-ঝরা দিনে মি কারেমে র 
কথাই ভাবাছিলাম-শীশগাগিরই আসছে 
কারেমের উৎসব! আর 'মি-কারেনে র 
সঙ্গেই জড়িয়ে আছে আমার বহনের 
সুখ-স্মাত। 28195 শহরে। ফরাপী 
দেশের পশ্চিম উপকূলে 1370188116-এ৭ 
নীচের দিকে শহর। মাঝারি গেছেন 
বলতে গেল 
প্যারসের পর এখানেই আমার ফরাস 
জশবনের সঙ্গে পরিচয় শুরু। শহর 
হয়োছলও 'ম কারেম' উৎসব দয়েই। 

ফ্যক্টরশ ছুটি হয়ে গেল বেলা বারোটার 
সময় । একটি সহ্থকমর্ণ ফর এঞীনয়র 
এসে বলল £ “লাঞ্চের পর আমার বাড় চলে 
এস। সেখান থেকে খুব ঘালো চিছল 


। ক 7 


২৪ টন্.১৩৬৮ 
দেখা ধায়। শর্মছল শেষ হলে তোমাকে 
পরিচয় করিয়ে দেব টহা76৭ এর 17181, 
00161/-র সঙ্গে” অর্থাং আধুনিক 
ফরাপী তরুশ-তরূণশর সঙ্গে! 

খেয়েদেয়ে গেলাম বন্ধৃটির বাঁড়। কিন্তু 
রাস্তায় অস্ভব ভিড়। অগুনাতি লোক 
শহর, গ্রাম থেকে এসে [ভিড় জাঁঘয়েছ 
বাজার চগ্বরটার ধারে যেখানে শহরের বড় 
রাস্তাটা সোজা চলে গেছে 14৮16 নদীর 
ধদাকে। 

বম্ধৃটির পাঁচতলার ঘরে 1) 
একটা গানের রেকড বাজছে । ঘরের সামনে 


এক চিল্লাভি বারান্দায় দাঁড়িয়ে হশচের 
[দকে : অগ্নাতি মাথা দেখতে পেলাম। 


ধাড়র ₹নালায়, বারান্দায়, কোথাও তিল 


ধারণের জায়গা নেই। চারদিকে উডছে 
রংবেরঙের কাগজের ফাতি ক কঙ্গাজের 


'কনফোটি'! বসন্তের হাওয়া এসেছে প্ণাঝ 
পাশ্চমের এই শহরটাতে। ও কি! দুটো 
[মালিটারী ট্যাঞ্কের মত গাড় এসে কামান 
দাত শুর করলো কেন? না, আগদনের 
গেলা নয়! কিনফেটির গোলা ও সঙগাম্ধি 
দল । শোনা যাচ্ছে বাজনা! এ।গায়ে আসছে 
ছিল । জনসমূ্রু চঞ্চল হয়ে উঠল) 

ওই তো আসছে ফুলের রথে চড়ে 
বাসহতরানশী । হ্যাঁ, রানীই বটে। অপরূপা 
সুন্দরধ। সেজেছেও অপরূপ করে। সখী 
পারবোষ্টিতা রানী চুল তুচাথ ঘুরি 
হাত নেড়ে অভিবাদন গ্রহণ করে এবং পহত 
বঙ্্: মদনবাণ নিক্ষেপ করে ঢল হল । 
পরানণ সাঈ ফি ভয়! 15617701101 
না. মা, শেষ হয়নি সদর সাক্দর ছেলে, 
েয়েরা 131018026-এর রঙবেরতের অপরদগ 
পোশাক পরে লোকনভি করতে করত 
চলেছে রাস্তা দিয়ে। মথাশনভাও বদ 
যায়ান। এক ঘণ্টা ধরে চলল এই মিছল। 


এর পর গেলাম বন্ধ্টির স্লো তার হাই 
সোসাইটিপতে । বন্ধুটির ঝাড় থেকে বোরিয়ে 
কিছু. দূরেই এই বাঁড়। দুই হাতে 
জনসমূদ্র ঠেলতে ঠেলতে হাজির হলাম 
দোতলার প্রায়িং রূমে। বিরাট পাঁটর 
আয়োজন কয়েছেন “হাই সোসাইটি'র 
অন্যতমা সদস্যা (আমার বম্ধ্যটির বান্ধবী) 
এই বাঁড়র বাসিন্দা বোসিল্দা বলছি এই 
জন্যে যে, মেয়েটি তার বাপ-মার সো 
থাকে) অপরুপ সংল্দরশ একাঁট তরুণ 
মেয়ে, বছর ২২।২৩ বয়স হবে। পারচয় 
হল একট পরেই। মেয়েটি সাদর অভার্থনা 
করে ড্রীয়ং রূমে অন্যানা আমন্যিত হোই 
সোসাইটির অন্য সদসা-সদস্য) তরুণ, 
তরুণদের স্পো পারচয় কারয়ে দিল। 
আয়োজনের কোন ঘটি নেই। খাদা, পানশীর, 
বাজনা, নাচ, কনফোঁটি। ি-কারেমের পার্টি। 
উৎসব করো! আনন্দ করো। খাওয়া, পান ও 
নাচের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী 
সম্বন্ধে আলোচনা করতেও কোন অসুবিধে 


দেশে 
হাচ্ছল না এই তরুণ দলের। আধুনক 
ফরাসধ দেশ, তার সমাজ, তার িহতা, কর্ম 
ইত্যাদ বুঝতে হলে সমাজের কাঠামো 
তরুণ-যুবক-নবানদের শাক্কর উত্স ও 


বাবহার জানা প্রয়োজন। উংসাধধ পাঁষিত 
আনন্দে মন্ত তরুণ দলের স্ব্নলোধে 





৮ 78৮ - 


নক নী ফন € 


৭1ট মাসিক 'কাঁচ্যতে দিন 
কোন বাড়াত খরচ নেই 
মাকলশ ইলেকট্রিক করপোঃ (প্রাঃ) 


১১৭, কেশণ সেন স্টও, 
17751 2 
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| রাবধার ব্যতশত প্রতাহ সকাল ১০টা হইতে বাতি টা পযস্তি খোলা থাকে 














| ৯১১ 
কোন্‌ অচেনা ভাবধাতের আলো-আঁধারর 
খেলা সেটা একবার জানা প্রয়োজন। দেশে 
এবং 
সমাজের কাছে কতটুকু পাচ্ছে এষং 
পমাজকে তার বালঘয়ে কতটকু দিচ্ছে তা 
বলব অন্য এক জায়গায়। তবে পরস্পরের 









লমলধাত1৯ 
৩8 25:) 


পপ ৬৯১০পট পারি. না প্রা উপ আপ 


পচ ১০০০ ০১ কপ াপপ/০১-০০ ০41 ৬ পাপ পপ আপন উদ ক 


ব্যবসায়ের স্থবণ গ্থযোগ 


আত অল্প মলধনে মা ৪০০২ হইতে ৫০০০২ মূলধল পর্বানয়োগ কারয়া আপাঁল 
একটি ছোট সোডাওয়াটার প্রচ্ছৃতের কারখানা কারাতে পারেন এবং তাহা হইতে কমপক্ষে 
মাসে ১০০, হইাতে ১০০০, টাকা পর্ধল্ত রোজগার কারতে পায়েন। এক ভজন বোতল 


সোডাওয়া্টার কাঁরতে খন্ড হত 'জাদম্োঁনক ২৫ সল্লা পয়গসা গাত। 


781) সহরো, গ্রামে, 


হাটে ও (বাঁভগা [শিশ্পনগরশগুলিতে এই বাবসায়ের সুযোগ রাহয়াছে। নৌসন চালানো 
ও ভাপ লেমনেড ইতদ প্রস্তুত করা৷ আমরা খাইয়া থাঁক। 


আজই লিখুন $-- 


প্রসেস 9৪ বানু গাগ্লাই (ই:) প্রাঃ লি? 


পোস্ট বক্স ৩৭২ 


কলিকাতা - ৯ 


পট চা স্বাডাফ রোড, ঝলিকাতা-১, 


ফোন”, ২২৫৩৯ 





সমাজের ভাবিষাং এই তরহণদজ 


৯২০ 
বাহুসংলন্ন, বাজনার তালে তালে পা- 
শমালয়ে-যাওয়া উচ্ছ্বসিত তকুণতরুণীর 


পার্টি ফ্রাঙ্সে প্রায়ই দেখতে প্যবেন। 
ফরাসণ সমাজের পাভগরে গিয়ে সম 


| | রা 
প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে অন্তর আলোচনা 
করব। 
রাত নটা। আমি সবাইকে নমস্কার 
জাধনয়ে বাঁড় চলে এলাম। পরে জেনে- 


 চত্বরটাতে যেখানে 2176 


(আমাদের 
কর্পোরেশন 2) থেকে নাচের ব্যবস্থা কর 
হয়োছল। আজ এখানেই শেষ কারি। 


আমার শুভেচ্ছা ও নমস্কার জানবেন। 


পারবেশে : তরূণ-তরণেশির : সাবলশল, ছিলাম পার্টি চলেছিল রাতি সাড়ে গৃতনটে ইাত_ 
সৌহার্দযপূর্ণ সম্পর্ক ফরাসী সমাজ- পর্যন্ত। রাত বারোটার পর শহরের এক 
ব্যবস্থায় কতটা প্রভাব এনেছে তাও জানা 'কাফেতে ও শহরের কেন্দুস্থলে গোল - আঁজতকুমার দাস 





হতআাগ্রাীত 
নিট ৪৬ ভহহতোদুর এনন্বাস্ভমকর 


চিত এতিত এতে 



















বল ইডি ডেন্টাল এসোসিয়েশনের গঞ্ষেবণায় ধক! 
পড়েছে এদেশের গ্রাতি ১০ জনের » জনই সাড়ীর রোগে, 
স্ডোগন অথচ তারা ত1! জানেন না? 
তধু দাত ঝকঝকে রাখাটাষ্ট বড় কথা নয়, লাখে সাথে, 
(আডিরও যথেই যু নেওয়া উচিত 
গিবস্‌ এস্‌-আলর-টুথপেষ্ট নী মাড়িকে 
[সবল রাধে এবং পলোগাক্রমণের হাত থেকে৷ 
কা করে, আনন পলাতও চমৎকার পরিষ্কাত 
য়। একমাজ্র গিবস্‌ এস্-আলেই 
ধ€সাভিষাম রিসিলোলিট আছে, বা আপনার 
জাতের ডাক্তার মাড়ি গোজযোগে ” 
ব্যবহার করতে বলেন । ঙ্ নত 
'অন্ঠুত এস্‌-আন স্রানই তার প্রমাণ 
ব্যবহারে সহজেই বলে দেবে সোডিয়াম, 
রিসিনোলিট ঈ্লাত এবং মাড়ির পক্ষে 
কত উপকারী ! 


রা ২ ক্ষ ফিরান্ল নি 
৯... ২ এ এ ৬৯৩১৬৮৮৯০১৯ 
| | র্‌ 95 ৩ | 
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টিনিনি পা পার 


চিপ: এখন"৩ রকম সাইন্সে পাচ্ছেন, বড়, 
: * খুব বড়, আর ইক্সমি সাইজ 


উস ইত 58 ইতি ও 


৪৪৪9৪6$% 





982১5588894 






7১৪ 


[ঝিনুক সোদন রানে ঘোষাল াক্তারের 
আড্ডায় ফিরবার আগে নিজের বাঁড় গেল। 
ডান্তার ঘোষালই ঝিনুকের পরিবারের জন্য 
এফটা আলাদা আস্তানা কারে 'দিয়েছিলেন। 
ঝিনুক অবশ্য প্রায় অধিকাংশ সময়ই ডাত্তার 
ঘোষালের বাসায় থাকত, 'কন্তু তার ছোট 
বোন শামুক, কাকা যতাঁনবাবু আর ভাইপো 
কনক থাকত আলাদা একটা বাঁড়তে। 
সে বাঁড়র সমস্ত খরচ চালাত বিন্ক। 
কেমন কারে চালাত যতীশবাব, সে খবর 
রাখা প্রয়োজন মনে করতেন না। তান যেন 
ধরেই নিয়োছলেন সংসার চালাবার দায় 
তাঁর নয়। তিনি এমন একট। ভাব দেখাতেন 
যে. দেশ ছেড়ে [তান আসতে চানান। 
ঘোষালের ধাপ্পায় আর €&ই মেয়ে দগোর 
জোদে তাঁকে তাঁর জল্মভীমি তাগ করে চলে 
আসতে হয়েছে। সুতরাং তারাই সংসার 
চালাক । তাঁর কথালাতণ শলালা মনে হয়, 
[তিনি ঘেন কোনও পলাতক রাঙা, বাধা হয়ে 
ধনজের রাজত্ব ছেড়ে বিদেশে বিরিদ্ধ 
পাঁরবেশের মধ্যে বাস করছেন: বাস করতে 
হচ্ছে তাঁকে। যারা তাঁকে তাঁর ইচ্ছার বির্ণ্ধে 


এ ক ১:১৭ 


এখানে এনেছে তারাই তাঁর ভরণ-পোষণ 


করবে, করতে বাধ্য তারা। তানি নিজে কিছ 
কাজ করতেন না, ব্সতেন-জামি কাজ 
করতে তভাষ্ত নই। কাজ করবার দরকার 
হয়ান কখনও। দেশে খাওয়ার অভাব ছিল 
না। জমিতে ধান ছিল, পুকুরে মাছ ছিল, 
গাছে নারকেল ছিল, দুধের বান বায়ে যেত 


বাঁড়তে, তার-তরকারি প্রচুর হাত নিজেদেরই 


বাগানে। দেশে তাঁর কাজ ছিল থিয়েটার করা, 
বাচ খেলা, মাছ ধরা আর মোড়াল করে 
বেড়ানো। তাঁর এখনও ধারণা, দেশে খাঁদ 
[তাঁন থেকে যেতেন তা হলে ওই হই-হল্লার 
তৃফানটা কেটে গেলে আবার সাবেকভাবে 


থাকতে পারতেন তিনি। মৃস্লমানরা সবাই 
অনেকেই তাঁকে তালবামত | 


খায়াপ নয়। 


,ঙ্গাবেক আসন ফিরে পেতেন। একটা কথা | 


রং 2 





অবশ্য তান চেপে যান। মুসলমানরা যখন 
তাঁদের বাঁড় আক্রমণ করোছল, তার দাদাকে 
এবং ভাইপোকে নশংলভাবে হত্যা করেছিল, 
নেয়ে দুটোকে ধষ্ণ করতে উদাত হয়েছিল, 
তখন তিনি যে পালিয়ে গিয়ে জঙগগালে 
আত্মগোপন করোছগেন, ডাঙ্কার ঘোষাল 
নিজের প্রাণ তৃচ্ছ কারে গুলণী চালিয়ে ওই 
[ক্*ত জনতার সম্মুখীন না হলে যে এখানে 


এসে এইসব বাহাদুর করবার সংযোগাও 
[তান পেতেন না-এসব কথা যঠাশনারু 


উচ্প্পথ করেন না। ঝিনুক এখানে তাকে 
বেশ ভালোভাবেই রেখেছে । তিনি দেশে 
প্রতাহ একটা মাছের মাথা খেতেন, এখানেও 
তাই থান। বাঙ্জার়ের সেরা তরিতরকার 
[ঝনূক তাঁর জান্যে কেণবার ব্বসথ। করেছে। 
খাওয়ার পর দই পায়েস এমদ্টা খাওয়া তাঁর 
ভাভ্যাস, এখানেও তার ব্যাতিক্রম হয় না। 
খুব সর্‌ আলো চালের ভাত, মগের ভাল, 
একাদন অন্তর মাংস (হয় খাসি, না হয় 
নূরাঁগ, না হয় কাছিম)+ কোনরকম অভাব 
রুখেনি িনুক। জিন প্রাতীদন যখন 


খেতে বসেন তখন মনে হয় বাঁড়র ফাকা 
নয়, যেন বাঁড়র জামাই খেতে বসেছেন। 
তার পোশাক-পারচ্ছদও জামাইয়ের মতো। 
(ফিতে-পাড় কাঁচি ধা, পেটেন্ট লেদারের 
পাম-শু, গ্রধ্মকালে ভালো আদ্দির পাজাবি, 
শখতকালে দামী গরম জামা, শাল, 
আত্ঙগায়ান, সোয়েটার, এমনাক বালাপোশ, 
পণ্ড কিনে দিয়োছিল। তাঁকে ধনুক! 
(তু তবু তান ঝিনুকের উপর সব্তৃষ্ট 
ছিলেন না। তিনি সন্তুষ্ট হতেন যাঁদি বাড়ির 
কডক্ষটা ভার হাতে, থাকত। 1কন্তু ঝিনুক 
সেটা . দেয়নি," ভার ইচ্ছা ঝিনৃক শামুক 

পুনে যা রোগ্রগার করবে, সব তার হাতে 
এনে দেবে, তিনিই যাকে যা দেবার দেবেন। 


বগতেন, আম পোষা-ময়না হায়ে থাকতে 
চাই না। আম ওদের গর্জন, আঁমই 


বাড়র কর্তা, আমাকে সেইরকয়ভাবে রাখতে 
হবে। নাহক্গোন। নাহঙ্কে তিন যে কি 
করবেন তা আর খুলে বলতেন না। কিস্ছু 
পর্বদাই একটা চোখ-বাগানির ভাব নিয়ে 
থাকতেন । প্রথম চোখ-রাঙাান--আমাকে কেন 
দেশ থেকে গোর করে আনা হয়েছে। 
[দ্বিতীয় চোখ-রাঙাঁন- এখানে কেন আমাকে 
বাঁড়র সর্বময় কত়ৃত্ব দেওয়া হয়ান। তার 
কথাবার্তা শুনলে মনে হাত তান এলব 
লাঞ্থনা বোধ হয় শেষ পযন্তি সহা করবেন 
না। কিনতু করতেন। সকালে যখন গরম 
চায়ের সঙ্লো মাথন-লাগানো টোস্ট আক 
[ডিম-ভাজা আসত সুট সুট্‌ করে খেয়ে 


নিতেন তারপর খবরের কাগজ 'নয়ে 
পড়তেন, বর্তমান গবর্নমেশ্টকে গালাগালি 


দদ্েন খাঁনকক্ষপ, তারপর আয়নার সামানে 
াঁড়য়ে ব্যায়াম করতেন। ওঠ-বস করতেন 
কয়েকধার, তারপর পার্কে শিয়ে চর 
দিতেন অবশেষে । এখানে শরগরটাই হয়ে 








নক্চদ্েক উপর ।. 





হ্যোনার হি 


বাক্ির কঙাণ ও গজায় সমৃদ্ধি পরস্পর সংচিইি। এই কলাণ ব। সদ্ধি” 
 লাধন একমাত্র পরিকলনানযা যী গুযগের ছারাই হবকালে অন্ভবপয় রা 
এবং পরিকল্পনার লাফলা বহ্লাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথ ব্যস্িগ্চ, 


. সুসংগঠিত ব্াস্কের মারফত সঞায় হেন বাঞ্ধিপত তা দুর বন্ধে 
তেষনি' জাতীয় পর্রিফ্ননার ও বলদ যোগায় । : 


ইউনাইটেড বয় অন শ্ুত্তিয়া লিঃ 
হেড অফিস £ ৯৮৭ ই৮৫- 


স্কারত ও পূর্ব পাকিত্তানের সর্বত্র ঝরা অফিস এবং পৃথিবীর 
বাবতীহ প্রধান প্রধান বাণিজ। কেঞ্রে করেস্পণ্ডেন্ট মায়ফত 
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৯২ 


উঠোঁছল তাঁর প্রধান অবল-্*্ন। কি করে 


শরপরটা ভাল থাকবে এই নিয়ে ক্রমাগত 
খুতর্খত করতেন। নানারকম খৃতখ*ৃতুনি 
ধা তাঁর। তেছ্টা পেয়েছে, এক প্লাস জঙগ 
চাইলেন। জজ পেয়ে চোঁ চো করে খেয়ে 
ফেললেন, তাকপর বললেন জলটা ভার 


মিদ্টি লাগছে। তার মনেই শরার খারাপ 


দেশে 


' হয়েছে। আর একাদিন সেই একই জল খেয়ে 


বললেন, জলটা স্বাদ লাগছে আজ । এরও 
ওই এক সিদ্ধান্ত, শরাঁর খারাপ হয়েছে। 
সকাল বেলা প্রায়ই:পেট চাপড়াতেন। 
বলতেন, পায়খানা পরিস্কার হয় না। 
বলতেন, এ দেশের জলই এমন কষা ঘষে, 


পায়খানা পারছ্কার হওয়া অসম্ভব। 


. আযালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজজ-_ 


নানারকম ওষুধ খেতেন। বলতেন, দিছুত্ত 
কিছু হয় না। দেশে না ফিরলে শরীর 
ভালো থাকবে না। পনেরো দন অজ্তর ওজন 
ণনতেন। ফিতে দিয়ে নিজেয় ধৃক, পেট, 
কবাঁজ মাপতেন। একটু উনিশ-বিশ হলেই 
দুশ্চল্তা। মাথা নেড়ে বসতেন, এ দেশে 
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৩নব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সারে কাছুলস্শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাজাবী, সার্ট, 
পান্ট, ফ্রক, তোয়ালে | দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধব্ধবে করস! হবে ! সার্কে 
কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়? বাড়ীভে 
কাপড় সবচেয়ে ধব্ধবে ফরসা করে কাচায় সাফেরি জুড়ী নেই ! আন্গই সার্য কিছুন ! 





২৪ চৈ ১৩৬৮ 


শরীর টিকবে না। দেশেই ফিয়ে যোতে হবে 


1কচ্তু দেশে যাওয়ার কোনও চেষ্টা করতে 
কেউ কখনও দেখোনি তাঁকে । সকলকে কেবল 
শাগাতেন, আর নয়, এইবার চলে যাব। 
পাড়ায় একটা চায়ের দোকান ছিল, সেখানে 
চপ কাটলেটও পাওয়া যেত, সেখানে প্রায়ই 
যেতেন যতাঁশবাব। রোজ চপ কাটলেট 
খেতেন আর ফলাও করে গ্প করতেন 
দেশের । এ দেশের সঙ্জো ও দেশের ুলনা- 
মূলক সমালোচনা করে চায়ের দোকানের 
মালিক গোম্ঠবাবূুর দিকে চোখ পাকয়ে 
বলতেন, যথেল্ট হয়েছে, এ দেশে আর থাকল 
নামশাই, এ দেশে আমাদের শরীর টেকেনা। 

এরকম একটা বাধা খদ্দের বেহাত হয়ে 
যাবে ভেবে তাঁকে আমবাস দায়ে (নিরস্ত 
করবার প্রয়াস পেতেন গোছঠবাধ,। পলিশ, 
এ দেশে যখন এসেই পড়েছেন, এইখানেই 
মন বসিয়ে থাকুন, কোথাও যাবেন না। মাশ 
এ চদাশার জল-হাওয়া আপনার সয়ে মাবে। 
শারশারল নাম মহাশয় যা সওয়াবে হত পয়। 
আমাদের বাঁড়ও শুনোছি পদ্গার ধারে ছি 
এককালে । আমার চাকুরদা সেখান থেকে 
এাদছিলেন। আমরা িনপরিষ এ রদাশ লাস 
ক্করাছ। খাসা আছ । এ দাশের জল হাওয়া 
"বশ বরদাস্ত হয়ে গেছে। আমাদের | দেখল 
আমার বুকের ছাঁতি আর হাতির গণল। 


"রাঙ্ত আধ সের গালের ভিত হন করছি । 
হাফা আছি । থোক মান, মাপেন না। 


যহশশবালু সাময়িকভাবে লোম হয় আহত 
দু-চার দিন আর মঞ্সর লগ 
ভলাতেল না। জারপর আবার 
কিছুদিন পরে। এই প্রসঙ্গটা শিয়ে লারলার 
আলোচনা কর1ও তাঁর সমম কাটাসার একট 
উপায় "ছল । হয়তো 
চালেই যোতিন, ঠক একতা বযপাারেপ জনা 
ভান এ দেশ থক নভতহ গপাচাগিন এ) 


আর টা এমণ পাপার যে, াউাক পলা 


হল 


হুল ত*: 


তানি শোষ পরিণত 


চলে লা। তিনি সাদ কোনত প্রমাণ পালানি 
£কঙ্তু তানি এটা বুঝতে পারাছিলেশ মে, 
[ঝনুক-শামুক দলেই দেদার ঢাকা 
লোজগার করছ! কিভাবে কেদেগা)র করাছ 
জা নয়ে [তিনি লাগা ঘামাতিত চাইতেন মা, 
কিচত তিনি মেস উপাজনর কোনও আশ 
পাচ্ছেন না এাতিই হানি বড় ক্ষন্ধ হয়ে 
থাকাতন হনে মনে) পাপন থেকে তার 
এক বন্ধু তাঁকে চিঠি লিখেছিলেন, প্রচুর 
টাকা নিয়ে এখানে যদি ভাসাত পার তাহালে 
এখানে বেশ সুখে থকাতে পারবে! ঢাকা 
ছড়াতে পারলে এখানেও বেশ আরামে থাকা 


মায়। ফতশশবাবু প্রচুর টাকার আভাস 
পাঁঙ্ছলেন,। কল্তু তা ধরতে ছনতে 
পারছিলেন না, সেইটে হস্তগত করবার 
আশাই ছিল তাঁর এখানে থাকার প্রধান 
আবর্ষণ। .. 7 


সোঁদন অনেক রাতে বিনুক খন এল 
, তখনও তান জেগে বসে আছেন। ঝিন্ক 


শে 


শামূক নাঁড় মা ফেরা পর্ষ্জি তাঁর ঘুম 
তয় না। পাড় তান একা থাকেন কনকাক 
পযচ্তি ঝিনুক কোঁডয়ে দিয়ে দিয়েছে । 
তার ঘুম আসে না। ডিটেকাটিতেব মনোভাব 
নিয়ে জেগে থাকেন যতাশশবাবু | ভাবেন, ওয়া 
রোজই [নশ্চয় কিছু টাকা সাহগ নিয়ে আসে। 
ঢাকাটা রাখে কোথায়; কাত টাকা আনে ও 
এইসব চিন্তায় তাঁর ঘুম হয় না। তিনি 
৩5 প্তে বাসে থ্াকেন। 

ঝিশ্‌কের সো সাতাই ৮সাঁদন আনেক 
টাকা [ছিল ওবা যে চোরা-কারবাবে লিপ্ত 
ভার থেকে মাকে মাঝে বেশ দমকা টাকা 
পাওয়া মায়। সদিন সন্ধার সময়ই কনক 
পণ্ডার কাছ থেকে হাজার টাকা পেয়োছিল। 
তারপর ডিস) সিগনালের কাছ থেকে 
"যু ভাবখ ব্যাগঢা তারা তুঙ্গে নিয়ে শিয়োছিল 


তাদ অনেক দাস আল ছিল। সনাপদার 
খাঁ মালটালে জজের হেফাজতে রাখতে 
উরস পান নি। ডাঞ্ারবারর আপাত, 
[নিবণহ লাপহারে হার সন্দ্হে ঘোটচন। 
"মে পণ লানসাঘকিটি সাধারণ তাঁদের 


মাল গোপনে কেনেন সংবেদার খাঁ সেত 
(লন তালেই ব্াগাতি পাঙিয়ে দিযোভালন 
'৮াঁর কাচ্ছে। এই কেতার সাঙা এাদির কালো 
পত্প্ প।রচয় নেই । পার রাখাটা গনরাপিদ 
শয়া। এদের কারবারাঠা ১লোে পড় অদড়াত 
উপায়ে । শহরের প্রান্তে হারবোল নামে এক 
হঞ্ধ ১লরাগশ থাকে। ভার লাঁড়াতই তোরা 
মালা) আনা হয় প্রথমে । সেখানেই মালটার 
এলাঠা দাম গিক কার ফেলেন সংগ্রাহকরা। 
হারপব সেই জিনিসগুলো আল দামের সাতা 
এয়ে একটা রিকশায় চড়ে হারিবোল মায় 


সই ধনী কেতার কাছে। পন কেতা 
হারবোঞ্জের আরফতই একট পর-দস্তুর 
বারন। তারপর মালটা কিনে নেন। 


হারিবোলই িরকশায় কারে মাত নিয়ে বায়, 
কা দশয়ে আসে! এরজন। প্রাতলারে সে 
এক শা' টাকা নগাদ পায়! হারবলোল লু 
করছে ওই টাকা জাঁগায়ে গে ছোট-খাটো 
একাটি মন্দির করলে তার কাড়ে খরের পাশে, 
আর সে মাঁন্দরের নান দেবে হরিবোগা 
মন্দর। সুলেদার খাঁ তাঁকে প্রথমেই বলে 
[দয়োছলেন এই ব্যবসার কথা মাঁদ ঘুণাক্ষরে 
প্রলাশ পায় ভা হঙ্গে তার মতা হাল। আর 
পে যাঁদ ভালোভাবে কাজ করাতে পারে 
তা হলে তার মঞ্জদাঁর ছাড় পরে আরও 
গছ টাকা “বোনাস” গ্রর্প তাকে দেওয়া 
হবে। হারযোল যে শুধু টাকার লোভেই 
এ কাজে প্রবৃত্ত হয়োছঙ তা নয়, এর সঙ্গে 
কৃতজ্ঞতার আমেজ ছিল কিছ । ভাস্কার 
ঘোষালের রোগী সে। প্রায়ই পেটের অসুখে 
ভোগে এবং ডান্কার ঘোষাল লনা পয়সায় 
তার চিকিৎসা করেন। ডাষঙ্তার ঘোষালই একে 
এই কাজের জন্য নির্বাচন করোছলেন। 
দিনের বেলা হরাবোল নাকি ঠকঠক করে 
হারনাম গেয়ে বাড়ি বাঁড় ভিক্ষা কার 
বেড়ার । এই লোকই যে এত বড় একটা 


৯১ই৩ 


দিক্রিলিফ 


ইং, আপার সাকৃলার মোড 





এক্সরে, “ফ প্রড়াতি পরণক্ষা হয়| . 


| শারদ রোগীদের জনা-মাত ৮. টাকা 
লগ £--সধাল ৯টা খেকে ১৯২-৩ট 
| € বৈকাল ৪টা থেকে ওটা 





















ববখজ্প্রজশবনের প্রামাণ্য গ্র্থ 
অধ্াপক িজনাবহারশ ভট্রাচানের 


প্রভাত রবি 


সাড়ে চার টাকা 





০ 





সদ) প্রকাশিত মুন উপন্যাস 
আশাপশা দেশি 1 লীহাররঞজজন 


না গার 





সদ) তৃতীয় সংক্করণ প্রকাশিত 
অবধৃত বরাঁচাত 


ছেবরিগণ 


সাড়ে চার টাকা 


_.. শ্রবোধকুমার সান্যালের 
নদ ও নদশী ৫ গাল্পকা ২, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
মহুয়া কথা ৩)০ 









আশাপর্ণো দেবীর জ্ৰক্পশৰররী ৩২ 
সাম্মীলত লেখকদের  উল্মেঘ ৩1 






গগ গ্রক।শিকা। 


প্রাপ্তচ্ছান । জিত ও খোজ 
৯০ জ্যামাচরল গে শ্ণট, কাঁল-১৯ 








ছা 
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গঙ্গেন্দ্ুকুমার মিত্রের সমারোহ ২৭০ 








১২5 


দেশ 


ব্যবসার সঙ্গে জাঁড়ত থাকতে পারে তা ীঝনৃকের অংশে ষে পাঁচ হাজায় টাকা মুসলমান উদ্বাক্ডুদেরও সাহাব্য করতে হবে। 


কল্পনা করা সতাই শন্ক। তাছাড়া সে অব্ধ 
বলে আরও স্াবধা হয়োছল। কারও মৃখ 
দেখতে পেত লা। 

সোঁদন ব্যাগের ভিতর ছিপ সোনারহেপার 
বাট আর কিছু জহপ্নত, £ুনি পানা হারে, 
এই সব। সুবেদার খা এর দাম ঠিক 
করেছিলেন পচান্তর হাজার ঢাকা। বশ 
ধনী ক্রেতাঁটি এ দাম দিতে রাড হন নি। 
জনিসগযীলি দেখে তান বললেন, এসপ 
পাচার করতে আমাকে আরও অনেক খরচ 
করতে হবে, বেগণ্ড পেতে হবে প্রচুর । তিনি 
পণ্টাশ হাঞ্জার টাকার বেশণ দতে চান ন। 
সুবেদার খাঁ রাজি হলেন না এ ট্াকায়। 
অবশেষে যাড হাজার ঢাকায় বরষা হয়। 


হ্ারবোলকে সোদিন কয়েকবারই 'রকশায় 
করে যাতায়াত করতে হয়োছিল। অবশা 


প্রতোকবারই আলাদা রিকশার । সুবেদার খা 
এসব বাপারে খুব সাবধানশ। এ লাবসায়ের 
পরান অংশাধদার | এই শাহারে টি 


ঘোয।প, পান্ডা, সুবেদার খাঁ আর ঝিনুক । 
বাইায়ের আটক্রন। সকলেই সমান অংশ পায়। 
হংকংএর দুজন অংশশপারকে দশ হাজার 
আগেই 


ঢাকা দেওয়া হয়ে গিয়োছল। 








পর আত পার্রীতেজা ক আযাদ 


পথ 


0) ছোত ও বড় দহ সাইজে পাবেন | 
সকল সম্ভ্রান্ত 
দোকানে পাবেন 


প্রসুতক্রার্-হীণিয়া হঙালিয়াল ও 
০৫/৯, খমতলা লাড, 


ালয়েটেড (মাল নিক রক ই প্রাহভেটি লিঃ 


হয়োছিল, পে টাকাটা মে তো পেয়েই ছিল, 
সধেদার খা নিজের অংশের টাকাটাও সোঁদন 
দয়োছলেন ভাকে। ঝিনুক প্রথমে 'নতে 
চায়ান। সাবেদার খাঁ িকন্তু যখন বললেন 
ত্য, না নিলে তান এ বাবসার সঙ্গ আর 
কোনও সমপকণ রাখবেন না, তখন ঝিনুককে 
ধান হতে হল। কারণ সুবেদার খাঁর 
সাহাযা না পোধো এ বাবসা অচল । ঝিনুক 
[জজ্াসা করোছগ, আপনার অংশের টাকা 
আমাকে দিতে চাইছেন কেন 2 সুবেদার খাঁ 
উত্তর দিয়েছিলেন, তোমার আদশেরি সঙ্গে 
যে আমার আদরের কিছনমান্র আমঞ্প নেই 
সেইটে প্রমাণ করবার জন্য । আগেই তোমাকে 
বঙ্গোছ. এই বাবসায়ের সব টাকা আম হিন্দ 
উদ্ধাস্তুদের জন্যই খরচ করাছি, ও টাকা আমি 
নিজের কাজে লাগাই না, আম যা মাইনে 
পাই তাতেই আমার স্বচ্ছন্দে চলে যায়। 
[বহার রায়টে আমার পারিবার াশ্চহ হয়ে 
গেছে, আম এথন একা । আমার বেশ টাকার 
দরকার নেই। ঢাকাতে আমার লোভ৬গ নেই। 
এভাবে আন এ টাকা রোগাথার কাছ কবল! 
উদ্বাস্তদের সাহাযা করবার জনা । 
রূপকথার রাবণ হহ৬ আমার আদশ'। গরণীব 


ক রা 1 















কিচ্তু আশাতত তার সুযোগ নেই। তা ছাড়া 
ঘারা নপ্পীড়ত অত্যাচারভ অসহায় তাদের 
মধ্যে হচ্দু মুসলমান নেই, তার! সব এব 
জাত, তারা গরীব। তাদের কারও উপকারে 
এটাকা লাগলে তা সার্থক হবে। তামি যন 
এ পথে নেমেছ তুমিই এ টাকা নাঞও। এর পল 
ঝিনুক আর কিছু বলতে পারে নি। কিনতু 
তার সবচেয়ে মুশাকল হয়েছে, এত টাকা দে 
রাখবে কোথায়। ব্যাংকে বা পোস্টাফিসে 
রাখবার উপায় নেই, পুলিস ধরবে। বাড়তে 
রাখা আরও বপজ্জনক, যতশবাব্‌ শোন- 
দৃচ্টি মেলে বসে আছেন। অবশেষে 
আধাঁনক-মনা ঝিনুক তাই করতে বাধা 
হয়েছিল যা প্রাচীন-পচ্থশরা করতেন। 
একটা লোহার বাক্সে নোডগুলো পুরে মেটা 
পাতে 14থে এসোছল একটা & তের পাত 
লোকের চোখে ধুলো দেবার জনা জায়গাও, 
ঢেকে দিয়োছল ঘাসের চাপড় আর হি 
পাচাকেলের স্তূপ দিয়ে। এ কাডা সহজাত 
নয়। তাই প্রত্যহ সেখানে সে যেতে পাত 
শা। হাতে বেশী কিছু টাকা জমলে যেত। 
তাও গভীর রাণ্ডে। অন্য সময়ে টাকাটা দে 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘুরত। এবার ভাবাই?! 
অন্য আর এক জায়গায় পুতে রাখবে। 
কিন্তু এত র্যন্লে তা করবার সাবধা ছিল না। 

সবেদার খাঁ যখন ঠঝিনুককে তার বাঁড়তে 
মাঁমায়ে 'দয়ে গেলেন ভখন গভশগর ব্রা, 
ঝিনুকের সাড়া পেয়ে যতীশবাবু গলা 
খাঁকাঁর 'দয়ে বিছ্ছানায় উঠে বসঙগেন। 
বাঁড়তে ওদের কথাবার্তা খাঁট পূর্ববশাঁয় 
ভাষায় হয়। সেই ভাষাতেই 'তাঁন ঝিনুকের 
রঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। কলকাতার 
ভাষায় অনুবাদ করলে তা নিদ্নালাখতরপ 
হয়। 

শক রে ঝিনুক, ফিরাঁল 2 আজ বড় রাত 
হল। এত রাত অবাধ কোথায় ছিঙ্গি; 
ঘোষালবাবূর বাসায় 2 সেখানে তাসের আত্ড। 
খুব জমোঁছিল বাঁঝ 2” 


“সে তো রোজই ভালে । 

আজ তা হলে এত বেশগ দোর হল কেন, 
তা জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না তাঁর, যাঁদও 
ইচ্ছে হজ্ছিল খুব । বেশী দৌর হওয়া মানেই 
যে বেশ টাকা রোজকার করা এ তান 
ধরেই নিয়োছলেন। ও মেয়ে যে 'বিনা 
মজীরতে বেশ কাজ করবে এ তিনি 
1ব*বাসই করতেন না, কিন্তু কথাটা প্রকাশ 
করতে পারছিলেন না তিনি। কোনাঁদনই 
পারেন না। একটু থেমে তাই বললেন, 
“শামুকও আজ আসেন এখনও |” 
শামুক মিস্টার সেনের বাড়তে কাজ করে। 
সে বাহাল হয়েছিল স্টার সেনের পক্ষা- 
ঘাতগ্রস্ত পরীর শুশ্রুষা করবার জনা, কিন্তু 
ক্রমশ সে মিস্টার সেনের বাড়তে কতা হনে 
উঠেছে। 'মস্টার সেনের উত্ধান-শাক্ত-রাহত; 
পত্খর নিদেশে বাঁড়র সব কাজই করে। 


২৪ চৈন্র ১৩৬৮ 

এমন ক মিস্টার সেনের 'টাই'ও বেধে দেয় 
ধমসেস সেন নাক রোজ বেধে দিতেন। 
মিসেস সেন অসুষ্থ হয়ে পড়ার পর স্টার 
সেন নিজেকে নাক বড়ই অসহায় মনে 
করতেন। বল্ধূদের বলতেন, আম এখন 
কোথায় আছি জান ১ যে নৌকো ডুবছে তার 


উপর দাঁড়য়ে আছ। সে নৌকো থেকে 
পালাবার উপায় নেই, আমার পা দত 


নৌকোর পাটাতনের সঙ্জো বাধা গয়েছে, 
কত'ঁষোর দাঁড় দিয়ে। বলতেন আর হাসতেন 
তাঁর সেই কুলকুচো-হেন্চাক হাস। 

ঝনুক বলল, “হয়তো আঙজ 1মসেস 
সেনের অসুখ বেড়েছে। প্রায়ই তো তাঁর ফট 
হয়। হয়তো রান্নে থাকতে হবে" 

যতশশবাবু িকছুন্দণ চুপ করে থেকে 
বললেন, “বেশী কাঞ্জ কুলে তোরা 
€ভারটাইম পাস মাও পতি কারে দেয় 2? 

[ঝনৃক কোনও জবাব না দিয়ে হেপ্ট হযে 
হব বাঝসটা খুলাছল টাবাপুলো রোশে দোলে 
ললী। হটাৎ সে ঘাড় ফারয়ে দেখলে 
নিঃশব্দ চরণে যতীশ্বাব, তার পচ্ছনে এসে 
দাড়য়েছেন। * 

“আপাঁন উঠে এলেন কেন ০ 

"লা, এমান। জিজ্ঞাসা করালাম তোরা 
শত ক'রে ওভারটাইম পাস।” 


সা্পশীর মভো  ফোস কারে উঠল 
ঝিনুক । 

“তা জেনে আপনার লাভ ক 2 
“লাভ-লোকসানের কথা নয়, আমি 


তোমাদের কাকা, তোমাদের বিষয় সব কথা 
জানবার আধকার আমার নেই কি?" 

“না। সে আধকার আপনি অনেক আগেই 
হারয়েছেন। আপান যদি কাবার কব্য 
করতেন আমরা অন্যরকম হতাম। আপানশ 
আমাদের গৃণ্ডার মূখে ফেলে দিযে জঙ্গলে 
'গয়ে ল্াকয়োছিলেন, ডান্তার পামাল 2 
থাকলে আমাদের যে ক হাত তা ভাবতেও 
পাব না। তবু আপনাকে আমরা তাগ 
পারুনি। শুধু তাই নয়, যতটা সম্ভব 
সুখ রাখবার চেস্টা করেছি ।" 

“তা না করলেই পারদ 
পাস ভাল লাগে নাঁক £: 

“বসে না থেকে আপাঁন বরবেন কি 
আপান শ্রযাদরকও পাস করেন নি, এক 
মজুরাগার ছাড়া অনা ক'জ আপনার জ্টবে 
না, আত্মসম্মান থাকলে তাই করতেন। তা 
তো পারবেন না, সৃতিরাং আপনাকে বসেই 
থাকতে হবে। যতদিন আমাদের সামর্যে 
কুলুবে আপনার খাওয়া-পরার কম্ট হবে 
না। এর বেশ আর আমাদের কাছে দার 
করবেন না কিছু ।" 

“আমি দেশে ফিরে যেতে চাই । জলিল 
[মঞা খবর পাঠিয়েছে যে, সেখানে ফিরে 
গেলে আমাকে তার মাছের বাবসার অংশ 
দেবে, আর আমাকে ব্যবসার ম্যানেজার 
করে দেবে।” 


এভাবে বলে 


দেশ 


"বেশ, আপান ফিরে যান। আমরা ফিরব 
না?” 

ফিরতে হলে টাকা চাই। অগ্তত হাজার 
দশেক টাকা না হলে তার বাধসার অংশপদার 
হাতে গার না। তোমরা দুই বোনে কাড় 
কুড় টাকা রোজগার করছ, আমাকে একটি 
পয়সা দার ০0. আমাকে পোষ। ময়না বানা 


বোখেছে। বা সাম আর সভা করতে 
পার না।' 
একট, থেমে তারপর কোমল কত 


[মিনার সহবে পনৌন আমাকে রোজ 
1কছু 1কছু করে দে, তাই জাময়েই আমি 
দেশে ফিরে যাষ। তোরা যা রোজগার 
কারস তার অধেকি দিলেই এক বছরের 
নধ্যেই আম দেশে ফিরতি পাবি। মোজ 
1কছু কিছু করে দে। আজ কত এনেছিস 
দোখি-" 

হঠাৎ যতশশ 
ফনালেন। 

দেখি, লক্ষ্য) কত পোয়োছাস আজ, 
পপ? 

[ঝিনুক এক ঝওকায় হাতা ছাাডামে 
[নত শিয়ে দেখল যতইীশের গায়ে আসহারর 
শাঙ্ক। সহঙ্গে হাত ছাড়ানো যানে না। 

"আমার তাত ছেলড়ীদন। জোয়ান মেয়ের 
গায়ে হাত দিতে লজ্জা করে না আপনার! 
ছেড়ে দিন 

“যতক্ষণ না আমায় টাকা পাব, ছাড়ষ মা 
হাত। আমাকে পর মনে কয়াছিস ফোন 
ঝিনুক 2 এত টাকা রোজগার করাছিস, শেষ 
পর্ঘক ভা লিয়ে কি করাঘ;? আমার সঙো 
পরামর্শ কারস না কেন, আম তোর কাকা, 
গামাফে পোষা ময়না করে রেখোছিস কেন? 
শান, শোন, কথা শোন)” 

“আমার হাত ছেড়ে দিন ।" 

বতখশবাবুর হাতের মুষ্ট দঢ়তর হল। 
চোখে মুখে লোভ মূর্ত হায়ে উঠল 
কুংসিতভাবে । ঝিনুকও হার মানবার পাত 
হম । ধস্তাধাসত শুরু হয়ে গেল। ঝিনুকের 


ঝনূকের হাতটা ধরে 


কঃপড়চেপড় বশ্রস্ত হায়ে পড়ল। তার 
৬য় হতে লাগল, বুকের ভিতর থোকে 


নোটের বাশ্ডলগালো পড়ে না বায়। হাঠা 
সে কামড়ে ধরল যতশীশের হাতটা । তার 
ধারালো দাঁতি করকর ক'রে বসে গেল 
যতরীশের হাতের মাংসে । 

“উঃ, এ কি কারস রাক্ষুপশী। ছাড়, ছাড়, 
ছাড়--” 

িমেষের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে গেল 
ঝিনৃক। রাস্তায় যোরয়ে ছুটতে লাগল 
চশংকার করে উঠল একটা পেচা, ডেকে 
উঠল একদল লেয়াল। ঝিনুক ছুটতে 
লাগল। কিছুদূর শিয়েই তার মনে হল 
এভাবে কোথায় চলোছ। এখাল তো 
পাসের হাতে পড়ে যেতে পাঁর। দুরে 
একটা চৌঁকিদারের হাঁক শোনা গেল। 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ল সে একটা বড় গাছের 


তলায় ।.্াবতে লাল কোথায় যাব ছল £ 





৯২৮ 


ডাক্কার ঘোষালের বাঁড়2 সেখানেই জাখব 
টাকাগুলো 2 তঙ্ক্ষণাৎ মানে হজ, মা, খুখান্সে 
রাখা [নিরাপদ নয়। ডাঙ্তার খোষালের টাকা 
প্রাত জোত নেই তা ঠিক, কিদ্তু তান 
জয়াড়খ মানুষ. টাকা তাতে পেকে 'দাস্যাদিক 
আন থাকে না। ত। ছাড়া [সপ্টার গেনের এই 
মেয়েটা, রংম্াখা কাজজ-পরা, পেউ-কাটা 


ডল পরে আছে ওর অপুদ্ধ। ও এলেই 
খোযালের চোখের দৃষ্টিতে যে ভাঙা ফুটে 
ওঠে ভার অথ কিনকের আবাদত নেই। 
আবেগেন মাথায় এক নিমেষে এ হাতে সব 
তলে দাতে পানে ঘোষাল না, ঘোষালের 
কাছে টাকা পাখা ৮পবে না। পরমূহতেছি 
এনে হল কাউাকে কি িবধব্াস করা চলার 2 
সে তে। তাকে ভাঞ্ত করে। তার সাহাধা নিলে 
দক দ.একদিনের জন্য টাকাটা কোথাও 


সপ ০ সার মনন 


আবার সেরা 
সি এ 
| সি 








ধাঁহাদের বিশ্বাস এ মলোগ আরোশা হয় না, 
তাঁহারা আমার নিকট আসলে ১টি ছোট 
গাগা বিনামূলোর আরোশা করিয়া দিব 

হাতরন্ত, অসাড়তা, একজিমা, শ্বতষুষ্ঠ, 
াবধ চর্ময়োগ, হাল, মেচেতা বণাদর দানা 
প্রভাতি চর্মরোগেয বিশ্বস্ত [চাকতসাকেম্দু। 


হতাশ রোগশি পরণক্ষা করুন। 

২০ বঙসরের আভিজা চর্মরোগ চিকিৎসক, 
পাঁণ্ভত এস শর্দম৷ (পনয় ৩৬) 
২৬1৮, হ্যারসন রোড, কলিকাতা-১ 
পর দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 





নি 

৯২৬ | 
লূ্কয়ে রাখা যায় নাট পরমৃহূর্তেই মনে 
পড়ল তার মায়ের কথা। ঝিনুক তাকে 
নিজের হার আর চুঁড়গুলো দিয়ে বলেছিল, 
এইগুলো [নিয়ে তম এখন চক্গে যাও। পরে 
তোমাকে আরও ছু টাকা পাপিয়ে দেক। 
সেকি চলে গেছেত অত সহজে চলে 
খাওয়ার পাত সে নয়। তার হাতে যাঁদ 





দেশ 
কোনরফামে টাকাটা পড়ে বায় তাহলে টাকাটা অবশ্য ভয় নেই। কিচ্তু তাঁর বাসাটা কাছা 
অপার পাওয়। যাবে না। কল্তু এ টাকা তাসেঠিকজানেনা। তিনি এক ঠিকানায় 
কিছুতেই হাডছাড়া করবে না ঝিনুক। এই: বেশী দিল থাকেন না, প্রায়ই বাসা সন্জ 
টাকার জোরেই তার স্বপ্নকে সফল করে  করেন। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ঝিনুক ভকচ্ে 
তুলবে সে। এর থেকে একাঁট আধলা সে লাগল। নিজেকে হহাৎ বড় অসহায় মনে 
কাউকে দেলে না। সুবেদার খার কথা মনে হল তার। 
হল। তরি হাতে গিয়ে টাকাটা তুলে দিলে (ক্রমশ 





সারাদিন স্রভিমণ্তিত ও সতেজ রাখবে ' লন 












মার্টিন জ্যাণ স্বারিয প্রোইডেই) ভিয়িটেড,.১৮২. বোয়ার সাক লাহ.রোড, বথিকান্তা-১৪, 


জটিল 


(সাধারণ ও জ্যাসমিন সুবাসিত 

এই রেশম-ফোল পতিতার স্পর্শ আপনার 
ভালো লাগবে। স্নানের পরে মাখলে 
শরীরটি ঝরধবে মনে হবে -_ দীর্ঘস্থায়ী মিডি 
গন্ধে মন আনন্দে মাতিয়ে রাখবে। 

ওটিন টালকাম পাউডার মেখে এই 

ভাপা গবমের হাত থেকে বাহন 

একে সারাদিন আপনাকে সতেজ দেখাবে) 
শাপনার ছেহমন শ্বচছঙ মনে হবে। 


গুটিন 
প্রসাধন সামগ্রী- 
প্রায় 

অধ শতাব্দী ধরে, 
সুপরিচিত 








সর্বনাশটা মাথায় নিয়ে কামিনী 
ভবু কাঠ হয়ে ছিল। হাউমাউ করে কেদে 
নয়নের বুকের উপর বাঁপয়ে পড়োন। 
অন্ধকারে কেমন জৃবুথূব্‌ হয়ে বসে ছিল 
হাঁটু দৃমড়ে। বুকটা পুড়ে যাচ্ছল তার, 
তা থেকে পেশচয়ে পেশচয়ে ধোঁয়া উঠছিল, 
মাংস পোড়া গন্ধ আসাছল, আর খোলা 
দরজা 'দয়ে তখন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
ছল আলোর আশায় । কানীবুড়ী আলো! 
আনতে ?গয়েছিল। সেই ভয়ংকর অন্ধকারের 
মধ্যে শরীরে যেন ভরা পোয়াতর টানটান 
বাথাটা নিয়ে কামিনী পাথর হয়ে ছল! তার 
শন্য ফাঁকা দৃষ্টির সামনে তাপ হারানো 
রক্তের মত চাপচাপ অব্ধকার শন্ত হয়ে দানা 
বেধে উচাছিল অথচ শরণরের প্রতোকটি 
সনায়ু তার তীরতায় সজাগ হয়ে ছল। 
তম়ানক আর সজাগ । এক পরে আলো 
এলো। কঙয়োতলা দিয়ে কানীবুড়ী হাতি 
আড়াল করে প্রদীপ ধরে রান্নাঘরের [দিকে 
পোল। অজ্পক্ষণ পারে একটা কাপ এনে 
ঝাঁলয়ে দিল ঘরে। ঘরের এবড়ো খেবড়ে। 
মেঝেতে একখাবলা ম্লান আলো িমটিম 
করে উঠল। আর সেই আলোয় কামিন? 
দেখল নয়নকে। শেষ সময়ে বুঝি রন্ত- 
বাম করেছিল, রন্তগুলো গলার ওপর মাথার 
পাশে কানের পিছনে শুকনো রঙের মত 
লেগেছিল, ঘাড়টা একটু হাত হয়ে 
ছল, ঠোঁট সামান্য ফাকি, সমস্ভ মুখখানা 
রস্তহশীন শল্ত শল্ত ফাকাশে। 

আচমকা ডান হাতের 
থেকেই নাকের 


আঙুলটা আশ্পনা 
তল ধরোছল 


নয়নের 


কামিনী, যাঁদ, তষৃও। মা [িঃশবাস পড়ছিল 
না নয়নের । আঙলটা সরাতে শিয়ে নয়নের 
নাকের ডগার সঙ্গে ছুয়ে গিয়োছল, ঠান্ডা । 
আঙুল থেকে উঠে সমস্ত শরীরে ছাড়িয়ে 
গয়োছল একটা হিমন্্রোত সেই মৃহৃতে। 
তারপর নয়নের বাবে হাত রেখোছল, কান 
পেতোছিল, কোন শব্দ ছল না, যেন এব 
ইটের চাতালে কান পেতোছিস সে? শন্দ 
না, তাপ না, আর কানীবুড়ী? এসে 
কামিনীকে ধরোছল। 
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“ও বউ পাগল হি শাকি..এ সোমসার 
শঞ্ার পুউ.. সামাল দে. সামাল দে 

(বিড়াবড় বরে কানখবুড়খ ভারপব লে 
[গয়োছল ঘটনাটা) ভঠাৎ কখ হঙ্জ ডাশার- 
ঢোগর ছেলেটা মাঠ থেকে ছুটে এসে 
দাওয়ার পড়ল, সে রাঁভরে যমে মানুষে 
টাথাটান, ধারে কাছে জনবসাত নেই, কাশী 
যা টুকটাক জানত করল, আয ভোর নাগাদ 
চোখ উল্টে শেষ। শেষ সময়ে নাকি 
কাযিনণকে খুজেছিল নয়ন। 

কামনী তবু 'স্থর হরে বসোছল। 
বৃকের মধোটা টনটন, ধোঁয়াটা বৃষি পাক 


খাচ্ছিল ভেতরে, গলার কানে বনাশ্যাসটা 
অনেকক্ষণ ধরে দলা পাকিয়ে ছিল, চোখের 
সাদা জমিটা বাথা বাথা করে বাঁ রক 
ফোঁটা বেরুবে মনে হয়োছিল। তবে ধুলো- 
মাখা শরখরটা নিয়ে কামনগ যেন হটতলার 
[শবঠাব্য়াট হয়েছিল! এ দৃদিনে অনেক 
ধলো জমেছে কাঁমনশর শরীরে । ধামকলের 
ধুলো, মানেজার সাহেবের বাংলো বাড়ির 
মেঝের ধুলো। 

কামিনগ হাঁটিছিল আগে আগে, কানপ- 
বুড়ণ পেছন পেছল। তার মাথার ভেতয় 
কেবলই জট পাকিয়ে যাচ্ছিল সম্ধার দশা 
গুলো, ভাবনাগুলো আর হাত দুটো ভীষণ 


কাঁপাছল। কেধসই মনে হচ্ছিল কানন 
শরখুর (থকে বাচ্ছা হয়ে নয়ালর ছোট 
মাথাডা মাটিতে পড়ে ফটাস করে ফেটে 
মাবে। আন হচ্ছিল তার কাঁপা কাঁপা হাতত 
খোকে জড়ান কাঁথাঢা, ন্যাকড়াগুপো যেন 
ঘাড়য়ে পড়বে মাটিতে । মাথাটা কেমন 
ধোঁয়াটে ধোঁয়াটে  গথানে হাতুড় গিপটছে 
কেউ। জায়গাটা ফাঁকা, বনজশালের আঘর্ 


নেই, বাঁ পাশে কেবল মরা গার্জার গাছটা 
ভুতের মত দাঁড়িয়ে। বুকে বাতাসের আঁচড় 
পাগল, সে চোখ চাইতে পারছিল না। 


আজ ভোমাকও ছিল না, এই অমাবস্যা 
গাঁক জোনাক আহলে না। আর হাঁস 
পড়াছল। মেঘ দলা পাকাচ্ছে আকাশে, 
গাড়য়ে গাঁড়য়ে আকাশটা যেন অন্টপ্রহয় 
নামছে। 

সন্ধ্যার ম্রেনটা যখন বৃষ্টিতে নেয়ে 


কাঁমনশকে স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল 
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তখন বান্টির তেমন জোর ছিল না। যেন 
হাগুয়ায় ঝাপটায় নেমে আসছে ইলশেগীড়র 
ছাট। কল্তু এখন আরো তোড়ে নেমেছে। 
মাসটা আষাঢ় কল্তু যেন শ্রাবণের ধারা 
লেগেছে, দলা দল মেঘ সারা আকাশ জুড়ে 
অন্ধকার হয়ে আছে। 

“৪ বউ...পথ ঠাওর রাখস।” 


দেশে 


' কানীবুড়ী হাঁকাছল। 


লাল মাটির বৃকে জল যেন ঢল নাময়ে 
দদচ্ছে রস্তের। বিদ্যুৎ গকাঁলকে টাটকা রন্তু 
ক্ষতের মত ভয়ংকর দেখাচ্ছে লাল পাঁক। 
আর খ্যাপা বাতাস গরগর করছে থেকে 


থেকে। 
আকাশের গাঁতক ভাল না রে বউ... 


সামাল দিয়া পথ চাঁলস।” 
বড়াবড় করছে কানশবৃড়। 
ক্লোশ দেড়েক শাশচমে গেলে তাল 


হমশানটা চোখে পড়বে । এখান থেকেও 


দরের ট্রেনের শব্দটা ক্ষীণ শোনা যাচ্ছে। 
নাকে একটা গন্ধ এসে ঝাপটা 'দাচ্ছল 
কামিনীর, বড় বিশ্রী গন্ধ। গম্ধটা আসছে 


চিরারিরিনিরিটিটীভীরির ররর 


বিনা টিকিটে জ্রগণ কর। যে অপরাখ 
সেট।.সেই বিন! টিকিটের যাত্রীটিও জানে । আর জানে বলেই 
টিকিট পরীক্ষকের চোখে ধূলে। দিয়ে সে এড়িয়ে যেতে চায়। 
আপনি যদি ব্যাপারটি উপেক্ষ! করেন, তাহলে আপনিও এই 
অন্তায়কে প্রশ্রয় দিচ্ছেন বইকি। জাতীয় ম্বার্থে তো বটেই, 
আপনার নিজের স্বার্থেও কর্তব্যরত রেলকর্মীকে জপকাধী 
। ধরতে সাহায। করুন। আপনার দায়িত্ব আপনি জন্বীকার 
১করতে পারেন না & 
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[তে জড়িয়ে থাকা পদুটলিটার ভেতর 
ছক: একবার সে নাক বন্ধ করল, একট: 
রে ভাবার খুলল । আবার ধক কর 

, এসে নাকে ঝাপটা দিল। শলশরের 
রে রুন্তর স্রোতে আলগা ভাতে শীতল 
“র দিয়ে সরে যাচ্ছে। সাইসাঁই বাতাসের 
ন। মুখে জলের ঝাপটা এসে লাগছে, 
ঢখ গাল বেয়ে গলায় বুকে পড়ছে । জলের 
দে নিজের িপাসাটাকে তীবভাবে 
নুডব করল কাঁমনী। ভীষণ ভেগ্ট। 
*ল্পছ তার। রক্তম্রোত শীতল. না-খাওয়া, 
এন না করা শরীর দুবলি। পাশ 
'কাশটা চিড় খেয়ে গেল বিদাং-এ। মাটি 
চক খে হা করে ঘোলা জলিটা যেন চেটে 


নত রিরারে পড় 1 
৮৭ ড্টীর ডাকটা উাড়যে চি 
“৮. কাগিনীর কানে কোন শব্দ সি 


2. ১ খর আলো ছে মল 
. ধল গাঝখান ঘোকে একে সবে 
1১, চোখের সামনে সব লাগা আপস 
চনত সমস্ত শরীরটা শীতল, পা গথর। 
এ গল পিল পা টেনে নেষ, হড়কে হায় 
দপধ/নে প। ফেলে ফেলে হাঁডতে লাগল 
কচ, পেছনে লাঠি ঠুকঠুক কানীবুউী। 
7 লয়ে, বড় কম্ট কাঁননীর বকে হেই 
আমারে নাও, হেই বাবাগো আমার 
ন£। কী দোষে আমারে শাসিত দিল গো 
হার এ দ্ড দিলে কেন গে, আন তো 
০ পাপ কার নাই। 
অকারণ চমকাল কাগিনগ। আস তো 
কে।। পাপ কার ই থর ৩ 


পলা বুকের আধো, আসিতাক্কের উপ... 


দা দপ। 


ভা. ৮357 
এ! 


বকা ঘুরতে লাগল..অনম তত কোন 
পা? ক্র নাই সারা গায় কাটি লাক 
ববির আধো শাবক কারে ফোও [গেজ । 
সাল গো বউ পথ দেইখ। ৮ল পাতাল 
ছু সা, দশটার ঠাপর পাঁখাস।। 
অন্ধকার বাঘ্টর ঝাপ হারিয়ে হাট 
লশীলুড়শর  কথাগুলে।। আর বাতাস 


সইছে খাপার মত, পিদাহে এর কাডাকা 
চখ ধাঁধায়, চোখের নছুর কেড়ে নেয়। 
সহ ধদলেল গেছে, পাথর ছডানে। টালগাঢল 
১৯৩. বড় বড় চাংড়া, পা হড়কালে রক্তপাত 
রি দিচত। কামিনগ ভাত গলা কাঁথা 
ডানা পুটলিটা বুকে অকিড়ে ধরল। 
"এনে নদী আছে, হাত হক চড়া 
শা, এখন কোমর জল, অনা সময় পায়ের 
”'হা ডোবে না, কিন্তু কোমর জলে ঘাণরি 
হি বূকের হাঁসফাঁস কল্টটার জঙালায়, 
ঈলের ঝাপটায় কাঁপন ধরেছে কামিনীর । 
পশ্াুহ চমকে উপ্ছু নশচু তৈপাহতর হাপন্ছ 
হণ রস্থান্ত সুখে, আর তালের সার 
চশরারণ ছায়ার মত মাথা দোলাচ্ছে। 

সামাল গো বুড়ী। 

জলে পা ডুবিয়ে বলল কামনী। 

আমার হাতটা ধর গে! বড 


পেজ 


একহাতে পপাটলাতা অনাহাতে কাথা 
লুডীর হাত ধরে ভুলে নামল কামিস। 

হেই আগা চেটেপুটে পর লিলি অমার। 
[ূডঠপড় করল সে) ঘবের মানুষটা হন 
সস হল কোথাষ লে গেছে, ঘা খেয়ে খো 
খপা হয় গেল মানুষটা শেষের দিকে । 
কানের কাছ ফিসাফস করে কে কাঁদছে । 
আবধোগর সময় মানুষটার বকে চাপড় মোর 
কথা বলার স্বভাব ছিল । ফিসাফস কার কে 
কাঁদছে । বউ আম তর, তর পেলার 
শতুর! বউ আম তরে ছাড়া, সংসার ছাড় 
[কচু জীন না তুই আমারে পথ খুইক্গা 
দে, আম ক করুম আমারে বইলা দে বউ। 

ভুলের শীচে পাথগে হোচি খেয়ে আমলে 


নায়েছে। কানীপুডখ সাব হাঁপাক্ষে। শীত 


নিলা হাতি £ পাড় লাতিত সা শলদ 
বিপিন হল, ভা প্রাতন্ 228 পাসেও 

্ রি. শট শিডা 
ই (শি এব হা লোয় লাগ 


১ 
7 এপাতহিল দগাদশণা ছাপার ভাত লতি 17৭ 


£ ভিডি 28০ চপ ও এব সর লে 
151 
৫ তল রি 
সিনে 
"বা 1 ঠ বি 1 


পিছ) ৭ ১৩ শাখিস ৮ 

বানাছি আর 
খাবদ - 
গালা দিয়ে। । 


- নিপা লা 
পাঠক, ডা 11 


বু তান 2 তার হক পিশেডর 


রঃ 
এ ৮ 1১৮ 
৮817... এ? [৮৮ 


৮০৭ (পেরু তই লাজ পড়ল ককড় শব্দে 
ভার পোপ ক্ামনপর 

টঙ্গছে, পা দুটো টঙ্ন্ে, 
ভারী মতন। পুবের ভেতর 


পেল লাশ আনিকার 
নিলি বব 

শর বট] 

£ তল পাশা) 


(তলা সাগা তাপাঙছ । তার আমাৰ পড় কট 
শে 21122 রি ছিলে শব [দল 


লাগ আমার মানুষটা িবাগণী হল, 
গার পোলটারেও তুই খাইলা ফেলাল। 
জাপার দদোখ শা । 


"পল মাটিতে পা হড়কে যাচ্ছে, 
চোখের দাঁতটিটা ভন্ধ, পাঁকে মুখে থুবড়ে 
পড়প সে! হাতের বোঝাটা ছিতকে গেল। 

ভর আগো...কখ হল গো... বউ 
কথা ক 


ট ড় চেপ্চাচ্ছে প্রাণপণে । 
মাঠটায় বাতাস গজরাচ্ছে। 
করে এসে কানধবুড়ী কামিনীকে ধরল । 

“৪ বউ...ওঠগো বউ...চোখ চা। 


গুঠে না কাঁমনলী। জলে ভিজে ভিজে 
হাড় কেপে অবশ হয়েছে শরীর। কাঁপছে 
থরথর করে, কপিছে আর লালা গড়াচ্ছে 
ঠোঁটের কোণ বেয়ে। বৈশাখ মাসের দুপুরের 
খড়ের গাদার মত তাপ সারা শরীরে। 
কানীবুড়ণ কাঁপা কাঁপা হাতে সাপটে ধরে 
কামনীর শরশরটা। 


71১77, আম 


স্পা 


শ্‌না 





অন্ধকারে ঠাওর 


কাঘনণধ কণপছ্ছে, 


সেই সঙ্গে কানীবুড়ীও। যত ন। বৃদ্টর 


| স্বর হাল 1 
আঙাকসগলহ আগাচনাগ্ুদ্ন 


নাটকের রূপ 
রীতি ও প্রয়েগ 


মাওনসাণাধ € আট সাহততার ছাতাদের 
অলশা। পাঠা 0 ৮06 


[রঞ্জন ভট্রাচাষের 


বালী 


পায় আিহিনায়ের দহপ্াপা আলোকিত সহ 
(5 সং) ৩.৫) 


এালাণ শে আটাকাবাদের ই 


15111111912 হেত হিল তিস। গলি বসক 


একা সধ্গুন ৮-০০ 


সামশাকমার জিউস 
৮ চর /খাযেণ ৮ 
১117711৮12 সিঠা ক) 
পদ্ম কাঠাল 
জোশনিন পা) [সালে তিল 


পাত ১৯০০ ক পতল ২০টি লাশ পন, -প ৮৮ জন গাল লামা 


পা ঠলাগহ। ছি 
৫৯ ৩: 1 রা 
1 217121 


রাহা 
ল.এণ1581 [পণ 


মে সাভারের ৯৯ 11518 সবা 
হার সাংলছান 


(ছাদের রঙআহন 
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০০ 


জাতখয় সাহত্য পারঘদ 


১5, ব্ীনানাথ মাদার সরীত, কাত ৯ 
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৭৩০ 


ধাপটায় তার চেয়ে বেশ ভ়ে। নাকে মুখে । 


শনের মত বৃছ্টির জল বি'ধছে। 

পাকে মুখ গাদুজে কামিনী শুয়ে আছে। 
দয়ে ছটস্ত ট্রেনের শব্দ আসছে। 
লাইনের ওপর চাকা গড়াচ্ছে, নাট বল্টু ঝন্‌ 
ধন্‌ ঝন্‌ ঝন বাজছে। পাবেয়ে জোক 
উঠছে পেশচয়ে পেচিয়ে । কামিনী জিভ 
দিয়ে একবার ঠোঁটটা চাটল, বিস্বাদ। বৃষ্টি 
আয় ঘাম মিশে বিচ্বাদ। ময়ণ আসছে তার 
সামনে। তার পিঠের শিরদাঁড়ার কাছে 
কী যেন নামছে 'হসহিস করে। কে যেন 
চীৎকার করে ডাকছে কামিনণকে, ঝড়ের 
শব্দ নিয়ে গলাটা চিরে যাচ্ছে। 

“ও বউ... বউশো |? 

শক কও।' 


"আর পার নারে বউ...পরাপটা জহইলা র্ 


গেল। 
কামিনী প্রাণপণে দুক্থাতে নিজের 
গলাটা টিপে ধরে চাকার করে উঠতে 
চাইল। ভয়ংকর শব্দ করে তলার মাণটটা 
কাঁপছে, হিংঘ্র বেগে বাতাস উড়ছে, বৃষ্টির 


ঝাপটায়। কানীবুড়ী এবার বুকে চেপে 
ধরল কামিনশকে । প্রচপ্ড শব্দে বাজ পড়ছে 


দে 
চমকাচ্ছে। মাঠের রন্্পাঁকে যেন ডুষে বাচ্ছে 
কামিনী, ঘোলা ফলে টাল খাচ্ছে 
কানশবূড়। 
"ছেই গো বউ...চোথ চা কথা ক' বউ। 
একসময় পাঁক থেকে মুখ তুলল কামিন'। 
মানুষ রলে যেন আর চেনাই যায় না তাকে, 
মুখটা কাঁদ কাঁদ, বুক খেকে কাপড় গেছে 
সরে। খোলা বুকে যেন রং করা মাটির 
প্রতিমা; চোখ রল্জা। কণ যেন বলে ধিড়- 
বড় করে। 
“বউ? 
উঠ । 
কী কস তুই? 


“আমার নয়ন হায়ায়ে গেছে গো? 

'কাদিস না বউ আম খুইজা দেখি! 

যেন একটা পাথরের মার্ত, কামিনী 
শূন্য ফাঁকা দৃম্টিটা নিয়ে জলে কাদায় 'স্থির 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। আর কানশবৃড়ী 
অঞ্ধকারে ঠাওর করে মাটিতে হাত বোলায়, 
'নয়নটা গেল কোথায় গো” চালশেপড়া দুষ্ট 
নয়ে স্যাতসে'তে তরল অন্ধকারে কানশষুড়ী 
চোথ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। চোখের ডিম 
দুটো ফেটে যেন বাছ্প বেরিয়ে আসছে, আর 


৮৭, ধর্মতলা আ্ীট, কলিকাতা-১৩ 





(সি ৫৯০৫১) 


নদীর ওপার থেকে উঠে আসছে। চাও 
ছায়াশরীর, চার বাহকের কাঁধে বোঝা হয 
এইবার বাঝ কানীবুড়ী শৃন্যে উড়ে ফাবে। 
নয়ন গো...উয়া যে আইল গো... 
কানীব্ডড়ী বুকের ভেতরটা চিরে গেল 
আর্তনাদে, ধৃদ্টির জল লেগে শরারটা ব্মশ 
শীতল, আরো শীতল, হম শীতল কার 
দিচ্ছে । কানীবুড়ী যেন এবার দেখল টর 
যাহফের কাঁধে চড়ে নয়ন যাচ্ছে, এক গত 
সংড়ঞ্গোর মধ্যে যেন 'মালিয়ে যাচ্ছে তার" 
অন্ধের মত মাটি হাতড়াচ্ছে কানশীকৃড়গ, 
হাতে নরম মতন পোঁটিলাটা ঠৈকতেই সমস 
শরীর পেতে পেণটলাটার উপর বাঁচি 
পড়ল সে. দুহাতে বুকে আঁকড়ে ধরল। 
“দমুূনা.....নয়নরে দিমু না 
কানীবৃূড়শর ভাঙা গলাটা বাতাসের সা 
পাল্লা দিয়ে চীংকার করে উঠল তার 
কামনশ হাত বাড়িয়ে তাবে ধরু। 


শসশানে এসে পেশছত সেই মাঝরা দর! 
দেওয়াল-শানা ভাঙা আটচালাটা লাতিপস 
ধাক্কায় টলছে. বাঁশের খঠটিতে মডড মড শব 
উঠছে। বাতাসের গোঙানির সালো বাদশার 
খুটির শব্দ মাশ কেমন ভয়ঙকর থমথতম 
হয়ে আছে সমস্ত পারবেশটা। আর সেখানে 
তখন শ্মশানকালণর পূজো বসেছে) লাডা 
হাজার ঠাকুর কুশের আসনে উলু হজে লাস 
প্রাতিমার 'দকে তাকয়ে বিড়বিড় স্দারে মনু 
বলছে, চৈতন্য ডোম তার বিশাল কদর 
চেহারাটা নিয়ে মধ্যে মধো দীঘশিবাস ফেলে 
স্থালিত কণ্ঠে ডেকে উঠছে মা, মাং হার, 
চাষা কাঁস বাজাচ্ছে আপনমানে, গগন, 
মহম' হরনাথের দলটা গাঁজার আদর 
বসিয়েছে আগুনের: কুস্ডটার পে! 
কামনীর চোখে পুরোপুঁর কোন দশা 
এখন আর ধরা পড়ছে না, কানাডা 
বেড়ার খুটিটা ধরে দম নিচ্ছে। কান? 
দেখছে গাঢ় নখল শরশীর. টকটকে লাল 15, 
টানা চোখ. গলায় হাতে কাটা মুন্ডি কলা 
তা থেকে যেন রন্ক ঝরছে । আর দরে দপ 
দপ- করছে চিতা জলে ভিজে । সে আগলে 
[দকে স্তব্ধ হয়ে তাঁকয়েছিল, মাটির বুকে 
আগুন, আগুনের কত রঙ আর শিখ, 
অন্ধকার কাঁপছে বৃষ্টর ঝাপটায়, মা13১ 
কাঁপছে, আগুন কাঁপছে । হায়ু চাষার হাতে 
ফাটা কাঁসিটা বাজছে ঠুনঠূন। কামিনী 
চোখের সামনে সমস্ত সংসারটা, পরিবেশঠ 
নরক হয়ে বাচ্ছে। নরক অল্ধকার, বাত ও 
নেই, আগ্‌নের জলে ভেজা ধোঁয়া নাচছে 
পাটাকলে রঙের ছাই উড়ছে হাওয়ায় 
আগুন ছাপিয়ে ধোঁয়া উঠছে, ধোঁয়াটা ফতছে 
ফে*পে বিশাল হয়ে যাচ্ছে। 

কাঁমনীর চোখে সব ঝাপসা হয়ে গেল 
ধানকলের ম্যানেজারবাব্‌ চোখ শ্রটকে ধেড 
ছাড়ল মৃখ দিয়ে, ধোঁয়াটা কুপ্ডলশী পাকি 
যেন ঘিরে ফেরে কামিনীকে। হাতগ 


অসাড়, চোখের দৃদ্টিটা অন্ধ, বোধ হীন 


২৪ চিত ১৩৬৮ 


ঘানেজার সাহেবের লম্বা মস্ত কালো রঙের 
কুকরটা হঠাৎ চীৎকার করে উঠল। ঘরের 
মল রঙের পর্দাটা শব্দ করে নাচছে, তুমি 
অমর বাপ, আম তোমার বুন. ছাইড়া 
£₹ও বাপ, আমার ঘয়ে পোলা আছে...এই 
দুখ বাপ আমার শাঁথা...এই দেখেন দাদা 
আমার সশ্দুর...কাঁশিটা বাজছে ঢং ঢং 
ভা কাঁসির আওয়াজটা চেরা চেরা, আঁ আঁ 
করে আর্তনাদ করছে মাতাল শ্রীকেন্ট। 
কসিটা বাজছে । আর কাঁমনী যেন পড়ছে, 
গছের কেটে নেওয়া নিরীহ ভালটার মত, 
ভার শরীর থেকে ফট ফট শব্দ উঠছে। 
হায় গো এ আম কোথায় আইলাম... পাতাস 
দ্ইে, অন্ধকার, অন্ধকার, আগুনের শিখাটা 
দউ দাউ করে লাফাচ্ছে । হাজার গাকুরের 
“লটা চিয়ে যাচ্ছে, মা মা। অন্ধকারে ঝপ 


জঙ্গল কেটে বসাতি উর 
খপ হয়ে গেল শেষে। বাইরে ভয়ঙ্কর 
175 চীৎকার করছে কুকরগৃলো, চিতার 
পাড়া ছাই উড়ে উড়ে চোখে পড়ছে... 
চ7দজার সাহেবের পাঁচ আঙুলে ছয় আট 
তদের বাচত আলো ফেলে ফেলে অন্ধকারে 
কাদনীকে খুজছে। আয় মার...না, না 
€কথা। কইও না...বড় সাধ আপছাল্পো গো 
আমার। বড় সাধ আছিলো গো.হায় হায় 
গেো। আর পার না, পাঁর না। ঢাল গুদামের 
ল'রগলো হর্ন বাজিয়ে ছুটছ্ছে, প্রচগ্ড শবেদ 
বংলা বাড়িটা কাঁপছে, ঝন ঝন শব্দ করাচ্ছে, 
জাখলার কচিগুলো। 
'বউ তুই আমারে ধর...শস্ক কইরা! 


রখ গো..আর পার না।' 
কার গলার কালার স্বর যেন ঝড় হয়ে 
বহনছ। 
'বড় সাধ আঁছল যে আমার । 
আটচালাটার বাইরে অন্ধকারে শেযাল- 


গুলো জলে ভিজে, ওরা গন্ধ পেয়েছে । 
মা, মা' চৈতন্য ডোম চখংকার করে উঠল । 
'কপ দোষে আমারে শাসিত দিলে গো ঘা, 
আমার সব চেটেপুটে নিলে বাবা শো) 
প্রচন্ড শব্দে বুকটা ফেটে যাচ্ছে কাঁমনীর 
আর কানশবূড়শ বেড়ার খাঁটিতে হেলান 
'দয়ে ধিড়াবড় করছে। কামিনী দেখছে 
চিতার আগুনের আলোয়, যেন সে পপত্ট 
দেখতে পাচ্ছে, এই সংসারটা এই পরিবেশটা 
বিশাল এক চণ্ডালের মৃত ধরে কাসিনীকে 
ধরতে এগিয়ে আসছে, ধরতে পারলেই তাকে 
এ জহঙ্গল্ত চভাটার উপর ফেলে ছিয়ে হা 
হাকরে হেসে উঠবে। একটা ভয়ার্ত ক্লান্ত 
আত্মার মত কামিনী এইবার নিজেকে 
আড়াল করতে চাইল, সরে যেতে চাইল 
আড়াঙল্লে। আটচালাটার বাইর শমশানের 


প্রহরী কুকুরটা গলা মিলিয়ে বানিয়ে বানিয়ে 
কাঁদছে। | 


পা ফেলে, পা ফেলে চণ্ডালটা আসছে, 
05598 


দলে 


ধরেছে, নিজেকে হাঁরয়ে নবার জন্য এক- 
বার ছটফট করে উঠল সে. শরখরের 
নিঃশেধিত শান্ত একসঙ্খে জড়ো করে উঠে 
দাঁড়াতে চাইল, তারপর ছূটে বোরয়ে যেতে। 
কারা যেন চেপে ধরে আছে কামনীকে, 
লোমশ হাতের মুঠোগুলো লোহার মত, 
তাদের তীক্ষ! নখ দিয়ে তার শরখরটী চিয়ে 
ফালা কলা করে দিচ্ছে, তা থোক বস্তু 
ঝরাছে, খণ্ড খণ্ড শরীরটা থেকে ওরা এবার 
বকের পাঁজরা ছিড়ে (নচ্ছে আর কাঁমনশি 
যেন সাঁতা সাঁত্য একটা শব হয়ে যাচ্ছে, বুকের 
ভেতর থেকে নিঃশবাসটা বোরয়ে এসে ঝড়ের 
শব্দ ভুল গালয়ে যাচ্ছে। কামিনী নিঃহশবাস 
নেবার জনা আঁকুপাকু করছে, পায়ের নীচের 
মাটটা কাদা হয়ে গেল, পকি হয়ে শেল। 
রঃ রি কেটে সেই পাঁকের মধো যেন ডুবে 

যাহ লাগল সে। ড্বত ডুবতে ভাসতে 


টা না নিজের শরণরটাকে এ প্রচপ্ড নুষ্টি 


আস 

















ঠা 


স্বাধীনতার 


সপ শব্ধ 





নববর্ষের প্রথম |দনে 

প্রকাশিত হচ্ছে। 
চার টীকা । 

, লেখক বীরেন্দ্র মি এই যান্তর সার্থকতা সম্পূর্ণ , 


' কৃতিত্বের সাহতই প্রমাণ করেছেন উপরোস্ত গ্রন্থে 


একটি অপূর্ব রস-রচনা 
ফাল্গুনে প্রকাশিত 





সেই যঙাঙ্তুকারণ বাজানীতিক ইতিহাস 


ইতর সংগ্করণ প্রকাশত হইয়াছে। 
প্রাপ্তিস্থান £ জিজ্ঞাসা, ৩৩, কলে রো, লালকাতা-৯ 





ক্লাসিক প্রেস ০/১এ, শ্যামাচরণ দে স্াট, কিং। 


১৩৯. 


থোকে ছড়িয়ে 'নায়ে ফাঁমিনশ এবার টলতে 
টলতে উঠে দাঁড়াল, ছোঁ মেরে পোঁটলার অত 
নযনকে তুলে নল মাটি থেকে । বিশ্লী গল্ধ 
বেরুচ্ছে পোটিপাটা থেকে । কামিনী এক 
ছুটে আটটাঙ্গাটার বাইরে ধোরয়ে এলো 
বম্টর মধো। ও ধউ, কোথা যাস বউ... 
পাগজা হালি তুই ।' 

পেছনে চংকার করতে করতে কানশবৃড্ী 
এল । 

অন্ধকারে বাতাসের ঝাপটায় টলছে 
কামনপ, তবুগ এগ্ছে পাঁশ্চম দিকটাক়। 
দরের জলে ভেজা চিতাটা জনলছে মিট মিট 
করে। কামিনধ আলো থেকে সয়ে নরম 
কাদা মাটির উপর হাঁটং ডেশো বসে পড়ল। 
দরের চিতাটায় নব দানব টকটকে লাক্স 
আলোয় কাঁমনী নোখ দিয়ে মাটি আঁচড়াতে 
লাগল। রন্মাখ! পালম]ঁট কাঁমনশর ধাতেন 
চাপে গলে গলে যাচ্ছে। 

1তাটা থেকে এবার ভখষণ শব্দ হচ্ছে, 





৯ সস শপ লা 


গখছের 


বআবেোল-তাবোণ 


দাম মাত পাঁচ আকা 


"পপ 





পি চাপ পপ 


(স ৪৭৫২/২) 


শপ সা উপ পপ 1 ০ পপি 


গ্জপবনের পাম্থশালায় কত বচন 
মান্‌ষের আনাগোনা । আমরা দর 
গেকে সেই সব চরিত্তের এক একটা 
খণ্ডাংশ সাত দেখতে পাই, যা 
গজের বিষয়বস্তু নয়, উপন্যাসের 
উপজখব্য নয়। কিন্তু সেই খণ্ড 
চিন্রগীলর. . একাপিকরণে সৃষ্টি 
হ'তে পারে সমাজজশবনের একাঁট 
তথপ্ড চলচ্্াব। একাঁট পর্ণাঙ্গ 
উপন্যাস।” 


রঙেশচন্দ্র সেন-এর 


*৯২ 


-দ চাকা আট আনা। 








১৩২ 


বাঁশ দিয়ে এবার পা ভাঙা হচ্ছে শাবেয়, কাঠ 
পুড়ে পুড়ে ভাঙছে মটমট করে, হাড় 
ফাটনে, ফেটে ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 
আর পা ফেলে ফেলে অমোঘ এক নলিযাতির 
গত চশ্ডালটা এগচ্ছে কামিনীকে ধরতে 
ছটফটে আগুলশালো তায় মাটি আঁচড়াচ্ছে, 
তার বুকের ভেতর থেকে শব্দ উঠছে, কারা 





৬৪4৩ ৭৬-২2৫ 


বৈশিষ্ট্যের প্রতীক 


সাত সেলস আফা ও 
1প-১০, মিশন রো এক্সাটনশন্‌, 
কালিকাতা-১ 


লী ৮৫8? 


দেশ 


যন মটমট করে বুকের পাঁজরাটা ভেঙে 
[দচ্ছে, বড় সাধ আদ্ধিলো গো. তার বকের 
ভেতর থেকে মাংস নিয়ে খাবলা করে ছুড়ে 
দাচ্ছে কারা এ চিতার আগুনে । আর হিংস্র 
/বগে মাটি খুড়ছে কামিনশ, অস্ত বড় একট। 
শর্ভ খড়তে হবে তাকে, তারপর সে আর 
নয়ন তার মধো ঢুকে যাবে, তাহলেই বেচে 


তধখু সত 
১+০৮০-১'৩ 


২০৬৩৮ ত 2তিজজিনিত ০ 


ফ্যান ডবল 


বেশী দীর্ঘস্থায়ী 


খন 


প্রত্যেকটি উষ্া সাঁলং 


বল-বেয়ারিং যুক্ত 
সেইজন্য ইহা অনেক 







যাবে তারা । কামিনী আর পারছে না, অস্থর 
হয়ে উঠাছল, অহা একটা জালা দাপাদদপ 
করছে তার মধ্যে, মোচড় দিয়ে উঠাছে সন্ত 
শরণরটা, কণ্ঠার কাছে টনটন বাথাটা ফুল 
আর ফুলছে, অন্ধকারে শৈেযালের পল 
বাতাসে টাল খাচ্ছে! দ্বিগুণ বেশে কাগিনথ 
কাদামাটির বুকে আঁচড় কাটতে লাগল। 


















জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কল লিঃ, কলিকাতা - ৩১ 
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টি 





[২৪1 


হংলাবাঁড়র দাওয়ায় বাস যসে তামাক 
উদছলেন গাঁরজাপ্রসাদ | কাটোফা থকে: 
একটা শাড়গড়া আলায়োছন, শলর গানে 
”” লী তারের কাজ করা। নলটা তুলে 
7 মুখে (দিয়ে ধশরে ধশরে টানাছিলেন, 
৮৭ আবেশের় ভঙ্গিতে ধোঁয়া ছাড়াছালেন। 
রএ পয়সে সেই কবে দু একাঁদন শখ করে 
গডগড়ায় টান দায়োছলেন, তারপর সারা 

পন ইদকুল-মাঞ্টারশ করতে হয়েছে । ছেলে 
রে হয়েছে অবসরের ফাঁকে ফাঁকে, তাই 
এমন আরেসের সুযোগ পানাীন কোনদিন। 
সস্তা সিগারেট খেয়েছেন, তাও হিসেব কষে। 
প1য়ে ফিরে সেই সম্তা সিগারেটের খরচটাও 
আহাধক মনে হয়েছে। ভা ছাড়া 
সাপরটটাগড তৈমন সঙ্গতা যে নই আর, খরচ 
লবন ক কারে ভাই হাকো পরেছিলেন 
₹৮৮ প্রথম | বিন্তি নিজের শিক্ষা টীক্ষণা, 
পন ভহতকারের সাং হািকাটাবে টব, 
2৮ আতকে নিতে পরেনান বেরা এণং 

শ্বাস দুটোর প্রতিই মানে সনে তারি যে 
শ্াকষাণ কম তা নয় তাই একট! গড়গাড়া 
অনিয়ে নিয়েছিলেন । ধীরেসসেথ শি 
আদ়েস করে টান দেওয়া যান। তিক এঠ 
সময়-থেমে-থাকা কমহিশন জশবনের সাং 
খাপ খেয়ে যায়। 

দাওয়ায় বসে গড়গড়ার নলে টান দিতে 
দিতে গোয়াল ঘরের ওপারের সজনে গাছটার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে (ছালেন। চোখের 
সামনে গাছটাকে ফুলে ফুলে ভরে উঠতে 
দেখালেন | দনে দনে ফৃূজ ঝর পড়লো, 
এখন কাঁচ কচি সঙ্জনে ডাঁটায় গাছটা ভরে 
গেছে। পাতা নেই একটাও, নিষ্পত্র শাখা 
প্রশাখা থেকে সার সার ভাঁটা ঝুলছে। বড় 
সহ্দর দেখাচ্ছে এখান থেকে; শরুপক্ষের 
বাতে আরো সূন্দর দেখায়। 

ডালগুলো নড়ছে । কেউ বোধ হয় আকিপি 
দিচ্ছে নশচে থেকে । 

নিজের মনেই হেসে ফেললেন শিরিজাত 
প্রসাদ । ছোট ঘোয়ে কমলার একটা কথা মনে 
পড়ে শেল।  গাছস্ার্ত সবজনে ডাটা দেখে 


কমলা একাদন বলেছিল, একটা পাচ্ছে এত 


ভাটা হায় বাবা, আর আমরা কিনা আনায় 


টিন 
লাল বসায়। অনা কোন ধকছুতে ফাকে 
কোন উত্সাহ নেই। 

'গারশনকে একবার বলোছিলেন। ছেঙে- 
পল গরণন, তাঁমি শা বাবে, গাঁয়ের লোক 
চর করে শেষ কয়ে দেছে। 

তা করবে ঠিকই। 'কিচ্তু দু একটা গাছ 
লাগাবে কেন। বিঘে দমে জামতে বলালে 
ফত আর চুর করবে । ঘয়ং দেখাপোখি সবাই 
বসাবে। 

'গিয়শীন হেসে বলেছে, তখন আয় এই লাম 
পাবে নাক 2 ধানের মত অবস্থা হযে, চাষের 
খরচ [পাষাধে না। কেউ করে না বলেই তা 
এড দাম ও-সবের। 
অবশা নয়। গিবিজা প্রাসাদ নিজেও কিছুদিল চুপ কার শোভন শারিজাপ্ুসাদ। ভাবাষ 
থেছবই ডাবছেন। ইয়া মোড়ল একটা খাজে পানানি। তধ মানে মানে বাঝোছেন, 
সপ রি গাছ লংগয়োছল, সেই গাছ থেকে গানের লোকের বান উৎসাহ নেই এসাবে। 
নাশ টিকার সপ বোটিছে আশার এাতহব পালা খেপে তাই গররাজ সবাই । 
গোপন । সঙ্জনে সার সংশতর নয়, আরে এত বড় বড় পুকুর রয়েছে পায়ে । [কি 
কত কি তো লাগান যায়, চালান দেয়া যায় কারে দা আনা আশ, কারো ঢার আনা। 
শতার বাজারে । ভাতে তো গ্রামের অবস্থা মা হলো ক না হলো, কোন ভাবনা নেই 
ফিরতো। ভা নয়, সারা বছর শুধু ধানের কারো। অনা কেউ টাকা খরচ করে পনা 
চাষা আব দু' চার ঘর আখ করে, গুড়ের ফেললে তখন শ্বধ্য ভাগ নিতে আসবে। 





পিন 


নশহাররঞ্জন গনপ্তের 


& 
*তনওনথ ঘটনায় ও. চারপাশে সণ রেণু 19:80 1 





সনাতন সদ) প্রপাশিত উপন্যাস 


পপ পা ৬৭৫. সপ. পি পাপা কপ ০৮৯০১ 








ই গোভতা এরর রাতভর, আমান উপনিস 
| শু তির অমিত) মৈহ রত বিয়ের ফুল । 
| “৫ প্শহাসত নাসিক টিলার 
) | চার. উদ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । ৩০০০ ৮ 
|; কাঞ্চনরঙ্গ স্বপ্নযমংনা 
না! পশ.পাতি ভট্রাচার্য॥ ৩:০০ ॥ 
দল সংপকরণ প্রকাশিত হল ভেঙেছে ছধয়াশ্ 
॥ ২677) ৃ ণ 
টিটি, ভেনাতময়ি রায় 1২৫০ ৪ 
গঙ্গাপদ বস্‌ রচিত নাটক নটমল্লার 
অংশশদার | ২৫০ চজ্রচ্‌্ড় । ২:৫০ ॥ 





“সপ পপ সপ পপ পপ 


একটি রহস্যময় কাছিনশ সম্পর্কে 
"| প্রথমে খাটি উপন্যাসের ছাচে ঢালা বলে কাহিনপটকে বোধ হবে, কিল্তু শইাটির 
তশশ্ত আকর্ষাপর ফাঁদে আটক পড়ে অশ্রপয হাতে হতে পাঠকের বুঝতে বিলদন হয় না 
যে, পাকা একজন লোমাঝ-কাহিনশিব লেখব রহসোর মায়াজাল ছড়াচ্ছেন। নইটি শেষ 
করবার পর অকপটে বলা যা “৮৮ একটি কৌতভহলোদ্দশীপক সাঙ্টি। ছল যোধে 
নেওয়া উপন্যাসের লক্ষণগল '_- রচিত, এই গ্রল্থে নিপূণ ভঙ্গীতে দেখা দিয়েছে 
অআসংখা [জঞ্জাপাকে নীড়ত করে তাকে ভমানবয়ে দবমোচন বারবার দক্ষতায় লেখক 
অনায়াসে উদ্তীর্প হয়েছছেন। প্রচ্দ-পট এবা মুদ্রণ যাটিহশীন । 

আনন্দবাজার পাকা (১৮-৩০৬ ২) 
1 বইটির নাম £ স্মৃতির প্রদশপ জাল | লেখক £ বররুচি ॥ 

দাম £ ২:৫০ ॥ 











পেত পি লা 


মায়া দা; দাসের ভ্রমণকাঁহিনশ | শান্তপদ লাঞশারু র রমাকাদহনশ 
কী হেরিলাম লয়ন মেলে গাছল গাং গহন বন (যল্পচ্ছ) 
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ঠ্রেজ্ছগাতত |] ২০৯ কর্পোয়ালিস ভাটি, কলিকাতা ৯ - 





৯০০ শী ০ শা ক বপীহ। পশক০ ০০ ৬ পল 








৯৩০৪. 


অথচ মাছের চাষেই কি কম লাভ হতে 


পারতো । 
ধংশশকে বলোছিলেন একাঁদন। সেও 
হেসেছিল। বলেছিল, গাঁয়ে থাকো গো 


ধণারিদাদা, আর 'িছুদন বাক, তখন 
বুঝবে গাঁয়ের লোক কেমন। বলে কার 


ধাঁড়র কাছে হবে এই ঝগড়া করে আরেকটা 
1টপকল হতে 'ঈদলো না! 

[শগারজাপ্রসাদ কত লোকের কাছ থেকে 
ঘে শুনলেন এ-ধরনের কথা । গায়ের লোক 
খারাপ, গাঁয়ের লোক খারপ। সকলেই যাদ 
বোঝে, তবে হয় না কেন উল্লাতি। রেশা- 
রোঁশ, ঝগড়াবিবাদ, স্বার্থপরতা এসবের 
জন্যেই যে কিছু হবার উপায় নেই, তা 


দেশ 


ধ্দয়ে এগিয়ে আঙে না কেন? একটা পাপ- 
চক্রের মধ্যে যেন সকলেই আবদ্ধ, একটা 
পাঁকের বুণ্ডতে পড়ে আছে। উঠে আসার 
উপায় নেই! কেন? কেনঃ 

বংশশকে একাদিন রেগে গিয়ে প্রশ্ন করে- 
ছলেন। 

আর বংশী হেসে বলোছল, একটাই পাপ 
গো শিরিদাদা, দারদ্য। ওই পাপ দুর করো, 
সব পাপ দূর হয় ঘাবে। 

শুনতে ভাল লেগেছিল, মনে হয়েছিল, 
কথাটা ষোল আনা সাত্য। কিন্তু তারপরই 
সন্দেহ হয়েছে। গাঁয়ের তুলনায় শহর তো 
অনেক সচ্ছল, তবু পাপচক্র থেকে শহরের 


লোক তো পারাণ পায়ান। নিজের মনেই 
তাই একটা সন্দেহের খটকা রয়ে গেচছ। 

না, অন্য কেউ টাকা দিক ব না দক, 
বেশ কিছু টাকার পলা ফেলবেন রি 
আর কিছ না হোক, ছেলেমেয়েদের € 
খরচ তো কমবে। 

মেয়ের বিয়ের কথা মনে পড়লেই হত 
বোধ করেন গারিজাপ্রসাদ। রাতে ঘুঘ হও 
না নিভাননীর। মাঝ রাতে স্যানীকে ঘন 
থেকে তুলে মনে পাঁড়য়ে দেন। 

গরিজাপ্রসাদ প্রথম প্রথম বিচলিত হিল, 
এখন আর হন না। অমরেশকি কলি 
কলেজে পড়চ্ছেন,। লে চলে গেছ ছে, 
দেরও বোর্ডিংয়ে রেখে, নাতো বড়ছেলের 


নি আত্েগ ও দত আছ (রড তযাভাগাযলাাভিক 


ত77-5হিলা (বিিততা 





অযাচিত অসংখ্য প্রশংসা পত্রই হহানন টুথপেহের অসাধারণ 
পপ 


"শল্য বহস 
এমন 2০ বছর । 


০০০০০০০০০১১ সৎ ৮7 ১৯৯ এতারিজাক ৩৭, 


০আা/তি সদাই 





বিধি দিয়ে খ/কি 





“আআ প্রড্ুত 


উপকার পেয়েছি, 








উপকারতার কথ প্রমাণিত করছে। 


খন সব দাত ঠিক আছে। তবে, ১৭৪৩ সালে একবার ওপর আর নিচেব, ঘপা- 
টিরই ভুপাশের ছটে। করে দাত নডতে শুরু করল | ভাবলাম, এবার বুঝি এগুলো! 
পে গেল। কিন্ত সালেই একদিন আমার নজর পড়ল ফরহ্ান্সের বিধিপত্রের 
দিংক। তাই,আমি ফরহান্স ব্যবহার শুরু করলাম আজ অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে 
বলতে পাবি থে ফরহান্স-ই আমার গাতগু;লা শক সমর্থ করে বি রেখেছে ৮ 


ন্ট ১৮০০৭ 





হখনই মারব রোশীর ভাদের দাত ৰা দা সম্পর্কে কোনো অভবোগ নিয়ে 

ফরহ।ক্স ব্যবহারের আসন | এব জুল) তারা আমার প্রতি কৃতজ্ঞ । এমনকি শিশু/দর জন্যেও আমি 
ফারহান বাধহরএ উপদেশ দিয়ে থাকি; আমার ডাক্কারখানায় ধার! আসেন 

তাদের অনেকেই নিজেদের বাচ্চাঙের ফরকান্দ ব্যবহার করিয়ে খাকেন।” 


৯০১টি পেস্জশোরকিত্ বত 


ফ্রহান্দ টুথপেষ্ বাবহ্থার ক'রে। ৰাবার কাছে শুনতাম, ফরহাম্দ মাড়ির পক্ষে 
ভাল । তাই, যেই আমার মাডিতে' শোলোযোগ দেখা দিল, বাবার উপদেশ, 


আমাক মনে পড়ল,আর আমি ফরহাম্স ব্যবহার শুক 


করে দিলাম। লেই থেকে, আমি ফরতাক্সাউ 
ব্যবহার ক'রে আঙছি ।* 







- ! 
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০ 2 এাশিলল 


টি পাঠিয়ে পড়াবেন ইস্কুলে কলেজে । 


পড়শুনো করবে ৮ চাকার করবে, 


নল্জের পায়ে দাঁড়াবে। সর্বদ্ব খুইয়ে পণ 
রে মেয়ের বিয়ে দেবেন মা। 
সাত সাতটা মেয়ে গোপেন মোড়লের, 


সেও শুনে হেসেছে। বলেছে, তাও কখনো 
হয় গো। মুখে ঘাই বলো পড়াতেও হবে, 
পণ দিয়ে বিয়েও দিতে হবে... 

বাধা পেয়ে রেগে গেছেন গিরজাপ্রসাদ । 
বসেছেন, তোমার এখন আমের মুকুলের 
অবম্থা গোপেন, ভাবছো, যত বোল হয়েছে 
তত আম থাকবে। 

-তা কেন ভাববো। না খেয়েদেয়ে টাকা 
ফ্মাবো, আবার মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফতুশ্ও 
হবো। কিন্তু উপ্পায় কি...মেয়েদের তো 
তা বলে চাকরি করতে পাঠাতে পারবো না। 

*৮হথ চাটুজ্যে বলেছে, আইন হচ্ছে শো। 
৫ আর থাকবে না। 

একধারে খহুটিতে ঠেস দিয়ে বসে হাংকো 
টনত টানতে সশন্দে হেসে উঠেছে বংশন। 
যালেছে, ভাল কথাই বলাল। আইন কানে 
হচ্ছে জানো গো তোমরা। 

কন ও 

বংশী হাসতে হাসতে বলেছে, সারা 
দৃনয়া বেলাক হয়ে গেল, সববওড বেলাক 
হল ভার বিয়ের ব্যাপারে হবে না। তাই 
কন্তাপের বড় বুকে বাজছে গো গিরিদাদা। 

সকলেই হেসে উঠেছে সে-কথা শুনে। 
সাতাই তাই । আইন তো পণ বন্ধ করবে না, 
বিয়ের বাজারকেও কালো-বাজার কার 
দেবে। 

তারপর গোপেন মোড়ল হাসা হাসা 
ললছে, যাই বলো পণ আছে তাহ রক্ে। 
মেয়ে আমার কালো, তবু হো টাকাপযসা 
য়ে বয়ে দিতে পারছি গো। 

'শারজাপ্রসাদ কোন কথা বলেননি । উচ্চ 
চচ্ন এসেছেন ভিতর বাড়দত | ওর লোক, 
ধুলোর সঙ্গো কথা বলদহ যেন সারা শরীর 
জলে ওঠে। 


তবু তো টাকাপয়সা দিয়ে (বয়ে দিতে 


পারছ! কফিল্তু টাকাপয়সা যাদের নেই । 
আছে ক'জনের ? 
এইসব ধান্তহশন কথাবার্তার জন্যেই 


গ্রামের লোকগুলোকে ইদানীং আর সহ্য 
করতে প্যরেন না শিরিজ্ঞাপ্রসাদ। এমন কি 
বংশপকেও না। কথাবার্তায় সব সময়ে যেন 
২ ভেতরকার একটা অদশ্া 

গালা ফুটে বেরিয়ে আসতে চায়। সব 
কিছুর অন্ধকার দিকটাই যেন শুধু দেখতে 
পায় সে। কেন কে জানে ! 

গগারজাপ্রসাদের নিজেরই এক একসময় 
আশ্চর্য লাগে । বিশ্বাস হতে চায় না ছে, 
বেলাকার সেই বংশশ আর এই বংশী একই 
মানুষ। 

মুখে মুখে বংশশি ছড়া বানাতে পারতো 


ছখন, সুর করে করে গ্লান করতে।। তারপর 


দেশ 


একবার সেই পকজোর সময় বালা এলা 
অপেরা পাটরি। 

আধকারধীর পায়ে পায়ে ঘুরছে 
বংশী । যাত্রাদোলের রাঁধূনী বামনূটারও 
তোষামোদ করছে ঠাকুরদাদা চাকুরদাদা বলে । 
যাতাদলের ছোট ছোট ছেলেগুলো রানার 
ঠাকুরকে চাকুরদাদা বলতো, তাই শুনে প্রথম 
[দন কি যে হেসোছলেন গিরিদাপ্রসাদ । 

একাদিন দুপুরে মনে আছে, গৃ্তিদের 
বৈঠকথানায় ঘুমিয়ে আছে অতপরা পাটির 
সবাই, শিরিজাপ্রসাদ উকি মেরে দোখেন, 


তখন 


নাকের 


' ৯১৩৫ 
হাতর মত ফালোকুলো মোটাসোটা চেহাযার 
আঅধকারশ শুয়ে আছে মাদুরে, আর বংশশ 
ঠায় পা টিপে দিচ্ছে। 

একটা পার্ট পাবার জন্যে কি না করেছে 
বংশশ। তারপর একদিন তিনটে পারে 
গড়তে মালপত্র তুলে অপেরা পাট 
লোকরা চলে গেল। আয় সেই দিন থেকেই 
বংশশরও খোঁজ সিললো লা। 

ধৃমকেতুর মতই উবে শিয়েছিল, ধৃম- 
কেতুর মতই ফিরে এল্লো আবার, বছরখানেক 
পরয়েই। তখন একেবারে অন্য মানুষ । গলায় 














মশনাক্ষী দত্ত সম্পাদিত 
চাত্ধশজন খ্যাতিমান লিদেশশ সাহাতিকের চাব্বশাটি বচন প্রেমের 
গল্প ও উপন্যাসে সমন্ধ এই সুবৃহৎ সংকলন গ্রণ্থথাঁন পাঠকের হাতে 
* পেশছে দেবে দরাস্তের পাঁথবশর সাহত-ভাশ্ডারের অমঙ্গা ররসংগ্রহ-- 
যা র্পে-রসে-স্বাদে প্রায় অতুলনণয়। গল্পগ্দ্দীল পাঁঠিক-মনকে একই 
সঙ্গে বাষ্মত ও অভিন্ত করবে এবং আচ্ছা করবে মানধ-মনের গহন 


হলো । 


মূল্যবান কাগজে সমুদ্ুত এবং দামপ ও মজবুত কাপড়ে বাঁধা। 
দাস দশ টাকা 


গখকগি+১৯৩৩৬সসউজি এরি ৮৬%কডওঞকরিগকভ ও ড৮৮৬%১৮১৭৭৬৪০৫৫৮৩৪৬৮৮৪৪৪র৬ 


৬৮৩৮৪০৬৭৫৯৪ কএডদ৬নগিক রদ উজভকরিগীকগঞ্রকরীগজার্চবহরিএ৩৬ গড৪৪৫$৪০৯০৫৪ ৬৪৫ 


বিশেষ প্রপ্টব্য ॥ মফস্বলের যেসব পুশ্তকরবিক্লেতারা আঁবলন্বে অর্ডার পাঙ্াবেন 


তাঁরা যাতে উপাযোস্ত বইটি ৯লা বৈশাখের মধো পান তার বাবস্থা করা হবে। 


শপ দিপা পাপা শী 








[বদ্তরত তালিকার জন্য গত লিখুন 


নতুন সাহত্য ভবন 
তনং শম্ভুনাথ পাশ্ডিত স্্রীট, কাঁলকাতা-২০ 7 ফোশঃ ৪৭- ৪২৫৫ 





১৩৬ 


উদ্মাদাখ ভষ্টাচাহের উপন্যাস 
শর 
শক্ষাা জগত লিয়ে এত গ্পস্ট আলোচনা 
এর আগে হয়নি। ৩.৭৫ 
॥ নাটক ॥ 


নখচের মহল ২.৫০ 
জল ২:৫০ ঘশর্শ ২.২৫ 


কথকতা 
৩৩ সি, নেপাল ভট্রাচার্য লেন, কাঁল-২৬ 
নাস 


(সি-৫৩১৩) 











সব বয়সের ছোটদের 
সচিত্র মাসিক পান্কা 


বৈশাখে নতুন বছর শুরু 

উপন্যাস, গল্প, ছড়া, কবিতা, জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, ভ্রমণ, আডভেণ্গার, খেলাধূলা, 
ধাধা-এসব তো আছেই, তাছাড়া আছে 
গ্রাহকদের জনয হাত পাকাবার আসর' 
আর লেখা আর আঁকার নানান 
প্রাতযোগিতা 


এাঁপ্রলে টাকা পাঠালে নতুন বছরের 
গোড়া থেকে গ্রাহক হওয়া যাষ 








নারি 





দেশে 


ৃ মালা, কপালে শোঁসাহীদাঁদর মত 
গঙ্গামৃত্তিকার তিলক, মূখে মৃদু মদ 
গান। মুখে সব সময়েই হাসি লেগে আছে। 

সন্ধ্যে হলেই খাঁড়ি নদশর ধারে গোঁসাই- 
দিদির কুঙ্জে গিয়ে বসতো, কাঁর্তি গাইতো, 
আখর বুনতো। 

চার পাশের গাঁয়ে নাম ছড়িয়ে পড়লো! 
বংশশ কোটাল নয়, কেত্তনে বংশশ দাস। কত 
লোক ভিড় করে গিয়ে গান শুনতো 
বংশশর। 

সেই মানুষ কি করে যে এমন হয়ে গেল, 
কেন হলো, বুঝতে পারেন না গিরজা- 
প্রসাদ । 

জিগোস, করলে হেসে হেসে বলে, তুমিও 
হাবে গো গিরিদাদা, তুমিও হবে। আলো 
না থাকাল কি করি বালা, আঁধারট্ুকই 
দেখি। 

না. গিরিজাপ্রসাদ ভা হবেন না, হতে 
পারবেন না। সব সবগ্ন ভেঙে গেছে তাঁর 
সাতা, কত কি আশা ছিল, সব বার্থ হয়েছে, 
কিন্তু স্মৃতির স্বর্গ যে এখনো তাঁর মনের 
গোপান বেচে আছে। 

শুধু স্মতিই হয়তো । 

রাম্নাঘরের পাশের আম গাছটার দিকে 
'তাকিয়ে তাই মনে হয়। আমের মুকুলে ভ.র 
গেছে গাছটা । পাতা দেখা যায় না. এত বোল 
এসেছে এবার। মিষ্টি সুগন্ধ ভেসে আসছে 
বাতাসের দমকে দমকে। মৌমাছির ঝাঁকি 
উড়ে বেড়াচ্ছে ঘন হয়ে। দূর থেকে দেখে 
মলে হবে যেন একটা জাল বিছিয়ে দেয়া 
হয়েছে গাছটার মাথায়। 


শুধু ওই গাছটায় নয়। গাঁয়ের সব গাছই 








7 আম, মাছ আর নবান। 

নবান হয়ে গেল। কিন্তু পৃরোনো দানের 
সেই উৎসব নেই আর। পাঁজ দেখে দি 
ঠিক করে নবান্ন হয়ে গেল সার গাঁয়ে 
কিন্তু সে যেন শুধুই রাঁতরক্ষা। এতটুকু 
আনল্দফৃর্ত নেই, হই চই নেই। তেমন 
এই আমের বউল দেখেও মন কারো খুশিতে 
ভরে ওঠে না আর। 


টাকা, টাকা, টাকা। টাকা ছাড়া আর যেন 
কিছু নেই। সথ আনন্দ মরে গেছে, আছে 
শুধু একটাই । শুধু ধানের দর। ধানর দর 
উত্ভলে তবেই গাঁয়ের লোকের মূখে হাস 
ফোটে! 

কিন্তু টাকাটাই কি তুচ্ছ করলার হত 

নলে বাডীড়র বউ প্রমাণ কর “দল্ল 
কাটা মোটেই তুচ্ছ করবার মত নয়। 


রায়বাঁড়দত মুনিষের কাজ করত তাল 
বাউীড়। জামিতে লাঙল দিতো চ্ষ্র সময, 
মই দিতো, ধান রুইতো, আর বঙুরের বাক 


সময়টুকুও ঘর ছাওয়াতো, কাদ। দিতো 
দেয়ালে, ফাই ফরমাশ খাটতো। 
লর। 


শুকনো রোগা চেহারা, চুলগুলো 
আনা পেকে গেছে, কিন্তু লোকটা দুখ 
বুজে খাটে । নেহাং অসুখবিসুথে না পড়ল 
ছুটিছাটা নেয় না। তাও এসে দেখা করে 
বলে যায়, শরশীলে বইছে না গো কত, 
আজকের দিনটা ছুটি দেন! 

সেই নলে বাউাড় হঠং একদিন 
এলো না। 

অনেকখানি বেলা পযন্ত অপেক্ষা কপ্র 


বে 








বার্ধক চাঁদা ৯ টাকা এমান বউলে ভরে গেছে। কিন্তু... গিরিজাপ্রসাদ যতে কোটালকে জাগা 
সন্দেশ কার্ষালয় : ছোটবেলায় শোনা সেই ছড়াটা মান পড়ে করলেন । .. 
রর ২৭১ এ যতে কোটাল হাসলো, হাস চ'পনে। 
নিও 8 ৮ বউয়ের তিনটি গান! তারপর চুপ করে রইলো । ূ 
প্রকাশিত হ'ল রঃ এঁতিহাসিক উপন্যাস নাট্যকার 'দীঁগন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
কনা” ৭২০০; গম রিজিয়া ০০ আটা আম শ্ 
সুকন্যা ২.০০1| * না মাটি ও মান্য ৪:০০ 
বোম্মানা সরোজ 
গল অনুভ অধ্যায় ৩:০০ 8 | ২.৫০ 
একটি প্রেমের কাহ্‌নী। বি চোরা 8০ 
(দেহবাদশ উপন্যাস) ২.০০) আকবরের রা হে করে পয়হতণী প্রকাশন £ 
শ্রীপারাবতের শ্রীমস্ত সওদাগরের শতান্দগশর শত কবিতা ৫.০০ 
(য জীবন দীন ০০ৎ. তিলোত্তমা রা ১ 
(মনস্তত্বমূলক উপন্যাস) আগ্রক্ষরা '৪২এর আন্দোলনের পটভূমিকায় পারতোষ মজুমদারের 
: শান্তপদ রাজগুরুর রাত এ উপন্যাসের প্রস্ভাবনা। _ | জোনাকি মন ২.০০ 
| | ও শ্রীমন্ত সওদাগরের জে 
নোনা গণ্ডী ৩:০০ এর পরব ওর ভাস দির 
ৰ (ইদানীং কালের সর্বাধুনিক উপন্যাস) দাম তিন টাকা ণ -৯। 


ছ৪ চৈত্র ১৩৬৮ 


'গারজাপ্রসাদ আবার প্রশ্ন করলেন, ক 


হয়ছে বল না! 


পরজায় মাথা নীচু করে যতে বললে, সে. 


প্রা্জে আপনাকে কইতে নজ্জা নাগছে। 

তার হাবভাব দেখে 'গিরজাপ্রসাদ আর 

নিডাননশ দু'জনেই হেলে ফেললেন। 

(নভাননগ রাঁসকতা করে বললেন, আবার 

একটা [বিয়ে করতে গেছে লা গকরে! 

যত়ে মৃখ তুলে চাইলে একবার গিনভাননীর 
আর গগারজাপ্রসাদের মনখের ুদকে, তারপর 
ঘাথ। নধচু করে বললে, আজ্ঞে না, একটা! 
দৃগৃঘটন হয়ে যেছে ওর ঘরে। 

+ কি হয়েছে 2 আতাঁঙ্কত স্বয়েই প্রশ্ন 
করেন শিরিজাপ্রসাদ। 

জার ঘতে কোটাল মাথা হে'ট করেই উত্তর 
্ত নলেদাদার বউ মাগপ ওকে ছেড়ে 
গ)লয়েছে গো। 

পালয়েছে 2 ীবাস্মত হলেন [গাঁরজ- 
সাদ | নলে বাউীড়র দহঃখে একট, সমবেদনা 
77৮ করলেন। 

আট্টামা একাঁদন বলেছিল, কালের মত 
দাঘ আর নলের মত মুনষ হলে তাবেই চাষ 
রর আনন্দ, পেসাদ। 

কালা অর্থাৎ মোড়লাদর পরানো 
মোষটা। আর নলে বাউীড়র মত 1ুবনয় 
তাথচ পার্রমশ মাানষ। তা না হলে সাঁভাই 
সঝ চাষ করা বিরান্তর কাজ। 

(বিচ্তু নলে বা্ীড়কে গাঁসুদ্ধ সবাই 
যখন পছন্দ করে, প্রশংসা করে। ভাঙে 
[নিয়ে যাবার চেষ্টা করে, তখন লোকটার 
এগ্সন ধক দোষ থাকতে পারে, যার জানে তার 
বট পালয়ে যাবে অনোর সঙ্গো। 

ধগারজাপ্রসাদ কোন কারণ খাজে গোলেন 
ল। শুধু ভাবলেন, স্তীচারত সাতাই বেবা। 


ভল। 


একক্ষণ দক যেন ভাবলেন, তারগ? যত 
[কাটালকে বললেন, যাতে গিয়ে ডিল দি 
আহ শলেকে। 

যতে ডলে গেল। ফিরে এলো (কছনদনির 
মাধাই | গিলে পিছ্রানে নালে বাউাঁড়। 

ধণারজা প্রসাদ শোনান, কাথ'য় গায়াছে 
সে, খোঁদে পেয়ে ছিস : 

ললে বাউাড় মাটিতে চোখ এসটে পায়ের 
বুড়ো আগুলের নখে করে উঠ্োনের মা 
তুলতে তুলতে ঘাড় কাত করলে । 

গাঁরজাপ্রসাদ বললেন, যা তাকে একবার 
দনয়ে আয় আমার কাছে। 

ছোটবেলায় এমন অনেক বিচার মখমাংসা 


তে দেখেছেন গারজাপ্রসাদ, নিজেও বিচার 
করেছেন বড় হয়ে। আর মাথা হেট করে 


সে বচার মেনে নিয়েছে বাউীড়পাড়ার, 
বাণ্দখপাড়ার সকলেই। তাই ভাবলেন নলে 
বাউাড়র বউকেও বুঝিয়ে সহাঝয়ে বলবেন, 
যান সঙ্ো চলে গেছে সে, তাকেও ধমক 
ধানক দেবেন। 

কিন্তু নলে কাউীড় মুখ তুললে না। শব্ধ 
বললে, সে আসবে না আজে) . 


“দা 

শআসবে লী! 

মলে মাথা নাড়ালে।। 

রেগে গেলেন 'শারজাপ্রসাদ | লাশের স্বরে 
হতেকে বললেন, তবে তোরা আছিস কেন, 
কোটালপাড়া বাউীড় পাড়ায় এত লোক, ধও 
নিয়ে আসতে পারস না তাকে। ঘরের বউ 
অনোর সধ্যে চলে গেল 

কথাটা হয়তো। বুকে গিয়ে বিধলো। 
বাউীঁড়পাড়ার লোকদের । 

[দিন কয়েক পরে সকাল বেলাতেই খোল: 
মাল শূনে বোরয়ে এলেন গারজা প্রসাদ । 
গোড়ের পার ধরে খানিকটা এগায়ে এসে 
দেখলেন চিংকার করতে করতে একপর্জ 
লোক আসাছে। 

দকছুক্ষণের মাধোই ওরা এসে পেশছলো।। 
সকালেই চিৎকার করে উঠলো, ধরে এনোছ 
কন্তা, বিচার দেন গো আপান। 

পাশর গাঁয়ের পরাণ বাউীড়। বড়ো? 
সুড়ো মানুষ, টুলগবলো সব পেকে গোছে। 
বাসর তারে নুয়ে পড়েছে লোকটা । তারই 
সঙ্গে চলে গিয়োছিল নলে বাউীড়র বউ। 

গারজাপ্রসাদ বউটার টিকে তাঘকয়ে 
[বাস্সত হলেন) পোগা শণর্ণ কাস 
চৈঠারা, বয়স গণ্াশ বা শণ্চাা বোবা দায়। 
সারা শরখরে কোথাও কোন যৌবনের বেখা- 
মার নেই । না কোন আকর্ষণ। 





₹১৩ ৭ 


সখেন্দ সরকারের 7. এ 
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গারজাপ্রসাদ নিজেই কেমন যেন দবাল্ত ...7:--2ীশীাািটাটাশ্াটিটা 


লোধ করলেন । পরান বাউড়র মাধ্য কি 
এমন আকর্ষণ বোধ করছে নলের বউটা 
বুঝাত পারলেন লা। একটা জবুথব লম্ধ। 
অবস্থাও এমন িকছু ভাল বলে মলে হলো 
লা। আর ওই বুড়োটাই সা এই কাস 
রোগঞ্জীর্ণ চেহারার মেয়েটার মধ্যে কি 
পেয়েছে ! 

ভাবত ভাবতে বাংলাবাড়ির উপ্চু 
দাওয়াটায় এসে বসালেন দগাণরজাপ্রসাদ । 
লোকগ.লো [ভিড় করে বসালো “খিচে মযাই- 
তলায় 

আনেকক্ষণ কোন কথা খাজে পেলেন না 
'গারজাপ্রসাদ। কেমন যেন একটা অস্বাস্তি 
বোধ করলেন 

গঁদকে িডিতরবাড়তে যাবার সদর দরজার 
আডালে এসে দাঁড়য়েছে মোছনপদরের বউ, 
দনভাননশি, 'িবমলা আর কমলা । দগরশিন 
হয়তো বাইরে কোথাও গেছে। কাযনাঙ 
আঁর্জ করতে। 
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৫ চিল্ভামাশ দাস জেন। কাঁলিকাতা-৯ 





১৩৮ | 
কোন কথাই বললে না বউটা । পরাণ বাউড়ও 
সাথা নশচু করে রইলো । 

তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলো নলে 


বা্টাড়র বউ, ক্ুশ্ধ চোখে সে একৰার 
তাকালে নল বাটীড়র দিকে, তারপর 
ারিজাপ্রসাদের উদ্দেশে বললে, ওর ঘরকে 
যেতে কয়ো না শো আমায়, যেতে কয়ো না। 
ও মানুষ লয়, পেটে রাক্ষস আছে অর। 
শিরজাপ্রসাদ বুঝতে পারলেন না িকছু। 
বউটা আবার চিৎকার করে উঠলো । 
আমার উপ আছে না ধৈবন আছে গো, 
দকসরে নেগে ধোছ ওর ঘরে । পেটের লেগে, 
পেটের নেগে। 

রুমশই যেন রাগে ফেটে পড়াছল বউটা । 
আবার বললে, ঘর নিকোবো, গরুকে ছাণন 
দোব গো, ধান শিজোবো, ভাত রাঁধবো-- 
ওর ঘরেও কাজ করাছি, এর ঘরেও কাজ 
ফরাতে হবে গো, বুঝলেন কিকভুক, ওই 
রাক্ষল খেতে দেয় না গো, খেতে দেখ না। 
মাঠ [থকে ফিরে এসে সব হাম হাম করে 
খেয়ে জিবে নিজে । সকাল সনজে কাজ কার 
তব্‌ ভাত দেয় না তোমার মুনিষ' সব 
নিজে খেয়ে জিবে। 

ঝড়ের যেখে কথাগুলো বলে ষায়। আহ 
[গারজাপ্রসাদ স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে থাকেন 
তার দিকে, দেখেন, রাগে ফলে ফলে উঠছে 
বউটা । যেন বছঁদনের শাঁণ্চিত রাশটা 





দেশ 


এতাঁদনে প্রকাশ করতে পেয়ে মন হাংকা 


করছে। 
ভাত । শুধু ভাতের জন্যে ঘর ছেড়েছে 
বউটা! এখানেও কাঙ্গ করে জখবন কাটে, 


ওখানেও কাজ করে জশবন কাটবে । 


ভাত কটা নজেই থেয়ে নেয়। 


অনেকগুলো কথা অনর্গল বলে শিয়ে 


বউটা হাঁপাতে লাগলো । ধশরে ধীরে বললে, 
মাঠ থেকে যখন ফিরে আসে মানুষটা, 
দেখেন নাই আপনারা । সব ভাত কণ্টা না 
দিলে রাঙা পানা চোখ করে. মনে হয় 
লাঙলের ফালাটা দিযে মানুষকে মেরে 
ধদলে। 

শুনলেন শিরজাপ্রসাদ, কিন্তু কোন 
£বচারই দিতে পারঞ্েন না। বললেন. যা 
হোক একটা মধমাংসা করে নে বাপু তোরা । 
বলে উঠে চলে এলেন। 


সদর দরজার আড়াল থেকে নিতাননশী 
শুনলেন, মোহনপুরের বউও শুনলো, 
দনিভাননশর কাছ থেকে একটু দরে দাঁড়য়ে, 
হোঁয়া বাঁচিয়ে । 

দুটো পাঁরিধার পথক হয়ে গেছে, ঘরবাড়ি 
উঠোন, খামার়বাঁড় ভাগাভাগ হয়েছে, 
মাঝখানে একটা পাঁচিল উঠেছে । কিন্তু তা 
বলে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তাও কেন বন্ধ 
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৮এ, দেবেল্ছদ ঘোষ কোড, 


কালি ২৫ 





ভুএেউক ভাব) ও বামিভাব, 


৮8 বু ভিকি, 
মান দ্য সেতুর ৮১০১4. লাভ কি ন্থে্য । 
আউা জাতি বেটা উদ, এরজন্তে ৩ কৌটা ৮০০ ন:স:__ ড়, মাঃও 


(সি-€৮৯১৭) 





কিন্তু 


নলে বাউীড় যে ওকে খেতে দেয় না, সব 


না। তব ফেমন একটা অস্বাসও রে 
কিংবা হয়তো স্বামীর ভয়েই একটু দ্য 
রেখে চলে মোহনপরের বউ? টির 
কাছে যেতে দেয় না। কথা বলত দেখল 
ধমক দেয় । 

মোহনপুরের বউ সেক্তনেত্‌ বাহারে 
হই চই শুনে ঘদিও িভাননধকে দি ও 
সদর দরজার আড়ালে দাঁড়ান্সো, তবু আতর 
মত কাছ ঘেষে আসতে পারলো না) সেটি 
বাঁচিয়ে দাঁড়ালো এমনভাবে, যেন সম্পরগ 
অপারাঁচত মানৃষ। ্‌ 


আড়চোখে পরস্পশ্ধ পরগপরালে দখল, 
কিন্ত কথা বললে না। এটাই সবগুচু 
কষ্টকর মোহনপ্‌রের বউপ্যর কাছে । 

বাউড় বউয়ের কথা শুনতৈ শুনতে সঙ্গত 
হেসে উঠলো ।  িমলা, কমলা, টিকা) 
নভাননশ আর মোহনপুয়ের বউও দি! 
মোহনপুরের বউ হাসতে ভাসাতি তাকাদজ 
গটয়ার দাকে, দু' একটা কথাও বললে টিয়াশে 
লক্ষ্য করে। আর িভালনপি হাসে সাও 
তাকালেন বিমলার দিপিক, দো একট 
বললেন বমশাকে 1 অথচ দু ভানেই কথ ও, 
শোনাতে চাইলো পরস্পরকে । 


৬৯ 


সেই প্রথম প্রথম শারিজাপ্রসাদ তন 
বসলে মোহনপুরে বউ যেমন ঘোমটা টানে 
আড়ালে দাঁড়িয়ে ভাসুরকে শশা 
শুঁনয়েই চাপা গলায় বিমলাকে, জিনস 
করতো, আর কিছু লাগবে না. তল 
তৈমনি ভাসুর ভান্রবউয়ের সম্পর্ক বড়া 
জায়ের সঙ্গে । 

তারপর এক সময় দু শশলই 
নিজের কাজে চলে শেল । ছোট লাইনের 
ছোট্ট স্টেশনে জমা হওয়া কাটা মানুষ যেমন 
কয়েক মিনিট পাশে পাশে দাঁড়ায়ে আপিঙা 
কামরায় উঠে পড়ে, ঠিক তেমালি। 

বিমলাও হাসতে হাসতে পালিয়ে এলো 
[নিজের ঘরাটিতে। নলে বাউড়র বউল্যল 
কথাগুলো তার কাছে হাসির কথা বালি 
সনে হল্লো। তিক ধেন [িষ্বাসযোগাও হাল 
হলো না। রাধা ভাতগুলো খেয়ে নেয় 
স্বামী, শুধূ এই কারণে নাকি বউ স্বামীর 
ঘর ছেড়ে অন্য লোকের ঘরে পালিয়ে যাহ 

দবমলার মনে হলো, সব িখো, সব মিছে 
কথা । প্রেম ভালবাসা, রূপ ধৌধন এ-সবের 
চেয়ে বড় 'িছহ দ্মাছে নাফ? থাকতে 
পারে না। 

ওক মনেও তখন একটাই স্বঙ্ন। প্রভাকর । 

সেই নিন নিঃশক্দ ধাল্ার রাতটার কঘ' 
মনে পড়লেই সায়া শরশরে একটা তাও 
পুলকের শিহর়প খেলে যায় । গিরিজাপ্রসাদ 
যোঁদন মরাইগুলো দেখবার জন্যে কয়েক 
ধমনিটেয় জন্যে উঠে শিয়েছিলেন। আর 
ক্ষণিকের জন্যে আবছা আলোয় বমলা অর 


7 কহ 


রি 
প্পাটুন জে 
| গাব ৬৩ 0 


দিসে 


এপর একখানা হাত রেখোঁছিল প্রভাকব, 
পরার গই ক্ষপেক স্পরের মোহ একটা 
চিরঙ্লে স্বাদ হয়ে বেচে আছে। মনে মানে 
রমার সেই দিনার কথা রোমপ্যন করেছে 
ি্লা। 
কারপরণ্ড কয়েকবার এসেছে প্রভাকর । 
লুল ইস্কুলের জন্যে আপশীল দরখাস্ত সই 
কলাপত,। খণুটিনাটি বাবস্থা করতে । আর 
দিলা সপন্ট বুঝতে পেরেছে প্রভাকয়ের 
উৎসাহর মূলে আছে এমনি এক রোমাণের 
হাহা । 
দু' একটা আত সাধারণ কথাবার্তা, 
পন আনন্দ, ঈত্বৎ সপশর্ চোখের দাম্টত 
পচা । এরই ফাঁকে কি করে যে দল 
সান এত কাছে এসে গেছে । পরসপারের 
»০৮ একটা আনূচ্চারত প্রাতিভাল হত । 
পরশ সেই একাট 'ঙ্গন। 
পর পাল পাড়ে ইস্কুলবাড়ির জো জাম 
1৮৮ এলো প্রভাবর আর বল আপি 
০2 প্রথা গ্রামের কারো টরাশষ উৎসাহ 
পপ না। িল্ত অবনগীমাহন টাকা দিছে 
চাইলেন গেছে এবং ইস্বলটা সাতাই শোষ 
পরল তাবে এই রসা পোষ শািয়াস 
সম্প্পই এাঁশলয় এলেশা। 


নতুন শোড়ের পর পাড়ে খালিকটা ভাঙা 
জাম, তারও পরে মোড়লপুদর ভামকাগালি | 
সেখানেই বাথেখানেক। ভাঙা জাহা ভোড়ে 


কত চাইলে গোসল | লঙ্গাঙ্গে, জিক্ষগা 
ই তো গরমেন্টই নো শো জেগে, 


চার পচা নয় শাঁতে একটা ইসকুলই হোল 
আনপচ্দর ক থাকাত পার়ে। 
শৃধু বংশপি বললাল্লে, 2 


হলে মাগো, লাভ হবে না। ওই উদোদের 
মহ শহুরে হতে চাইলে লাল, লু হতে 


চাইবে! চাকার খুজবে শুধহ। 





লহ্বা হউন 


এহং গ্যাস্থাবান হাউ 
ছআাাদের বায়াদ ও খাছ 
জাঁলকা আনুসরণ কছে। 
[বশ [বিহয়ল নাহলে ॥ 
289 (10:20) 552 
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' গেক্স 


পাস্তদের মেজো ভাই বাধা গিয়ে বাসা, 
তবু তো চাকার পাবার যোশাতা হবে পড়া 
শাহানা করলে। 
কথা শেষ করাত ছিলে না বংশশ। 
সলালে, শ্লাভ [তামার হবে সৈকি। ভিন 
তিনটে ছোলে তোমার, পাশ কার লেযল 
পণের দর উঠবে তৈ হি করে, কি বলো! 

সকলে হেসে উঠলো তার কথা শুনে । 
কিন্তু বংশীর কথায় কেউ কান দিলে না। 
সকালের মনেই ভখন। একটা নতুন নেশা 


ঢবেছে। যে গ্রামটাকে ফেউই গানে মানে 
শদ্ধলদ করাতো না, এমন শাঁযে ডিটেলাড়ি, 


জ্হাক্তমা বালে একটা আত্বাধজালে জলা, 
পসট শামটার পারছি ল্যান রাতারাতি উতফন 
ছয়ে উঠপশা। 


তাই যেদিন প্রচাকর এলো জি দেখতে 
সাঁদন শাঁয়ের সললেই ভিড় লবে এলো। 
গবাশিষ কার প্রাউড, লাদদগাদর ছোপিরা। 
ইক পত্ডভ পারে শিক্ষিত তাতে পাবে 
এই ভাশার পাট হ্বোট পালেগনেশোয় চোখ 
যু উতাচু 


এ ঢাকক, গগারোশ্গাদ, গোশেন 
াোলিক পিদ্ানে শিকলে সকলেই দল শোধ 
চম্পা | লাশের সালা সাতে লিমলা 


লাচামনা 21 


শ্যাাল থেকে) পোয়ও যাবার ইচ্ছে ওদের 
সস্ধণী, কিন্ত সাহাসে কুঙপোলো লা। 
ঘগরধীনগ্ড পারে জামাটা চাঁড়য়ে নিয়ে 
পচ (্পছানে পিছলে লাকি, ফিয়ে 
দপডাহা [টিয়ারকে লাঙ্গল, মাক সঙ্গ, ওদের 
লুপ্গানের জালো এলটু জলাখাবায়ের বাবস্থা 
কররপত ! চেরার পাথে নায়ে আসবো আদর । 
বল গরশন চালে গেল, আর হাতত 
শ্ানঙ্দে মার কাছে ভে এলো টিয়া। 
দলাই গয়দার টিগটা এনে খালার ওপয়। 
প্রচাকারের জ্ঞানো এটুকু লাকপথা লারাতে 
দাত পারঙ্গে যেন জখিবন সার্থক হায়ে সাল 
প্কার ! 

শয়দা মাখাতে মাখাতে কখন ঘষে সে সলাত 
গনঙ্ক হয়ে পড়েছে, চন 
লুটে উঠেছে, টেরই পায়ানি। হঠাং জল্গরতা 
ডাকেই দেখলে মা মহ্ধ হয়ে তার 
তা দেখে ভশখষণ লক্জা পেয়ে গম্ভীর 
হয়ে শেল টিয়া । মুখ পৃকোবার জন্যে তাড়া" 
তাঁড় উঠে গেল “লাস বাটি থালা ধৃতে। 
তারপর পকুষের পাড় থেকে গপাড়ের দিকে 
কোকয়ে দেখলে। 

এক লোকের সামনেই প্রভাকয়ের সঙ্গে 
হেসে হেসে কথা বলছে 'বিমলা । 

সোঁদকে তাঁকয়ে টিয়ার মুখ থেকে 
হাঁসটুকু আপনা থেকেই কখন উবে গেল। 

কেমশ) 


তার মুখের 











(সি-6৭5%) 


যশোর র কু ইনার ক্কোং 
 ক্রচািল্ণাতা- ও 


দফা দিউায় দাঁড়ায় পদখাদেল বপাটের _..___ শশী 


জয়তু উপলক্ষে | 
বিনাম্ুলা উপহাজ 


| রর 


এষ দ্বীলকেল জর ওয়াচ (শু) বিমানূলোই 
আপনার গ্বী ও পুঞ্ের কাদছ লাঠানো হযে 
শি্লিপিত যেকোনো একটি ক)ালেগার ঘড়ির 
চার আপনি 9৮১ 1 
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ছু ারেজডিএপকগসান 8১304 


তয় অর্থ ফাঁমিশনে পশ্চিমবক্গ 

সম্পর্কে কর বণ্টনের অসামোর প্রাত 
ঈদ্ট আকর্ধণ কারিয়া ভ্রীহেমল্তকুমার বসু 
পশ্চিমবধ্ধী বিধানসভায় প্রশ্ন করেন- 
রাজ্যের ন্যাধ্য পাওনা 
আনতে পারেন না 2 
“অতঃপর "আফগান ব্যাংক' উপদেস্টাদের, 
নিকট টাকা আদায়ের পল্থা শেখার জন্য 
মঙ্গাশদের ঘ্রেনিং নিতে [তিনি বলেছেন কিনা 
সে সম্বন্ধে কোন সংবাদ জানা যায় [ন।”-- 


মল্মশরা ক করেন, 
আদায় কারয়া 


বলেন খুড়ো। 


৮ পিক ও শিপ সামতি সঙ্ঘের 
তী অস্ঠিত অভ তাঁর ভাবণে 
করিয়াছেন--ভারতের 


ক্রীনেহরে ঘোষণা 
অর্থনাশীতর লক্ষ্য সামাজিক ন্যায় প্রাতছ্ঠা। 
শ্যামপাল বাঁলঙ--“আমরা ভেবোছলাম 
গুড ব্যাড খাওয়া-দাওয়াই বুঝি অর্থনসাতির 
লক্ষ [» 


রর ন এক বিধানসভার সদসা মচ্তশ 
তরী হইতে পারেন নাই বাঁজয়া তার 


সমর্থক জনৈক বন্ধ নাক আমরণ তনশন- 


এর সংকল্প গ্রহণ কারয়াছিলেন : এই সংবাদ 
পড়িয়া অনেকেই হতবাক হইয়াছেন।-_ 
“কল্তু হতবাক্‌ করে দেওয়ার মতো আরো 
সংবাদ হয়ত আছে, আমরণ অনশনের চেয়ে 
কঠিন পণ-রাঁধব না বাঁধব না চুল--কিল্তু 
এ খবর আমরা কে-ই বা শুনেছি” মন্তব্য 
করেন জনৈক সহযাতী। 
সংঃল্দ সদস্যদের মধ্যে বিগত পাঁচ 


বংসরে 'তিনজন ২ হইতে ৪ মিনিট 
কথা বাঁলয়াছেন, তনজন বাঁলয়াছেন ৫ 





মিনিট. চারজন বালয়াছেন ৬ মিনিট। আর 
১০৪ জন ৫ বৎসরের মধ্যে একবায়ও একটি 
কথা বলেন নাই।-"তীঁরা বাগ্ধমান; তাঁরা 
জানেন বোবার শত নেই”--বলেন অন্য এক 
সহযাতী। 


শা দ্ল বালল--"আ নল্গবাজায় 
পঁতিকায় বিধানসভার মাহলা মহলের 
কথা পশাুনলাম, মাহলাদের ছার দেখলাম, 
কিন্তু মাহলা মহলে 'নৃতন রাক্ার কোন 
খবর দেখতে পেলাম নাল 


বোদ্জ নেতা শ্রীজয়্প্রকাশ নারায়ণ 
৮1 বালয়াছেন -- পরমাণ্‌ বিম্ফোরণে 
মানধ সভ্যতার সমূহ [বিপদ হইবে। এই 





ব্রা 


'সভাতা' প্রসঙ্গে বিশুখুড়ো বাঁললেন_- 
“বহুদিন আগে স্বর্গত বাপন পাল মশাই 
তাঁর বন্তৃতায় বলোছলেন-'সভ্যতা নিয়ে 
বন্তৃতা দিতে 'গয়ে একবার বড়ই সমস্যায় 
পড়োছলাম। সভ্যতা সাত্য সাঁত্য কাঁ। 
আভিধানে দেখলাম--সাভিলাইজেশন হল 
ওপোজড টু বারবারজম; আর বারবারিজম 
হল ওপোজড ট; বসাভলাইজেশন'-- শ্রীজয়- 
প্রকাশ বর্ণিত এই মানব সভ্যতা যে কোথায় 
তা-ও আমরা বুঝে উঠতে পারছিনে”_- 
বলিয়া খূড়ো তাঁর বশ্তব্য শেষ কাঁরলেন। 
কনফেকশনারদের এক সভায় 


টি ল্লিতে 
টি বল হইয়াছে, উন্নত ধরনের 


কনফেকশনারি দিয়া বেশ ভাল বৈদেশিক 





মূদ্রা অর্জন করা যায়।--"তা যায়; কিল্তু 
আস্কে বা সরু চাকাল চালু না করলে এটা 
হবে নিউকাসেলে কয়লা চালানের মতো”- 


. বলেন অনা এক সহযারধ । 


জ্টান বসশন্যারদের ফ্যাপক প্রচার 


হইতে পাকিস্তানকে শবশষ্ধা 
রাখবার জন্য করাচসর 'ডন' কাগজ 
হুশিয়ারী প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের 


জনৈক সহযাতশ বাললেন-"এতে চিন্তিত 


হবার কিছু নেই, গোবর ভক্ষণে সব পরি- 


শুদ্ধ হয়ে যায়?” 


হ্প্রি একটি চাল বোঝাই লাঁর রাজ্য 
শী বিধানসভার একটি গেটের রোলং-এ 
আসিয়া ধাক্কা দেওয়ার ফলে রোলং ভাঙিয়া 
যায় ।--“পানের দোকান, চায়ের দোকান, 
ফুটপাথ, গাছ পালায় তো অনেক ধাক্াই 
মারা গেল, এবার িবধানসভা, মার তো 
হাতখ"-বলেন অন্য এক সহযাতশ। 


ক্ষার মাধাম ইংরেজ হইবে কি না 
এই লইয়া শিক্ষাব্রতশরা আবার নৃতন 
করিয়া তাঁহাদের মতামত প্রকাশ কারয়াছেন 
--এক পক্ষ বালতেছেন, ইংরেজী বঙ্জন করা 


শ্ারাস্থুক ভূল হইবে, অনাগক্ষ বাঁলতেছে_ 
আংরেজী হটাও। আমাদের যংাকাণং শঙ্কা 
কেরানী বা বিবাহের কারণং! 
এক্ষেতে আমাদের কী-ই বা বালবার আপ্ছ। 
তবে এই প্রসঞ্জে একাঁটি গঙেপের কথা » 
বাঁলয়া পারলাম না। কোন অফিসের বাবা 
পয়নকে পাঠাইয়াছলেন বাজার হই 
কাটলেট 'কানয়া আনতে । ঘণ্টাখানেক 
পরে পিয়ন (হল্দস্থানী তো বটেই। একট 
ক্যাটেলগ আনিয়া হাঁজর করে। আংরৌজ 
হটাওযর় জহলল্ত দম্টাল্ত | 


সুত্র 


স্প্» ক রতের ক্রিকেট আঁধনায়ক 2 
তত] কণ্টান্র হাসপাতালে অবস্থানকাছে 
তাঁহার স্প্ জ্রীমতী ডাল তাঁর সঙ্জো দেখ 
কারতে যান। সংবাদে বলা হইয়াছে, শ্রী 
ডাঁলকে দোখয়া কণ্তান্ধর প্রথগে হমিলন 
এবং পরে সানন্দে তাঁর হাত 
ধারলেন।-এ ডাল ক্যা১ 5 সি 


মন্তবা কারলেন জনৈক ক্লীড়ারাস্ক। 


ভিঘোগে প্রকাশ, 

সরকারের অনেক অপচয় সংক্াহত 
বাপারে আঁডট-প্রশ্নের যথাযথ ৩৫৪ 
দেওয়া হয় নাই। শ্যামলাল খলিল; 
“স্রকারশ নশীত সম্বন্ধে আমরা ওয়াকিবহাল 
নই। তবে সাধারণের সোজা নীতি ই2- 
সরকারী কা মাল, দাঁরয়া দে ডাল!" 


চ্দুশয় খাদ্যমন্্শ কৃষি পাঁরকটপনায় 
০ আবহতত্বের গর্তের কথা উদল 
কারয়াছেন।-“কিল্তু আমরা দেখাছ ব্‌ছ 
হবে না ঘোঁষত হলে ছাতা নিয়ে বের 
কেউ ভূল করেন না। সৃতরাং এই তার 
চেয়ে 'কোদালে কুড়লে মেঘের গা. ৮ 
মল্দ দিতেছে বাই ভালো-বলেন জনৈক 
ঈহযানী। 


নিলাম অদ্‌র ভাঁববাতে নাক না 
€9 ববণেই কাঁলকাতা গ্শাঁবত হি 


পারে।-“মল্দ কাঁ, ছেলেমেয়েদের ও 


১7৮, 


15107 012 





কলকাতা কর্পোরেশনের বালাখলাদের ? 
1পতা স পুনঃ পত্র ইত্যর্থ) রেইানডে 
আর কে মারছে। আর সাধারণ নাগরিকরা 
[চিৎ সাঁতারে চিদানন্দ উপভোগ করাবেন 7 
বলেন অন্য এক সহযাত্রী । 


বাঁড়র মতো স্কুজ 
শিশু যখন স্কুলে পড়াশুনা করাতে 
আরম্ভ করে তখন অনেকের কাছে স্কল 


আর বাড়ি দুটো আলাদা জিনিস। বাঁড় 
তাদের কাছে পরম আনন্দের স্থান আগ 


স্কুল হ'ল নিরানন্দ ও ভয়ের জায়গা । কিন্তু 
এমন স্কুল কি হতে পারে না যা হবে বাঁড়র 
মতোই আনন্দময় আর মাস্টারমশাইরা শুধু 
বয়স্ক বন্ধ? সাধারণতম্া ফেডারেল 
জার্মানীর একমাণ্ন সরকার পরিচালিত স্কুল- 
তথা-বাড় প্রতিষ্ছপ্লটি এইদক দয়ে একট। 
আদর্শ স্থাপন করেছে। 

পশ্চিম জার্মানির ব্যাভোরয়া [০1840 
এইরকম একাঁটি স্কুল স্থাপন করা হয়েছে। 
এটিকে স্কুল ও বাঁড়র সুন্দর সংমিশ্রণ 
বা যেতে পারে । স্কুলটি পাঁরচালনা কারেন। 
বা সরকার একটি পাহাড়ের পাদাদেশে 
সনোবন প্রাকৃতিক পরিবেশে সকল 
অবাস্থত | 

*কুলাট এতো সংনাম আজান কাছে ৭ 
এবার ১৯৬০ সালেই এইখানে ছোলো, 
নেয়েদের ভারত করানোর জন, পিতামাতা, 
দর ৩০০০ আবেদন প্রত্যাথযাণ করবা হয়। 


এখানে একটি হাইস্কুল ও একা স্কুল আছ 


০, 
০০) 


2 


০1584 3 খেবনিবুগে? 
1৮787] সু% হে//র টনিক 
বেশ রাকা । 
আসলাম আলি আলম আলি এগ ব্রাদার্স 
১০৯, শোয়ার চিশুপুর রোজ, কলিকা তান 





 ধবন্ন রোগ 


[00100017704 0171805 
বিস্ময়কর নবআবিজ্কৃত উঁষধ দ্বারা শরীরের 


যেকোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়যন 
গাগা, , বাত, পক্ষাঘাত, একাঞ্মা ও 
সোরাইজিস. রোগ দ্রৃত-নরাময় করা 
হইতেছে। সাক্ষাতে তথবা পতে বিবরণ 
জানুন। ছাওড়া কুষ্ঠ কুষ্ঠীর, প্রতঠাতা- 
পণ্ডিত পামপ্রাণ শর্মা, উনং মাধব ঘোষ 
লেন, খুরুট, হাওড়া । ফোনাড৭-২৩৫৯। 
শাখা ৩গনং হ্যারিসন রোড, কাঁলকাতা-৯। 


ঙ্ 


৭ 





এবং ২০০-খ ছত বেশী হাতছাত নেওখ। 
৪ ১৯ 5 মারা ০15,8১০ নু 
হয়। এই প্রাতজ্খানের আরও দ০ উজ্চতর 


সুল আছে এশহ তাত আশপাশের খাম, 


গাঁলর আরও দুশো ছাতছাতী পড়াশুনা 
করাতে পারে, কিন্তু তারা প্রাতিষ্ঠানের 
বাড়তে থাকাতে পাধ না। 

সম্প্রীতি কয়েকজন সাংবাদিক এই স্কুল 
তথা-বাঁড়তে গিয়ে ছাশ্ুছারিদের আজ্গে 
পৃরো একদিন কাটিয়ে আসেন তাখা 


এদের সাঙ্গ পাশে বসে পড়াশার পদ্ধাতি 


পশাখছেন, তারপর পাসবন্ষে গিয়ে এদের 
সণ পাসাছ্ন। কাদের সগ্নে আহার 
শারিডেত, পিকেলীপেলা খেলাধণলো করেছেন, 


অন]ানা শিজপসামতাগ 
সাংবাদকগাণর সংবাদ 
* 7৮ ধারা । 


পবা আকা ভাপ ও 
[লবন 1 াহপাত 
সা বাজনা 2 

নিজের 7পশা ও বানি সশপকে অঙল্ত 
উংসাহধ, প্রাতিঘ্ঠানাটির অধাক্ষ। ডাঃ মোবা 
ওয়েটস: তার আতাথবগের কাছে এই 
সকুল-তথা-বাঁড়র লক্ষ) ও উদ্দেশা বর্ণশা 
করেন। তিনি বলেন, “এটি প্রচালত অর্থে 
বোঁড স্কুল লয়, হস্টেলও নয়, এটা হাল 
এমন একডা প্রতিষ্ঞান যেখানে জীবন ও 
শিল্পঘকে একটা বিশেষ উপায়ে সাধন করা 
২য়েছে । আমাদের মতে বাঁড় শুধু গমাবার 
গোয়গা শয় আর হকুলও শুধু প্রাত ঘণ্টায় 
পারবতনিশশীল লেখাপড়া শেখার ডিল 
পোউপ্ড নয়। অঙ্গ কথায় বলিতে গেলে, 
ভামলা চাই এমন একটা সকল, যেখান 
চশাশাদের স্ল/ভাবিক গণগ্যালি বিকশিত 
এর সুযোগ থাকাবে,। হারা শককাসস 
গারশ্াম করবে, প্রাণ খুলে আনঙদ করাপে, 
ভালো পক্ষে থাকবে এবং পড়াশুনা 5 
খেলাধলায় শঙখলা গাকবে |” 

সর্বোপার এই প্রতিষ্ঠানটির লক্ষা হ'ল, 
দেশপ্রেমের সলদো সঙ্চো ছাতছাতিদের আনে 
একটা উদার দৃষ্টিভষ্গশ গড়ে তোলা, না 
হবে মনে ও চিল্তার স্বাধীন কিম্তু নৈতিক 
শৃণগৃলি সম্পর্কে সচেতন । শিক্ষকগণ 
হবেন কাজে উৎসাহী এবং তাঁদের নির্বাচিত 
বৃন্তিকে সফল করে তুলতে সচে্ট। 

অধাক্ষ ডাঃ মোবাওয়েটসের মতে, এই 
লক্ষ্য পর্ণ করার পথে একাঁট প্রধান বাবসথা 
হাল, শিশুদের সর্মুখীন শিক্ষা । শিক্ষক, 


ব্টাশেই শুধু শিক্ষক থাকবেন, ক্লাশের 
নাইরে তিনি হবেন ছাতছাতখদের বয়স্ক 


বদ্ধ, সোহাদের মল ভান্ত হাল দৈনন্দিন 
মেলামেশা ও অকুণ্ঠ আলোচনা । 
ক্কুলের, পারচালকগণের এইটেই হলো 


পপির ০০০ পাপা, ০১০1, লী ১১ পা -২১ ৯ ০৯, ৯৯ 5০০৯৮752107 ৮৮০ 


গরধান বিবেচা বিষয়) এখাদে শিক্ষক ও 
ছাতের মধো কোন লুকোচুরি নেই। 
সাধারণত সশাজে ছ্র্ছাতীদের যে তঙ্ললা 
করা হয় এবং ছুটির পর আটকে বেখে 
তাদের যে শাস্তি দেওয়া হষ তা শিক্ষক ও 
|শক্ষাথীরি মধো সম্পকে ফাটল ধায় । 
মেইন এই প্রাতিষ্তঠানে শশা রাহাত 
বরা হয়েছে। খোলাখাল আঞোচনা অথবা 
[শিক্ষকের কাছে বা অধাক্ষের কাছে ব্যান্তগাত- 
ভাবে নিভয়ে নিজের সাধধে অস্বারধে বাস্ত 





“১ মাসে ইরেজশ জ্বয়ংশিক্ষক” 
সডাক ৪.২৫ - ধাংলা আধ্যমে ইংয়াজি 
গশক্ষায় অপাঁরহাধা। স্উচ্চতর ইকাঁজ 
গ্বয়া। পক্ষ”. অপ) লসডাক 6৫০ টাকা। 
এ] সাবিহেণেলান 2৪ ০00 
11048) 217 সু 


গ্ারভা' কফলেজা'”-৬ ল. বৌবাজার জ্টীট, 
ফাঁলকাতা-১২। ফোন £ ৩৪-৪১১৯৯। 


দ্াগর থেকে কণ্ধি--১১ 
সার্ট থেকে দশট।--১১ 
নর্ট। ধেকে বারোর্টা--১১ 


প্রা্িস্ান- চষ্োপাধাজ প্াদার্গ 
১1১1১, বি বাঁচ্ধম চাটার স্টরীট। 
ধাণিকাতা-২ 


(স-১০০৫) 








পপ লা ০১০৯৯ পা্াউাাাসিউস। উ? পিাও। া 





ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা 
1হপ্রোটিজমা, মেসমৌরজান। হচ্চানাস্ত দিব্য 
পান চিন্তাপঠন। ইত্যাদ বিদ্যাসনৃহ প্রফেসর 
পদের পস্তকাধজণদ সাহাযে। [শিক্ষা দেওয়া 
হ2া। ইহার সাহাধো নাসার রোগ আরোগা 
এবং বদ অভ্যাসসমহে দূর করা যায় এবং 

ণআথিকি & মানাসক উদ্নাতি হস। 

গনয়মাবলশক। জন্য পত্র লিখন। 
এল. রঙ 
স্াজেশ্দ পথ । পাটনা-৯ 





॥ (সি ৪০৯৫) 
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করা, রিপোর্ট বুকে খারাপ মক্তব্যের চাইতে 
বেশশ ফজপ্রদ হয়। 

এই প্রতিষ্ঠানের বাড়তে যেসব ছাত্র থ্রাকে 
তাদের প্রতাকাঁদম স্কুলের ওয়াকরশপে 
গিয়ে খানিকটা শারীরিক পাঁরশ্রম করতে 
হয় অথবা নিজেদের থাকার জায়গা পাঁরচ্কার 
পারচ্ছঘে করতে হয়। 


ব্যবহাঁরক ও 


দেশে 


আধ্যাত্মিক 'বষয়শন্ধি সম্পর্কে বন্তৃতা ও 


আলোচনার স্থায়ী ব্যবস্থা আছে। 
শিক্ষার্থীদের পারদ্কার পারচ্ছন্ততা ও 
সময়ানুবারততার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা 
হয়। 

এখানকার ৪৫ জল শিক্ষক, তাঁদের পেশা 
সম্পর্কে মচেতন এবং কাজের মধ্যে আনন্দ 


অগিপম নল্ঘাণ কৌশল ফ্রাল্তাই ভাল 
পাখা (তরী হয় 


এটাই 
শগুরিয়েন্ট 
প্রণালী 









$%। 9017, 


পাবিবেধক £ 


চ্দ্ছান ভশজার্স [লিঃ 
৫9. এজসা স্ট্রীট, কাঁলকাতা 


টেজি $ ৬০৯৩ (ইষ্ট লাইন) 


গ্রাম £ 10121 লা) 





খুজে পান। এদের মধো কেউ অনা গৈজা ! 
গ্রহণ,করতে স্বীকৃত নন। এই বাড়ির 
শিক্ষকগণের কাছে ছাত্ছাতীরা, সাধারণ 
স্কুলের শিক্ষকগণের তুলনায় অনেক বেশ 
অসন্গেকোচে নানারকম প্রশন করতে পাকে। 

ছাত্রছাত্রীদের আভিভাবকগণের কেউবা 
চিকিৎসা - বিশেষজ্ঞ, কেউবা পাইকারণ 
বাবসায়ী, রাজনশীতক, ইঙ্জিনশয়ার, আইন. 
ব্যবসায়, আবগাঁর কর্মচার, কেউবা 
বেতার মেকানিক, পোস্ট আঁফস ড্রাইভার 
র্টি প্রদ্তৃতকারশ। এখানে মাসিক ফণ হাল 
প্রায় ১০০ ডি এম, এর স্গে ৫০ থোকে ৭০ 
1 এম আতাঁরন্ত ব্য়। যাঙ্কসঞ্গত মদ 
হলে বায় অনেক সময় যথেষ্ট হ্রাস করা হয়। 
আগামী বছর থেকে উপযুক্ত ছাতছাোদের 
জন্য আরও বাঁত্তর ব্যবস্থা করা হাছে। 
সবচাইতে বড় কথা হ'ল সমাজের সক 
গতরের ছেলেমেয়েরা একই সঙ্গে মেলমেশা 
করে শিক্ষা গ্রহণ করে। 


বৃখারেস্টে প্রাচীন সভাতার 
পনদর্শন 
গত বৎসর রুমানিয়ার প্রর্তাত্বকগণ কু 


মূল্যবান ও চিত্তাকর্ষক দ্রব্যাদর সধ্ধান 
পৈল্মছেন। 

আর, আর, 'শি একাডেগীর আকাল 
ফ্যাল ইনস্টিটিউট এবং বুখারেস্ট নগর 
এঁতিহাসিক সংগ্রহাললয় কৃত ব্যাপক তান, 
সম্ধানের ফলে রৃমানিয়ার রাজধানীর বা 
জায়গা থেকে প্রাচীন প্রস্তর যুগের মানব 
জশবন সম্পাকত বহু সামগ্রী পাওয়া যায়। 
এদের মধ্যে একশো লক্ষ বংসর প্‌বেকার 
বস্তুর সম্ধান পাওয়া গিয়েছে 

এই নিদর্শনগৃলি থেকে এরূপ কয়েকাট 
জাতর আস্তত্বের সন্ধান পাওয়া গিয়োছে 
যায়া রোমান-বাইজেন্টাইন কেন্দ্রগুলির সা্গো 
সংশ্লিষ্ট ছিল এবং পরে স্লাভ জাতির 
সংস্পর্শে আসে । এই স্লাভ জাতি পরে 
কমানিয়াতেও এসোছিল। ফন্দেনী 
জলাশয়ের তরে আবিষ্কত অর্ধকিটিরগল 
থেকে ছয় শতাঙ্দশ বেরি মৃুৎপাত, তি 
ছক্কা, ধনুকের 'ছিলা ইত্যাঁদ বস্তুর সন্ধান 
পাওয়া যায়। 

বৃখারেস্টের নিকট কার্নকায় একটি টি 
অনৃসক্ধানফশ্পে খননকার্য চলার সময় 


' অনেক সমাধি আবিষ্কৃত হয়। এই সমাধ- 


স্থান থেকে প্রাচীন লৌহযৃগের কঙ্কাল এবং 
অন্যান্য দ্রব্যাদ পাওয়া যায়। এ পয 
ধুমানিয়ার যে সকল সমাধিস্থানের স্ধন 
পাওয়া গিয়েছে, এই সমাধিস্থানটি তাদের 
মধ্যে প্রাচীনতম । এই নতুন আবিদ্কারগ। ল 
প্রক্নততীবিদদের পরীক্ষার বিষয় হয়ে উঠার 
এবং এই থেকেই রৃমানিয়ার় মানব আদ্তদের 
প্রার্থামক য্দগের হাঁদশ পাওয়া সম্ভব হে 
পারে। | 


রবন্দ্শতবার্ষিক স্মরণ-গ্রল্থ 
রবান্দ্রশতবার্ধক উপলক্ষে সাহিতা 
আকাদামি একটি মৃলাবান গ্রন্থ প্রকাশ 
ধরেছেন সম্প্রাতি (18607৪ 348 061016- 
1815 ৮0100)6)। ডঃ সর্বপিল্লখ রাধা- 
কষষন-এর মতন শ্রদ্ধেয় ও গুণী ব্যক্তির 
উপদেশ ও পরামর্শ অনুসারে যরা এই 
গুণ্ধের সম্পাদনা করেছেন, আশা কার তাঁরা 
গায়িৰ পালনে কোনো ভ্রুটি রাখবেন না। 
সাহিত্য আকাদামির পক্ষ থেকে মৃখবণ্ধ 
পারচয়ে বলা হয়েছে £ 
“ঠা 0/9059016-778886 00587686718 
1400 01006786810 000 51801008006 0? 
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হন্থটি. মোটামুটি চারটি অংশে 
ভগ করা 2. রবশষ্দরস্মাতি, রবীন্ছি, 


৮৮, বিদেশে রবান্দুনাথ এবং শ্রদ্ধাঘনি। 
বলা বাহুলা, প্রতিটি বিভাগেই যোগা বান্ত 
এবং খাতনামারা রবীন্দ্রনাথ সম্পাকে লাখে 
এই হান্থের তাৎপর্য ও মূলা বূণ্ধি করেছেন । 
বিশেষত এলমহাস্ট, আরনল্ড আদ্রয়ান 
পাকে, পার্ল যাক, তোঁশাঙ্গকো কাত্তায়ামা, 
'আলবাট স্মাইৎসার, রবার্ট ফ্রস্ট, থিয়েডোর 
হেস প্রভাতি বিদেশশ গাশিজনের রচনা সংগ্রহ 
হওয়ায় গ্রম্থটির যে আল্তজাতিক চার 


স্প্ট হয়েছে, তায় জনো সম্পাদকব্ন্দ 


ধশাবাদার্হা। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পকে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর 
স্মাতিকথা এই সংফলনে উল্লেখযোগ্য 


সংযোজন ভারতীয় লেখকদের মধো 
র ভূমিকা ছাড়া, রাধাকফনের ও 
ইন্দিরা দেবখচৌধুরানী, মূলকরা্র আনন্দ, 





4 ৯ 


তব 


[বদর 


আবু সঙঈদ আয়ুব, ব.ম্ধদেব বস, অতুলচ্ত 
গুপ্ত, ধজটিপরসাদ, পৃখবীশ নিয্লোগপি, 
অল্লদাশজ্কর রায় প্রীতির রচনাও নিশ্চয় 
উল্লেখ করায় মতন। অবনীল্প্রনাথ, রাখন- 
স্টাইন, জেোতিরিল্প্নাথ, মুইরহেভ বোন, 
গগনেল্প্রনাথ প্রড়াতর ছবিও এই গ্রপ্থের 
সম্পদ । 

বইটির মূলা তিরিশ টাকা। হয়ত বেঙাখ। 
কিল্তু আয়তন ও প্রকাশ-বায় বিবেচনায় এই 
নূলাকে স্বীকার করে নিতে হয়। 


সাহত্যে প্রগাত 


সচব্রাচর আমরা যেকথা শুনি না তেসন 
কোনো কথা শুনলে কান ফেরাতে পার লা। 
কোৌতৃহল বোধ করি। সোঁদিন এক ইজি 
সাপ্তাহক কাশাজে এক প্রবণ ইংরেজ তিদ- 
লোকের একটা মজার লেখায় চোখ বুলিয়ে 
মনে হস, এ-প্রশ্ন ৩ আমাদের কোনো 
বাঙ্টালশ পাঠক করতে পায়েন, করলে কি 
জনাব দেবেন লেখকরা, ফিংধা আধ্মনক 
সাহতোর ভস্তরা। 

প্রশ্নটা সাঁহত্যের প্রগতি বিষয়ে ।  ভদু- 
লোক খুব বিনশতভাবে শিক্ষার্থশীয় মতন 
প্রশনটি তুলেছেন। তিনি বলেছেন £ যাঁরা 
আধুনিক সাছিতোয় জেখক এবং সমধদার 
তাঁরা বঙ্লেন-_দেখুন মশাই, আমাদের বিশ্বাস 
করুন আমরা সাঁছিতাঁশিক্পফে ঠিক পথে 
নিয়ে খাচ্ছি, আগো বা করা হয়নি, আমরা 
সেই অসাধ্য কাজ করাছি। 

যখন মানুষ নতুন কিছন করে, করতে যায়, 
তখন সম সময় তারা আমাদের এই বলে 
আশ্বাস দেয় যে, আমরা যা করছি সেটা ভাল, 
তোমরা আমাদের ওপয় বিশাস ঝাখ । ভদ্ু- 
লোক বঙ্গছেন, বেশ ত, বিশ্বাস ম্লাখাছ; 
কিন্তু এই বিশ্যাস কি আমরা আগে সভাতার 
অন্যানা প্রশগতিয় ওপর রাখিলি। রাজনীতি, 
ধর্ম, বিজ্ঞান, যঙ্যসভাতা, এমন ফি আটমের 
মহাশান্ত আবিষ্কারের সমগ্নও আমরা বিশ্বাস 
রেখে এসোছি। কিন্তু, তোমরা আমাদের 
কোথায় এমেছ? লুখ শাল্তি তৃপ্তি অথবা 
আনদ্দের জগতে নয়। বন্পং এমন এক 
সঙ্কটের মুখে হখন মনে হয়, তোমাদের 
ববাস করে এখানে এসে আমরা সর্বস্ব 
হারিয়োছ। | 


... মন্ববের প্রাতাউ নতুন চিন্তা পর 





চল্তার সঙ্গে সমপর্কবত্ত। গডাতার় জন্য 
শনা ধারা থেকে বাচ্ছা হয়ে সাহিতোয় 
নান চিন্তা আস না। এমন কথা মনে করা 
অলায় -- জশাতের আম পাঁচটা আধ্মনিক 
চিন্তা থেকে গা সরিয়ে সাহিত্য জ্বনগ্ডু 
কোনো চিন্তা করতে সক্ষম। যা তাই 
হত, তবে নিউটন থেকে আইনস্টাইন পর্ধক্ত, 
সরটিস থেকে কিয়েবর্কাগার্দ পর্যন্ত, এবং 
আরও অনেক চিন্তাধারা থেকে সাহিত্য মস্ত 
থাকতে পারত। তাই কি আছে১ হলফ 
কারে এমন কথা কোনো আধৃনিক সাহাতাক 
কি বলতে পারে, অনা শাস্তের প্রভাষ তায় 
মনোজগতে ছায়া ফেলেন? মাকণগস্ট 
সাহিত্য কি তাহলে? চয়েডের গলাধঃকরণ 
কেন তবে ডারউইনের পয় ঈশ্যর-বিমৃখ 
সাহতোর পাল্লা অত ভার হল কেমন 
ফরেন ূ 

ফ.ংকায়ে এসমস্যার জবাব দিয়ে লাভ 
নে । যাঁরা, যে-সব আধুনিক সাহিতাক 
ভাবছেন, সাহাতোর মহাঁদগত আবিক্কত 
হয়েছে এবং ভার উত্তেজনায় কাজ কার 
যাচ্ছেন, শোষাবাধি তাঁযা পাঠককে কোথায় 
নিয়ে যাবেন ৮ আধ্াীনক বিশ্ববাসণর কাছে 
আবন্কৃত আটের সাম্প্রতিক রুপ যেমন 
সংকট আর সমস্যায় বল্তু, সাহতোোর ভবিষাং 
রূপও যাঁদ সেই রফম ভ্বয়াবহ হয়ে ওঠে, 
তবে বুঝতে হবে সেই কবয় আময়া নিজেরা 
খড়েছি। 

লেখাটায় ভদ্রলোক কোথাও বিয়প মনে 


কিছ বলেননি, এমন কি কর-কোথ্ঠশ 
বিচারকের মতন কোনো ভাবধাংবাণশও 


করেনান। তিনি শুধু লেখক এবং পাঠক- 
দের সং হয়ে আবতে বলেছেন। 

আমি, ব্যান্তগতভাবে আধুনিক সাহতোর 
অনুরাগী, কিন্তু এমন দস্টাল্ত হামেশা 
চোখে পড়ে যখন মনে হয়, শতকরা পপ্তরটি 
আত আধূনিক সাহিত্য হয় ভেক ধয়েছে, 
শা হয় বাজারের মাছঅলার মতন মাল বেচায় 
চেক্টায় ঠিক ওই কথাটা বলছে £ ধবধ্বাস 
করে নিয়ে মান, ঠকবেন মা। 

আম বালি না, বিশ্বাস অনুচিত । আমার 
ধারণা, যে-দার্জ ছাঁটে বার বার তিনহার তুল 
করেছে--তাকেও ধ্রন্ধর ভাবা আমায় মতন 


খপ! এও কেও 


১২ তর শ্টতল। চিত, 2) 


পর 


৯৪৪ 


দীনের পক্ষে মুশকিল, নতৃন করে কাপড় 
খরচার হাত থেকে বচিবার জন্যে চতুর্থবার 
আর তার কাছে যাব না। 


পাঁকস্তানে বইয়ের জালয়াত 
কোনো লেখকের লেখা বই, কোনো 
?শন্পণর আঁকা ছাঁব, কোনো গায়কের গাওয়া 


দেশ 

রেকর্ড করা গান যে বেওয়ারিশ সম্পাসত নয়, 

ই নশাতিকথাটা নিতান্ত অজ্ঞেও জানে। 
জানে না কেবল পূব পাকি্তানের কিছু 
কিছু প্রকাশক। কিংবা জেনেও জানতে 
চায় না, মা-ঘযমিয়েও ঘুমের ভাশ। আর 
এই অজ্ঞতার, না অজ্ঞতা বলা ভুল, অগ্রাহ্য 
করার আশ্চর্য মনোবৃত্তি নিয়ে ভারতীয় 
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হীতক্ষ নারায়ণ ঘটক 
কথাপ্রসঙ্গে শ্রীদহেন্দ্রুনাথ বর এই 


সহেক্্র পাবন্লিশিং কথ্মিটি 


ওলং গৌক়জোছন জখার্জ স্টরউ, কাঁলকাভা-৬ 






€/দ-9৭5৩) 


হাধো যে নীতির প্রশন আজে, যারা দিত? 


থালা লাহাত্যকদের বই বিনা অন 
ছেপে বেধে বাজারে কেনাবেচা করছেন প? 
পাকিস্তানের প্রকাশকরা | এ যে কেমন ৯ . 
হয় আমরা বুঝতে পার না, বুঝ গর 
না-কাঁপরাইট আযানের আওতায় কিন এ 
দুজ্কর্ম পড়ে না। 

খুব সম্প্রতি 'আনজ্দবাজার গং হল 

এ-সমপর্কে যে সংবাদাট বোয়েছে, ভা 
কয়েকটি লাইন উষ্ধৃত ধার ২" কতটি 
পূর্ব পাকিস্তানের বইয়ের বাছা 
কলিকাতার আধ্বানক জনাপ্রয় লেখকনে। 
বইয়ে ছাইয়া গয়াছে। এই বইগুলি থু 
পাকিস্তানে ছাপা। এবং একজন 
পাকিস্তানশ প্রকাশকবন্দ প্চিমবাধর 
লেখকদের নিকট কোনোরূপ অনুমাতি গল। 
নাই। গত দুই বংসারের মধো এইরূপ! 
কিকাতার 'বাভন্ন লেখকের তিনশ 
উপন্যাস ঢাকা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
এ এই সমস্ত বই প্রকাশের লাপারে পা 
প্রকাশকরা যে আল্তজাতক কাপরই) 
আইন মানিয়া চলেন না, বা কোনো 
অনুমতি লন না, ভাহা খোদ ঢাক ৬৪ 
সংবাদপত্র স্বপকার করিয়াছেন" 

পূর্ব পাকিস্তানের প্রকাশকরা কেমণ লে 
প-কথা বলেছেন যে, আন্তজ্াাতক কাপ, 
রাইট যাই তাঁরা স্বীকার করেন নাট পনি 
বাংলার সাহত্যিকদের বই যে মনোবৃত্তি এরা 
বেপরোয়া-ভাব নিয়ে তাঁরা ছাপছ্ছেন, কোনো 
বিশ বা আমোরিকান লেখকের বই একস 
তাঁরা ঢাকার ছাপাখানায় ছেপে সেই সংক) 
উন্ত গ্রল্থের গুল প্রকাশককে একবার ভরা 
করতে পারেন কি? ইংরেজী ভাষা বাঙ্গ 
হাপার গরজ নেই. এ যাঁদ তাঁদের জবার হছ, 
তবে বলব পরীক্ষাঘলিকভালিত এপিক? 
কাষণট কর দেখান মে, কাগরাইও আহ জর 
পাকিস্তানে কিছু নেই, কেউ বীজের বেশি 2 
স্পর্শ করতে পারবে শা তরি হও 
সৌঞা প্রস্তাব, পাক গকাশকরা যে ছি? 
কলকাতা থেকে প্রকাশিত এক অহ 
গ্রন্থ রক করে ছেপে নিরেছেন গত 
ভাবে অক্মফোর্ড বা জেল জিন 
একবার ছেপে দেখুন না জগ 
গায়ে দাঁড়ায়! আম নিশ্চিতভবে সত 
এ-সাহস ভাঁদের হবে না। 

ত। ছাড়া কপিরাইট ত্যাগ লযাতগ হপ 
করে» আমার যতপ্র জানা আছে, ক রি 
রাইস্টল বহু টি সি সং িহ 
৮00 00205718176 00102 085 1601৮ 
৭1০] 0715 10 ভিএাযাত রা 
00177000575816 808 66 টা, 
00715855005 £1595 7900 টি ৪ 
10106. ০... 
পাঁকস্তান কি কমনওয়েলথ নয়; 
স্তান কি ইউনেস্কো কনফারেন্সের বট 
রাইট নশীতি স্বীকার করে না? হয়ত এপ 
কথা অবান্তর, কেন না, আইন হি ও 






7 
১ 


শালি 


বা এ 
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[বলদেশ ভ্রমণ 

মানবতার গাগর সঙ্জামে-শচশন সেন- 
পত। শগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
২০৩1১।১, কন"ওয়ালশ স্ট্রীট, কালকাত- 
৬ ছু টাকা। ্‌ 

১১৫৮"র জৃলাই মাসে দিল্লি থেকে 
বুমেনিয়া শাষ্তি কাঁমাটর ন্যাশনাল 
কনফারল্পের : আঁধবেশনে আমন্তিত 
ভরতীয় ডোঁলগেশনের অন্ত়্ুন্ত হযে 
পুনক্ধ নাটাকার স্বগণতি শচীন দেনগৃপ্ত 
যে দুর যাত্রার সুযোগ পেয়েছিলেন সেই 


কহনীই তাঁর এই বইখানিতে চিত্ত 
ক্ষকভাবে বলা হয়েছে। দকল্প থেকে 
হরতসর-সেখান থেকে লাহারের 
হর দিয়ে, সিন্দপ্রদেশ পেরিয়ে 
ধ৮লি ছয়ে সেখান থেকে আবার 
ভাত প্লেনে হন্দকুশ  গিরিমালা 


হ ঠকম কার, ভিরগিজ ত্য তাসকিউ 
"% হে জালন তাঁর।। তিমির গন) 
সং কথা বলতত বলত ১৫ 
৮.১১দর . ফিনল্যান্ড ভ্রমাণর প্রস্থ 
€স গউচ্ছে। তারপর, আবার তাসাকে? ও 
+৮৮ ফরেছেন। তৈমংর, বাবর, সমরবগদ, 


৮৪ এইভাবে পাথবধগর নানা দেশ 
হলের কথা উঠেছে। লেনিনপ্াদে উই 


১১৮6, 


”' পেস, চিতশালা, ওরিয়েন্টাল ইনপ্টউিউও, 
যখন লেবেদেফের লেখা শৃভংককরগর 
*্টয় অনুবাদ দেখেছিলেন শচনবাব, 
১ ছাড় আরো নানা অঞ্চলের প্রকাতি এবং 
*সলসমাজের বর্ণনায় এই ভ্রমণকাহিনও 
রর, [শক্ষাপ্রদ রচনা হয়ে উত্েছে। 

সক বিমানঘাঁটি ছেড়ে দেশে ফেরবার পথে, 
রি এই ধবাঁচন্র মানবসমাজের ভবলা- 


সহ পণ্ডশখলের আদর্শ আর আণাবক 


“রণশ সুর আঙশাওকা চান জেগোছিল। 
পা হংক্তার ফিট ওপর দিয়ে ঘণ্টায় ছশ 


চল বেগে তাঁদের খেলেন উড়ছিল তিখন। 
সমান আহারের আয়োজন । সেই অবস্থার 
পি লালে শাঙ্ছন খা 2 খত 
পিন হাক্ার ফিট উপর দিয়ে দিনিটে দশা 
ক াতী। পাপা উষ্ড় ল্যান এমশ শ:251-0 িত। 


ৃ হা তা এ রি 2. হি নাযের গ্ব 
টি হাত খাচ্ছ ভিললীটিলোও সহ গি। 


লা 


ভ।লল ম 


5৫. সপয়ালায় কফি পির হায় হা, 
£:১. টলকাচ্ছে না। চানষ এত দিড়। 
৮৮, শস্লর বথা মঙ্ন পড়ল মনত ৮৩ 
৬৭ 1" 01৬১ 

উপন্যাস 
জাগর দশপ-তালীলি বসু! নোরিও 
টুইট, 


বল ” শেশস্স 
৭ কাত । 


৫১ কর্ণওয়ালস চ্ডু 
[াম £ ৩. টাক! । 


দের পথ ঘোরালে।। সেই প্রেমকে 
ই চাররের মধ্যমে তুলে ধরাই 


সধকার উদ্দেশ্য। অপর্ণাকে কেন্দ্র করে. 


চে 





নীরদ, মনপ্সজ, আময় ঘুরপাক খায়। 


এদের মধ্যে কেউ কুটিল, কেউ হয়তো অন্য 
বাক-বদ্ধ। অবশা শেষ পরষ্তি নীরদ এবং 
অপর্ণার [মলের মধা দিয়ে উপন্যাসটির 
পরিসম্যাপ্ত হয়েছে। লোঁখকা বহু চার 

আমদ,নগ করেছেন, িম্তু আধকা।শ চারণ 
পরিণতিহগন। তা ছাড়া কাহনশীটি আত- 
মতায় ঘটনাকেগ্দ্িক। কেননা, যে নগরাদের 
সংগে সংগীতের আসর থেকে ফেরার পাথে 
ঘটনাটা পরিট,। শেতুষ ঘটলাপরগ্পরায় 


তর সত পারণয় হয়েছে উদড ৬২ 
শৈঘ আঁডিসারে- ভীস্দশন চাট্যপাধ্যাম 
উগানা তথ, ১০২ বগাঞয়ালি সত, 


রি 
চি রা নে 7০089 
হাঁক 5৯ ক, 2 


১৫৫) 1 


তে (পর হজ্জ বধ, ডা সনের 
লড়ত পাসতপাাপত হয সনখন। 
লারলার প্রণক্ষয। আকুতি হয় সহ হাক: 
পথ তানাত লে যায় সংখানর সঙ্গ 


আবালানাধিত আ্াহেয়ণর সঙ্গে ঢলে মানে 
পাড়ন। এমন সময় আর এক 


০758৮ 
25 রাত 


নািষিকা, 


৬ উপস্থিত! এক 
পর ছাক বাঁধা মামি কাহন্গ। উপন্যাস- 
ঢিতে কোনো আঁডিনবন্থ নেই। অলস অবসরে 
কিছুটা ভালো লাঙতে পারে মাত। 

৬৭১১1৬৯ 


সঙ্গাণা অনা নায়ক শ্লীম্ত 


তর ও অযগ্গ--হরণ্ময়শ বঙ্গ । খাঁজ 
ধুক হাউস. ৫৭ কর্নওয়ালিশ প্ট্রট, 
কাঁলকাতা--৬ 1 দাম হ টাঃ ২:৫০ । 

এই উপন্যাসটি চারপপ্রধান। জৈবতাড়নায় 
1বধনস্ত তিলোত্তমাই কাছিলীকে এগিয়ে 
ঘনিয়ে শেছে। বাসৃদেবের মত চিল্ল এই 
ফাহনীকে আত্মসংঘাতময় করে তুলেছে। 
অবশ্য ঘাত-প্রাতঘাতগুলি ঘটনানূশ্গ; মন” 
সভতসদমত নয জশখরানের : ভয়াবহ 
পারণামে যে চশ্বম অনুশোচনা-াতিলোন্তমা- 
৬বালধ উপসংহার সেখানেই খাটেছে। দোষ 


₹ট বাদ দায়েও বলা যায়, উপন্যাসটি 
উাগাত । ৬৩1/ ৬ 


ছোট গল্প 


আকাশে আনেক আাডি-হীস৮ারত 
ধরা, জলসা পকাশিতী,  ১গাম। 
1৫7 ঢাব। 


বব) পতেপরী গধা ভোেখক এখানে পয 
ক্নেয় লচনার পারচয় দিয়াছেন তা শাতলার 
প্রশংসার পযাগা। বিশেষত প্রথন কাততানগ ত 


স্বাঞ্ণর আশায় ঠ্াহণ করে যেভাবে তান 








শ্লীমাধব রায়ের নবতম নাট।-পরাশ্থ । 





ভতাবান্ত নিরোধ আইনের পাঁরপ্রোক্ষাতে বাঁচত। ২.২৫ নং পা 
প্রা্িক পার্বালশাস" , শা 


এবং অনান। গুস্তকালয়ে। 





+ পপ: ১প$ আক পাও এ পাপী পিএ লা 5০ ০৭ জা 


৬. পাংকম টাটা্জ ও]ুশিট, কলকাতা, ১২ 





(সপ ৬০৯০২) 





৯০৯৮ উপরে উরে 
পাপ পা শাশাপাপেিপিপপিলাগ মি 


51688 1166 78/160 00081 


মে ১1545 2১5177118 


[)01677708500788- 09119868100701)1760)- 
[4700৮160115 0175 28৮তিনি) 

101 1015৮, 1962, ১৩৭৪ ডান। 192৮68৭, চি), €(977)776)811101- 
. 857187866710100 25010101020. 


৪০1৮৯, 11191001800 05617, 


চ017702৬, ৪3854 1570 811110010ত চিি 


1১7৮510818৮ ৮6৪87 811 ৮৪016৫8, 
(7111717৮101 ঞেিরি1]বি 
171187৮16৮০ 


(2) 5-8688 [বা 012) 00085£ 8.৮. 0011507 


[215519005 968281 21] 50001605০1৮, 
19116861018 ৮৮10 পোস্ত ডঃ শির কি]05ি পু 0৮201808 
40362. 10001905660.) 8৬ 10) 80০৬৪ 


; 1766৮16৬86০ 
. 7৪10918011. ভি 7 0) 
| 11700%5 & 0ে01600 281 


| 01888 চুটড, 41001670606 861660101 তোর0 
| 2৪. & 4১05, জি 6- (5) 1287065 হাা16%৮ চিত 225. 





নাশতা, ৭1010 10 8 ৮ 091886, 
7616 5106€7 


| 0াখেপা ৬ 90082 4000 ক, 28, 81708000705 8০ 0910765-12. 


৮101) 6118001862৮ 9088£550৭5 

(126 7788651 

(156 78569), 108৯৮ 13, 
51760100778 

0010188 17 রি, 00৮৬-, 

(1962 5৫.) তি 2.0. (4) 9৪170007514 


418101051৮2 5552 


লন ৯ পাপন শি ০৬ হক বা 


১৪৩ 
কাঁহনগর পট উল্মোচন করেছেন তা 


যে-কোন সং পদ্য-ব্যবসায়ীর পক্ষে আনেক- 
খান। 
তবে, এত সুন্দর রচনার মধ্যে তিনি 


মাঝে মাঝে শবমৃর্তণ ইত্যাঁদ এমন কয়েকটি 
লঙ্দ এমন বেখাপ্পাভাষে বাবহার করেছেন 
যে, অনেফ সময় গড়তে পড়তে হোঁচট 
খেতে হয়। আর যে আঁঞ্গকে শ্রীযন্ত 
চৌধুরশ গজ্প বলেছেন সে আঙ্গিকে এসব 
শঙ্দেয় ফি ফোন প্রয়োজন ছিল ? 

হয়ত ছোটদের লক্ষ্য করেই লেখা আরম্ড 
হয়োছল-কিল্তু শেষ অবাধ তা যেন বেশ 
বয়প্ক পাঠককে লক্ষা করেই শেষ কর; 
হয়েছে। প্কঙদের দশা, মাস্টার মশায়, 





প্রকাশিত হয়েছে ৮ 


একজন প্রেমিকার কথা যেভাবে বলা হয়েছে 
তা আমাদের ভাল লেগেছে । ৫৬৯1৬১ 


[শোর সাহিত্য 
বারো মাসের বারো 
মলাভা গঙ্গোপাধ্যায় । অভ্যুদয় প্রকাশ 
মান্দর। ৬, বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট; 
কাঁলকাতা--১২। দাম--তিন টাকা। 
আলোচ্য গ্রল্থাট ধোলটি চেক রুপকথার 
সংকফলন। মূ চেক থেকে এই ছোটু 
রূপকথাগলর অনুবাদ করেছেন 'মিলাডা 
£গাজ্গাপাধ্যাঘ। 

যে ঘোলটি রূপকথা এই গ্রম্থটিতে স্থান 
পেয়েছে, সেগালির প্রত্যেকটিই রূপকথা 


রাজা-__অন্বাদ £ 





সমরেশ বন্ধ স্বণা এ 





পোষলন্ষ্মী « 


শচশন্দনাথ বন্দ্োপাধায় 





রাগনেই 


শরাঁদন্দু বন্দোপাধ্যায় 











শাল্তির গ্বাক্ছর ৩. রাজদ্রোহশ ৩. 
নশলক"ঠ রিট 

দ্বিতীয় প্রেম €&১ দরের বন্দর ০ 
মহাশ্বেতা ভট্রাচার্য পি 

তামির লগন নিডি জাতী লঃ 

এতট;কু আশা তি, রা রি | টি &. 

রূপরাখা ৫. ০ 

, রক্ত কমল ৩. 

সুবোধ চক্রবত? আশুতোষ শখোপাধায় 

কা মায়া ৩. উত্তর বসন্তে ৩. 
অরন্ণকুমার মুখোপাধ্যায় শঙকরীপ্রসাদ বস 

কথাসাহিত্য জিজ্ঞাসা ৬. র্লমনশয় ক্রিকেট ্ 
সৌমোদ্দ্রনাথ ঠাকুর হাঁরনারায়ণ চট্রোপাধায় 

রবশল্্রনাথের গান ৩২. চন্দন কুঙ্কুম - 

আশাপূর্ণা দেবী সকন্যা 
নদশ পিক হারা বৈশাখশ বসম্ভ 
শরাদন্দ্‌ বন্দোপাধায় দ্বৈপায়ন 
তন্মন মেঘলামতণ 

৷ 

ফর্‌ণা প্রকাশনণ গু ১১. শামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 








গহসেবে অপ) ডি ততোধিক অপু 
এই রূপকথাগলর অনৃবাদ-কর্ম। পড়াতে 
পড়তে কখনই মনে হয না যে, এই 
কাহনীগ্াঁল মৌলিক নয়, অনুবাদ! 
নিঃসংকোচে বলা যায়, এই গ্রন্থটি বাংলা 

শিশ্বসাহত্যের ভাশ্ডারকে সমদ্ধতর 
করেছে। অভ্যুদয় প্রকাশ মান্দর এর আগ 
বহু সং শিশু ও কিশোর সহ প্রকাশ 
করে শিশু ১৫. [কিশোর পাঠকদের এবং 
হয়েছেন; এবার এই গ্রম্থাট প্রকাশ করে 
আবার নতুন ক'রে তাদের খন্যবাদডাজন 
হলেন। ২৯০।৬১ 


খোকা এল বোঁড়য়ে--সুখলতা রাও। 
ই'ণ্ডয়ান আযসোসয়েটেড পাবালাশং কেং 


প্রাইভেট 1লঃ। ৯৩, মহাত্মা পাদ্ধশ রেড: 
কাঁলকাতা-৭। দাম £ দ' টাকা তিশ নয়া 
পয়সা। 


“খোকা এল বোঁড়য়ে? আঠারেোটি ছোট 
ছোট রূপকথা এবং উপকথা জাতী 
কাঁহনশর সংকলন। এগুলি একেবার 
শিশু বলতে যা বোঝায় তাদের লেনে 
ধবাশষ করে রচিত। এই ধরনের 
লোখকার যথেষ্ট সুনাম আছে; এই গুল 
তাঁর সেই সুনামের হাাঁনকর হব নও এ 
কথা বলা যায়। এবং আশ। করা মহ, 
াল্থাটি শিশুমহলে সমাদৃত হাব। 


বুটিহয 


চর 
৯ 
ক 


কাঁবতা 
ভন্তজননী--দূর্গাদাস। জ্ঞানদা প্রবাল, 
৬০1৯, নরিংহ আযাঁভানউ কাঁলকাত 
২৮ । দাম £ ৪. টাকা। 
একাদশ সর্গে সমাপ্ত বৃহৎ কাবাগ্রল্থটিত 
ভক্ত সল্তানের উচ্ছহাসময় নিষ্ঠা প্রাধনা 
লাভ করেছে। উপাধিহশীন কবির কাবাব$ন? 
মূলোদ্দেশ্য বলে মনে হয় না। তান আপন 
উদ্দেশ্য বাস্ত করার জসা দেবা শা ও 
তব প্রেরণায় 
৪/858217 
লেখকের উদ্দেশ বাস্বগত, মু তা 
প্রাচীন, মন অনাধানিক, প্রযুক্তি মধাযগ য় 


5৬28 


শেছের গান--ল্লীনাীলনশীকাল্ত ডর | 


পারবেশক £ সেনগৃপত আণ্ড কোই: ৩1১ 


শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কিকাতা১৯। 
মূল্য ২২ টীকা । 


একশ 
তি 3: 
তত 
1 শত এ 


শতক 
ৰা 


গ্রল্থখানির কবিতাগুলি 
সম্পাঙগনা করেছেন শ্রীনরেচ্ছনাথ 
করিতাগুবির আঙ্গিকে. আধীনকত। 
থাকলেও, বন্তব্য এ কালের হা 


পরিদ্ষট। কাধির অন্যতম বৈশিস্টা হস্ছে 


২৪ চৈনন ১৯৩৬% 
তাঁর আবেগ, যা একালে প্রায়ই দষ্প্রাপা 
হয়ে উঠেছে। কবি তাঁর মানসীর কাছে 
যেসব কাবতা উপহার দিয়েছেন, সে সব 
কবিতার মাধূর্য বেশী ফুটে উঠেছে। 
প্রকৃতি, পরাপ্রকাতি, মনীবীপ্রেরণা, সৃখ- 
দূঃথ প্রভাতি কাঁবর প্রাতপাদা বিষয় হলেও 
এ পাঁথবীতে আত্মানুসন্ধান তাঁর মল 
দবষয়। এবং তারই মধ্য দিয়ে তিনি 
বলেছেন, “আম অমৃত মৌ-সম্ধানীী পাখখ ।* 
ফাব্যগ্রন্থাটির শেষের গান নামকরণের 
ইঞ্গিতটুকু দুর্বোধ্য থেকে গেল। 

৫৩1৬১ 


ধর্ম ও দর্শন 
প্রণব ব»ছুস্য ও যুগধর্ম শ্রীজতেন্দনাথ 
সেন। ৫, সবার্বন স্কুল রোড, কালকাঙা- 
৯৫। মূল্য দই টাকা। 
ভনাদকাল হতে বঙ্গের সং রঃ 
লয়রপে আনম্দলশলা চলছে । এই লশল্পা 


তু ] 
এ চি ল্ুপ্ন নর ১9) ১৮৭ 
কেন তিনি করেন, তা তাঁরই ইচ্ছার বশখিভত, 
তী 


অপার পক্ষে বলা অসম্ভব; ভাবে হলনা শিক, 
স্!; প্রণবের রহস্য সম্পা্ত যা পালি 
সি রা রর 
এহ গাঙে সহজবোধা করে ঠা হার্ঘর 


হয়ছে । মানবের শ্রেষ্ঠ সাধনা হচ্ছ যে 
প্রণল-পাধনা-সেই সাধনার পট 
বাব্ণসহ তার উদ্দেশ্য এই শ্রাল্ঘে বিণ 
হয়েছ । গায়প্রশর যে ব্যাথা লেওয়। হয়াছে, 
তা আরো প্রাজল হওয়া উচিত ছিল, 


খা 
সপ 


চে 


হও 
পিএ 


হয়! ধর্মপ্রবণ ব্যক্তিদের কাছে এই গ্রপ্থ 
সঙ্গদৃত হবে। $৮৯।৬৯ 


নাটক 


রবির আলো-রমেন দাস এটশফা 
পাবালাশং কোং, ১৩২, ১৩৩ কলেজ 
স্ট্রট মাকে, কলিকাতা-১২ | মূল্য 
১ টাকা। 

নাটকাটিতে রাঁবর আলোর (কোনো 


বিচ্ছুরণ হয়নি, বরং অবান্তর বঙ্কাবো ও 
নিদেশে শিশুদের কাছে তা দণ্প্রাপা হয়ে 
উঠেছে। শিশুদের জন্য নাটিকা রচনায় 
যে দক্ষতা ও উদ্ভাবন বাদ্ধর পাঁবচম 


থাকা দরকার, "রবির আলোতে তার 
বিন্দুমারও প্রকাশ নেই। 

৩৫৫ 1৬১ 
বিবিধ 
আল্তজণাতক হূৰষ উৎসৰ--পিটার 


হলোজ। পারচয় পাবালশার্স, ২১ হায়াত 
খাঁ লেন, কাঁলকাতা_১ 1 মূল্য £ ৩৭ 
শয়া পয়সা । 
পুস্তিকাটির অনুবাদ করেছেন বাণী 
দাশ ও দীপক গৃহ রায়। গ্রন্থটির নামের 
সো গ্রন্থের তথোর কী সামঞ্সন্য আছে, 
তা দর্বোধ্য। অবশ্য, ভূমিকা সে-সম্পর্কো 
থাকলেও তা অর্থহশন। 


পটার . 


দে 
হালাল যে-সব তথা জানয়েছেন, ' 
আমাদেক দোশব মানবের কছে তার 
কোনো মজা নেই; বরং ভ্রান্তিই উৎপাদন 
কিরুলে। ৬৮২ ।৬১ 


অর্থনৈতিক সহযোশিতা-াব, জে, পি. 
উডস। পাঁরচয় পাপলিশার্ ২১ হায়াং খা 
লেন, কাঁলিকাতা-৯ 1 মল্য-চার আন।। 


প্র্থাট বাকৃসনস্বি। কোনো বন্তরধাকে 
ভথা-নিঃ্ঠা বা প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা 
প্রাভাঙ্ঠত করা হয়ান। সতরাং গ্রদ্থাটিতে 
অর্থনোতক সহযোগিতার যে-সব কারণ 
[নিবেশি করা হয়ছে তা অবক্তর আনে 
হয়। ৮. ১৬৮১।৬৯ | 


পত্রিকা 

গ্রামসেবকের চিঠি (রিবীদ্দু শুপ্মবাষকি? 
সংথ।া, ৯৯৬৯ পাশিচিগবসা সধকারের সমাজ 
উঠান বিভারগর শাদ্ধ পল সমপ্াাদকা £ 
আস.েখ। বান্দাশাধযায়। 

'আতভাঁমর মথাথস্লিলিপ হ্যামের আধাইা, 
আমাদের স্বাযশাসিনে শত কাযাপালশততা, 
ধণীন্দনাথ মোণিণকাজ হইতে 
কা়এানেবাকেো চিাদন প্রচার ও আচরণ 
বালয়া গিয়াছেন। সে। কথা স্মরণ কিয় 
পাঁশটিমলঙ্গা সরকারের সমাজ-উন্নয়ন বিভাগের 
ক্ণপীবন্দ এই সংখাটি প্রকাশ করিয়াছেন । 
আধকাংশ রচনাও্ড সেই কথা প্রকাশ কারবায 
উদ্দেশোহ সংকালত। শ্রীকালিদাস রায়, 
শ্রানরেন্দু দেব, শ্রীহরণময় বন্দ্যোপাধ্যায়, 
্রীমৈতেযশ দেবী, শ্রীআশাপর্ণা দেবী প্রভাতি 


ডি, 
এত বা) 


রবখন্দ্রনাথের  শ্রামসেবা-উদ্যোগ ও পল্লশি- 
জশবন ও প্রকাতির সাঁহত রবীন্দ্রনাথের 
যেগের লিষয় লিখয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
প্রাসাঞাক রচনা হইতে অনেকগুলি 


সংনিবাচিত উদ্ধাতিও আছে। সংখ্যা 
1১তসম্পদেও সম্ম্ধ। 


নবাত্ধ (্িমাসিক সাহতাপর, রবখল্জু 
শতবার্ধকশ সংখ্যা)! ১০।১ ঘোষপাড়া লেন, 
কালিকাতা-৩৬। মলা দুই টাকা । পঃ ৭9৪1 
এই সংখার্টটতে রবধন্দ্রজশবন ও সাহত্য 
সম্বন্ধে অনেকগুলি সাপাখত রচনা মাদ্ুত 


হইয়াছে ।  পাকোণট ক্ষগণকায়, ধচন্লাবরঙ্গ, 
গকল্তু রচনার গুণে আনেক বৃহদাকার 


গচতহালংকৃত [বিশেষ সংখ্যা অপেক্ষা সমন্ধ। 


চলাচ্চ্--প্রকাশক শ্রীগোপাল সেন? 
৪৮ব হখরশ চ্যাটাজশ স্্রণট, কাঁলকাতা- 
২৬। দলা এক টাকা। 

প্রথমে কেবলগাত্ত চলচ্চিত সমপাকতি 
সাাচান্তিত প্রবন্ধ ও আোচনাদ নিম্নে 
প্রকটশত হয়ে এখন এতৃত নাটাগলোচনাও 
অন্তভুষ্তি হয়েছে। সোঁদিক থেকে পাতুকা- 
খাঁনর নাগাটর যাথার্ধায রাঁক্ষত হয়ান। 


সেকথা না ধরলে পন্রকাখান চলাচ্চত ও 


৯১৪৭ 
মাটক  সম্পাকতত প্রবল্ধাঁদর সমাবেশে 
সমাদৃত হবার মতো একাঁটি প্রকাশন। 
আলোচা (২য় বর্ষ পোষ) সংখ্যাখাঁনতে . 
এল্ধনী এসকাইথ ও বেলা বালাংসের 
চান িরিষয়ক দুটি প্রবচ্ধ,। বংশশ 
চষ্্র গুস্তের  চলাচ্চতে শিপ নাদোশিনা' 
সাহত্োর চলবচ্চঘায়ণ সম্পকে নরেম্দুনাথ 
1ম্ত্রের আভিমত এবং বাংল] নাটকে 
আম্গাকের প্রাধানা সম্পকে আলোচনার 
সারাংশ ও সুনলীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কত 
বহুরুপশী ভনশত শবসরজন'- এর 
সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে। 


হাসল (গল্পসংখ্যা)--সম্পাদক ভ্রীনন্দলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৭1১, কন'ওয়াজিশ স্ট্রীট, 
বাপিকাতা-৬। মূঙ্লা ১:৫০ নয়া পয়সা । 

[নং্টার সঞ্চো পূর্ণমাল্লায় সাঁহতাসেবায় 
[য়োঠজত রচসগ্মত সামায়ক পাকার 
মধো 'ফসলা' নিঃসন্দেহে একটা শান কৰে 
[নাত পেরেছে । পঝাবিতশী সংখ্যার মতো 
আলোচা গাফপসংখ্যাখানিতেও সে-পারচক় 
স্পট এই সংখ্যায় আছে নরেছ্দ্রনাথ সিন, 
োণিতারদ্দ্ু নঙ্পশী নারায়ণ পান্লোশপাধ্যায়, 
শাক্তরদ্ান। বচক্দ্যোপাধ্যায়। শাক্তিরজন 
ঢচটোপাপ্যায়,। দশপেল্পুনাথ বচ্দোপাধ্যায়, 
জেশা পাকপাপাধ্যায় ও নম্পঙাঙ্ বক্দো- 
পাধ্যায়ের পাল্প। সাছত্যন্ণাসকদের ফাছে 

খাথানি সমাদর লাভ করধষে। 


6৬1 0? 188117175----2051 35০061211 
খু, [818 খোজ চে 55801, 

পুশ 2৯985 0? ৬৬. 03, ০০0৪৮- 
73171810810 811 078058186, 


ফন্যা সু্্ী, »্যাস্থ্যবত্তশী এবং-বভাত- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায়। 

রাজকন্যার গ্ৰয়দ্বর--সনোজ বসু । 

পঙ্গাঁত প্রবোশকা উত্তর ভাগ) 
শ্রীকার্তকচল্দ্ু রায় । 

লালদশীক--দাধাচ মৈঘ। 

ছবি তোলা--নশরোদ রায়। 

ভার্করম-দীরোদ রায়। 

তশধ্ীনক বাংলা কাব্যের স্‌চনা-পৃনীল 
ক্পদাাাপাধ্যায়। রর 


হি 81101012030 01 800151 
হর1017091116168- 1065558511৬ 0০0৮৮801, 


ভান্ক প্রসঞ্গ--ক্বামণ বেদাল্তানল্দ । 

মানক বন্দ্যোপাধ্যাক-স্ণনতাই বসু। 

পাশ্ড়ীলপি-াচত্তরঞ্জন পাপ্ডা। 

দাক্ষণ মেরুতে--পল-াসপঙ্গ অনুবাদক 
সনাতন গোস্বামশি। 

নয়ন ও রাজনপীত--জবালা খাঁ। 

আন্টি হোমিংওয়ে-- ফিলিপ 
অনুবাদক বাখালচন্দ্রু ভট্টাচার্য । 

ধর্ম ও অনূভূতি (২র ভাগ)-কুঁড়য়ে 
_গঃওয়া মাণক। 


ইক্সং 


590161506% 





৮ 


ত্ 


1থয়েটার রোডের অশোকা গ্যালারীতে 
থাড ২৯শে মার্চ উদ্বোধিত লক্ষণ 
পাইয়ের ছাবর প্রদর্শনশীটি স্বকীয় 
1শল্পপ্রাতিভা এবং মৌলিকত্বের দিক 
থেকে সাম্প্রতিক কালের মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা । কলকাতায় লক্ষ্মণ পাইয়ের 
ছাঁধর প্রদশশন এই প্রথম নয় । কিছুদিন আগে 
আকাদাম অফ ফাইন আটাসে অনৃত্ঠিত 
জাতখয় ?শজপ প্রদর্শনখতে তার কাজ দেখা 
[গয়েছল। তবে একক প্রদশনিখি কলকাতয় 
তাঁর এই প্রথম। 

১১২৬ সপে গোয়ায় 
ভারতীয় শিল্পী প্রথম শিক্ষালাভ করেন 
বোম্বাইয়ের জে জে সকল অফ আমাসে এবং 
সেইখানেই  সহকাঁর  আধাপক 
পদে ১৯৫০ সাপ পযন্তি তিনি শিক্ষকতা 
করেন। ১৯৫১ সালে তিনি প্যাঁরসে 'গয়ে 
[ভাত্ত-চিতে উন্নততর টেকনিক শিক্ষা 
গৃহণ করতে থাকেন। এছাড়া ১৯৫৮ সালে 
[ডান লণ্ডনের সেপ্ট্রীল স্ুল অফ আর্টস 
কাফটসেও এক বছর শিক্ষা গ্রহণ 


৩৮1 47 হী 


পরে 


৬ «২১ 
বরেন। 


ইওরোপের শম্পক্ষে ত্র বাভন্ন ভাবধারা ও 
অন্কণ রশাতির সঙ্গে পার৮য় এবং বতামান 
য়ায় ও/দোশের মন পর্যয়ার শিল্পের 


সপে এসেও লক্ষণ পাই সকলের 
প্রভাকে আগত করে একটা নিজ 


মৌলিক ভিঙ্ঞামুর উদ্ভাবনে সক্ষম হাযোছেন। 
বড ও রেখার ছাদ একটা কাবাক সুমা 
স্যরি করে তোলায় বেশ একটা বাশি 
তান আয়ন করেছেন। প্রধানত নারী 
দেহের চিনে অতান্ত রমনসীয়। উন্দিয়গাত 
রেখা দেখা যাষ যা মানষ আকাতকে আদ 
রুপে প্রকাশ কারে। 


তেলরডে গু জলিরঙ্ঠের আঁকা ছবি ছড়া 
ব্‌ঞ্ধের জাঁবনকাহনী অবলম্বনে বারো- 
খাঁন এচিং এই প্রীদশলি তত টাঙাতন। 
হয়েছ এছাড়া আহ্ছ রেশম কাপড়ের ওপর 


আঁকা চারখাঁন ছাঁব। তাঁর এচিংগুজি এবং 


অন্যান্য ধারারও কতক ছাবর অঙ্কন রী 1ততৈ 
কাপাড়ের ওপর নক তোলার সটকানকের 
প্রভাধ লক্ষ করা মায় এবং এইটেই তারি 
প্রেরণার উৎস বা গানে হয়। বোঝা যায যে, 
এট প্রেবণই ডক রেশমশ কাপড়ের ওপর 
উজ্জল রাগঙর সমাবেশে ছবি আঁকার 
উদ্বুদ্ধ কারেছে। 

সুজ শাঁতমহ রেখা এবং পরিবেশসম্মত 


ক্রি রাঙগল প্রুয়ো্শা ৮মংকার বোনা 
1/ ততলাত একট প্রয়াস লক্ষ্য করা 


সাবালল গু সহজ ভার 
িধনাসে ব্ষয়বস্তর সোৌশ্দযাকে মনোরম করে 
তোলায় যেমন তেমন পক্ষ এবং অনুদান 
রুপ মত্ত করে তোলায় ভাঁর অসাধারণ 
দক্ষতার পরিচয় সংসগঞ্চ। 

ছার িষয়লসতুর মধ্যে পারশীসের 
কতকগুলি দশা ভাছে। সঙ্গ কালো রেখার 
সাহাযা বাড়র কঠযকখালি ছাব স্থাপতা 
বশীতির প্রতি তরি কোপকর £নদশনি। জমিতে 
রঙ চাপিয়ে রউপ্ষা হরর সাহাযো তৈরী 
“তুষারপাত” (১১ নং), নিয়াতি” ৫২৬ নং) 
প্রড়ীত ছবিগহালর পরিকল্পনায় ও বিন্যাসে 

হবার মতা অসাধারণ 


রা রঃ 
2 লস ক্ 
1৩14 আসভিভত 


খায়। সং্পর 


সোন্দয' ফদাটয়ে তুলেছেন। “পা1খ" তেনং), . 





পন নার”, (দনং)। গাছের পাত 
(৯নং), “যাস ৫১০নং) "আশা (১৪নং 
“ঘাঁনগ্ঠতা” (১৬নং) প্রীতি ছবিগলি। 
ক্ষেত্রে আকর্ষণীয় উজ্জল বার্ণর গুলো” 
অলঙ্করণের রশীতি পাঁয়হার করে তিনি রেখা, 
প্রবাছে চমতকার রূপ সন্টির দৃষ্টাল্ত তু? 
ধরেছেন। বৃদ্ধের জীবন কাঁহলী হবল্ন। 
এঁচংগ্াীল সৃসমঞ্জস রঙ ও বলিছ্ জ্থঃ 
আঁতসংক্ষ রেখায় বেশ বান্তিতপ্ণ সঃ 
িত্ররাসক মাই প্রদর্শনশাটি দেখে তূগিতল ও 
করার মতো উপাদান পাকবশ। 


ইাঁতপূর্ে পাত প্গাবল্দ।, 
এবং গান্ধজশর জশবনকাতি নী অব্গিদরত 
আঁকা লক্ষণ পাইয়ের ছবি দেশে ত বিলোশে 
[বিশেষ প্রশংসা অজন করে এ পষ£! 
তাঁর ছবির একক প্রদর্শন প্যারসে হয়েছে 
ছু বার এবং তাছাড়া [মউাঁনক ৮১:১5 
ধব্রমেন, লন্ডন ও নিউ ইয়কে জাতি 
তাঁর ছাবর একক প্রদশনী সেসব 
চিত্ররাসক ও সমালোচকদের অকৃণঠ প্রি 
অজ করে। ইওরোপ ও আমেরকও 
ধবৃভিন্ন শিল্পসংগ্রহালয়ে ভার কতক ছবি 
স্থায়সভাবে প্রদর্শমের জনা রাখা হয়েছে। 


“রমা হণ 


7 দিত 





অরোদ্বায় "ভাগিনা নিযোদি ০ (পার- 
চালক! হজ বসু) ১১৬১ পালের শ্রেধ 
চলচ্চি্ ছিসাবে গণ্য ছয়ে সেণচ্চ রাষ্টীয় 
পরস্কার রাষ্টপাত্তর ক্ষর্ণপদক জাত 
করেছে । ছাংলা ছ'ঁব “হট্রগোল' গ্রেম্ত শিশু 
চির ছিসাবে প্রুহামসন্মীর জ্ষর্ণপদফ 
পররস্কার পোযপেছে। পতাজৎ রায়ের 'যরীচদু- 
নাথ ঠাকুর (ইংমেজশীঃ ফিল্মস ভাভিশন 
প্রযোজিত ) শ্রেষ্ঠ তথ্যাচন্র 'ছিসাবে রাষ্ী- 
পতি জ্বর্ণপ্দক জাভ করেছে। “সাইরাস 
কালটিভেখন' প্রেষ্ঠ শিক্ষামূলক চিদ্র হিসাবে 
বাম্রপাতির জ্ৰথস্পদক্ষ পেয়েছে ! 

এ বাদ তামিল চনত পাবা মশিষ্প 
কাঠমসাচর হিসাবে । সবভাগতীয় সাটি- 
ফাকট হাব মোঁরট লাভ করেছে ছবিটি 
“কম সবভারতে দ্বিতীয় সান আধ, 
এর কারিহে। মারাঠ চিত গ্রপঞ্জ তর 
৭ লাভ কারো 

সতত রায়ের সমাপ্তি থালা চবম 

152 পণ চিত ঠিসানে বাগপ- তর 

15 সিশিদেল ভাত জালা জামা 

"৪ তকশ্সাএর সপ্ভপঙ্গী সািফিকেঃ অল 
লাভ করেছে । 

শকম্ভলা অসমীয়া ভাষায় শেঠ পর্ণাঙা 
৮” গৃহসাবে রোৌপাপদক পশাভ কারাোছে। 
* ৩০:৮৫ নয়াৰো সািফকেট অব মেরিট 

প্রান্তে | 

গম পৃত্ত হ্েজ্ঠ হিন্পস চিত হিসাবে রোগ 
৮7 পায়েছে। গঙ্গা ঘমনা সাটাফিবেট 
২ শোরট লা কারেছছে। 

পাবধ্রী ও নামছে মৃূলছে লিতারে মঘা- 
এ ্ণিতীয় ও তিতীয় শেঠি শিএটিত 
ূ সব্বভারতীঙ সাটিশিফাকোট অর 
2 পট লাভ করেছে) আওয়ার ফেদার্ড 
গে ডস 


বলছে 


এবং রোমাল্প অব ইণ্ডিয়ান কমেলস 
“৮ পম স্বিতীয় ও কতীয় বেজ তথাটির 
সবে সাটিাকট আব মেরিট লাভ 


শত লা রে [দল ৩) 7 না গাজা লক 


এ হিসাব ই্তরেজত হামা নিমাতি ছি 
্ ওয়াকর্স টিক) অপ মেরিট 
৪ | 


'শফলমগ্টার” ময়, শিপ 
শপ পীদের মনের গোপন ভি 


০2০১ 
উরি কিট টা পর 


01 
2.5 চিত্তামোদীদের খুব কমই পটে। 
ভনেতা লা চিত্রাভিনেখের সঙ্গে 
'স্ংকারের বিবরণ পত-প্গ বিকোয় প্রকাশিত 
হ। টা সাক্ষাৎকারে রা “আল্তরঙা 
৭ মা বলিল তাও খল খিল বই রারুম, 
+ নো কথা। তাঁদের মনের আসল কথাটি 
2» জনসাধারণের আার কিছুতেই জানা 
হয়ে শ্ঠে না? 

সম্প্রতি বুটেনের দুজন খ্যাত শহপী 





পাইনউড স্টাড়গতে অবসর-আলাপের সময় 
তাঁদের অন্তরেয় কথা বান্ধ কয়েছেন। শিশ্পেণ 
দুজন হলেন জন মিলস ও জাযানেট মুনাঝো। 
ওরা সাঁতই যে তাঁদের অন্তরের থা 
বলেছেন ভা নিয়ে সন্দেহের অবকাশ কম। 
কারণ, এমন সুরে ও এমন প্রসঙ্গে তার! 
তাঁদের মনত কথা বলেছেন ঘা স্া্জাত 
ভা করাতে ৩ 28 কার। 

৬উংস কী ভন 
ললিত পরেশ জীন 
কনা হোল ও তার ভাগনগ 
হানা প্র 


০ ২1 এ ডি 


ড.. শহোও ছাপা লে তগাঠী 


আভানতশ। তন মিলস বলেন, যখনই 


পিযুরাতি 234 টি দারদা চর 
পুপতধ পতি আমর একর থাকবার চে। 





হাষ। এবং এটাই আমাদেয় সখেষ আমাতস 
উৎস। এ থে তপাকাথাত আভিমেজার 
মুখের কথা নয? এ মেন এব সর সংলায়শ 
লোকের কথা। প্রাত দিবসে আমলে 
তান কনা ও ভাঁগনপর সালিধো পর্শ বয়ে 
তুলতে ঢান। 

আঁভনেতা বা আঁভিনেচেরা সারাজ্াণ 
সারাদিন উদ্ত্রাচ্তের মত শুধু গ্ল্যামার আর 
অর্থের মরীচিকায় পেছনেই ছুটে চলেছেন 
এ-ধারণা অনেফেই পোষণ জাকেম। থয” 
সংসারের দিফে তাঁদের মন নেই, আপমন্াদের 
মায়া বলতে তাঁদের কিছু নেই-তাঁগের 
সদবাধ এ ধারণথাই জ্নসাপারাণর মান 
বধ্ধচ লি । এবং জামসাধাবাণের ধারণা হয়াতো 
খুব অলকও নয়। এই পণিপ্রোক্ষিতে 
54 লাস এ পলা টাহাপাখাদব হ্াশনের 
৮ গাবাধ সগপাকা তন হীঙত দিতে 
+.7গ। 


ডন মিলস এর পারিশাবের বাবর বায়ের 


চপ আক ১০00870011৬ এ ধন 
50 জনমত পথাজবাদেত 1শজ্পখ 


৯৫০ 


ফি 





" আগ্টিক ভাষার শ্রেণ্ঠ সম্মানে ভূষিত লত্যাজৎ রায়ের “সমাপ্তির একটি দৃশ্যে 
পৌমব্র চট্টোপাধ্যায় ও অপর্ণা দাশগ,স্ত। 


উপরযল্ত মন্তব্য করেছেন [তান বলেছেন, 
“আমরা আমাদের ব্ান্তগাভ খরচ কমাবার 


চেথ্টা কাঁর। এর একমাত কারণ হল খরচ 
করার মত বেশশ টাকা আমাদের নেই।” 


সরলভাবে তান বলেন যে, তাঁদের রোজ- 
গ্ারের একটা মোটা অংশ ট্যাক্স দিতেই চলে 
যায়। এবং অর্থই যে সুখের উৎস নয় সেটাই 
তান 1বশেষ করে বলতে চেয়েছেন। কন্যা 
ও ভাঁগনশীকে [নয়ে একসঙ্গে থাকতে পারার 
মধোই তীর জীবনের সৃথ নাভ করে 
অর্থ রোজগারেও নয়, অর্থবায়েও নয়। 


আঁভিনেতি জ্যানেট মুনরো আরও 
মূলাবান কথা বলেছেন। তিনি অনেকটা 


বিরাষ্তর সশ্গোই বলে ফেললেন--“আমাকে 
স্টার আখ্য। দিলে আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠ। 








_. ছৃক্ষিণী 


জক্ষিণশ-ভবন ] ক্ষোল ৪৬-২২২২ 
।, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েট ॥ কলজিকাতা-২৬ 


নৃতন শিক্ষাব্র্য 


আজকাল স্টার বলতে গছ নেই।” “ফিল্ম 
স্টার” শব্দাট নিয়ে বিতৃষ্কা প্রকাশ করে 
শ্রীমতী মৃনরো বলেন যে, আকদা হয়ত 
[ফলসম স্টাঞ ছিল, কিন্তু আজ আর তাঁদের 
অস্তিত্ব নেই। এমন একাঁদন ছল যখন 
জনসাধারণ তাঁদের স্ল্যামার-জীবনের সংবাদ 
আহরণে উদ্বাগব ছছলেন। জনসাধারণ এমন 
[বাচত্র নারণর সংবাদ জানতে চাইতেন যাঁরা 
জশবনে কোনাঁদন রান্নাঘর চোখেও দেখেন 
গন, যাঁরা [নিয়ামত দুধ 'দয়ে স্নান করতেন। 
শ্রীমতখ মুনরো বলেন, আজ এমন ফিল্ম 
স্টার আর নেই। কয়েক বছর আগে ফিল্ম 
স্টার বলতে লোকেরা যা মনে করতেন, সেই 
অর্থে ম্যারালন মনরোও আজ ফিল্ম স্টার 
নন। আমাকে “ফিল্মস্টার জ্যানেট মহনরো” 





এস" আস থেকে দাক্ষিণণ'্র শিক্ষাবর্ষ সৃর্‌ হয়। নূতন িক্ষার্থ ভার্ত করা আরম্ভ 
হয়েছে। বয়স্কদের পাঁচ ও শিশুদের তিন বছরের িক্ষারুম। কেবলমার রবাল্দ্র- 


সঙগাতত ও শাস্রীয় নৃত্যকলা শিক্ষাদান করা হয়। 


রবীল্দ্র-সঞ্গশতের বয়স্ক 


শক্ষাথশদের স্বরালাপ-পাঠ, স্বরসাধনা ও উপপ্পান্তক জ্ঞাতব্য অবশ্য শিক্ষণীয় 
[বিষয়রূপে নিদন্ট। সতেবোটি পর্যারকে কেন্দ্র করে দাক্ষিণী'তে রবান্দ্-সঞ্গীতের 
যে পাঠকম িদস্ট, তার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের রবধল্দ্রনাথের সমগ্র সঙ্গাীত- 


রচনার সাহত পারিচয় হবে। 


কলা নতাতবভাগের শিক্ষান্তমে 'নর্ধারত। 


ভরত-নাটযম, কথাকাঁল ও মাণপূরণ পক্ধাতির নৃত্য- 


িক্ষা-পরিষদ £ শুভ গুহঠাকুরতা, 


সংন্ধলকুমার রায়, বশরেশ্বর বস্‌, অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল নাগ, সুশীল 
চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্ল মুখোপাধ্যায়, হেনা সেন, স্নিশ্ধা বসু, মঙ্জরী লাল, দেব 
চাক-লাচার, লশলা দত্তগস্তে এবং আঁদত্াসেনা রাজকুমার, নাঁচ্দতা রায় ও দস্ধাত 
গৃহঠাকুরতা। 'শক্ষার্তহণ ও ভার্তর সময় £ মঞ্গল, বৃহস্পাতি ও শনিবার 1বকাল 
6৪--&: এবং রাববার সকাল ৮১২ ও বিকাল ৪--৯॥। 





শৌরব ও মর্যাদা অনেক বেশী। 


বঙ্ললে আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠি। আম শিজ্পণ 
-এটাই আমার আসল পাঁরচয়। শুর 
কাউকে “স্টারলেট” বলা তো আরও উদ্ভট। 
শ্রীমতী মুনরো জোরের সর্পো বলেন, আজ- 
কালকার ছারতে “স্টার” বলতে কেউ নেই। 
শুধু অভিনেতা-আভনেত্রীরা রয়েছেন। 
তাঁরাও সাধারণ মানুষ, সাধারণ মানূষের 
মতই তাঁদের ব্যান্তত। সবশেষে তান বলেন 
আজকের যুগের ছাবর সাফল্য প্রমাণ করে 
[দিয়েছে যে, ছার যাঁদ ভালো হয় তবে 
জনসাধারণ সম্পূর্ণ “অপাঁরাচিত” শল্পী- 
দেরও দেখতে যান। 

শ্রীমতী মুনরোর শেষ কথাটি সাতাই 
মূল্যবান। যাঁরা তথাকাথিত “ফিল্মস্টার” 
হয়ে টিকে থাকতে চান, তাঁদের আচার- 
ব্যবহার, ভাষা ও ভূষণ 'বচিন্র ধরনের । তাঁদের 
দেখলে মনে হয়, তাঁরা যেন আলাদা এক 


জগতের লোক । সমাজ-াবাচ্ছ্ন হয়ে তাঁদের 
থাকতে হয়। অর্থাং সাধারণ মানুষের 


সমাজে. অথবা শাক্ষিত ও ভদ্রসমাজে তাদদর 


প্রবেশাধিকারের পথটি যেন রুদ্ধ। তালা 
নিজেদের একাঁটি আলাদা ন্ম্দ্দ গড়ে 


তোলেন। সে সমাজের জাঁবনযাপন, 
মানসিকতা, রশীতিনীতি, বিশ্বাস ও 
প্রত্যয়ের সো বাইরের জগাততব 
লোকের পারচয় আতি  অজ্প। 


অসংখ্য মানুষের মিছিল থেকে তাঁরা ৮বে 
সরে দাঁগড়য়ে থাকেন। সহজ, সুন্দর, স্্থ 
জীবনের আধকারও বুঝি তাঁদের নেই। 
এবং এর জন্যে তাঁরাই 
ছবিতে অনেক ধরনের ভূঁমিকায়ই 
অবতরণ করতে হয়। এটা হয়তো তাদের 
জশীবকার দাবি। কল্তু ছায়াছবির বাইরে, 
ধবাভন্ন পন্র-পান্রকায় নানা ভাঙ্গতে, এমনাকি 
অশালশন রূপসজ্জায় তাঁরা নিজেদের 
“গ্ল্যামার” জনমনোরঞ্জনের জনা পাঁরবেশন 


দায়ী! 


চ121০ 


ভাঁসবু 


করে থাকেন। তাঁদের এই নখন শ্লামার 
দেখে অসুস্থ রুচির চিঘরামোদশীরা আহতাদত 
হয়ে গঠেন। পথে যখন তারা বোরয়ে 


আসেন তখন তাদের চারধারে চণ্চলম'ত 
চিন্রামোদীরা অসুস্থ : উল্লাসে ভিড় কছে 
দাঁড়ায়। অভব্য মন্তব্য প্রকাশ করে। এই 
জনাপ্রয়তা “ফিল্মস্টারদের আত্মমর্যাদাকে 
আঘাত করে দিনা জানি না। কিন্তু শ্রীমতী 
মুনরো যা বলেছেন সেই অর্থে ছায়াছবর 
শকছুটা ক্ষাত সাধন করে। 


শিল্পধরা চিতামোদশদের কাছে “সম্পূর্ণ 
অপারাচিত” হয়ে থাকতে পারেন না হর়তে 
বাবহারে তাঁর যাঁদ 'বাঁচন্র “ফিজ্মস্টার” হয়ে 
না ওঠেন তবে চিন্ররসিকরা ছবির পর্দায় 
তাঁদের মধ্যে সহজেই সাধারণ মানুষের 
ব্যান্তত্ব খুজে পেতে পারেন। তদের মৃধা 
শিল্পকে আঁবন্কার করতে পারেন। তাই 
ফিজ্মস্টার না হয়ে শিল্পী হওয়ার আনল, 
এর ফলে 


বর্তমান সপ্তাহে নতুন কোন বাংলা ছাব 
মান্তলাভ করোন। আগামী সপ্তাহে দুশট 
উল্লেখযোগ্য বাংলা ছার দর্শকদের সামনে 
এসে উপাস্থত হবে। একাঁট হল £ তপন 
গসংহ পাঁরচাজিত জালান প্রোডাকশষ্স-এর 
হাঁসালশী বাকের উপকথা, অপরাঁট £ 
অগ্রগামী গোচ্ত? প্রযোজত ও পাঁরচালিত 
কামা। দুটি ছাঁবরই কাহনশকার যশস্ব 
সাহাত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রঃ 

সত্যজৎ রায়ের পারচালনায় [নিমীয়মাণ 
আভযাতিক-এর অভিযান ছাবর অবাঙ্গালশ 
ন্দয়কা চরিত্রে অভিনয় করার জন্য ওয়াহদা 
বহমান এ সপ্তাহের প্রথম ঈদকে কলকাতায় 
এপস তপশীছেছেন এবং যথারশীতি ছাঁবর কাজ 
শব করেছেন। এ ছাবরণও আখ্যান 
অধলম্বন তারাশঙ্করের কাহিনী । ছবির 
অন্যান্য ধবাশষ্ট চরিতে রয়েছেন সৌমিত্র 
চাটাপাধার নোয়ক), রুমা গুহাকুরতা, 
প৮৮প মুখোপাধ্যায়, বাব ঘোষ ও. চারু, 
প্রকাশ ঘোষ। সত্যাজত রায় নিজেই ভার 
সঞ্গীত-পারিচালশক । 

ঙ চি গু 

অতল জলের আছবান-এর পর একট 
এম, তিনটি ছার তৈরীর পাঁরকজপনা গৃতিণ 
করছেন আর-ডি-বি প্রযোজক-সংস্থা। ছাট 
7১৮টি হল £ পাত পাকে বাঁধা, এক টুকরো 
ফাগুন ও ছায়া-সৃর্ঘ। প্রথম দুটি ছবির 
সংলাদ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হায়োছে। শোষের 
পির কাহনীকার . আশাপূর্ণা দেবী। 
"শালা যাচ্ছে, এই ছপিতে এক তরুণ চিল 
পরিচালকের আত্াপ্রকাশ ঘটবে তার 
পর্থপ্রাতম চৌধূরসঈ। 

চু ঙ রঙ 

শলংচল্দের “বৈকুশ্টেব উইল্লা-এর হিন্দস 

চবেপ পওতেলা ভাই আালাক ভ্ডাবতী 


হানা 


প্রযোজিত) আগামী সগতাহে কলকাতায় 
মকলাভ করবে। সহেশ কাউল  ছনিটির 


পরচা্পক। ছাধর প্রধান চাররে আভিনয় 
করেছেন শুরু দন্ড ও প্রুণদিত ভাটাচার্য। 


অন্যানাদের মধ্যে আছেন াপিন পাগত, বেলা 
পস-. রাজকুমার ও আহ চেল শাল 


[সলাস ছবিটির সরকার! 


ম্ঃ চর কি 


পম ঘোষ প্রোডাকশলস-এর বধ্‌ শ্রনীতি। 


০০০০৫ মৃক্ষি শালি 
এখট আফবগধমশী পারিবারিক 
এই ছবির ভাত্ত। ছবির 

পরোভাগা রয়েছেন হবি বিশ্বাস, 
এধুরী, সাবি. চট্োপাধায়। 


৮শাতচ্গাজা দে 
রি 


বচত 


চা 
ক্াহানপ 
£শজপশিতদর 


বঙ্সম্ত 
1বকাশ 


ূ 


একাদশ বর্ষ £ দ্বিতীয় সংখ্যা গু 


মবহধ লংখ্যা 


বৈশাখ 8 ১৮৪৪ শকাঙ্দ 


৯১৫১ 





গ্ 


স্পেল 755 তা পিপশিটিপীশপিিিপিসাপিসিসিশী কপ ২১০৭ 


আশাপূর্ণা দেব 


সম্পর্ণ উপন্যাস জহুর: .০ 


1 পৃচশপন্র এ 
খর 


£বমল করের 

সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রত্যুষে' রঃ ৫ 
জবাসঙ্ধ-র 

ধড় গলপ শাস্তি ্ ৪ 
সমাযরশ বস*র 

বড় শজপ শব্দ্যললতা রি হর 
নারায়ণ গঙ্গাপাধামের 

ছোট পাপ 'আপাক্ষিক' ডঃ 2 
শ্রীাবরপাক্ষের 

প্রস-রচনা নাকতোলাদর নথনাড়াঃ ৫ 


পার্থ চাট্রোপাধ্যায়ের 


আস্থার পণ্তম 


1ববনায়ক-পারাঁচীতিতে 'ম্যাকামলান' রি টি 


বমা-প্রচনা গবলিতি ঘাটিকেটা 5 ৪ 


শপ -পারাচাতাতি আজে হেপবান” 


বাব ঘোষ 
রি ণঙ্গাল চক্লুবতগা ৫ 
সানফ্রাম্সিসাকো ফেস্টিভালে তপন সিংহ 
বোম্বাই সংবাদ-বাচতা রা 
কলকাভার 5 ী 
[ব€ভন্কা ছাঁবিতে সন্ধ্যা পায় রঃ 
লামার? মন ছবির আউটন্োরে রর 
'দাদাঠাকুরা ৭ রর 
চক প্রতীক্ষিত ছাল ৫ 
1শাষাদশা নাটকের সাঁচিত কাহিলশি ্ 


'ফাণ্টনজগ্ঘা ভাবর সচিত ফাহনশ 
আঁশাণশখা ছবির সাঁচত কাতনশ রঃ 
“আশাশিখা' ছাধর পান 


অক্ষয় ঘিবধ্বাসর স্টুডিও পারিকমা' রি 


বালিন পালের বোদা সংলাদা ৪ 


'বহুলচন প্রসঙ্গে 

বাঁলন পালের 'বোজ্বাই চিঠির উদ্তর' 
ফ১লল 

েলন্যগ “এজ উত্তর দিচ্ছেন প্রসাদ সিংহ 


এই গংখ্যার দাম আড়াই টাকা 11 হকারেক [নিকট খোঁজ করন 


সতত ১৯৯ পাপী -০ল স্পা ০০৭ ৯১০ ৯  ষ্  ৯ া এ 


০৩ সম 


িউও 


খ৬৬ 


চা 


৪ + 


চা 


৪৯ 


৮৫ 


৬ 4 


ইজ এ 


৭৩ 
২৭ 
খত 
৪৩ 
৩৯ 

৯৮৭ 


১৬৩ 
১৯৭১৯ 
১৬০ 
৯৫৮ 
৫৯ 
১৫২ 
৩২৯৫ 
৯৪৩ 
১৯৬ 
২৬৭ 
৩৩৫ 
৩৩১ 
২১৯ 
৯৭০ 
৩৫ 
৬ 
০২ 
৩৪৭ 
৯৩২ 
২০৪ 
১৫১৯ 
২৯৫ 
৩5১ 











১৫২৭ 





অগ্রগামশর নতুন ছাবি “কারা” নায়ক-চারনে উত্তমকুমার । 


ছবিটি আগামণ 


বৃহস্পতিবার মানত লাভ করবে। 


রায়, অনুভা গুপ্তা, বিশ্বাজিং ও সন্ধ্যা 
স্ায়। মানাবন্দ্ু আখাপাধ্যায় ছণবর 
শুরকার! 


প্রত/সেন সভ্যদ/শা এখন “বিটানক"- 
ধ.গা দেখা দিয়েছে । তসসব দেশে আজকাল 


লা শলতৈ বোঝায় অশালীন “রক 'এন রগ, 


শয়ত “9. ইস্৪। এই শাঁঝটনিক" যুগে 
বিদেশ শাজিপদলের সংন্দর-ও সংরুঁচিপূর্ণ 
মাও যে বদ্ধ কলারাপিকদের মখ্ধ. করে 
রাখতে পারে, ভা অনেকের কঙ্পনাতীত 
হয়েই থাকত, যদি না জাঁজয়ান 'শাজ্পিদের 
চলোকনৃত্য দেখধার সুযোগ তাঁদের ঘটত। 
াত সপ্তাহে জাঁজয়ান শাজ্পদল 
(জাজয়ান ডান্স আঁসাঁবল) কলকাতায় 
1নজাম প্যালেসের উদ্যানে ভাঁদের দেশের 
লোকনত্ায পারবেশন করেন। ভারত 
সধকারের বৈজ্ঞ।নিক গবেষণা ও সংস্কীত 





ফোন ঃ 


গ্ঙখহত ৫৫-১৬১৯১ 


প্রত বৃহ ও শান ৫ ৬] 
ন:৫5 ই তা দন ঙ ৩টা-৬মটয় 


হ 





সাকুরদাস, মমতা, কুম্তল দীপক। 


দপ্তার” আমন্ত্রণে এই শাজ্পদল  ভারাত- 
পারভ্রমণে আসেন। ভারতের কর্যকাট 
প্রধান শহরে নাভা পাঁরবেশন করে তাঁরা 
কলকাতার দশকিদের সামনে এসে উপস্থিত 
হন গত ২৯শো মার্চ। শিশু রঙমহল-এর 
সহযোগতায় ইন্ডিযান নাশনাল থিয়েটার 
কলকাতায় এই মানাজ্ঞ নৃত্যানুদ্গানের 
আয়োজন করেন। 

লোকফ-নভের তালে তালে ও ছন্দে ছান্দে 
লাবণ্যসা্টর এক অসাধারণ দক্ষতা দৌখয়ে- 
ছেন ষাউজন শিল্পশ নিয়ে তৈরখ জাঁজয়ান 


নৃত্য-গোম্ঠী। টিল্পণর দেহপটেই নৃত্য- 
শিজ্পের বকাশ। তাই দেহপটের সৌন্দ্য 
নৃভাশজেপ বুঝ অঙ্গ । জাজর়্ার 
1শ্পনীরাও অসামান্য দেহসোদ্ঠবের 


আঁধকারশ। কন্তু তাঁদের দেহ-সৌন্দর্য 
শিলপ-হাতেরি তারি উপভোগের স্থজ 
পসরা সাজিয়ে তোলে নি। শিল্পরুূচকে 
তা অনুসরণ করেছে প্রাত পদক্ষেপে, প্রাতি 
দেহ-ভগ্গিতে। 

নারী কণ মর্যাদায় মাহমান্বিত তা প্রতাক্ষ 
করা গেল জাঁজয়ার লোকনৃত্ে। যুগল- 
নূতো নারী সংষমের ভেতর দিয়ে তর 
রুপের শোভা বিস্তার করে, পুরুষ সম্দ্রমের 
সাশা ভার মাধৃরষকে গ্রহণ কারে, এবং 
পারশেষে নারী তার রুপ-বৈভব সমর্পণ 
করে দেয় পুরুষের মর্যাদার কাছে। এটাই 
জ্ঞর্জয়ার জাতীয় চীরন্র। এবং তাই ফুটে 
উঠোছ্ছল তাঁদের লোকনতো। 

পূরুষের নাচের ভ্পা স্বভাবতই মেয়ে- 
দের থেকে আলাদা । তাঁদের ক্ষিপ্রগতি, 
বাহুসণ্ালনের মধ্যে আবেগে ও পৌরুষের 
স্পর্শটি দশকিদের কোৌতৃহলাবিস্ট করে 


রাখে। সায়া শরীর নিশ্চল রেখে তাঁদের 
পদসণ্টালন দেখবার মত। : 
,লোকনুত্যেরর . সম্দে . বাদ্যযন্ত্র রুপে. 





সৈনিকের গাড়ি। 


যাজনার মাধ্যমে কৌতুক-সৃষ্টি দর্শকদের 
প্রচুর আনন্দ দেয়। 

এক কথায়) জাঁজয়ান শিল্পীদের রূপ- 
সজ্জা এবং তাঁদের নত্যকুশলতা কলকাতার 
দর্শকদের এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা (দিয়ে 
গেছে। শিজপদমের আধন্যারিকা ছিলেন 
রাম শিভীল। . . 

অনুষ্ঠানের শুরুতে শাজ্পদলকে 
সংবর্ধনা জানিয়ে বন্ৃতা দেন শ্রীসূনশীত- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়। 


জ্যোতি প্রেক্ষাগহে গ্রিগার চুখরাই পারি- 
চাঁলতবখ্যাত রুশ চিন্র “দি ব্যালাড অব 
এ সোলজার” ছাঁবটি গত সপ্তাহে ম্ান্তলাভ 
করেছে। ১৯৬০ সালের কান চলাচ্ছর 
উৎসবে এই ছবিটি সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ 
ধরে। 

গত বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিতে ছাঁবর 
কাহনী বিস্তৃত। ছবির নায়ক এক হরণ 
সোৌনক। বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ কারে 
সবেমাত্র মে যুদ্ধে যোগদান করছে । তাৰ 
মন পড়ে থাক বাড়তে। ভার গার 
কাছে। সংসারে আপনজন বলত শু 
তার মা, আর কেউ নেই। 

মায়ের সঙ্গে দেখা করার উদ্দাম হদ্ধ- 
ক্ষেত্র থেকে অল্প কয়েক. দিনের 70 নাশ 
বাঁড়র পথে সে রওয়ানা হয়। দীর্ঘ বিপপ- 
সঙ্কুল পথে নানা বাধার সম্মুখীন হাতে হয় 
তাকে । এবং সেই সঞ্চো যাগ্লাপথে পরিচিত 
হয় অনেক নতুন মানুষের সঙ্গে | চলণ্ত 
ট্রেনে তার আচমকা দেখা হয়ে যায় এক 
তরূণশর . সঙ্গে। 'একাদিন একরাঘ্রির এই 
পরিচয় রূপ নেয় প্রণয়ে। কিন্তু পথের 
সঞ্চয় পথপ্রাল্তেই ফেলে চলে যোতে হ২ 
সৈনিককে । 

শেষ পর্যন্ত বাড়তে যখন সে এস 
পেশীছল তখন তার হাতে আর সময় নেহ। 
মাত্র একটি মুহৃতেরি জন্য মা আর ছোলির 
দেখা হল। 'ধূলো ভীঁড়য়ে চলে গেল 
অশ্রুাসন্ত নয়নে ঢের 
. তারপর প্রাতীদন মং 
এই পাদ তব 


থাকেন তার মা। 
এসে দাঁড়ান পথের ধারে। 
ছেলে আর কোনাঁদন ফিরে আসোনি। 
আবেগানিবিড় এই উপাখানের চির প 
দর্শকদের অভিভূত করে . রাখে। শিপ, 
সৌন্দর্যে ও রসমাধ্র্ষে অপরূপ এই ছবির 


ছুটি প্রধান চরিত্রের শিল্পী ভ্াদ ঘর 
ইভাসভ (সৈনিক) € শানা প্রোখাস্রতাকা 
পেখের প্রপায়নস)। 


“দি ফরটি ফাস্ট” ছবির মাধ্যমে পাব 
চালক গিগ্রার চুখরাই-এর সঙ্গ এখানক র 
দর্শকদের পূর্বে পরিচয় ঘটেছে। 
এ-ছতিতেও পাঁরচালক- তাঁর অনবদা রস- 


. বোধের পারিচয় দিয়েছেদ। 
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চি 


২৪ চিন ১৩৬৮ 


১ 


কলকাতায় অনুষ্ঠিত জা্জয়ান ড্যাল্স আঁসাব্ল-এর কয়েকাটি নষ্ছা 
দৃশ্য। নাঁচের সারির বাঁদকে দদলর অধিনায়িকা গিলনো রামাঁশাভাঁল 





৯৫৪ | 

বগা সংস্কাতি সন্জেলঃ 
বঙ্গা সংস্কাতি সম্মেলনের পক্ষকালব্যাপশ 
বম হ্বার্ধক আধবেশন শুর হচ্ছে ৮ই 
এপ্রিল থেকে । মার্ধাস স্ফোয়ারে এই 
আঁধবেশর অননেষ্ঠিত হবে। অন্যানাবার়েয 
মত এবারকার অধিবেশনও বোচিতোর 
আয়োজনে 'চন্তাকর্ষক হয়ে উঠবে বলে আশা 
করা যায়। 


প্রখ্যাত সংস্থার পরিবেশনায় নাটযাভিনয়, 
যাঘা, শিশু-অনূষ্ঠান এবং জনাপ্রয় শিল্পণ- 
দের ভন্গিমলক গান, সমবেত 
যন্তসঙ্গাপত, উচ্চাাসপাশত, রবশন্দ্ুসশাশীত, 
লোকসঙ্গীত, আধুনিক বাংলা গান প্রততি 
অন্যানাবারের মত এবারফার আধবেশনেরও 
বিশেষ আকর্ধণ। এবারকায় আঁধবেশনের 
বাঁশ উপলক্ষে “বিবেকানন্দের গান" 
সংয্ৃন্ত হয়েছে। গান করবেন শৈলেন 
তট্রাচার্য। তা বাগে নতুন কর্মসূচীর মধ্যে 
রয়েছে ভারতের 'বাভন্ব অগ্ুলেন্স লোকনত্য 
ও গশত। পাঁরবেশন করবেন ক্যালকাটা 
ইয়ুথ কয়াযায়। 

শিক্ষার সর্ধস্তরের বাংলাভাষাকে মাধাম- 
রুপে গ্রহণ ও বাংলা চলচ্চিত্রের বিভিব 


সম্মস্যা সম্পকেও এবারকার আঁধবেশনে 


আলোচনা-চক্রের আয়োজন করা হয়েছে। 


৫ 


অভিনয়-রজনী পর্ণ হবে আগামশ ৮ই 


১86751578 








ফোন £ ০৫+৯১৩১ 


[শীতাতপ নিয়ন্মিত ] 
লগ্ন 


ঞ 





ফাহনশঃ শানতপদ রাজগ্‌র 

নাটক ও পরিচালনা £ ছেবনাযায়ণ গ্‌স্ত 

দশ্য ও আলোক £ জানল বসু 

গানঃ শৈজ্গেন জায় ৬ সুরঃ দুর্গা সেন 
প্রাত বৃহস্পতি ও শাঁনবার ৩1টায় 
রাববার ও ছুটির ঘন ওটা ও ৬)টায় 


| ॥ র্‌পায়ণে ॥ 
কমল মির ॥ আজত বচ্দ্যো ॥ আশখষ কুমার 
জিন্পপশ দেরখ |] লিলি চক্তবতশ ] বাসবী নন্দী 
আবৃপকামার 1 চল্দশেখর  বীরেজ্বর সেন 


পীপাঞপ উস 01 শিবা পিক পিক 5 পাপা পাকাাা 


নাটকের ৬০০ ৩ম 





জালান প্রোডাকসন্গের “হাঁপৃলিবাঁকের 
উপবখা-র একটি হশ্যে কালশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও নিভাননণ। 


এপ্রিল। একাঁদক্রমে অভিনয়-সংখ্যার দিক 
থেকে “সেতু” নতুন ইতিহাস রচনা করল। 
শৃধু তা-ই নয়। প্রায় 'তারশ মাস ধরে 
“সেতুর আছনয় চলছে । এই সময়ের মধ্যে 
“সেতুর টিকিট বিক্লয়লব্ধ অর্থের পারমাণ 
দশ লক্ষ টাকারও কিছু যেশশ। পেশাদার 
রংগমণ্ডে এই বাবসায়িক সাফললোর নাঁজর 


।নেই। 


সপ কলকাতা ট্রাম কোম্পানশর মানাস্টায়য়েল 


প্টাফ-এর সাংস্কাতিক সংস্থা “কান্ট-চক্ত” গত 
২৮শে মার্চ স্টার থিয়েটারে তাঁদের পণ্চম 
নাট্যোপহাররূপে প্রবোধকুমার সানালের 
প্হাসুবানৃপর নাটারুপ মণ্চস্থ করেন। 
আনল মিত্র কাঁহনীর নাটার্প দেন ও 
নাটকাঁটি পাঁরচালনা কয়েন। গশতা দে, 
দীপিকা দাস, সৃনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর 


চট্টোপাধ্যায় প্রমথ শিল্পীরা সল্দর 
আভলয় করেন। 
চে চি গু 


পথের ভাক নামে তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 

পাধ্যায়ের একটি কাহনীীর নাটার্প গত 
২৮শে মার্চ 'মনার্ভায় মণ্ডস্থ হয়। 
নাট্যাভিনয়টি সাফলোর সন্চো পারবেশন 
করেন পনাটাঘ সম্প্রদায় 


ক কী ঙঁ 


গারশ নাচ উতলবের একটি বিশিদ্ট 
উপহার “নিবোধ” গত শাঁনবার 'বিবিরুপায় 
জনসম্বার্ধত এই নাটক 


আকা আত 


বিবি লহ্বাদ 


ফিল্ম ফেডারেশন, প্রযোজকগন্ণের 
আঞ্চলিক সামাত এবং ফিল্ম সেম্সর 
বোর্ডের সৃপারশের ভীত্ততে ছয়াট 
ভারতীয় ছাঁব বিদেশের চলচ্চিত্র উৎসান 
যোগদানের জন্য নির্বাচিত হয়েছে। 
ছাঁবগুলি হল £ “জিস দেশ মে গঞ্গা বৈহতা 
হ্যায়”, হাম দোনো”, “গাঞ্গা যমন, 
“দেবশী”। “সমাপ্ত ও পোস্টমাস্টার 
ফান, বার্লিন, মেলবোর্ন, শসডন এ 
কাল্লোভি ভেরি চঙ্পাঙ্চত্র উত্সবে ছাবঙশণ 
যোশদান করবে । লম্ডন চলাক্চত্র উত্স 
সত্যাজৎ রায়ের “দেবী” বিশেষভাবে 
আমান্তাত হয়েছে । আগামী এই মে থে 
২১শে মে পয্তি এই উৎসর অনূষ্তিত 
হে। বালিন উতর শুর হবে ১১শ 
জুন! দেবানন্দ প্রযোজাত হাম দোনাশ 
ছঁব এই উৎসবের জন্য নির্বাচিত হয়েছে। 
[িডনশ চলচ্চিত্র উত্সবের জনা ির্বাচাঃ 


হয়েছে সতাঁজিং রায়ের “সমাপ্তি” এ 
“পোস্টমাদ্টার? | এই উৎসব শুরু হর 
আগামী ৯লা জৃন। 

ছা ঙ জী 


নাট্য পংছের সম্ধা্ত 'অনুষায়ী ১৯৬৯ 


সালের শ্রেষ্ঠ নাট্যকাররূপে মণল 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে  শশচশন্দ্রনাথ স্যাত 
পুরস্কার” দেওয়া হয়) পুরস্কার হসার 
৫০১ টাকা তিনি পান।  নাটাকার 
সংস্ঘর কার্ধানর্বাহক সাঘিতর 
এক জরুরী সভায় শ্রেদ্ঠ নাটাকারাংক 


“শচশক্দ্রনাথ স্মাতি পুরস্কার” দেওয়া সম্বন্ধে 
ডঃ নীহাররঙ্জন গুপ্তের প্রোরাত এক ত্গ্তার 
বাযোচিত হয়। প্রস্তাব করা হয়েছি লে. 
ডঃ গুপ্ত প্রতি বদর এই পুর্কাবেণ 
জন্য সংঘকে ৫০১ টাকা দেবেন। তনু 
শ্লীবন্দ্যোপাধ্যায়কে পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। 
ষ্ চি ঙ 

পলা চলচ্চিন্ত উত্সবে পৃরস্কৃত এবং কান 
ও জণ্ডন চকচ্চিন উৎসবে বিশেষভাল 
সম্মানত যুগোষ্লাভিয়ার “ছি নাইনথ 
সারল” ছাঁবাঁটি গত রাঁববার রক্সী [সানেমায 
প্রদার্শত হয় । ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটা 
এবং ষৃগোশ্লাভ রাষ্্রদূতাবাসের উদোদগো 
এই প্রদর্শনীর আয়োক্চন করা হয়। 


সানক্লযাঙ্সিকো্র আগামশ আল্তজীতক 
চলাচ্চিত উৎসবে তপন সিংহ পারচালিত 
জালান প্রোডাকশক্স-এর “হাঁসুলশী বাঁকের 
উপকথা” ছাঁবাটি বিশেষ প্রদর্পনীর জন 


পপ পর পে পপি টি 


২৪ চৈল্ন ১৩৬৮ 


সবচেয়ে বড় বাঁড় 'গলস্টোন ম্ানসনের 
সবূঞ্জ লনে কলেজ ছাঘীদের আথলেটিক 
স্পোসের আসর বসল। সে আসরে 
আশৃতোষ কলেজের তৃতীয় বার্ষক শ্রেণীর 
ছাশে অমলা নন্দীর অনন্য ভূমিকা । ফেলে 
আসা দিনের স্মাতি ভাল করে মনে নেই। 
স্পোর্টসের প্রাইজ এবং প্রশংসাপত্রগ্লো 
রয়েছে ওদের মান্রাজের ত্যাগরাজ নগরের 
শাড়তে। তবু অমলা শঙ্করের মনে পড় 
বশ] ছোঁড়া, দৌড় ও অবজারভেশন টেস্টে 
উনি ফাস্ট হয়েছিলেন । দশর্ঘ লাফে হয়ে 
ছলেন 'দ্বিতখয়। [রলেতে বিজয়খ 
আশুভোষ কলেজের চারজনের একজন। 
প্রধানত অমঞ্লা নল্দগ এবং আর্পতা দাসের 


কাতিষ্বে আশুতোষ পেয়েছিল কলেজ 
চাম্পিয়নাশ্প। 

১৯৩৮ সালে আশুতোষ কলেজ ছেড়ে 
মঃওয়ায় প্রাতিযোগিতামূলক স্পোটসে 


অমলা নঙ্গশর অংশ গ্রহণের এটাই প্রথম এবং 
শেষ ঘটনা। ১৯৪১ সালে প্রাইভেও 
পরশক্ষযা্খা হিসাবে বিএ পাস করেন। 
১১৪২-এ উদয়শওকরের সললো [বিয়ের পর 
“পক্ষবর সংস্কাতি ভান্ডারে শঙ্কর দম্পাতির 
দন সচনা। 

তাই বলে খেলার মন কি কখানো 
চবোনি। সময় পোল ভাই আমোকের সালা 
বেল ছশুড়েছেন টালশগলের গাইস্যলা 
74%1 ব্াযাডসিশ্টন। ও টবজা 
"খলোছ্েন প্রকাতির সৌন্দর্যে তথর। 
নামার উদয়শঙ্কর ভারতীয় কঙাকোচ্ছে, 
»দাজের তোশগরাজ্ নগার | 

হাসাতি হাসল বললেন, আনা ঞিহ 
সদিনও জাভোলন প্রাারীস করে এসি) 

কালনায় বেড়াতে গিয়ে নদীর চার 
আক পাটকাটি গড়ে থাকতে দোখ তিঠি 
৯ড়ে ছুড়ে মারাছিলেন বশ ছোড়ার 
মত 

'স্পোপি ছি আপনার নৃতাশলেপ কিছু 
সাহায্য করেছে কিংবা নূত্তাশিহপ 
স্পোটিকে 2 জিজ্ঞাসা কারোছলাম অমলা 
ধংকরের কাছে। 

উত্তরে বললেন_ বুঝাতে 
আমার মনে হয় আগ্রহ থাকলে কোন কিছুই 
করা অসম্ভব নম়। 

ীষাত্তা শক্কর না বলনেও আমরা জান, 
শিল্পের সঙ্গে খেলাধূলার কত নিকট 


স্টা পা 
লিক চা 


ইটা পুত ০ 


রে শা 
গার 211 


সন্ধ্ধা। শিজেপর় সংজ্ঞ। সম্বর্ধে বলা 
হয়েশছ ৫ 


“৮ 15019 25101658)007010168 81112 
1) ৬01 কিংবা ৯৮18 700৭1 স171)15 
নে 2270056 0808115 460064 4845 


৯ 


81161701600 ৮৮26 0715851101 10100), 
এর অর্থ দশকি চোখের আনন্দদায়ক 
কোন িকছু সুষ্ট করাই শল্প। 


এ কথা মাঁদ মেনে নেওয়া মায় তবে 
খেলাধলাও শিপ, আটনদ। খেলাধূলার 
গবাভয় ভঙ্গশির আধো আছে অনুপম 


[শজপত্রী, ছান্দের বিকাশ । ণশ্বের বিখ্যাত 
ক্রশড়বিদদের খেলাধৃপার তলা-কলা [শলেপ্র 
মধো ধরে রাখার কি কম চেল্টা হয়েছে? 
গ্রীক ভাঙ্কমহি তার উল্ভাঙল দহ্টারভ। 
আমাদের দেশে ভ্রতচারশী নভাও খেলা 
ধৃলার অঙ্গাতৃতি। 
কলা-দৃই ক্ষে্েই চোখের 
ওঠে দৈহক ছন্দের চারু সুষমা। 
গার শাকুর সঙ্গ শাহেপরু 


. 
খেলাধঞপা এপং নতা- 
সামলে ভেলে 
প্রথম 


বত 
ডে, 








পরৰতর্শ জশীবলে ভাপ 


১৫৯ 





লু , $ রা 
এ 





ট 


কপ ভলা শঙ্জান 


জপ ক্ষেত্রে সরের বাঞ্ধানায় আধ 
ভাবের বিন্যাস। 

বোধ কার এই কারণেই শংকর পারবারের 
সবাহ ক্লীড়ারাসক। আমলা দেবী বললেন, 
উদয় শঙ্করের মেজো ভাই রাজেন্দ্ু শংকর, 
সোজা ভাই দেবেন্দ্র শর খেলাধূলার পরম 


অনুরাগ । ছোট ভাই রা শঙ্কর 
গেঠারের কাশ মোচড়াতে  হমাচড়াতে 


বোডিওর কান মোচড়ান ক্রিকেটের ধারা" 
লিলরণশ শানলার জনা । অমলগা শঙ্করের ১৬ 
বছরের ছেলে আনন্দ গোয়াপিয়রের সিষ্দিস্বা 
সকুপে পড়বার সময় ফুউবল খেলেছে 
নিয়ামত | সদর দেপাটসিম্যানের গাবরব। 
সেয়ে মমতার এখনো খেলবার বয়স হয়ানি। 
থাঁড়তে গমন সেঙ্জে থাকতেই ভালবাসে । 


দেশশ সংবাদ 

২৬শে মা প্রধানমন্ত্রী শ্লীনেহয় আজ 
লোকসভায় বলেন যে, পাকিস্তান একতরফা 
[সম্ধান্তে প্রপাকিস্তানের চট্টগ্রাম জেলায় 
কর্ণফুজলশ নদীর উপর বাঁধ [নর্মাণে অগ্রসর 
হইয়াছে। ভারত সরকার এই কার্যের বিরুদ্ধে 
পাঁকস্তানের নিকট তখর প্রাতিবাদ জানাইয়াছে। 

পাঁশচমবঙ্গা সরকার প্রাথামক, নিম্নবুনিয়াদশ 
এপং  প্রাক-বৃনিয়াদী বিদালয়ের [শক্ষক- 
1শাক্ষিকাদের বেতনহার সংশোধনের িিম্ধান্ত 
কারয়াছেন বাঁলয়া জানা বায়। প্রকাশ, রাঙা পাল 
উহা অনুমোদন কারয়াছেন। 

২৭7শ মাচ--১৯৬০ সাপ মার্চ 
প্ক্তি পশ্চিমব্গা সরকার প্রায় ১০৯ 


মাস 
কোট 


টাকার হসাব সংক্রান্ত আড়ও আপার জবাব 
দেল নাই। রাজা সরকারের ১৯৫৯-৬০ সনের 
আয়-ব্যয়ের হিসাব পরশক্ষা কারিভে গিয়া 
কম্পঞ্্রোলার এবং আডটর জেনারেল মন্তব্য 


কারয়াছেন, এ ব্যাপারে সবচেয়ে খারাপ রেকর্ড 
খাদা বিভাগের সময় পযন্ডি তাহারা ৫৬ 


কোটি ৫৭ লক্ষ টাকার আডট সম্পা্তর জবাব 


[দিতে পারেন নাই। 


বাণিজ্য ও গশলপমন্্শ শ্রীকে সি রেঙ্তখ আজ | 


নয়াদালতে বলেন যে, কাঁচামাল, কয়লা ও 
[বদযাতশান্তর অভাব এবং পাঁরবহণ ব্যবস্থার 
সশমাবষ্ধতার ফলে ততশয় পাঁরকজ্পনায় 
নিনাতম লক্ষ পেশছিতে পারা যাইবে না 
ধাঁপয়া আশঙ্কা হইতোছে। 


২%শ মাচা জনসাধারণের নিক হইত 


প্র”৬ আবেদন সংঙ্কাগ্ত লোকসভার কাঁমাট 
আজ পাশ্টিসবত্ণের তে রেল ওয়ে 
1ড৬1-- আমতা গু হাওড়াশীশয়াখালা লাইট 


গত না বাশ ডিসে কাঁরয়ায্থেন। 


অর আসা । বিধানসভায় বাড পালের ভাষণ 
সমর 'বতকোর সময় পদ ভাষাভাব? 
সান প্রাথ্ি হস।ল বাজ ধবধানসভায় 
[রঠিসত প্রাতানধি প্ীরথণন সন গত বৎসর 


এ ভান হইলীকটিদতি মে সামগ্রুদায়ক 
+: হয তার চার 1ধ ৬15 
এমা নায়শির দাদ কারন) 


ভিদহেতর দেন কা 


২৯০৭ মাটি তম দিনাজস,ব জশ।ৰ 
[0 এলাকায় ভাবত একটি কখন 
কাবসতান সৈনআদলী দর বায় বাসমা 


হা সিল 
উশঙাপক্ষর 


করেন। 


প্শ।তহা 
সদস।গাণ 


শয়াছছে, আজ, 
হংসমপাকে 


"শালসভাষ 
উদ্বেগ হক।শ 


ই শয়ংলদহ-বজ্তবজ লাইনে গাড়িযাহাট ও বসা 
রোড নামে দুইটি ফ্ল্যাগ স্টেশন হইবে ঠিক 
হইয়াছে। তৃতীয় পারুকজ্পনাকালের অধ এই 
স্টেশন দুই1টর "নর্মাণকার্য শেষ হইবে। ইহার 
জনা বায হইবে ৬ লক্ষ ও হাজ্জার টাকা। 

অদ্য পাশ্চমবঙ্গ বিধানসভায় একাঁটি হাগ- 
পাতাল বিলের বিতর্ককালে  বিরোধাীপাক্ষের 
সদসাণণ সরকারণ হাসপাতালসমাহো 
শনাসসপ্থাদির ভগ সমারাচনা করেন প্রায় 
সঙ হাসপাতাদলই বোগখদের প্রীতি দবিচিবহার 
€ লালার্প দৃনঈতি তাত জনসাধারণের মধ্যে 
উদদ্বাশার সছ্টি হইয়াছে 


সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার গরকার 


. বলিয়া বর্ণনা 
 প্রীর্ানমন্তণ জানেহরকে মেক বন্ধ। এবং ভগডা? 





৩০শে মার্চ-ভুয়া কন্স্রাক্টের ভিত্তিতে রেল 
গয়াগন সংগ্রহ করিয়া একশ্রেণখর সমাজাবিরোধণ 
লোক কয়লা, খাঁনজ লৌহ প্রভৃতি আত 
প্রয্নোজনীয় কাঁচামাল চলাচলে বাঘাত ষ্ঠ 
বারা দোশের শিতেপালায়নের অগ্রগাতি বাহত 


কাপতেছ্ছে বলিয়া এক গুরুতর আঁভাযোগ 
পাওয়া খায়। 
শ্রামকদের : অজ্তবতিশকালিখন সাহাযাদানর 


জনা 8 ও রবার বাগান সম্পাকিতি বেতন বোর্ড 
যে সুপারিশ করিয়াছেন ভারত সরকার 'তাহা 
গ্রহণ কাঁরয়াছেন এবং মালিকদিগকে উহা যথা; 
সম্ভব শাঘ্র রূপ্দয়ত করার জন্য অনুরোধ 
জানাইতেছেন। 

৩১শে মার্চ-ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গের 
প্াীলস সুপারিপ্টেন্ডেন্টগণকে ও কলিকাতার 
স্পেশ্যাল ভ্রাণ্ঠের ডেপুটি প্টালস কমিশনারকে 
নিজ নিজ এলাকায় অবাঞ্কত পাকিস্তানীদের 
বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করার ও তাহাদিগকে 
বহিন্কারের ক্ষমতা দিয়াছেন । 

পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র দাজলিং জেলা ১৯৬১ 
সালের সংশোধিত ফৌজদারশ আইন অনুসারে 
বিজ্ঞাপিত অণ্চলরূপে ঘোষিত হইয়াছে বলিয়া 
আজ নয়াদাল্রতে ঘোষণা করা হইয়াছে। এখন 
হইতে এই অণ্ুলে অনুমতিপন্ন লইয়া প্রবেশ 


কারি হইবে) তবে যাহারা এই অনচলের 
আঁধিবাসী, তাহাদিগকে অনমাতিপর গ্রহণ 
কারাতে হইবে লা। 

১লা এপ্রল-কলিক তা মহানগরখর  দস্গ 


সাপবারণ গার অথানা তল 


পাশাঃমবহণা সরকার 
পাঁচ লক্ষ টকা বায়পরাক্দ কালয়াস্ছেন। 

লাল ১ পাবতান আধকুত কাশ্দ জর 
গিলাগট প্রাদেশের 5000 বমাহল কখন 
দাংল কাপয়াছে। এই [লাল সীমানেত উন 
সোৌনকপ্দর উঠলদারপ খুবহ ধচ্ধি পাইয়চছে । 


[বদেশশ সংবাদ 


পনর্বাসনেপ জন 


৯৯৩ ২৯০৬৩ সালের বা 


৩? প ] ১ 


২৬০ মাভিআলাজ্ঞারিয়া় ফানেসের লাহট্র- 
মন্ত্রক হারা ক্ুমাগতই উপেক্ষা কারিয়া 


চালয়াস্ছ, সেই এগুরান' বা ঘোপন সনাবাহিনণ 


সংস্থার ্বিতীয় প্রধান ভূতপূর্ক জেনারেল. 


এডমন্ড জোহা আজ প্াারসের সাল্ভা 
কারাপারের গনঞজনিতায় বহ্দী। এতক্্বারা 
ফরাসণ সরকার শোপন সেনাবাহনধ সংস্থার 
উপর প্রচণ্ড আঘাত হাঁনলেন। 

সশস্প্র বাহনখ কাঁমাটন্র চেয়ারম্যান মার্কন 
সেনেটের রিচা রাসেল প্যাকস্তানকে 
আদ্মারকার সর্বাদপক্ষা দঢ় বন্ধুদের অন্যতম 
কারষাছ্েন। তিনি ভারাতর 


বালা আভাহত কারষাঞ্জেন। 


ষ জা আর্ট দভপ্নট চর 
। উট ৩১০ মার্টিন সোভিঘেট হাতল 


২৭শৈ মার্চ-গতকঙ্গা বাঁরশাঙ্গ চার 
পুলসের গুলীবর্ষণের ফলে প্রায় ৩০1১১ 
ভান ছার গাদর*তক ভাবে আহহ ই চকাস 


বলিয়া কলিকাতায় সংবাদ পাওয়া যণ্য ্ 
ঘটনাস্থলেই তন শতাধিক বান্তরকে তাজ 
করা হইয়াছে । ইহা ছাড়াও শহবেছ (৮, রঃ 
প্রাভত হইতে বহ্‌ লোককে ্‌ 
হইয়াছে । 

মার্কন যন্ত্যাষ্ট্রের কমচিরপণ গত পিতা 
বলেন যে, সোভিয়েট ইউতিয়ণ জল) ০, 
চগনকে সবপ্রকার সাহামাদত রুপ পালিন 
নাঁধনি সপ্পকারণ কর্ণধারগণ অল জাত 
সোভয়েউ ইউনিয়ন এখন ঈ 
নোশায়া প্রীতি 
দল ববিতেছে। 

২৮শে মা অদা তাত তুম বিন তি 58 
সারয়ার সেনাবাহনত দেশের ক বিহার 
করিয়াছে এধং পালমেন্ট ভায়া দশ । 
প্রোসডেন্ট ও ম্তিসভা পদউাাগ 


7৫ 
বক ও এয ) এ, 
১৪০ এ পালি 


ভীতপযা, 2, 


অ-কম.।০৯০ পেশদিদি তি স 5 


বশত । 


২৯শে মাচ-বুয়েনস এয়াসের টা 
প্রকাশ, আজেরখস্টনার সেনা পিভখপয় কম 
কারা অদ্য প্রেসিডেন্ট জেন 12 *-ত 
করিয়া তাঁহাকে নৌ-াবভাগণীয় বিমানযোদো 


প্লেট নদীর মোহানায় মাটিন গ্যাস! গালে 
বন্দি-জীবন যাপনের জনা পাঠাইযা দে) 
ভারতের কড়া প্রতিবাদ সত্বেও পারিপহান 
আগামী শাঁনবার সাড়ম্বরে কর্ণফুলী লি 
উদ্বোধন করিবার ব্যবস্থা করিয়া । কর্ণছি চি 
সর্ধার্থসাধক . পরিকজপনাটি নিটল আল 
কোটিরও বেশী ডলার খর9 হইয়াছে । 
মধ্যে ৮ কোটি ডলার দিয়াছে নাকাতি সপ লি) 
৩০শে মা৮--আগামশ এাপ্তল মা তত 
[দিকে পাকিস্তানে 
গ্রাদেশাক আইনসভার 
হত 
দ্কতখসবরে ছার আমেদালল তা 
[নিবথচনের উপর 


1? 7 আনা ১৯৮৮৭ রা 
অ.শুংকা লনা যাইত । 


সর 


3225 
4:9১. 


রর 
র্‌ 2৮10158ত5 1 
15). হি পি £ 
৮ 6.৭ - রি 
তাল 11705 লা 


কের িোিজ্রিগ্রান্ ₹.০২৮ 
শসা ন্‌ শী। পিস ৩17৭ ৪ ৯.৪ 


শত 


চর ৪ 
রে! তপু পি 28 
হরি উল্টা, 


& 64 ” প 

পর্প পাকিস্তানে কণচিাটি পপ 1১ ও 
নিত এ " ০2: হাল হি. ৮. 2 4 
লাভ চাঙ্াহয়া হাতল ভ্রীন্ প পিসিত 25 চি 


তি ৫ 5 51 
তরফা সম্ধাতত রা হিডির বদি কিন 


ভাত 
পএকস্তান তাহা অগোহা কাপ চে) 


্ 
চু 


এই *স্্র সদধতকত পি: পাই পুজা তিতা, ৪ 
€হ প্ঠে জগবনের 1চহমাতও নহি চিত 
জ্যোভাঁবর্জান মান্দিরের বি 
ফেসেনকোভ বলেন, শক 
ঘডাঁগ্ ফারেনহাইট বায়ুমণ্ডলের 2 


টু ১ কপ 
টি তত বল 2) 


5. পতিত রি 6 
৬1 আআ ১0:78 দশ 


৭৫ ভাগ কার্বন ভায়োক্সাইড গ্যাস । উঠতি 
খান ভশবাকোাষের আস ৮৫ জালা 
সে র্ ৪ এ] ভে মপল্ষ না ! 


প্রশ্নই উঠিতে পারে না। 

«৪ ১লা এপ্রল- পাকিস্তানের রি 
[নির্বাচনের মনোনয়নপত্র দাখিলের তালি 2? 

দুইদিন বাকশ আছে। কিন্তু সংবাদে তির? 
যে, পূর্ব পাঁকস্তানের কোন জাতে, লি 
মানোনয়নপর দাঁখল করা হয় নাহ হত? 
সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে চা 
প্ব প্াকিস্তানখরা আসন্ন নিলিসি 
কারুবন। 


রি 
বাত ওজন 
ভাল 2৩ 


এ 


_সহকারখ সম্পাদক- শ্রাসাগরময় ঘোষ 


পাত সংখন-50 নত পল্সসা। কাঙকাতা  £. শাফিকাই ০১ জামাটসিক- ১০, শু ট্ৈম্াঁসক-৫ টিকা 
মকাসরিত 511 (স্ভাক 9 বীর্ষকািই ই, বামাসিকা ১১, টিকা ৩ ইমোসিক হি, ঢাকা 69 হি যি, 
ম্রাকর। ও শুকাশক 2 আ্ারামপদ উঠ্টেপাধার আনল্দ প্রেস ৬. সংতারাকন উড হাতি, 
টোলফোন 5 ২৩-২২৮৩। ক্বত্বধকারণ গু পারচালক $ জানন্দবাজার পাকা € প্রাইভেট ) লামচেড। 






9ধা (46 ৪56 [195, 
58008) ৮ 84 ক, 1962 


কপ ০ 








২৯ এয |] ২৩ সংখ্যা 0 80 নয়া পমসা 
শা 8 ১ বৈশাখ, ১৩৬৯, উহ. 








স্মরণে 


চৈরসংক্লান্তির দিনে বর্ধাবদায়ের সঙ্গে 
ঙ্ষে ননে পড়ে সতের বংসর পূর্বে এই 


দিনাটিতে আমাদের একান্ত স্বজন, 
আনন্দবাজার পাল্নকার প্রাতিষ্তাতা- 
সম্পাদক ও আানন্দবাসান প্রাতিষ্ঠানের 


অনাতম পারচালক প্রফুল্নকুমার সরকার 
লেকান্তরিত হন। মৃত্যুতে মরজীবনের 
সমাপ্তি! প্রফল্পকুমার সরকারের প্রতাক্ষ- 
মাযিধা তাই আমাদের অনুভবের 
অতীত। কিন্তু প্রফলল্লকুমারের মহৎ 


বন সাধনার ধারা এখনও প্রতাক্ষ এবং 
অপহাক্ষ নানাভাবে আমাদের আধে। 
পত্হদান। তাই তাঁর বিচ্ছেদবেদনা? ৬ ও 
আমদের এই সান্তনা ও গৌরব যে 
৮ততই তাঁর জীবনাদর্শ, তাঁর আরব্র 
নর প্রেরণা ও প্রভাব নিঃশেষিত 
যোন। 

এ সাংবাদিক, চে টি ও 

সংস্কারক এই মানুযাঁটর ভাদক, 

না এবং আত্মবিশ্বাস ছিল তাসাধারণ। 
নি ন অথবা ক্ষমতার আকাহন ছাকি। 
অর চিন্তা ও করমধারা কখনও প্রভাব হ 
ৃ জাতশয় জাগরণের প্রথম পরবে 
হণ পুফ-ল্লকুমরে ভাররতর যে ধান 
হত তার হের সিংহাসনে প্রতি 
করেছিলেন, তারই সাধনায় [তিন 
তদগতভাবে আজীবন ব্রতী ছিলেন! 
একাদকে প্রগাঢ় পাঁণ্ডিতা ও জ্ঞান, 
পিপাসা, অনাদিকে গভীর দেশপ্রেম 
এবং সমাজাহতৈষণা প্রফব্ল্- 
ঘটয়ে । ৃ্‌ 
ল্লকমার অনায়াসে একাঁট বাশচ্ঠ 
দ্যাদাশশল অথচ বিপুল শাশালা 
এতিহা রচনা করতে সক্ষম হয়োছালেন। 
প্রফল্লকমার তাই সদ্ধমাত্ত সং বাদপর- 
সেবখ নন, তানি সেই বিরল শেণীর 
ভাবসাধক ৮০০৪ যিনি ভাতীয় 
াধীনতা পৃরোভাগ 

প্রাতম্ঠা করে চিক নোৌতক বলে 
বলীয়ান করার কাজে ৪9 


, ঠাঙপর্য মবং 


রুনানৈপন এখনও 
অনূশীলনযোগা। 
লৌকিক সাফলা সাংবাদক প্রফন- 
স্মারের জীবনের একাটি দিকমাত। তাঁর 
জশবন-সাধনা ছিল বহূমূখখি। সাংবাদিক 
৪ বর যেমন ছিলেন জাহয় 
বিবি বাস্তব সমসন 


শ্র্ধাসহকারে 








আছে নাচনায় নিরন্তর আগুহটী। ডি 
র সঙ্গ কহপনাশ্ররণ মন সাহিত 
০ সৃহগনের প্রেরণাততও স্লতই 
উদ্ভদ্ধ হয়েছে। প্রফ-্রবমাবের উপন্যাস- 
গালি এবং রবল্দ-সাহতা সমালোচনা 
গ্রণ্থ কেবল সলাখত ও সুখপা। নয়, 
হবি প্রাতভাগুণে এখনও সেগুলির 
শু্লদনক্ষস তা অক্ষ । 
2 গবস্গয়কর এবং আঁবস্মরণণয় 
4৮ ভ্রবচ বেন চরিরমাধূর্য! প্রতিভা ও 
রা তার সবভাবলব্ধ: খ্যাত ও 
ক্ষচাহা তাঁর একান্ত অধ্যবসায়বলে 
আঁপ্রত, কিন্তু সবার উপরে তাঁর 
চিত্তের প্রসন্নভা, হদয়ের উদার্য এবং 
বৈফবীয় বিনয়-নম প্রশীতি ও মমত্ববোধ 
যার আঁনর্কচনশয় প্রভাব আজও আমনা 
কৃতজ্ঞচিত্তে অনুভব কার; অনুভব কার 
এবং তাঁর পৃণ্য স্মতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা 
[নবেদন করে তাঁর জশবনাদর্শের প্রাত 


আমাদের অকুণ্ঠ আন্ুগতা জানাই। 


নববধ 


পয়লা বৈশাখ বাক্গালগর নববর্ষ 
শুরু । শববর্ধ যেন নতিনকে অভার্থনা, 
[হানি প,রানোকে বিদায়? পয়লা 
বৈশাখের এই বধানোধনের সঙ্গে আমাদের 
অন্হরের আত্মীয়তা যে কতকালের 
তা ভুনা নেই সন্ষ এইটুকু জানাই 
মাঘ যে, কালচকের আবতানে দিন 
ঘণ পল গণনার হিসাবে যাঁদও সব 
[দন সমান, তব, এক একা দিন মানুষের 


লৌকিক, আমাজক ও সাংস্কাতক 
গশবনধারায় তার অসামানা মাহায্মা ও 


গাধ্য প্রোঙ্জল। তেমনি এফাটি দিন 

আমাদের কাছে পয়লা বৈশাখ। 
ঘাঙ্গালখর জরখব্নে অনা প্রধান 

উংসব এই পয়লা বৈশাখের বর্মাবোধন। 


বৈশাখ নবণর্ম উৎসব একানহভার 
বাঙ্ছালীর বড় আদরের অনজ্ঞান। 


1ধালা5 নববষেবি সঙ্গে 
হশীপনের অন্তরঙ্গ হা নেই, নেই ফোনো 
গীতহাগত হাতপর্য। আবার আমাদের 
পাক নবাবিলানে লর্মারদভ গণনা এমন 
80) গাপসপ প্রথম দিন থেকে মার সাঙ্গ 
পাঙ্গা্াখির বর্ধানোধন উত্সবের আনঙ্দবে 
সং করা কজ্পনাহীত।  পমলা চৈত 
রা্টুক নবাঁপধান অনযায়শ বর্ষারজ্ভ | 
5%1১ বাঙ্গালশর  বতপনায়, 'আচারে 
আনূদ্ঠানে চৈঘের সর হস আবহমানকাল 
পরবে সমাশিহির বিরাশগর ও বিদায়ের । 
টচৈতে বিদায়ের লাঁশশ, বৈশাখে আবাহানের : 
লা্গালশ কাখবনধারার এই পর্বান্তর শু 
পমলা বৈশাখে আমাদের চেতনায় ও 
গভগরভাবে রংর রসে উত্জরবল, তেমানিটি 
আর কোন দিনই নয় । 

বৈশাখের বর্ষযবোধন গুতশ্রোভ হায়ে 
আছে আমাদের কদপনায়,। কারো ও 


আমাদের জান 


সক্ষপতে, সামাজিক উৎসপ অনূহ্গানের 
লং 
[বাচদ সগারোহে : আর বৈশাখ 
প্রকীতর আপ্নস্নাত নব -আভাধেকে । 


যে উদ্জ্রবাস কৃষ্চড়ার শাখায় শাখায় 
রাস্কম প্লাবনে, যেতপ্রাতিশ্রণত আম 
পল্পবের চিকণ লাবণো তারই ছোয়া 
লাগে বৈশাখথ নববর্ধে আামাদের কর্মে ও 
কল্পনায়, উৎসবে ভনজ্ঠানে। 

বৈশাখে আমাদের নব্বষেরি উদ্বোধন 
আরো আনন্দের, কারণ এই বৈশাখেই 


রবখম্দরনাথের আঁবর্ভাব। বৈশাখের 
৮ধ ঠাষ্ত আকাশের দশীগ্ত ক যে-ফাঁব 


অনন্ত মাধূর্যে গণ্ডিত করেছেন, যাবি 
শুভ জল্মলগ্নের বার্তা বহন করে 
বৈশাখ ধনা হয়েছে, ভাঁরই অপরূপ 
ভাষায় নববর্ষকে প্রণণাত জানাই, “হে রাত্রে 
বৈশাখের প্রথম দিনে আজ তোমাকেই 
প্রণাম কার |” 


৭১৭০ পেশ 


“৩ ,তাপপনি বাকল 'সুত্খচমন্্রীরি প্রাডি | 
হাতে চাল % চ্যাজড্ টিল্ল বগিতে * রাঃ 











করার প্রস্তাব করোছিলেন। 


খ্্গ » 
উাঁনশ শো চুয়া সালের ভারত-চশন 
চুন্তর মেয়াদ কাগজপরে শেষ হবে জুন 
মাসে, কিন্তু আসলে সে চুন্ত অনেক আগেই 
ধতম হয়ে গেছে। 'পাকং সরকার আবার 
চুত্ত করার জন্য আলাপ-আলোচনা আরম্ভ 
ভারত সরকার 
ভাতে “না” বলে দিয়েছেন কারণ যতাঁদন 
পর্যন্ত চীনাদের আক্রমণাত্মক নশীতর 


' গারবর্তনের কোনা প্রমাণ পাওয়া না যায় 


ততাদন পযল্তি নৃতন চ্রান্তর আলোচনা 


কার কোনো লাভ নেই। ভারত সরকারের 
এই সিদ্ধান্তের উল্লেখ “বৈদোশিকশণতে 
পর্ধ করা হয়েছে। তারপতর চীনা 


সরকারের আর একাঁট প্রস্তাবও ভারত 
সরকার নাকচ করে 'দচ্ছেন বলে জানা 
শছে। পিকং সরকারের সেই প্রস্তাব হচ্ছে 
এই যয. পূরো চুক্তিটা নাই হোক, ট্রান্তর 
ববমাবাণিজা সংকন্ত সরতগৃলিকে জাইয়ে 
রাখার ব্যবস্থা করা হোক। 

ভারত সরকারের িাখতপাড়ত উত্তর 
এখন যায়নি কিন্তু সে উত্তর কী হবে 
পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে তার ইঙ্গিত পাওয়া 
শছে। যে-সশমানা লগ্ঘন করে চীনারা 
ভারতের কয়েক হাজার বর্গমাইল ভাঁমি দখল 
করে বসে আছে সেই সীমানার উপর দিয়ে 
চাঁদাণের সঙ্গে বাবসা চালাবার হাহ 
ভারতের নেই। পরস্পর পরপপরের 
সলদিভীমন্ধের' সম্মান রক্। করে চলছে, 
একে অপরের “রাঞজোর অপাহানি করাবে না" 
এইটাই ছিল যে-চুন্তির উপক্লমাণকার মল 
কথ। সেই টুন্তির আংাশক পূনরুম্জীবল৬ 
সম্ভব নয়, যভাঁদন পযন্ত চীনারা ভারঙ- 
স্বামর কয়েক বৃহ খণ্ড জবরদাঁসত দখল 
করে রয়েছে। তাছাড়া, গত দু-তিন বছর 
যাবং চখনারা ভারতীয় ধাবসায়শীদর 211 
ভাবে উত্পশীড়ত করেছে। ১৯৫৪ সংলের 
টান্ততে তিষ্বতে ভারতশয় বাবসায়শীদের 
ম্বার্থসংরক্ষণের যে-সব সর্ত ছিল সেগাল 
চীনারা পালন করোনি। ভারতীয় ব্যবসাধ়শী- 
দের চীনারা কেবল নিজেদের স্বার্থ সাধনের 
কান্ধে কীভাবে লাগানো যায় সেই চেম্টাই 
করেছে। তিত্রত অণ্চলের সাঞ্পো ভারতের 
যে-বাবসাটুকু চলেছে তার ধরণটাই চীনারা 
এমন করে দিয়েছে, যাতে চখনাদের ঈরার্থই 
কেবল সাধিত হচ্ছে। এ বাবসা যাঁদ বধ 
হয় তবে চনাদেরই একটু অসুবিধা হবে। 
সুতরাং এই ব্যবসা চালু রাখার জন্য 
ভারতের দিক থেকে গরজ নেই। অবশ্য 
৯৯১৫৪ সালের চুক্তি শেষ হয়ে গেলেও এৰং 
নংতন ছান্ধ না হলেও ব্যবসা একেবারে বন্ধ 
হয়ে যাবে তা বলা ধায় না। ব্যবসা চলে 


এটা বন চশনাদেরই ফ্বার্থ, তখন চুক্তি না. 


থাকলেও হয়ত যেমন চলছে তেমাঁন চলবে। 


সম্প্রতি প্রাতিরক্ষামন্্ ভ্রীকক মেনন এক 
বন্তৃতায় বলেছেন, 
সফল 


“আইসোলেট"-করে দিয়োছি।” 


"ভারাতিধ 
অমর 


কটনশী 
চখনকে একলা 5 
চন আজ 


হয়েছে, 


বাহাত অনেকটা একলা বটে কল্তু তার 








তিনি উরি এ টি টিটি 8 সি -8-1297028 িডিি িন 
২ শাকির 


সঙ্জনণকাল্ত ছাস 
আত্মগ্সৃতি ১ম ৫ ২য় ৫২ 


আশা দেব এম এ ডি ফিল 


বাংলা শিশু সাহিত্যের 
ক্রমবিকাশ &. 


নারায়ণ গাঙ্গাপ ধায় 


সাহতা ও গাহাত্াক ৩। 


জাঙবদকমার ১ক্তবটী 


ভরত সাবিত 
অদাশংকর রায় 
সংখ ৫, 

রত্ব ও শ্রীমতশ ১ম ৪২ ২য় ৩], 
গলপ ৫. 

মাণক বান্লাপাধায 

পেশা ৩) 

মাটি ঘেষা মান্য ১০ 


সহরভলণী ২য় ২. 


সপসএল।থ [বশশি 
সহ্ধ নদের প্রহরী 
নখলমাঁণর স্বর্গ ৩. 


11০ 


ক 


প্রবোধকূমার সান্যাল 

পং্পরধধন। ৬. 

অভাকৃমার সেলসে 

কল্লোল বংগ ৬. 

প্রতিভা বস, 

প্রণম বলল্ত ২. 

রমাপদ চৌধপ্ররশি 

প্রথঙ্গ প্রছণ্ধ ৫. 

লালবাঈ ৬. 

এই পৃথিবশী পাম্থনিবাস ৫. 


ললায়ণ পাঙ্গোপাধায় 


জনা ভারত সরকারের কটনশীতির কাতিস্বের 
বড়াই করার কোনা সঙ্গাত কারণ জাছে 
বলে মান হয় না বক কটনশতির দিক 
থেকে চনারাইী ভারহ সরকারকে কয়েক 
পর নাকে চাঁড় দিয়ে খাবিয়েছে। তিত্বতের 
সবাধঘনতা। চখনারা নষ্ট করল । প্রথমে একটু 
প্রতিবাদ বরাতে গিয়ে জীনেহ র্‌ ধমক খেয়ে 





৬১, শাপলা শিলাটিশ। পেশা পি পপি পি ০ ৭ পাপী পাকি পপ পাপ পপ পি 


ৰাংলা সাছৃত্যে কয়েকখাঁন অনন্াসাধারণ পচ্ভক 


সধখরজীন মুখোপাধ্যায় 


বিগ্র সুদূর রি 
এস হ আঞ্জ.মদার 


পেত নাকে নয় ৩, 


পুসাদ ৬৬৮ 


ঠীর ভ্তা। টেট ২ 


সনাক্ত লনা, 


[দনরাত্রি ৩ 


তশানার কি বিল পা ধায় 

[বপাশা ৪. 
নাঁগনশকন্যার কাঁছনী ৪২ 
পণ্চপৃত্তলী ৪, 

প্ৰ্গমর্ত ৫, 

মাটি ২॥০ 


বন, প 
অন্সীশ্বর 910০ 
পল্চপর্ব ৫. 

ড।শা ১. * ৩ ৩ ১২. 
উদয়-জক্ত ৯ম ৬২ 
মহারানণী ৩০ 
লক্ষমপর জাগমন ৩. 
কাঁন্টপাথর ৩. 
ণঞ্ধাদেখ বস, 

কালো ছাওয়া ৬. 
পারক্তমা ৩০ 
মোৌঁজনাথ ৩০ 


দশীল্গুাল সং 


সহযাতিনণ ৪২, 
জোযাতিরশগদু লল্দধ 
প্রয় আপ্রযম ২॥০ 
দশীলেল্ুকুমার বায় 
জাল মোহাল্ত ৬. 
নবগোপাল দাশ 

৫ 
নবেদু ঘোষ 
আজবনগরের কাঁছনী ৮, 
ধপক্তবাহাপ ৪. 
দয়ার্প লেন ২০ 


[ডি এম জাইকোর, ৪২, কর্ন ওয়ালশ 'স্ট্ট, কাঁলকাতা--৬ 
স্পা শশা শশা ইটা জিলা 


৯৯৭৭ 


চুপ কার গোলেন। তারপর “ীছন্দশ-চশনী 
ভাই ভাই"-এর পাল্লা চলল। তিষ্বতের 
স্বাধীনতার মৃতদেহের উপর পঞ্চশসলেরণ 
পতাকা উঠলা তারপর ভারত সরক্যারর 
স্রপ্নভঙ্গোর পালা । এই €হা আমাদের 
কট?নাতিক সাফালোর ইাতিভাস। 

যখন থেকে কমানস্ট চখনা সরকার এবং 
ভারত' সরকারের মাধো প্রকাশো বিবাদ 
আরম্ভ হল, তারপর চশীনের আন্তজাতিক 
সম্পকরীদাতে কিছু এাদক-গাঁদক হয়োছে 
বটে, 'িকল্তি ভারত সরকার কউনোতক 
চালের গ্বারা চশনকে “আইসোলট” করতে 
পেয়েছেন এরূপ দাঁব করার পক্ষ কশ হাল্ত 
আছে বুঝা যায় না। আমাদের কউনোতক- 
দর কাতত্বের কথা উঠলে তো মনে পড়ে ষে, 
যখন নাক পকিংঞ অবাস্থত ভারতাীয 


কাঞ্জপৃতের মারফত লন্ডন, ওয়াশিংটন 
1পাকং সরকারের মানাভাব জানাতে পাব 


ছিলেন তখন ভারতবাসীশরা জানতে পারোন 
ে, ডিপো টীনার। ভারতে প্রবেশ কবে, 
বাস্তা বানায়, কাছেক হাঙর বর্গমাইল 
তুমি দখল কারে নিয়ে বাসাছে । এই ব্যাপারে 
জ্তানাজাান হবার পরে ভারত এবং গিকিং 
সরকারের মধো খোলাখযাল বিবাদ চলতে 
শুর. হবার পরেগ্-চীন এবং ভারতের 
প্রতিবেশি দক্ষিণ পবা এশিয়ার দেশ 
পালাতে পনের প্রাত বিরূপ এবং ভারতের 
প্রতি অনুকল ভাব বদ্ধ করানোর দিক 
পেপক ভারত সরকারের কোনো কাটনৈতিক 
সাফলোর প্রমাণর খোজি আমরা পাই না। 
আকা এবং দাঁক্ষণ আমোরকাতিও কোনো 
কোনো অগুলে চীনা কুটনোতিক ততপরতার 
কথা শুনা যায়, তার তুলনায় ভারতের পক্ষ 
থেকে [িবশেষ কহ হচ্ছে বলেও বোধ হয় 


এপ্স ৯০ --পপি 








পপ অসশ শিশির গা পিসী 








দেশ 


না। বহত রাষ্টরঙ্গালর মধ্যে যারা পর্বে 
কম্যানস্ট  টশীনের বিরোধ ছিল তারা 


খালা আছ, তার জনা ভারত সরকারের 


কোনো ক্উনোতিক কুতিত্ব নেই, বরণ 
উল্ল্টাটাই বলা যায়! অতখাত কয়েক বছর 
ভারত সরকার আন্তজাতিক ক্ষেতে 


কম্যানস্ট ৪খনা সরকারের জন্য ওকালতিই 
করেছেন। সেই ওকালাতি যে সফল হয়ান 
তার জন্য বোধ হয় ভারত সরকারই এখন 
কুতজ্ঞ। 

সম্পরকে: যেটা সবচেয়ে উল্লেখযোগা 
পারবর্তন ঘটেছে সেটা হচ্ছে কমানিস্ট 
রদকর অভাঙ্তরে সোভিয়েট রাশিয়া এবং 
চশনের সম্পর্ক সম্বম্ধে। এই পাঁরবর্তনের 
স্বরূপ এশং পারাঁধ সম্বন্ধে এখনও নাশ্চিত 
করে কছ, বল্লা কঠিন। নানা পাশ্ডত 
[ প্কম ব্যাখ্যা করছেন তাবে এই দুই 
২ কমানিস্ট রাম্ট্রের আধো ত্য একট 
পড় বরের বাডানাতিক ববধানের সি, 
হয়ছে সা বিষয়ে সন্দেহ হেই কালো 
কোনো বিষয়ে কমতনিস্ট »শন ও রাশিয়ার 
মধ্য পারসপারিক নিভাবশীলতা হয়ত আর 
ই । সোঁদক দিয়ে কমাননস্ট »ন আেশ 
চেয় কিছুটা একলা হয়েছে, কিন্তু বতাটা 
একলা হয়েছে বলে অনুনকে মানে করছেন 
হয়ত ততটা নয়। এই প্রশেনর পরাক্ষ। 
হয় এমন একটা আল্তজাতক সঞকট 
উপাসথত হলে অবস্থাটা বুঝা যাবে। যাই 
[হাক কম্যুনিস্ট চীন ও রাশিয়ার মনুধা 
যাঁদ কোনো বাবধান সাম্টি হয়ে থাকে তবে 
তল রাঁশয়া এবং চীনের নিজেদের দোষে বা 
শা্ণ. ভারত সবকারের [কোনো কটিনৈতিক 
তের দবরা সেটা হয়েছে অথবা তাতে 





দ্বতশয় বছার 
আরও ভালো হবে 


খশাখ (মৈ) গংখায় থাকিস 
নারায়ণ গত্গাপাধায়ের ধারাবাহক উপন্যাস শা 
সতাজৎ রায়ের মজার বড় গল্প 
সেপ্টোপাসের খিদে 
তা ছাড়া, পবন পশ্পেশের দুজ্প্রাপ। লেখা | 
জ্ঞানীবজ্ানের বা 1 উীবনী 1 কাবিভা গু ছড়া । 
ছাবতে গলপ 1 মহ খেলা | ম্যাজিক | ধাঁধা | 
নৃতন প্রাতিযোগিতা 7 হাত পাকাবার আসর । 
বছরের চদা যদের শেষ হল তারা পরপাঠ 


টাকা পান্াও। 


টাকা মলি অডারে, পেস্টাল 


অভার অথবা হাতত জাগা দওয়া যায়। 
কার্যালয় । ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা ১৩ | নিউ [সলেমার পাশে 








কোনো ইতরবিশেষ হয়েছে এরুপ আনে 
করার কোনো কারণ নেই। 

চীনের সঙ্গে মনোমাজিনা হলে স্বভাবতই 
রাশয়া অনার বন্ধুত্বের পারসর বাদ্ধি করার 
চেন্টা করবে। সেদিক দিয়ে ভারত সরকার 
সঙ্গ রাশিয়ার দোস্ত বৃদ্ধির পক্ষে এটা 
নিশ্চয়ই. সুসময়। পশ্চমাশান্তরা যে 
ভারতকে সাহাষ্য দিতে চায় তার একটা 
প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, তারা চখনের 
আতি বাড়ের ভয়ে ভত। কম্যানস্টাবারোধধ 
পাশ্চমা শাস্তদের মনে চন 'সম্ষন্ধে একটা 
ভয় কাজ করেছে, এখন কম্যানস্ট রাশিয়ার 
মনেও চাঁন সম্পর্কে একটা ভয় কাজ করত 
শুরু করেছে। কিন্তু ভয়ের কারণ উভয 
্ষযতে এক নয় এবং ভয় থেকে ত্য কাষেরি 
এ বীতির উৎপাত্ত হবে তাও উভয় সো 
“রকম হাবে না। 

হব এর ফলে উভয় দিকের মরশ্যেগটুসিল 
এয তথা লিরপেক্ষণদের মাধ লিটা 
* ডচড়া এবং টালাটান চলবে। 
সংজ্গ চীনের অতিরোধ যাঁদ থেকে যহ 
হবে নিরাপক্ষদের মাধা সলাধীনভাবে 
সলার, সুযোগ হয়ত একট; বাড়বে! 
নিরপেক্ষ হলেও দক্ষিণ-পূর্ব এাশয়ত 
নশেক দেশই কমািস্ট শন সরকের 
প্রভাব বা ভয় কাঁটায় উঠতে প্রার না। 
সজ্জা ভারত-চীন বাদে ভারতের 
প্রাতাবেশশী রম্ট্রগুলির একাটিও খোলাখুদল- 
ভালে ভারতের অন্কূলে কোনো ভাব প্রকাশ 
করতে পারেনি। চীনের সঙ্গো রাশিয়ার 
লবধান যাঁদ থেকে যায় এবং *পচ্টতর হয 
শুর হয়ত সোঁদক দিয়ে দক্ষিণ-পর্ব 
'পাশয়ার রাষ্ট্রগুলি আগের চেয়ে একটু 
শি স্বাতন্তোর পাঁরচয় দিতে পারবে। 
কিন্তু এ সকলের জনা এখন পর্যল্ত ভাব 
সরকারের কোনো কউনোৌতক কৃতিতেক 
প্রমাণ পাওয়া ধায় না এবং সুযোগ আজ 
সে-সযোগের যে পর্ণ সন্ধাবহার করা হবে 
সে সম্বন্ধে অতীত আঁতজ্ঞতা সাঙ্গ; 
নভরিযোগা বা আশাবাজক নয়! তবে 
ভারত সরকারও ঠেকে শিখতে পারেন। 
কিন্তু য'রা সুস্পন্ট বিফলতাকেও সফল্দত; 
ললে চালিয়ে দিয়ে তাই নিয়ে বড়াই করতে 
পল্ফাবোধ করেন না, তাঁদের শিক্ষার্ঠহপের 
শান্তির উপর পুরো ভরসা রাখা কঠিন। 


হাত) তি 


সারয়ার কাঁহন আর একটু এগুক, 
আগামী সপ্তাহে ধরা যাবে। ইীতিমছো 
“ঈরয়ানের" মামলার গাতিটাও আর একট, 
সংবাদট্াই আঙসকা সংবাদ বা ইউ এন 
প্রাতীনধির মধ্যস্থতায় ডাচ ও 
ইন্দানোশয়ানদের মধ্যে মিটমাটের আলোচনা 
চলার সংবাদটাই জাসঙ্স সংবাদ তা এখন? 
ব্ঝা যাচ্ছে লা। ্‌ 
৮-৪-৬২ 





রোজ বিকেলে আমার মত অনেকেই 
বোধ হয় আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে 
আকুল দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন। তাঁকয়ে হতাশ 
হচ্ছেন। কোথায় সে আকাশের প্রান্ত ছিড়ে 
হঠাং উর্ধব্বাসে হানা-দেওয়া হস্তী-যুথের 


হত কালো মেঘের দঙ্গল, কাথায় 
কলবৈশাখী! .. আকাশ যেন ওসব 
৪ন্য উদ্দামতা ভুলে গিয়ে শত 
নংযত শহুরে নিজীবি হয়ে গোছ। 
কলকাতার শহর গঙ্গা পোরয়ে ও গঙ্গার 


তীর ধরে 
“দ্র পধন্তি িস্তভ করে 
৮৩ মেখের পালকে প্রলুব্ধ করবার তত 
অরণভীম আয় নেই বললেই হয় কাল, 
1বশখখ তাই বিঝ দুলভি হয়ে এল । দারুণ 
হাপপাহের সে উত্তেজনা-সপান্দিত শাণিত 
আছে বটে, শখতাতপানয়ান্িঃ 
বক্র নিরবাচ্ছন্ন আরাম ভাগাবানদের জন) । 
কন্তু সে কৃত্রিম স্বাচ্ছন্দোর পাঁরিবর্তে তপং 
দিনের দুঃসহ জবালা শুধু দুবার ভয়াক। 
কালবৈশাখশর ঝাঁটকাতেই জুড়োতে চায়, 
এমন 'িবোধও আছে। তাদের ছলন। করবার 
জন্যে সোঁদন সকালে আকাশের গায়ে 
মেঘের পাতলা প্রলেপ কোথাও কোথাও 
লেগেছিল । সে-মেঘ বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মিলয়ে গেলেও সন্ধার দিকে উত্তর-পাশ্চম 
কোণে দাতের ঝালকও দখা গেছন 
কবার। এ শুধুই নিম মা) ছলনা হয়ত 
নয়, কারখানার িমনর দ্রকুটি অগ্রাহা করে 
সমস্ত আকাশ কাঁপয়ে ধুলোর সঙ 
'দক্বিদিক ঢেকে বিদা,ৎউমকিত বুঘো ও 
কালবৈশখণ একইদন হ লা এছ 
পারবে না। ধৈয ধরে সেই সশাশিকরািজাধন 


শারথানার ধুনখল বুধটিহ 
15 য়তাছ | 


ব্লালে 


হয়ত সাতাই 


মন্তকুজরস্তাঁড়ং পতাকোহঙশানি শবপমপঞগি £ 
সমাগভ়ো রাজবদ্ধেত দাদতির পুত শিক্ষা ম 


রইলাম। 


উ₹ত প্রেতের অস্তিত্ব মন বানা মলিতিল। 
ভপাখানার ভূতকে আবিশবাদ করবার উপায় 
নেই। সে যে আছে, তার চাক্ষুষ প্রমাণ নিতাই 
যেকোন বই কাগজ খুলাল পাওয়া যায়। 

সৌভাগোর কথা এই যে, ভূতযোনির এই 
কৌলশনাহধন ক্ষুদে প্রাতীনাঁধাটি বনেদী 
ভোঁতিক স্বভাব পায়ান। হিংসা বিদ্বেষ 
নিয়ে সে মানুষের ক্ষাতি করে না, ভয়ও 
দেখায় না কাউকে । তার একমন্ত আনন্দ 
মানষের মুদ্রিত ভাষা নিয়ে কৌতুক করা। 
একটি অক্ষরের হেরফের কংবা 


একাট 


০০ মাল পশচিযের জানজ। 
জরখবন-প্রধাহের লাগব বুগায়ণ ৎ 
ত 





॥ শঙা-প্রকাঙশিত ॥ 
(বনয় ঘোষ-কৃত 
১ম খত 


” গাময়িকগরে বাংলার সমাহিত ২৫ 


সম্নকার অর্থানুকুলোর জনা বৃহৎ রয়াল অক্টাড়ো সাইজের প্রায় ৬০০ প্ঠোয় বই 'আট"- 
প্লেট গ বোড বাঁধাইসহ নামমা করা হয়েছে। আযো কয়েকাঁটি খস্ড প্রকাশিত হবে। 
শাকতা দেবীর আশ্চর্য উপনাস সগতা দেবীর নবতম উপন্যাস 


অলখ-রোরা ৫:০9 মহামাক্সা ৬.০০ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস পনগর মাত টাকা 
॥ প্হনর্জভারিত হল ॥। 


সয়দ মৃজতবা আলার রমাগ্ল্থ 


ময়ুরকণঠি ইট 


পণতন্ল ৬ জলেডাঙ্গাম ৬ চতুর 


[১৬বা 21111257000 ।৮ম ১ ত2210) (এখা ১.1 5:10) 


এারাশজ্বর বন্দোপাধ্ায়ের আবিস্মরণায় সস, 


নানান হি €পর 
অনতবাদা, ঘবোয়া অথ? 


পপ কীছেহণে দো ডা £ 


সপ্তম মন্রণ 
৫0 ॥ 


118 তা ক ভাগ 


০ অপ্প্প্হীসুত্রী বাকের টগকথ *, 


৬ আরোগ্য নিকেতন ৬ বচ্ছফোরণ 


মহাঙ্থেতা 
(৩ম 20200) (71 মি, 51691 (৩য় মু 00) 
] উল্লোখঘোগ্য বই 0 
বভাতিড়িষণ মুখোপাধ্যায়ের আচ্চর্য উপন্যাস 
রপ-আভিশাপগুষ্তা ডিশা ২য় সহদুণ 
ফুমায়শ-কন্যার অশ্রুসঙ্গল কাঁছন” সপ হান | গ ন.০0০ 
নবসম্যাস ৬ দ?য়ার হতে অদূরে ও কদজ 
+ঘির্থ মহ ৮০০9০) (প্রর্ঘ মু ০:70) (আড়াই টাকা) 
মানক বান্দোপাধায়ের কালজয়? 
পরিচিত ক্রখা 9 জগধনের রহ চতুর্থ মু 
এক হাদি তীক্ষ/। রূপাযণ গ্রাগেতিহাগিক তিন টাকা 


পল্মানদখর মাঁঝ ৬ প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান ও 


(য় মৃত ৮09) 


নারায়ণ গর্গোপাধায়ের স্মরণীয় সঞ্ট 


(১টম মিন্ত ৩০90) (হয় মং 89901 


যালর [শিলা িবলাতে & সাড়ে ছয় টাকা 
হী আমদর্য রপায়ণ শান গ ৫ম গদণ 


তামর-তীর্থ ৪  ক্বর্ণপীতা 


(৩য় মত ২:০০। (এম এ নি 
দেবেশ দাশের শ্রেচ্চ রচনা 


জাসধারা ৬ 


(তয় ত8 55601 


প6 ঢাকা 


রাজোয়ারা 
(৬ষঠ অঃ 8৪৮০০) 


রাজসণ ৬৬ 


(ঈয় নই ৩:০০) (দম মু ৩:০9) 


বারান্্রনাথ দাশের 'বাঁচর উপন্যাস 
ইক্গ-ভারতীয় সমাজ ৩য় মন্দুণ 


সারের অষ্ষ পরত বেগ বাহার ব্রন চার টাকা 


চায়না টাউন ৬ রাজা ও মালিনা কর্ণফুলশ 
(২য় মত 5:60) (ইয়া মু 6:99) (৩য় মগ ৩,০৬০) 


বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লামটেড, কালকাতা ৫ খারো 








৯১৭৪ 


ফৃটাক ক দাঁড়কমা নড়চড় করে কি 
উপভোগা রসসম্টি সে যে করতে পারে, 
সমস্ত মাাদ্রুত ভাষাতেই তার অসংখ্য উদাহরণ 
বর্তমান। 

ছাপাখানার ভাতের সে রাঁসকতার ফর্দ 
এখানে দাথখল করতে অবশা বাসান। সম্প্রাত 
আমার ওপর তান সামান্য একটু উপদ্রব যা 
হয়েছে, তারই কথায় বলাছ। 
এ উপদ্বুব ঠিক সংস্প্ট রাসিকতার 
পর্যায়েও বোধহয় পড়ে না। 
আমায় নিয়ে উচ্চহাস্য সে করোনি, আা্ুত 
অক্ষরের জগতে আমরা যে কি অসহায় ও 
তার প্রতাপ যে কতখান, তাই বাঝয়ে গগনে 
একটু মৃচাক হেসেছে মাশত। 

ব্যাপারটা 





চ্ডু ভদ্র বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক 
দ্াগর থেকে কতি--১১ 
সা] থেকে দশট।--১১ 
ন'ট। থেকে ঝারোর্টা--১১ 
প্রাপ্ুস্থান-চদ্বোপাধগায় প্রাঙগার্স 


১1১/১এ, বি বান্ধম চাটার্জ স্পীট। 
কঁিকাতা-১২ 





(স-১৯০৩৬) 





প্রকাশ আসন্ন ! 
বাংলা সাহিত্যে মূল্যবান 
সংযোজন 
আসত গৃ্ত 


প্রণশত 


এই 
বিশ্বের 
কথাসাহিত্য 


ইংরাক্সস (ডেফো থেকে জন ব্রেইন, 
কংসাঁল এাঁমিস); ফরাপশ (ঘোয়া 
থেকে শোয়ার্ডবার): ঝরুশ (পৃশাকন 
থেকে পাভেল নালন): আমোরকান 
(আবরঁভিং থেকে আলেকজাণ্ডার স্যাক্স- 
টন) কথাসাহতোর উত্তরকাল থেকে 
আধৃঁনক কাল পর্যন্ত প্রায় সকল 
লেখকের ক্রীমক আলোচনা ও ধারা- 
বাহক ইতিহাস। 


অজ্য--১৪.০০ টাকা 


পা ৯ শপ পাপী 





সামান্য একটা শন্দ নয়ে। 


দশে 


পাতবারের 'অসংলগ্ন-এ 'অসেছে' বলে 
একটা শব্দ এক জায়গায় বাবহার করেছলাম। 
এই শব্দটর প্রীতি ছাপাখানার অশরশরশ 
আত্মা যে বিরূপ, তা আর কেমন করে 
জানব! জানতে পারলাম, আমার সমস্ত 
আগ্রহ ও অধ্যবসায় সত্বেও এ-শব্দাটকে 
কোনমতে ম্াদ্রতরুপে দেখতে বিফল হয়ে। 
কোন দুজ্ঞেয় ভৌতিক ভেক্কশতে শব্দাটর 
চেহারা কাগজের ওপর 'সসের হরফের ছাপ 
পড়তেই যেন বদলে চোল। 

প্রথমবার প্রুফ দেখবার সময়ই 
এ-পারিবতনিটি চোখে পড়োছল। দেখে- 
ছিলাম, 'অসেছে' শব্দাট সেখানে এসেছে, 
রূপ ধারণ করেছে। আমার অপাঠ্য 
হস্তাক্ষরের গুণে আট কম্পোজিটারের 
স্বাভাঁবক ভুল বলে ধরে নিয়েছিলাম নিজের 
নির্বাদ্ধিতায় । যথারশীত সযক্বে ও সংস্পজ্ট 
হস্তাক্ষরে ভূলাট সংশোধন করে এই ভেবে 
নিশ্চিন্তও হয়েছিলাম যে, আমার লাখত 
দনদেশ কোনমতেই আর বদলে যাবার নয়। 
কিল্তু সদাপ্রকাশিত পাত্রকাট হাতে নস 
জের রচনার ওপর চোখ বৃলোছে £গয়ে 
রম হয়ে গেলাম । আূদ্রণের দিক দিয়ে 
আশাগোড়া যা নিখুত নর্ভিল, তার মধ্যে 
ওই 'অসেছে। শব্দাটর শৃধূ বিস্ময়কর 
বাতিক্রম। সমস্ত সংশোধনের চেষ্টাকে 


উপেক্ষা করে শব্দটি যথাপ্র্ম এসেছে 


রূপেই মাদ্রত হয়েছে। 

'অসসেছে ও 'এসেছে'র মধো তফাৎ যতই 
থাক, ভুলটা এমন সাংঘাঁতক কিছু নয়, 
যেমন তেমন একটা মানে তা থেকে টানা 
যায়। তাছাড়া, অপ্রস্তুত বোধ করবার তেমন 
কিছু উল্লেখযোগা কৌতুকও তার দ্বারা সৃষ্টি 
হয়নি। তাই ক্ষুষ্ বা লাজ্জত না হয়ে 
জের এই যৎসামানা দূর্ঘটনা থেকেই বরং 


অপরের ভুলের বিচারে অর-একটু উদার 


হবার দীক্ষাই বোধ হয় পোয়াছি। 

সম্প্রতি এঁদক-গাঁদকে কায়েকটি নই 
কাগজে জাজ্জ;ল্যমান কিছু ভুল অমাজনীয় 
মনে করে িিৎ অনুকম্পা বোধ করে- 
ছিলাম বলেই বোধহয় নিজের ওপর ভগ্যের 
এই মদ পাঁরহাস। 

এখানে-সেখানে চোখে-পড়া ছুলগ্াীল 
অমাজনীয় না হংলও কীতৃকপ্রদ সাচ্দেহা 
নেই। তার মধো দুঞএকাটর উল্লেখ এখানে 


, করা যেতে পারে । কয়েকদিন আগে সাবিখ্যাত 


বনেদশী খাস বৃটিশ পাঁরচালনাধশন একনট 
ংরোঁজ দৈনিকে দেখলাম, পাত্থিবখির দুটি 
প্রধান মহাসাশরই ওলটপালট হয়ে গছে। 
একেবারে প্রথম পঙ্ঠঠায় ছাপানো গর্তের 
ক্তনো বাক্বন্দী একাঁট সংবাদে জানা শেল, 
্রস্টীন দা কুন্হা নামে ম্বীপটি 
অতলাচ্তিকের দাক্ষণ থেকে সাংক্ণদকের 
কলমের খোঁচায় [কিংবা ভাপাখানার তসই 
টালান হয়ে গেছে। 


সুবিখ্যাত  আর-একজন লেখকের 
ভ্রমণোচ্ছবাসে মেরুবলয়ের মধ্যে সেগুন গাছ 


বাড়তে দেখেও কম বিস্মিত হইল 
রাশিয়ার আর্কাঞ্জেলস্ক শহরটি মেরু, 
বৃত্তের বাইরে বলেই জানতাম। ছাপার 


অক্ষরে সৌঁটকে মেরুবৃন্তের অন্তভুন্ত "5: 
সাতাই ধোঁকা লাগল। সোঁভষেট রাঁশয়র 
অনেক কার্তর কথা শান, কিন্তু 
আর্কাঞজেলস্ক শহরটি কবে তারা মেরুরন্ত 
অর্থাত 4১:০0 €17016-এর বাইরে থেকে 
ভেতরে সরিয়ে পেতেছে, তার খবর পাইান। 
বাঁড়ঘর সেখানে ভিংশুদ্ধ উপড়ে ভিন্ন 
জায়গায় নিয়ে গিয়ে বসানো হয় জান, 
1িল্তু গোটা এই শহরাটিকে তারা যাঁদ 
মের্বৃত্ত পার করে দিয়ে স্থাপন করে থকে, 
তাহলে মের,বলয়ের মধ্যে সেগুন গাছের 
ধন সভ্টির সঞ্চো এ-কশীর্ত তাদের প্রথম 
মহাশনা 'বজয়কেও ম্লান করে গদ্য, 
সন্দেহ নেই । 

প্রাঙ্ছ লেখকের পাঁরবেশিত এসহ হথা 
সম্বান্ধে সংশয় প্রকাশ কর ও ও 
আতবড় রথী-মহাবথশী লেখকরাও যে 
কখনো কখানা ভুল করেন, একথা অসাংকাণ 


শেধহয় বলা যায়। হিং 


ণ 


০ লা পজ 
[দর হলি ও 


পা ৬ -.+ 
যাঁল তাঁরা ৭ ক্যালশ। 


তাহলে 'আর্ধ প্রয়োগ কথাটারই প্রায়াজন 
হত না। সস যুগের সংস্কৃত ভাল 
লেখকদের কথা ছোড়ে দিলাম, জামগের 


এ যুগেও আর্ধ প্রয়োগের দঞ্টানেতর অভ.থ 


নেই। বাংল। ভাষর জনক ঈ*বর১ন 
বিদ্যাসাগর, তাঁর পক্ষে প্রায় আগার ট্য 


ভুল করেই সজ্ন শব্দকে সুজন হেরে 
চাভাদ কার গেছেন সাত 
রবীন্দ্রনাথ প্রদোষ বলতে ভোরবেলা বুঝে 
ছিলেন, এমন প্রমাণ নাকি তাঁর প্রথম দিকের 
রচলায় মেলে। 

ধিন্তু ভূল যাঁদ-বা বলা যায়. এসব ভুল 
নিতল্ত ভাষার প্রয়োগ সংক্রনেভ। তথা সংক্াত 
ভূল কিল্তু লেখকের অজ্ঞতা, আলস' কি 
দায়ত্বহীন ওুদাসশন্যোরই প্রমাণ দেয়। 
ইাতপে চেক্ষিস খানকে কোন লেখক যেন 
মুসলমান বলে বণনা করেছেন শুনে ছ। 
সম্প্রাভতি ইউক্লেনকেও ১৯৪০ সালে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তভুর্তি হতে কোথায় 
যেন দেখলাম । লেখকেরা সবাই নব িচায 
সবজান্তা হবেন এমন উদ্ভট দাঁকি কেও 
নিশ্চয় করেন না, কিন্তু বা তাঁরা বলেন, 
লেখেন, তার তথ্য-তারিখগ্লো অহতত পডে 
শুনে যাচাই করে নেবেন, এ দায়ত্ববোধত ক 
লেখকদের কাছে আশা করা অন্যায় নয়। 


শৃনশাত পাই। 


ঘটনাচক্ক ও নিজের অনাহানস্কাহায় এব চেয়ে 


পুর্তর ভুলের উদাহরণও স্বনামধন্য লেখক- 
দের রচনায় অবশা বিরল নয়। বিখ্যাত 
ইংরেজ লেখক জি কে চেস্টারটন একবর 
78৮ 81চার একটি লাইন ৭1916 
[৮6775-এর বলে ভুল করে চিয়ে দিয়ে" 
ছিলেন। সে ভুল সংশোধনের বেলাতেও 


১লা বৈশাখ ১৩৬৯ ট্্ঙগ 





মূদ্রাকর প্রমাদে, অর্থাৎ ছাপাখানার সেই 28522 27 ভা 
"পতাকার কারসাজাতে (হানংর বানান গ বরণশয় লেখকের গ্মরণশয় গ্রস্থসম্ভার ৬ 


২ আঙ্র 6 হায় ফাওষয় তাক লতা লজ য় উর ভিডি ৮ ই ৯ 
পড়তে হয়োছল। শা 

ভুলের কথায় সেই ছাপাখানর ভব 
কাছেই ফিরে এসোছি দেখা যাতজ্ঞ। 
ছাপাখানার ষল্তরকে নেহা 'শনষ্্রাণ কহ 
কব্জা বলে অবজ্ঞা করতে কোথায় দহন 
সপাঁতাই বাধছে। কলকক্জার নত নতন 
কৌশল উদ্ভাবন ও আয়ত করে ঘব*্বজেয়ের 
অভিযানে আমাদের যল্ঘবাহনীকে আমরাই 
চালাই, এই আমাদের অহঞকার। 'িল্ত এক- 
এক সময়ে এষুশের ছেলে-ভোলানো কাঁমিক- 
এর ঘিন্নকাহনশতেও ভয়ঙ্কর সতোর অস্পচ্ট 


ইত্শিল ধকছ কিছ? আছে বলে সন্দেহ হয় 
পঙ্দহ হয় যে, যল্তের জগৎ আমাদের শাসন ্& 


্ড়ায়ে বাবার কশ এক বোপিন ষড়যত্ন্ল 


হয়ত িশ্ত হতে শুরা করেছে তিচ্ছ গুজাকর 257875555555755555555585755555555045 
প্রাদ যাকে মনে করাছি, তার মধোইী সেই মা কা ॥ প্রবোধকৃজজার সান্যাল ৩:৫০ 
চানেহের প্রথম আভাস কোৌউকহাসর 
অল্তরালে প্রচ্ছা রয়েছে, ভাবা হক চনতাত একান্ত আপণ " জ্ষরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০9০ 
মাক ; 
্‌ 7 | নাগন্রত। ॥ সবোধ ঘোছ ৩:৫০ 
"ছলেমানূষণী কাৌতিক- কজপনার হক ্ লরখান্লিখি 1 রমাপঙগগ চৌধ্রণ ২.৫০ 
কামিকা দেখই বোধহয় সম্প্রাতি এই ধরনের 
অজ্গুবখ ভাবনা মাথার মধ ঘুরছে প্রথছে মাটি আর নেই 1 প্রধূদম রায় ৪. ৫০9 
77855 দ্ময়ন্তা | সধীরঞ্জন দখোপাধ্যায় ৩:০০ 


বাঞ আনক আনো থাকাতিই  যাক্রেহ পপির 


মাচ পটকৃমিতে কয়েক্কাটি বেদলার্ত 
আক্মার দাতি ও রুপ নতুনের স্যাদ 
দেবে। লেখকের সবশেষ সাহতা- 
কর্ম । সংন্দয় প্রচ্ছদ । দাম ২:০০ 














লস 


আরা চাপাতি শর করেছি এয রগান এন ॥ মঙ্সূঙ্গন চদ়োপাধ্যায় ৩০9 


র 
অাদের মাথার কাজও যন্দের হিপ চপ ূ 
সময়ের কি সুসার করছি, তা অদুনাকের রাধ, | রাধ। ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাক্প ৭০০ 
ডি ধুপছায়। ॥ সৈয়দ মহজতন্া জাল ৪.০০ 
লিজ্্রানয় সন্দবতিসক্ষ জাটিঙ আপতিত ৫০553 
[হাসাবে বল্ত ছাড়া আমাদের গা তি শুরু সন্ধ্যা | সানাজলুগ্মার গায়চোৌধুষশি ৫.০০ 
একালের অবিশবাঙ্গা যন্ট-শনভংকরেশা তত মুখের রেখা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ হি 


মাসের আক হন ছিনিটে লা কাষ। দি ডি 
সহাশনা বিছের আশা ভি পলল্টই গহরণননয় পান ম্‌ জাজ্বশিকুমার চক্করবতর 2৪০০ 





(পট পন ০০ ২7:4৮ সে? পদ পন. ৮ সাপ এ পতি ৯ শন পালা" ০ পপ শব এছ ০৪: 51 ৯...১৭ ০৮০... ০০৫০ “সি 


"জানের লহ আসাঘানা কশীতিরি সশন্রাবনাও তষ্কা ॥ সমরেশ বঙ্গ, ৩০০ 
স্দূরপরাহত হত। যে যন্ত্র এতদূর গুণতে ক্রীম 1 অবধ্‌ত ৪.৫০ 
শখেছে, হঠাৎ [কোনদিন ভবাতে শর করা তশরভ়াম 1 শচশল্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 5-&9০ 
[ক তার পক্ষে আসচভব 2 এই মহা, মন মালে না 1 গৌরাকশোর ঘোষ ৩:৭৫ 
শা এ 1 সপে ল ] ঞ 

1515854% ০ 1মতোমাতন ॥ শৈলজানল্দ মুখোপাধ্যায় ৩.০০ 
ভাবত শাল ও “৯ াসুল প্র ভব. শা -মদ্ধা 

ই চার ৮১ এ রর ্ রি নাটখ্বর ?। রি গজ রর ৯:৫০ 
ভাল 2 শদপ্লারী পিল দন হাতার হোত ৃ 

নীরস অগক কষার একপঘয়ামি থেকে খুকি আকাশালাপ [0 গচজ্জজ্দকমার মিত 5:9০ 
পালার কথা ও গা পিল লা হলা কানে আমার ফাঁস হল 1 মনোজ বস; ৩:৫9 


কিও মানুষের সংসপর্প এদিন যা দেখে প্যাদ্‌ গ্যাদ; পদে পদে ॥ আঁচল্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ২.৭৫ 
51557 5 গ্রশম্মবাসর ॥ জ্যোতারল্দ্র নন্দশ ২.৭৫ 


পারহার করে নিজেদের নড়ুন সলগরাজা সচারিতাস, 
17776 পরি ৃ ॥ প্রন্তাত দেবসরকার ৩.০০ 
গড়বে 5 হয়ত তাই করতে চাইবে ; কিল্তু ত। ৫ ্ 


করতে চাইলেও শুধু নিভলি বাবসথা ও আসল প্রকাশ 
নিখুত শৃশ্খলা হলেই কি চলবে! ক্ষুধা সাতাঁউ রাত্রি 1 বাণশ রায় ই.৭ 


আর প্রেম, বেদনা হাতাশা উল্লাস আর নাতিভঙজ 2 তারাশক্কর ধল্দ্যোপাধ্যায় ৩৫০ 
সূষ্টির অতল রহাসোর "শেরে দাঁড়য়ে | দিশা 
বিহবল বিস্ময় নতুন করে তাদের আবিষ্কার ্ রিবেশণ প্রক্ষাশন প্রাইভেট জিনিটেড । কলিকাভা ১২ £ 


করতে হবে না কি? 














সভাতার সঙ্কট ও রবীন্দ্রনাথ 

'সভাতার সঙ্কট ও রবীন্দ্ুনাথ এই 
[শিরোনাম দিয়ে ভ্রীঅপেদাশঙকর রায় 'দেশ' 
পাঁতকায় যে প্রবর্ধটি লিখেছেন তা নান। 
মহলেরই বিশেষভাবে পঠনযোগ্য। প্রবন্ধের 
বিষয়বস্তু ও অন্বদাশজ্করবাবুর উপসংহার 
সর্বজনগ্রাহ্য না হতে পারে, কিন্তু সভ্যতার 
সমকালশীন সঙ্কট যাঁরা তলিয়ে চিন্তা 
করবেন তাঁরা একথা অবশ্য বলবেন যে, এ 
একাঁটি স্পঙ্টতর চিন্তার চিন্তা আমাদের 
দেশের অতি অক্পসংখাক সাহাতাকই 
আধুনিক সভ্যতার সঙ্কট নিয়ে মাথা 
ঘামাতে পারেন বা কোন গভীরতম চিন্তা- 
চর্চার পারপ্রেক্ষতে  বর্তমানকালের 
সমসাকে বিচার-বিশ্লেষণ করে একটা 
আদর্শগত মনোরেখা ধরে সাহতা-সষ্টির 
স্বধর্মকে পালন করতে ক্ষমতা রাখেন। 

প্রবন্ধটি সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলার 
কথা আছে। প্রবন্ধের আরম্ডে অত্রদা- 
শওকরবাবু রবীন্দ্রনাথের “সভ্যতার সংকট' 
প্রবন্ধের উল্লেখ করে কাবর শেষ জশবনের 
মেহমটন্তর যে আভাস দিয়েছেন তা যা্ক- 
যুক্ত। তারপর মূদ্ধ, মন্দা, ধানকতল্ম, 
গণতন্ত্র, কনিউনিজম, সম্ঘ. রাহ্ট্র ও 
অর্থনৌতক পাঁরকজ্পন। প্রভার উল্লেখ 
কারে দাঁঘ প্রবন্ধে অব্বদাশকরবাবু চলে 
[গত্ছন প্রধানত রেনেসাসের যগে, বলেছেন 
রেনেসাসের নানার সেই অতুশত 
প্র্তাবের কথা। তারপর ধমাচাষদের 


'দেশক'লতীত সতোর আভিমূখে অগ্রগাতির' 








তারও 





কথাও বাদ দেননি এবং গাঁজা, বলেও 
উাঁড়য়ে দেনান। পার্থিব এ্বর্যই যে সব 
নয় যেন স্বীকার করেছেন তা-ও । তারপর 
টলস্টয়-গাম্ধীর ধানধারণারও উল্লেখ 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথ যে ঠিক গুদের 
পমগোন্রীয় নন্‌ বলেছেন তা-ও। মধ্যযুগে 
কিম্বা বোদ্ধযূগে যে হৃবহু ফিরে যাওয়া 
চলে না, নিছক খন্টানধর্মের অনুসরণও যে 
সম্ভবপর নয় বললেন সেকথা । বাকুনিন 
প্রভৃতি নৈরাজ্যবাদীদের ও মার্জ প্রমূখ 
সামাপাদীদের ভদ্রাভদ্র উপায়ে রাম্ট্র করায়ত্ত- 
করণ প্রভৃতি নানা কথা উল্লেখ করে 'বর্তমান 
পারস্থাতি'র জন্য ফালত বিজ্ঞান ও পঃজ- 
বাদ অর্থনীতিকে 'জনক' 'জননশী” আখ্যা 


[দয়েছেন তিঁন। হাঁতহাসের কোনো 
পুনরবাত্ত নয়, তার অগ্রগাতিকেই তান 
স্বীকার করেছেন। বালেছেন, “ইাতিতস 
[নজের পুনরাধূন্তি করে না, প্রবাদ বাকা 
যাই বলুক বিকল্প সমজবাবস্থা বা 


বিক্ুপ সভাতা এই দু" হাজার বছরের 
মানব সভাতা অগ্রাহা করে নয়, একে 
আত্বাসাং করেই বিবার্তত হবে। রেনেসাঁমের 
পর্ব ও উত্তর উভয় কালই ভার তাংগশভূত 
হবে। বিভিন্ন সভ্যতা তাতে ম্রেত 
মেলাবে।” 

এখন কথা হচ্ছে, অন্নদাশত্করবাবু ক্রমশ 
যেভাবে উপসংহ।রের দিকে এাগয়ে তাঁর শেষ 
কথা বলেছেন, তাতে তাঁর এ উান্তু না করেও 
উপায় নেই। আমরাও অনেকে অনেক কথা 
বলে শেষ পযন্তি রোগের ওষধ হিলসবে 
একটা িছ্‌ আধুঁনকতম কমবায়ো?টক বা 
পুরোনো মিকশ্চারই বাবস্থা করা ছাড়া 
উপায়াল্তর দোখ না। এ ঠাট্টা তামাসার 
কথা নয়, আসল সমস্যাটাই এই যে, বিকহুপ 
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টস ৬৯৭৫), 


কোনো নবতর সমাজ বাবস্থায় যাঁদ বিড 
সভাতার 'প্রোতকে মেলা? হয়, তাহালস রি 
স্বন্বা ও কলহের সান্ট হয় আজাকর 
সভ্যতার দেহে সেই ক্তাইীসস। 

ফাঁলত বিজ্ঞানকে আগ্রাহা করা চলে না, 
অথচ দেখা যাচ্ছে ফলিত বিজ্ঞানের জটলা 
বড় জহালা। প্রাচীন সেই বাবক হয়, 
বাত্ত, মানাবকতা, সংবেদনা প্রীতি সমন্বিত 
সদাচারের আদর্শবাদ তাাগ করা চলে না, 
অথচ রাষ্ট্রাচাষগিণ প্রগাতি ও সভ্াক্তার 
মূলামান নর্ণয়ে কালক্ষেপ করতে রাজি 
নন বা হতেও পারছেন না। তাঁদের 
অনেকের মুখের কথায় বা ভাষণে স্বাধীনতা 
ও মানবিকতার নানা সুবাস-সংগন্ধ থাকলেও 
সে আদর্শবাদের সঙ্গে নিত একটা বফ: 
করে শাসন-বাবস্থাপনার িতাকর্ম চালাতেই 
হচ্ছে। আমরা সব মৌখিক গণভদ্ীরা 
ভেট দিয়ে তারই তো সমর্থন জানাচ্ছ। 
হূদয় শুকেলেও করুণাধারা নেই । 

অশ্রদাশগ্করবাধু যুদ্ধের 
1নাঁতিক বিবঙ্পা জোগানের কথা বালাছেন। 
& তো লাখ কথার এক কথা। এ )নাতিক 
£শকহপ কালশীন স সভার ১ 
পক্ষ হতরংগ রাধ করা বাব না হানুষাশ 
সই নধতিজ্ঞানানষ্ঠ হল ৩5 
অনেক টক শিখতে হাবে। রথ তি ও 
জোনে, এ এ কগয ৮ 
ব্যবস্থাপনা, আহার কতজন বা জন নদ 
ও নীতি আন্সারে আঢর-হাটিরণ  কুরাকে, 
[কভাবে বা আশু যুদ্ধ বন্ধ করা যাগ এ 
সবই গুরুতর সমগস্যা। (জহর উইল 
[সিজমের' যেকথা অন্রদাশংকরুবাবি, শাগছিণ 
তা চাই শ্িকই। মানুষের শুভলুদ্ধর 
উপরই যে কবির নায় আগদ্দর€ও সকালের 
শেষ নির্ভর ভাতে সান্দহ কি! কনে 
হাতে ইতিহাসের উদ্দেশ ০ 
মানুষের হূদয় [বিবেক 
পূর্ণততর সামলসা সম্ভব হয়, হা হিঠং 
কোথায় কতদিন ধরে 'খজভে হকি ও 
তো প্রশন। তাহলে বান্তি ৪ রে 
কর্ম হিসেবে এই দাঁড়াচ্ছে না ক 

[ই নিজ নিজ দায়কবেধে, ই ৫ 
দর্শন এবং বিজ্ঞনের সংজনীশীল জনের 
[ভাঁভতে সমজকলাণ, মানবকল্যাণ বা পি 
কালখন ষে সিদ্ধান্তে বহৃজনে একমত হে 
পূথক পৃথক বান্ত-কর্তবয লিগ কারি, 
'তা ষেন নিভ'য়ে সম্পাদন করবার নী তত 
রেখে চলতে পাঁর। তবেই তো রোনিসা পির 
যৃগের নায় একটা নব জাগরণের শ্রেত কত 
বিস্তার লাভ করবে।  বোঁপিরি প্রযে জন 
সেই অকুতোভয়তা। তাবই 'জয়েত একত 
পথ জেগে উঠতে পারে। 


কার্তিক সমাজপাত 


কলক তা 


ও স্লাদ্র 


ছাড় 
হত 


শিখে, 





ব্ে বগি বাজিস না? 


দিলপকুমার মুখোপাধ্যায়? 


জ্র্গত  দক্ষিণারঞ্জন িত মজুমদার 


মহাশয় ছিলেন বগা সংস্ক্তির একাট 
[বাঁশজ্ট "দানের দরদশ মর্মকথক। বাংল। 
সাহত্যে সেজন্যে তার একাঁটি নাদর্ট 


আসন ছিল এবং সেখানে তিনি অনন।। 
তাই তাঁর মৃত্যুর পর আজ পর্যন্ত তাঁর 
স্থান শন্য রয়েছে, ভাবষাতেও পর্শ হবে 
1কনা সন্দেহ। কারণ তাঁর সাহত্য সাধনার 
মূলে যা ছিল, সে বস্তু নিয়ে চর্চা করবার 
মতন সাহাত্িকও দুর্লভ এবং খণ্ডিত 
বাংলায় সে পাঁরবেশেরও একান্ড অভাল। 
মন হয় তার সঙ্গেই প্রাচীন বাংলার এক 
ম্‌শাবাল সম্পাদের  নব-রপায়ন-কমের 
অবসান ঘটেছে।... 

সাধারণত দাক্ষণারঞ্জনকে ?শশূসাহিততার 
লেখক এবং তাঁর রচনাবলশণী 1শশুসাহিত্য 


ধা হয়ে থাকে । এই আখ্যা যথার্থ কনা 
ববেচ্যা। কারণ শিশু বা কাশোর-সাহিতা 


ঠাঁর সাহত্য জীবনের অনাতম উপজশব। 
1ছল, মূল প্রেরণা নয়। 

তাঁর সমশ্র সাহতা সাধনার কেল্দঁয় 
'বষয় ছিল--পল্লা বাংলার 'কথা সাহত্য', 
সংপ্রাীন বাংগালখ সংস্কাতির এক লংস্ত- 
প্রায় ধারা! শাক্ষত সমাজে অপাঁরচিত, 
হাত বা অবজ্ঞাত, এই কিথাসাহতো'র 
1নদশনিগতাল সাধারণ সাহাতোর আসরে 
পারবেশন করে দাক্ষণারঞ্জন বাপালণ 
জাতির প্রতি এক স্মরণীয় কতব্য পালন 
করেন। তাঁর সাহতাকাতিতে, আহাশক; 
ভালে হলেও, পুনরুজ্জীবিত হয়েছে 
বাংলার 'কথাসাহত্যোর চারাটি শিভিতা রুপ । 

বাঙ্গালী সংস্কৃতির নিজস্ব সম্পদ এই 
'কথাসাহত্য' চার ভাগে িভঙ্ত £ গীতি 
কথা, রুপকথা, বুতকথা এবং রসকথা। এই 
সাহতাভাপ্ডারের বিপুল এশ্বষেরি দিকে 
দাক্ষণারঞ্জনের কবিমন আকস্ট হয়োছিল 
এবং তার নব রূপায়নে সূদীর্ঘকাল তিনি 
একাল্ত সাধনা ককোেছলেন। এই বিরাট 
সাহিত্য জগতের পরিচয় দেওয়া কোন একক 
সাহাত্যিকের পক্ষে অসাধ্য এবং তাঁর বহু 
বছরের অনন্যা আত্মনিয়োগের ফালেও তার 
সমগ্র রুপদান সম্ভব হয়নি। কিন্তু তাঁর 
গ্রন্থাবলীতে সেই সাহিতোর অনেকখানি 
পরিচয় লাভ করা যাস্এবং এ বিষয়ে তাঁর 
প্রচেঘ্টা সবপ্রথম এবং সার্থক। তাঁর 
বর্ণাঢ্য, কাব্যময় ভাষায় তার জাংশক 
পপারন বাংলা সাহত্যে অমল্য সংবোজন 
বলে গণ্য হবার যোশ্গয। 

দক্ষিপারঙজ্গনের রচলাবলশ উত্ত কথা- 
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সাহত্যের চারটি বিভাগেরই পারচায়ক। 
তার 'দাদামশায়ের ঝৃলি' গ্রল্থে গীতিকথা'র 
র.প পাওয়া যায়। মালগ্নালা, পুৎ্পমালা 
ইতাঁপ কাহিনীকে সাধারণত শিশসাহিতা 


বলা হইয়া থাকে। দক্ষিধারজজনের ভাষা ও. 

প্রকাশ শৈলীর গুণে এর ফোন কোন 
গল্প যা শল্পাশ কিশোরদের হয়ত মলো- 
রঞ্জন করতে পারে। ক্তু এই সমস্ত 
গণীতকথা আসলে উচ্চাশোর কথামাহতা, 
রশীতমত উপল্াস-ক্োমান্সও বলা যেতে 
পারে। পাশীতকথার প্রাচীনতা এষং বোম্ধ 
লক্ষণাঁদ সম্পকে দণনেশচগ্র সেম অহাশয় 


তাঁর “বহুত বঙ্গা” প্রর্তীতি গ্রে বিজ্তারিত 
আলোচনা কারেছেন। পুনর্যান্ত 
নম্প্রায়ো জন । 

কথাসাহতোর 'প্রতক্ষথা'  [ব্ভাগটি 


সম্পৃণভাবে মেয়েদের জন্যে এবং এর বিষয়- 
বস্তুও নারপদের 'নিজস্ব। দাক্ষণারঞ্জন এই 
এত কথাণহালর সংকলন করেছেন তার 
িশাদাদির থলে পুস্তকে । বাংলা 
স্9-আচারের কথা বিশেষভাবে জানতে হলে 
এই মেয়েশশ সাহতা অপারহাধ । ঠানাদাদির 


থলেতে তান শুধ কুমারশদের করণশীয় 
আনেক শরতের পরিচয় দিয়োছেন। তার মধ্যে 


[বশেষ কারে উদ্লেখযোগা-ভাদাাল প্রত 
এট দাক্ষণারঞ্জনেরই প্রথম আবিষ্কার এবং 
ঢাকা ও ময়মনাঁসংহ এই দুই অঞ্চল থেকে 
আংশিকভাবে পেয়ে একপঘ্ গ্রাথত করে. 
ছলেন। এই গ্রন্থের গ্রিতীয় খন্ডে 
গববাহতা মেয়েদের ব্রতকাথার সংগ্রহ আছে । 
কিস্তু সে খন্ডের পান্ডুলিপি আজে। 
অপ্রকাশিত আছে। এই সমস্ত র্রতকথা 
সংগ্রহে রবীক্দ্রুনাথ তাঁকে বিশেষ উতঙগাহ 
1দতেন এবং তার সম্নেহ তাড়নাতেই 
সেগুগি আনেকাংশে সঙ্কলন করেছিলেন 
দাক্ষণারলন। ভ্রতকথ। সংগ্রহের কাজে জার 


ধন 5 থা সি শ্ 
জি ৪. ৬৪ ০ জা ৬৫ ধডি বাল এ কাজা 
স্পা জলা টি এগ ৮ ই খা ঝি, রাছ 





১৩৮ 
একজনের সাহাষ্য, পরামর্শ এবং উপদেশের 


কথা শেষ বয়সেও তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
তিনি ছিলেন তাঁর, পিসিমা- 


করতেন। 
পরে তাঁর প্রসসপা আলোচনা করা হবে। 
কথাসাহতোর রূপকথা গবভাগে আছে 


[শিশু ও কিশোরদের উপযোগণী সাহত্য। : 





এই 'বভাগাট দাক্ষণারঞ্জন রূপাঁয়ত টা গল্পও বলা চলে! এই পর্যায়ের 
৯ 
চস 





ব্রীহিদ ও পেত৯াল ক 
শাশ্খ। হাক । 


এ. ছি. ও সি. লি. 


উ%/19। 





প্রচও গ্রী্মে দই এর হিমাঙগ স্পর্শে তপ্ত রসন। 
তখনই পুর্ণ তৃপ্তি পায় যখন তা স্বাধুনিক 
আমেরিকান-ভিক্র মেসিনে হিমপীতল ও 


| ০০ 





করেছেন ঠাকুয়মার ঝাল এবং ণচরদিনের 


রূপকথাযয়। এই রুপকথাগনাল বার্থ 


শিশুস্মাহিত্য। 


কথাসাহত্যের চতুর দবিভাগটি হল 
রসকথার গল্পগাঁলির মধ্যে 
দস্তুর্ষত পহউমার' আছে এবং এগ্যালকে 


'রসকথা ৷ 






হুম্থাহ্‌ হয়ে ওঠে ॥ 








| দেখক্ে মকর ছিবস্াজ | 
|| দিদা গভাবে হাওয়া দেও 
[| সকল অবস্থার অপ্পু্ণ দি্তঘাগ্য : ও 








হু 75০৯: 



















'কথা' তান সংগৃহশত করেছেন 'দাদা- 
মশায়ের থলে' বইথানিতে। 
এমনিভাবে দক্ষিণারঞ্জন কথাসাহতোর 


চারটি বভাগের সঙ্গেই বাংলাসাহতোর পাঠক 


সাধারপকে পরিচিত কারিয়েছেন। এবং 
প্রধানত 'কথাসাহতোর রূপকার বপেই 
তিনি বাংলা সাহত্যে স্মরণার হা 
থাকবেন। তাঁর সাহিত্যজীবনের মূল 


প্রেরণা ও সাধনা যে শিশুসাহভ্য নয়, 
তা তাঁর জীবনকথা থেকেও জানা যায়৷... 


১২৮৪ সালের ২রা বৈশাখ (১৮৭৭ 
খ্টাব্দ) ঢাকা জেলার সাভার-এর কাচ্ছে 
উলাইল গ্রামে দক্ষিণারলনের জল্গাা হয়। 
[তান রমদারঞ্জন মিত্র মজুমদার এবং শ্রীমতী 
কুসুমময়ীর একমান্র পুত্র । 

উদ্লাইলে তাঁদের আঠারো সারকের অংশ 
দনয়ে যে নিচ্কর, ীবরাট বাঁড় ছিল, 
ধলেশবরণ নদ তার সমপতই গ্রাস করেছে। 


এই ত্র মজুমদার বংশ আত প্রাগীন। 
[তিনশ বছর আগে এই বংশীয় উদয়" 


নারায়ণের রাজা খেতাব ছিল এবং নি 
মহারাজা প্রতাপাঁদভোর জামাতা এ 
টন্দ্রম্পণাপের রাজা রামচন্দ্র দৌহরলংশশীয় 
ছশ্পেন।,.. 

দাক্ষণরঞ্জন বলতেন, তাঁর মককরের 
সঙ্গেও প্রতাপাঁদত্য-বংশের সম্পর্ক ছিল! 

ন' বছর বয়সে দাক্ষিণারঞতনর 2৬ 
[বয়োগ ঘটে । ছেলেবেলায় অতান্ত দরজ্য 
থ।কায় তখনো পযক্তি লেখাপড়া বিশেষ 
আরম্ভ হয়ান। তার উপর জননীর 
মৃত্যুতে আরো বড় বাধা পড়ল। তাকে 
দেখাশোনা করবার জন্যে নিয়ে যাওয়া হল 
রমদারঞ্জনের ভঙ্নশ শ্রীমতী রাঙলক্ষ্যা 
চোৌধুরাণ?র কাছে। : ময়ননাসংহের 
টাঙ্গাইল মহকুমার দিকপাহত প্ামে। 
[নিঃসন্তান বিধবার আদরযতে তিনি বড় হতে 
লাগলেন, কিন্তু লেখাপড়ার কাজ পোছয়েই 
রইল। [িসিমার স্নেহচ্ছায়ায় প্রায় পাঁচশ 
বছর বয়স পযল্তি দক্ষিণারঞ্জন েখান 
থাকেন, মাঝে মাঝে স্কুল ইত্যাদর  জলো 
বিচ্ছিত হওয়া ছাড়া। এ*র স্লেহে দাঁক্ষণা 
রঞ্জনের শুধু যে মাত অভাব পর্ণ হল হি 
নয়, তার পরবতী সাহতা জশবনেও ইলি 
সর্ধপ্রকারে সাহায্য ও উৎসাহ দিয়েছিলেন। 

তা ছাড়াআতি শিশুকাল থেকে মায়ের মন 
রূপকথা শুনে ঘে আগ্রহ ও আনন্দ জগত 
তাঁর, পিসিমার কাছে তা চরিতার্থ হয়েছিল! 
ইন অতি সূন্দর করে রূপকথা ও গীত" 
কথা বলতে পারতেন, যার ফলে রপকথ' 
ও শশাীতকথার প্রাতি তাঁর মন সবিশেস 
আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল । 

লেখাপড়ায় নানা বাধাবপান্তর ফলে 
ষোলো বছর বয়সে তান প্রথম স্কুলে 
ভার্ত হন তখনকার সপ্তম শ্রেণীতে, ঢাকার 
ভাশাশাথ কলোজয়েট স্কুলে । সেখান 
তিন বছর পড়বার পর ফিরে এসে সন্তোষ 


১ঙ্গা বৈশাখ ১৩৬৯ 


গ্রামে 'সঙ্তোষ জাহবশ হাই স্কুলে পড়েন 
প্‌ বছরের কিছু বেশী। এখানে তিনি 


স্কুলের বোর্ডংএ ছিলেন এবং এই 
বোর্ডিং জশবনে একাঁটি কৌতুককর ঘটনা 
ঘটে। একাঁট ছেলের কোন 'জানিস চুর 
যাওয়ায় বোর্ডং-এর. সৃপারিন্টেন্ডেন্ট সব 
ছারদের 'জাঁনসপত্ তল্লাস করেন এবং 
দক্ষিণারজনের বান্ধ থেকে পাওয়া যায় 
বাঞ্কঃ১ন্দ্রের উপন্যাস। তখনকার কালে 
উপন্যাস, বাঁঞকমচন্দ্রের উপন্যাস, ছাত্রদের 
পক্ষে নাষদ্ধ 'ছিল। যাঁদও দক্ষিণারঞ্জনের 
বয়স তখন ১৮১৯, তবু তানি এ 
অপরাধে অপরাধশ সাবাস্ত হলেন এবং 
শাস্তি পেঙেন। বাঁঙকমচচ্দ্রের গ্রদ্থাবলণ 
বাজেয়াপ্ত করা হ'ল। সোদিনকার শাম্তি- 
লাভ এবং শাস্তিলাভের কারণটির কথা মনে 
করে তান আত দুঃখে ভেবোছিলেন_যাঁদ 
বড় হয়ে সাহতাক হতে পার, ছেলেদের 


জন্যে লখব। বোর্ডং কতৃপিক্ষের দৃষ্টি 
এঁড়য়ে তান সঙগোপনে আগে থেকেই 
কবিতা রচনা আরম্ভ করোছলেন।... 

একুশ বছর বয়সে তান 1পতার সঙ্গে 


মুর্শিদাবাদ চলে আসেন এবং এখানে পা 
বছর বাস করেন। এখানে আসবার পরও 
তরি স্কুল জশবন চলতে থাকে এবং সাহিতা 


জীবনও আরম্ভ হয সেই সঙ্জো। প্রীদগপ, 
সাহত্য পারষদ পাত্রকা ইত্যাদতে তার 
পচনা প্রকাশিত হাতে থাকে । এখানে 


আসবার এক বছর আগে তাঁর প্রথম যে লেখা 
প্রকাশিত হয়েছিল তা" একাঁটি কাবভা 
(পকতি')। সতিরাং দেখা ষায়। ভিন 
কাবভা নিয়ে সাহভাক্ষেত্রে প্রবেশ কাব 
ছলেন। 

দ্পতা ব্রমদারঞ্ন। গংাবাদুসর 
মুর্শিদাবাদে এসেছিলেন এবং নবাব পাঁড়র 


ভন 


ধবপরখত দাকে দক্ষিণারঞগনকে নিযে 
থাকতেন। ভান কারিপকাতির মানুষ 
ছিলেন এবং নানা বিষয়ে গড়াশোনা 


করতে ভালবাসতেন ভার একা ভাল 
লাইব্রোর ছিল আর দশ্ষিণারপ্নের সেখানে 
ছিল অবারিত দ্বার। পিতার কাঁব-স্বভাব, 
প্রকাতিঅন্ুরাগ এবং সাহিতাপ্রশীত 
দক্ষিণারঞ্জন স্বাভাবিকভাবেই লাভ করে- 
ছিলেন। প্রকাতি পারচয়ের প্রথম পাও 
তিনি নেন পিতার কাছে । ছেলেবেলায় 
উললাইলে থাকবার সময় তান প্রাতিদিন 
পিতার সঙ্পো নদশীত স্নান করতে যেতেন। 
নদখাট ছিল বাঁড় থেকে বেশ খাঁনক দূরে। 
যাতায়াতের পথে, নদীর ধারে চারদিকের 
ফুল ফল গাছপালার সঙ্পো সাক্ষাং পরিচয় 
তিনি পিতার কাছেই লাভ করোছিলেন।... 

মুশদাবাদে বাসের সময় ১৩০৮ সালে 
(১৯০১ খঃ) তানি “সুধা” নামে মাঁসক- 
পর প্রকাশ আরম্ভ করেন এবং চার বছরের 
জাঁবনকালে পান্নকাটি শিক্ষাত সমাজের 
দৃষ্টি আকরপ করোছিল। এর নিয়মিত 
| লেখকবগে'র মধ্যে ছিপেন আতিহাসিক , 


ৰ 








হক -সাহি তোর বই 


গ্রীপুজিনবিছারী দেন সম্পাদিত 


বুবীন্্রায়ুণ 


মজব্ত কাশড়ে বাঁধাই দই খণ্ডে লম্পর্ণ 
প্রা খশ্ডের দা গশ টাকা 


পাচ ররর পট প্র বিটি এ থা ক পপ | পপ | এই | সপ | পক | আচ | ১৮ মিন এ... 


সতানাথ ভাদুড়শর নতুন বই 


জলভদ্রমি 


'জাগরণ' উপনাস অতানাথ ভাপংড়ীর চিরস্নরণখয় কশীতি' কিস্তু উৎকৃষ্ট ছোটো- 
গাশ্পর রচায়তা হিসেবেও তিনি প্রেম কথাশিজপশদের সমকক্ষ । 'জলম্রাম' তায 
সাম্প্রাতকতম গতপসমূহের মনোজ সংগ্রহ পয়লা বৈশাখ প্রকাশিত হচ্ছে। 


আশ্বাভ্রাঘ জঘঘাত্রা।।| বিভীতিভিষণ মুখোপাধ্যায় ৪:০০ 


পাক্কা নাত এারিখে দ্া/তিরে পা বওড়য়েছেন ফোথক। বাধাবিঘাগংকল পথ ও 
পথপ্রাদেতল নয়নাভিরাম দশা) নানা অতাদ্ঠযা ঘটনা, নানা নরনায়শয় কৌত.হলশ 
সংস্পশ' থেক একটি সঙ্জীন ও সংসকারম্ন্ত মন জয়মাঘার আনলদ আহরণ করেছে 
7জাধপর্যকত । 


সংস্কৃতি, কোল-জাতির সঙ্কোতি, যবদ্তধপের মহাভারত, রামাধপ, তা৩, সুফী অন্ভাত 
€ দান, অলবশযূনখ ও সংশ্কৃত, দরাফ খাঁ গাজশ ইত্যাদি বাধ বিষয়ে িশ্বাঘশ্রত 
ভামাতাতুকের মলাবান আলোচনা | 


স্ তান্ুটি সম়াচ্রান্র ॥ বিনয় ঘোষ 


উই্ালয়াম হাক, এজ তক, ক্যান পাকি, ভিকাতির জাকাম। প্রড়ীত বিখাত ইংরেজ 
ও ফরাসশখ প্রভাঙ্ষদশণা পর্যটকদের স্মণতিকগা € আমণকাঁহ নখ অবলম্বনে রাঁচত, প্রায় 


৯২:০9 


দুস্পা] পঞ্ছর আদদিকার কলকাতা শহরের (বিচ শমাঞ্জাঁচত ৫ জপবনালেখা। অপংখ্য 
দগ্প্রঃপ্য আট দেও সম্বলিত সবহহ পুল । 
হসভ্তী || শরাঁদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০ 


সরস গঙেপর প্রান অননাসাধারণ সাকিন ইতিপৃর্লে পাড়োছ বালে মনে পড়ে না। 
আমার সামর্পা থাকলে সরকার খরচে ছাপিয়ে এই নিরানন্দ দেশে 'হসম্তট' বিনামূল্যে 
(বিতরণ করতাণ | শহকর । 


নামি্রাব্রণ্য || বিক্ণ ক 


ধবকর্ণ' ছপ্মনামের সংলেদনশশিল বথাশিরপশ হাজার ভাজার উন্যাস্তৃয় জবনসংগ্রামের 
বাঁলছ্ঠ ও বাস্তব চিত্র এঁকেছেন এই সর্ছং উপন্যা্গে। পচি শতাধিক পহ্ঠায় স্পর্ণে 
দনামিষারণা' কলির নষ-রামায়ণ, নতুন জখবন-সাধনার নতুন উপাঁনধেশ বটনার কালজয়ণ 
ইতকা। 


ানাশিপদ্ | || তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্ায় 3.00 


গপন্যাসকবশ্রেছ্ঠ তারাশখ্করের গভায় মানবিক আবেদনসতপন্ন ও শিপ-রস-সমন্ধে নুন 


উপন্যাপ। মার দেড় মাসে প্রথম সংস্করণ নঃশেষিত হয়ে দ্বিতীয় মৃদ্রশ প্রকাশিত 
হয়েছে। | 

আশ্রহ্ুু || জরাসন্ধ ৩৪০ 
ছণ্মনামধন্য জরাসম্ধের সার্থক লেখনী থেকে লার্থকতম উপন্যাস। প্রথম সংস্করণ 


প্রকাশিত হওয়ার দুই মালের মধ্যেই দ্বিতীয় মুল ধোরয়েছে। 





৯৮০ ৃ দেশ 


ফালীপ্রস্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, নাখিলনাথ রায়- প্রকাশ ঝরেন। পারিকা মুপ্রত ফরবার সম্বক্ধে খবর নিয়ে জানলেন, তারা ভার 
প্রভৃতি । দক্ষিণারঞ্জন লিখতেন কিতা এবং জন্যে তিনি প্রীতি মাসে কলকাতায় আসতেন াঁসমার জমিদাররই প্রজ্রা। হালদল 
নানাবিষয়ে প্রবন্ধ ধায় [তিনি বাংলা এবং ব্ঞাক্ম মিশন প্রেস থেকে মুদ্রণ শেষ ডাকিয়ে আনালেন একাঁদন কাছারি বাড়তে, 


সাঁহত্য সম্মেলনের এক পাঁরকল্পনাও করে মৃরিদাবাদ ফিরে যেতেন। গান শোনাবার জনো। কিন্তু সে বেচারুদরা 
| | এইভাবে চার বছর চলবার পর সচ্কোচে রাজী হল না। তাদের হয়ত 
মার্শদাবাদে পিতার মৃত্যু হলে নি ভয় হল, লেখাপড়াজানা বাব, তদের গও 


পত্রিকা প্রকাশনা বন্ধ করে চলে আসেন শুনে ঠাট্টা তামাশা করবেন। তখন দক্ষিণ. 
ময়মনসিংহে, তাঁর পিসিমার কাছে। তাঁর রঞ্জন তাদের সঙ্গে ঘনিম্তা করে সং্ক 
প্রথম কবিতা পুস্তক “উত্থান” ইতিমধ্যে দর করবার চেম্টা করলেন তাত্দের সংশা 
১৯০২ খ$) আত্মপ্রকাশ করোছিল পানাসতে খুবে বোরয়ে তাদের মন ভ্য 
ময়মনসিংহে আসবার পরে পাসমার করলেন [তান। তারা তাঁর ভাল্তরিককর 
জামদার পারদর্শনের ভার পড়ল পারচয় পেয়ে তাদের জানা গগাতিকথার 
তাঁর উপর। এই কাজের ভান কাহনীগুলি একটির পর একাটি হিছিকু 
তাঁকে রং দূর গ্রামাঞ্চলে যাতায়াত শোনাতে লাগল। গতিকথার শট 


করতে হত। জলপথে এবং প্থলপথে। ভাষায় এবং পাঁরবেশে  দাক্ষগব্ন দর 
উনি বহুকাল পরে প্রকৃতির নিবিড় তার আস্বাদ পেলেন। 

সাহলধ্যে তিনি ফিরে এলেন; এবার পর্শ এই ঘটনার আগে পযণিউ সাহহ। বিষয় 
গবকাশত মন নিয়ে... তারি প্রবণতা ছিল করিতা এবং গুরু নগর 


একাঁদন তিনি বজরায় চোপে চলেছিলেন প্রবন্ধ রটনার দিকে ফি এটসিল 
এক নদীর উপর 'পিয়ে। তখন বকালবেলা, নিরক্ষর দাঁড়িমাঝাদের  ঘহাথে শিক ও 
সম্ধ্যা হতে দোর আছে। তাঁর বজরার সহজ, কাবাময় এবং প্রাণসপশ আলে 
হি ভাবির টির: কিছু দূর দিয়ে একটা পানাস উল্টো দিক. তরি সাহতাগানস এক নবরগে আগত 

ঃ থেকে এসে চলে গেল। পানাঁসর গধ্যে হল। তিনি অনুভব করলেন এজ 


বাঁপজ্য সংক্রদ্ত ঘাবতগয় এল পা মল ₹ অনাবিচ্কত ৪. আলাদিহ 
বাঠহ্কং কার্য করা হয়। কয়েকজন আত মিষ্ট গ্রাম্য সরে গান অমুল্য সম্পদ অশাবিচ্কৃত ৩. আগত ও 


বি 
পা ৪3 


গাইছিল--সেই সহরের রেশ তাঁর কানে এল। অবস্থায় লোবটননর অন্তত পাও 

ঘি আকমাণায় হারে ক্যাস বজরার ছাদ থেকে তিনি ভাল করে শুনলেন রাধা । ভার দঢ বিশাস হল, ক তত হত 
সার্টিফিকেট দেওয়! হয়। । তাদের গান। নদীর বুকে উল্মৃন্ত আকাশের সংরক্ষিত শাহাতা বাং স্বালা ভার এ 
6 সোশাল সেভিংস বাক ৃ নীচে সেই উল্মূন্ত আবেগের সংর তার [বাশষ্ট সম্পদ, সভা জগতের » উঠো 
ডিপোজি) একাউন্টে বাক হী প্রাণে অপর্ধ সাড়া জাগালে। তিনি সেই এক হগোরবময় পার»য় 2 এ তরি 
৩০৫ হারে সদ দেওয়া হয হু গান শুনে মুদ্ধ হলেন। সে গানের বিষয় যোগ এবং এই তিহোর গৃগকিস্ধণ দি 
এবং চেকে পপ) তোলা বার ছিল একটি গীতিকথা। সেই গীতিকথার . তার জীবনের প্রধান কতবি। হাসিল কে 
আবেদনে তিনি আভিভূত হয়ে গেলেন আরম্ভ হল তাঁর সাহতা পা গহন হা 

তার প্রভাব তাঁর জণবনে হল যৃগান্তকারশ। টাকা ও ময়মনসিংহের আতি নিছহ গা 

সেই গশীতকথার আকর্ষণ, সেই 'কথা' অণ্ুলে নির্ভর ভ্রমণ কার হাতি সগির 

সাহতোর রসের আভাস সেইদিন থেকে করতে লাগলেন কথাসাতিচহর তিনি 

ইভ ঘা) শ্রী) কলিকাতা ১ তার মনকে একমুখী করে দিলে। গীতি শিদশনি। প্রায় লারো বছর ধারে রি 


কথার ঘানষ্ঠ পারচয় লাভের জন্য তিনি পর্যায়ে তাঁর এই সংকলনের কাজ চলে ছল 
উন্মুখ হয়ে উঠলেন। পানসির লোকদের রীতিমত গবেষকের ধৈঘা ও নিষ্ঠার সংগা 


এত টি ০? 


ভা?হলে এই সাধারণ পরীক্ষাটি করুন-. | চে 
.৫পটউব্যখা, গা বমিবমি অথবা পেটক্কপা--অযাবিক্যের এই অন্বস্তিকর 
' জক্ষণণ্ডি দেখ! দেবার সাথে সাথেই হ্যাকলীদ স্র্যাণ্ড ইনডিজেশন 
হা একটি মাত্র। খেয়ে মেবেব। ““ষ্যাকলীন কার্যোনেটস্” এবং 
“ঞ্র্যালুমিনিয়াম্‌ হাইড্পা ইভ" এর সমন্বয়ে প্রেত্বত এই অপূর্ব ওঁ ধা 
|দ্জাপনাকে অবিলঙ্ছে দীর্ঘন্থাধী আরাম এনে দিয়ে প্রমাণ করে দেবে থে 
ফ্যাকুলীন সর্যাশ্ড ইনদিজেশন পাউডার শুধু পাকন্থলী বেফে অভিরিজ্ 
'আবরস দূরই করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গ$ল প্রতিয়োব কয়ে । 












শল্লা বৈশাখ ১৩৬৯ 


তিনি এই কাজে নিযুক্ত থাকেন বছরের পর 
বছর । এ শুধু গকপগৃলি শুনলে তার 
অনুলাপ করা নয়। অনেক সময় একই 
কাঁহছনীর ভি ভিন্ন সংস্করণ [তান পেতেন 
[বভিন্ন জায়গা থেকে । তাদের মধ্য থেকে 
নির্ধাচন এবং প্রয়োজন বোধে সংস্কার কবে 


দে 


দ্বিতীয় সংস্করণ খেকে সে ভাষা পারি 
বর্তন করেন। না হলে সংসকুত ভাষার 
প্রভাধ মু "বট বাংলা ভাষার [কচু 
নদর্শল আজ্ঞা পাওয়া যেত।... 

এমাণভাবে পাল্লা? বাংলার কথাসাহ তায 
পানা বিভাগের বেশ কিছ সঞ্জয় নিযে 


৯৮১ 


তাঁর এই মল্তবোকর পর দক্ষিণায়জীম 
হায় আর কেন প্রকাশাকয় সামনে 
উপাস্ধত হলেন শা) ভিন শ্থির করলেন, 
[নাড়া একট প্রসের পজন করে বই প্রকাশ 
করাধেন। পিসিমায়ের কাছে সাহাধা নিয়ে 
এবং আর একজনের সহাযোগিতায় কনালেন 


তাঁকে লাখতর্‌পে সাজাতে হত। অনেক পক্ষিণারজ্জন কলকাতায় এলেন ৯৯০৬ একটি প্রেস। তখন তার লেখা কয়েকাট 
ক্ষেতে গঞ্প স্পর্ণ আকারে পাওয়া যেত খণ্টাব্দে। তখন থেকে নি প্রধানত পথম শ্রেণখর পাতিকায় প্রকাশিত হতে 
না। সেজনো তান আঁতি যক্রে সেইসব ধালকাতাবাসী হালি মাঝ মাঝেই আরম করেছে। এই সময় পিসপমালা য় 
ভাষা, ছন্দ, সর এবং আবহের সঙ্গে সঙ্গাঁত সংকলনের কাজে গয়মনসিংহ বা ঢাকায় কাহিনী এভারতখাতে প্রকাশিত হল এবং 


রেখে ছি সত্র যোজনা করতেন। তা ছা 


খাঙায়ত করততশ কলকাতায় গস গহপ 


তার সম্পাদিকা স্লণকুমারণ দেবীর উৎসাহ 


কাহিনীগুলিকে বিষয় অনুসারে ভাগ করতে গলি তার লিখিত, মা পঙরপে এবার বাড করে মনে আনেকখানি তয়সা পেলেন। 
হত গশীতকথা, পতকথা, রূপকথা এবং রস. পুশহকাকারে প্রকাশের চেষ্টা করছে সাকরনাধ জলি” হখন নাজির প্রেস থেকে 
কথ। বিভাগে । শাগলেন।  এহ সময়ে এক মহা শাক ছাপাবার বালস্থা করছিলেন তখন হঠাৎ 


এই সমস্ত রচনা এবং পারিমাজনার কাজ 
চঙ্লত তাঁর পাসমায়ের বাড়ির দোতলার 


(্রুপল এম ৪) ভদ্রালোককে তিনি সাকবমার 
নিল এ শি 1 1 + প্র " 
কলার পাড়ালাপ পড়ত দেন মতামতের 


কাল দখনশ৬০৮ সৈন মহাশয় তাঁর পঙ্চেগ 
/দর্থা করাত গাঙান। দাক্ষণারজন তখন 


[নরাঙ্গা ঘরাঁটতে | 'কথা' সাহিততার রক্সচয়ানে জনে উদ্লোক পাড় শামভরভারে  বুমার9গপর  শনমাধাখ। সরকার সটে 
জন্মর হয়ে তিনি ঘন্টার পর ঘণ্টা আছ বলোঙগলেনতাএ রহ ছাপা হলে শোকে থকততন এ্রলং সেখানেই প্রেসের কাজ 


বাহ ত করাতিন, কাটাতিন গভীর বানি 
রাতি। এই সময়ে তাঁর পাঁসমাথের কাছে 


এই নতৃন সাহাত( প্রচেগ্টাম আন্তরিক 
সহানুভতি এবং গখীতিকথা, বুঠবাথ। 7 


সং্কলানে নানাভাবে সাহামা লা৬ করেন। 
একাঁদন দর পলশততি সংগ্রাহের জানো 
ভ্রমণ করবার সময় হানি শুনলেন কাছেই 


এক বৌদ্ধ অহ্াগাসিনখ থাবুত, আনে 
পশীতিকথা তাঁর কাগস্থ আছে সন্ধাও 


নিয়ে তিনি সঙ্গাসিনখর সাঙ্গ দেখা 
করালপন। একট দ্বশপর আতিন পটানো, 
টিলার মাধা গুহার ধরনের এক5 ঘরে 
সম্াসিনগ বাস করাতিন। 

বস্ধা, বয়স আশশ পার হয়ে গেছে তাত 


নর ঘি 5০ জি 
[১০] 15151 সপ ৫ 


সঙ্গ দাক্ষণারঞ্জন পর পর কাল লহ অশে।ক বক সেস্টার 
সাক্ষাৎ করে আনেব প্রাচীন বাইীতিকদ, ১৬৭ এনা বাস্তব এ হীনলউ। কাদিলাত-৯। রা 

এ " 2 . বহার পাকা পাপা আকাশ? শশী তত তত এ তি: ৯৬ পি ৮1৮০০৯০০০৯৮ সপ +০০৯০৭৯৯০ পপ পাপা, . 
শুনালেন। লার্ধাকার জড়তার জানের তাপ 
সব কথা বঝে রখ হিনিতি ভসাবিধা দেখ | 

£ ৮ ক কপ 4.৯ ০ 2৫ পপ পরপর” চপ সপ পা ৯ ৯০২৯... -০৭ল  সপাপাসসপ পসাাপ | 
এক আঁভনব উপায় উদ্ভাবন করতলত ঠানি। 
একটা মামু '5৫লাগ্াযা তর কত 15৮ তে।র।শাহাতের তত ংঠ বহু নভ্ভল উপল 71. 
যেতিল লঙ্ধার কাছ হবং তাঁর কথা রক ত' ; 


করে এনে বাড়তে 07010115111 কাতে 
শুমাতেন আর [লিখে নততন। কনোগ্রাফের 
সরলামের মধ ছিল সেকালের সেই চেরা 
আর মোমে রেকর্ড করবার বাবস্থা । এই 
সম্াসিনীর মুখেই তিনি গগীতকথার 
1%11681 ভাষার শন্ধান পান এপং মালণ- 
মালার কথাও এর কাছে প্রথম শেহনিল। 
(মালগ্তমাঙ্সার কাহিনধ এর কাছে অবশ্য 


৮ 
1 


স্পর্শ আকাম পাননি: জআদ্ব। 
তন কাহলণ ফকড়তগ্্ম ১ম/২ম়-৩য় পর্ব 
কয়েক স্থান থাক পার সংপাহ ॥ রে 


কারে মালনের কথার পর্দা কপ 
শা করোছলেল।) এই সঙ্রাসতীর আগে 
ঘে প্রাচশন বাংলা ভাষার নঘূলা পেয়েছিলেন 
ঠাকুরদাদার ঝুলি প্রথম সং্দ্কয়াণে সেই 


।& ৭ ০৫ ৬ 1, পে 1 
পাগলে আতর শা] হি 





58০৮ লাল পরমা) 


বি সা 


সি) ৭1 পিঠ 
সমসামারিক বাঈিউতিব সমতার গাদশাশাত দৈশা & ভাঙ্গনের এজ আত 


বাদ সম 


1) ৮161 ০ ০ 





মিনা 


[সানানায় 0লাচছ 


* 'স্বতীয় মুদ্রণ পোরানোদ্ছ 
মৃখের ভাষা বকের রাধর 
অমিতাভ চৌধরেখ 0৩:৫০ ॥ 


হ-দাপর ভিতর প্রকাশিত আঙ্গাদের উপন্যালগযাল £ 


8০7 2128 
তন প্রহর 

শালায়ল গতাশাপাধা 
রায়কম্যার গ্ৰয়ধ্বর 
মনোচ্গ বসু, 1 ৩1541] 


1 ৩.৯ ॥ 


হললাময)] প্রাইড প্ঠীটের লেখক বিদ্ধ শমীর হ্থিভীয় অবদান 


কান-তষণ 


তাপ কিছাদন আগে 'শাহতা 


দেখতিন। 








51/৮থ। 1) 








॥ ৫:৫০ ॥ 
প্রথম মন্দ্রপু প্রায় নিঃশোধত 
সমাজ সমীক্ষা £ অপরাধ ও জনাচার 

নল্পগোপাল সেনগ্প্ত ॥ ৭:০০ ॥ 


৪৪০৪৫৪৪৪৬ 


অবধ,ত 0 ১:৭৫/৩৭৫ ॥ 
রূপং দোছ ধলং দোছ 


ঠশলজালন্দ মনখাপাধ্াায় & ৩৯ ॥ 


নধ্যাকয়জন গণ্ভ 0৫,৫০৩ ) 








ভাষা 5. খথ র্‌ লি করেন! িল্তু | ১৪ক৬৮৪৮৬৪৬৪৮০৪০৬ রত ততিতককরাতকটউতরকতকরউডকর$জ৬জ 2৮550855855 ন্‌ 
বগকারচন্ সরকার (প্সাধারণণ” (সম্পাদক) ৫-১ রমালাথ মদুনদায স্টাট - 
পরম আনেকে সে ভাষাকে দুবেধি্ি বলে সপ খা | ্ 
রি ৰ কাঁলকাতা-৯ রা 

দাক্ষপারঞন ্ 





বন করতে বলেন এবং 


৯৮২ 


বিনা চশনায় 


দেখুন 
পুনজেযাত 


অতাধ্চ্' বনৌধাঁধ পূনর্নবা ও উদ্জকগা- 

জ্োঁতি হইতে প্রদ্তৃত আই-দ্রপ। সকল 

বয়সে অস্বাভাবিক পৃস্টির্শান্তর জন) ব্যবহার 

করুন। মূলা--9. টাকা। প্যাকং ও 
ভিঃ [প:--১.৫০ নঃ পঃ 


1নও-হারবল প্রোডাক্টস 
২৩/৩২, গাঁড়য়াহাট রোড. কাঁলিকাতা-১৯ 
স্টাকপ্ট-দেজ- আেভিফেল প্টোরস;, 








০০ এপি নাশ 








1. ॥ নিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রম্থ 
সাল্রদা-প্া়ক কও 


জল ইাণ্ভয়া মোডিও নেতাকে বলেছেন £-- 
শ্রীমতশ দুর্গাপুরী দেব বহ.কাল শ্রীমা 
মারদার সঞ্ক্লাভ করেছিলেন, তাঁর সেই 
মহৎ সঙ্গের অভিজ্ঞতাই তান আলোচা 
প্রন্থে প্রগাঢ় ভান ও নক্ভার সঙ্গে স্বচ্ছচ্দ 
ভাষায় পাশপবদ্ধ করেছেন।......বইীটি পাঠক- 
মনে গভটখর রেখাপাত করবে।  যগাবতার 
রামকৃফ-সারদাদেবীর জীবন আলোখোর 
একখানি দলিল হিসাবে বইটির [বিশেষ 
একটি মৃত আছে | 
বহাীচন্রশোভত - ষষ্ঠ মুদ্রণ ৬২, 


৮৬৪৩৭৩৭৪০৬৪ ০৪০,৭ন৯কওরএও*$%৪গএ৪৮৯৯৪৪৭৭৭5988৮+*++০৯৯৯১৯*৭% 


গীব্রীয়। 


হগাল্ভর £_তান একাধারে পরিব্রাজকা, 
ত্পস্বিনী, কমর এবং আতার্যা।......'একই 
চাঁরন্ে এমন ভাঙ্ক ও কর্ম, তেজাস্বিতা ও 
দ্নেহবাংসল্যের মিলন সত্যই অপূর্ব 1...... 
ঘটনার পর ঘটনা চন্তকে মৃণ্ধ কাঁরয়। 
রাখে ।.....শৌরখমার অলোকসামানা জীবন 
ইতিহাসে অমন্গ্য সম্পদ হইয়া থাকিবে | 
পাঁরবার্ধত চতুর্থ সংস্করণ--৩1৭ 


$৫$5২১/১০৯নগতত্হিতততণততততিঠচতঠিতত তত তত তিশত ১৪ হতহ তরি তক ৫৬২ 


সাগন। 


দেশ সাধনা একখান অপূর্ব সংগ্রহ গ্রচ্থ। 
বেদ, উপানষদ, গশিতা, ভাগবত, চণ্ডী, 
রামায়ণ, মহাভারত প্রড়াভি 'হল্দু শাস্তের 
সুপ্রসিদ্ধ ধহ উীন্ত, বহু সূলালত স্তোম 
এধং তিন শতাধিক (এবারে সাড়ে তিন শত) 
মনোহর বাঙলা ও হিন্দী সঙ্গীত একাধারে 
সাবিষ্ট হইয়াছে। অনেক ভাবোম্দীপক 
জাতশয় সঙ্গাত বং আবৃত্তিযোগ্য রচনাও 
ইহাতে আছে ॥ 
পারবাধিত পন্তম সংস্করণ--৪, 


৪৫৮৯২৩০4৪৬৮ ৯৩ক৯৩মত০৪০ড৪লনবন+িদশজিতন ৯০৬৪০ ৪বকঞ্ 


শ্রীশীগারদেস্বরা নাগর 


ইড৬ মহারাশশ হেমন্ভকুমারণ স্ট্রীট, কলিকাতা 
€াস ৫888) 





ছাপাবেন না। 


দেশ 
পারষদ পাশ্রকা'য় বারোজন কবির মনসা- 
মঙ্গল সম্বন্ধে তাঁর একটি প্রবন্ধ পড়ে 
দখনেশচন্দ্র সোঁদন এসে উপাস্থত হলেন 
তাঁর দোতলার আঁফিস ঘরে। অন্ধ হারি- 
দাসের আর কোন রচনা তাঁর আছে কনা 
দীনেশবাবু জানতে চাইলেন এবং পাঁরষদ 
পাল্রকায় প্রকাশ করবার জন্যে দক্ষিণারঞ্জনকে 
আগ্রহের সঙ্পো বললেন। কথা বলতে বলতে 
দনেশচন্দের দ্টি আকৃষ্ট হল 
টোবলের পাস্ডুলিপর পাতাগ্যাীলর 'দিকে। 
[জিজ্ঞেস করলেন_-ওটা কি? 
ঠাকুরমার ঝল। 
পাণ্ডুলিপি চেয়ে নিয়ে দীনেশচন্দ্র 
পড়তে লাগলেন। তাঁকে দেখাবার ইচ্ছা 
ছিল না দাক্ষণারঞ্জনের । সেই (্রপল এম- 
এর মন্তব্য তখনো স্মাতিতে জাজহলামান 
থাকায় এ লেখা দেখাতে আত সংকুচিত 
বোধ করছিলেন। কিন্তু দীনেশবাবূর 
আন্তারকতা দেখে আপাঁন্ত করতে পারলেন 
না। 
খানিক পড়ে দীনেশবাব জিজ্ঞেস 
করলেন -এইসব গল্পের কি বাবস্থা করবেন, 
স্থর করেছেন 2 
-ভাবাছ, এই প্রেসেই ছেপে নিজে বার 
করব। একটু সঙ্কোচের সঙ্গে আস্তে 
আস্তে বললেন দক্ষিণারঞ্ন। 
দীনেশচ্দ্র কিন্তু উচ্ছবসিত হয়ে বলে 
উঠলেন-_আপাঁন যে বাংলা দেশের কত বড় 
কাজ করেছেন, তা হয়ত জানেন না। বাংলা 
সাঁহতো এরকমের বই একেবারে নতুন 
জিনিস হবে। শুনুন, আপাঁন নিজে 
কারণ তাতে এর প্রচার 
হবে না। আম ভাল পাবালিশার তিক করে 
[দক্চি, সেখান থেকে বই বার করুন, লোকে 
জানতে পারবে। 
তানি ভ্রাচার্য সম্স-এর নাম করলেন, 
সেখান থেকে বই প্রকাশ করতে বললেন এবং 
সে বিষয়ে সাহাযোর প্রাতশ্রাভি দিলেন। 
সেইদন থেকে যে দশনেশচন্দ্র উৎসাহ ও 
সহযোগতা দিয়ে দাক্ষণারল্সনের সাহত্যিক 
প্রাতিষ্ঠার পথ সুগম করে দিলেন, জীবনের 
শেষ পরন্ত তান ছিলেন দাক্ষণারঞজনের 
অকৃতিম সূহদ। তাঁর প্রাণাপ্রয় বাংলার 
সংস্কাতির একাঁট দিক নিয়ে দাক্ষণারঞ্জনের 
সাধনার জন্যে তাঁকে অল্তরঙ্গ মনে করতেন 
দশনেশচন্দ্র। তারপর থেকে কথাসাহত্য 
বয়ে ষযতগনাল বই দক্ষিণারঞ্জনের রাঁচিত ও 
প্রকাশিত হয়েছে তার প্রত্যেকটির সঙ্গে 
ছিল। সাহতাজশবন থেকে আরম্ভ করে 
ব্যস্তগত জাঁবনেও তিনি দানেশচন্দ্রকে 
শ্রেষ্ঠ হিতার্থখ মনে করতেন। দীনেশচন্দ্র 
মৃতার পূবাঁদন পর্যন্ত তাঁকে ডেকে 
পাঠিয়োছলেন শেষ দেখা করবার জন্যে। 
দক্ষিণারীন যখন তাঁর মৃত্যাশষ্যার পাশে 
এসে উপস্থিত হলেন, সেন মশায়ের তখন 


কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, জিক্ত জ্ঞান ছিল । 


আঙ্গদলের সঙ্কেতে [তান জানয়েছিলেন_ 
চললুম 1... 

_ দীনেশচন্দ্রেরই উদ্যোগে রবান্দুনাথ 
“ঠাকুরমার ঝুলি” ভূমিকা লিখে দাক্ষণা- 


রঞ্জনকে গৌরবাষ্বত করেন। বইটি 
(১৯১০৭ খ্ষ্টাব্দে) প্রকাশিত হলে 
দীনেশচন্দ্রের আশ সার্থক হয়েছিল; 


শ্লীঅরবিন্দ (ঘন্দে মাতরম্‌' পত্িকায়) থেকে 
আরম্ভ করে বাংলায় অনেক মনীষা 
দাক্ষণারঞ্জনকে জানয়েছিলেন অকৃণ্ট 
প্রশংসা ।... ৃ 

তখন বঙগভঙ্গের বরুদ্ধে আন্দোলন 
বাংলাদেশে নবজাগরণের জোয়ার এসোছিল 
বাঞালণর নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধ আক 
প্রকাশ করাঁছিল জীবন ও সংস্কৃতির নানা 
ক্ষেত্রে। দৃক্ষিণারঞ্জনের সাহাতিক প্রাঠছটা 
সে যুগের সজো  একাত্মত। লাভ করছে 
কলকাতায় থেকে তানও িনাজের ভনতাঁয 
কতা পালন করোছিলেন. “মা বা আহত" 
নামে স্বরাচিত গানের ডাল প্রকাশ করে 
(১৯০৮ খৃঃ)। তাঁর এই গানগল ছে. 
সময় এত জনীপ্রয় হয়েছিল যে এক সগহায 
৩০০০ কাঁপ "বাক হয়ে যায়। এই সময 
জাতীয়তাবাদ মাসিক পান্রিকা “সারগণ র 
প্রধান সম্পাদক হন দাক্ষিণার্জত। 
“নাবাথ”তে তাঁর অনেক রাজনীতিক রচনা 
প্রকাশিত হয়োছিল।... ৃ 

তারপরের বছর (১৯০৯ খঃ) প্রুব শত 
হল তাঁর আর একখান বই. যা পরে বহৎ" 
[খ্যাত হয়োছল “বঙ্গোপনযাস” -গারিল 
দাদার ঝৃলি।" দক্ষিণারঞ্ন এবার সাহতা- 
ক্ষেন্ন সূপ্রাভন্টিত হলেন। রবীন্দ্রনাথ এবং 
শ্রীঅরাঁবন্দ ভিন্ন রমেশচল্ দণ্ড, লাটরাচায 
িরীশচন্দ্র জোতারল্পুযাথ গাকর, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, রাম্ট্রগুর, সংরেগ্দুনাথ। 
রাদমন্দ্রসন্দর ন্রিবদী, ৮তরঞ্ত। ৮ 
ধবাপনচন্দ্র পাল প্রমুখ বাংলার সহপতা"? 
বৃন্দ আঁভনন্দন জানালেন দক্ষিণারপণাকে। 
তাঁর “ঠাকুরমার ঝৃঁলি” এবং "ঠাকুরপাপণ 
ঝাল" পাঠ করে একাঁদন পন্ড হরপ্রসাপ 
নী মহাশয় তাঁর সঙ্ো দেখা করত 
এলেন। দক্ষিণারঞ্জন তখন ভবানীপর 
রোডে থাকতেন। মাসি 
বলেছিলেন_? একটা বি 


খবর নিয়েছিলেন 'তিনি। রিযাকা 

তারপর ১৯১০ খষ্টান্দে তির 1. 
একজনের সহযোগিতায়) দুখণ্ডে রা 
“আবনারণ” প্রকাশিত হল। প্রথম না 
বোদক ও পৌরাণিক যুগের এবং 
ভনানি। 

চি ৮ 

পর্যন্ত ভারতীয় নারীর পাঁরচয় চি: 
মো্সিক টি 


বর্তমান কালের ছোটদের প্রথম 
“ঢারু ও হার” ১৯৯২ খন্টা্দে 


ওলা বৈশাখ ১৩৬৯ 


প্রকাশ করে। তার আগে ছোটদের জন্যে সেগবের মধ্যে তাঁর কবিতা, গপ, জশবনখ, 


তাঁর পুখাঁনি . বই--পখোকাখুকুর খেলা" ও 
“আমাল বই” প্রকাশিত হয়োছল। তারপর 
“ব্লুতকথা-_ঠানদদির থলে” এবং “রসকথা-- 
দাদামশায়ের থলে" যথাক্রমে ১৯১২ ও 
১৯৯৩ খনম্টাব্দে প্রকাশত হয়ে তাঁর 
'কথাসাহতোপ্র চারাটি গবভাগের পারচয় 
দান সম্পূর্ণ করে। তায় বহু বছরের 
উদ্যোগ আয়োজন এবং আশা অনেকাংশে 
ফলবতশ হল। 

আশোই দেখা গেছে, কিথা'গ্রম্থাবলী 
[ভল্লও সাহতোর নানা শাখায় তিনি স্বাক্ষর 
রেখেছেন। 'রসকথা-দাদামশায়ের থলের 
পর. তাঁর সাহতাকাতির নানামুখশ পারচয় 
পাওয়া যায়। যেমন, "পুজার কথা" 
(১৯১৮ থঃ), “ভা” হতাাঁদ কখাঁন 
নই। তারপর প্রধানত শিশুসাহিতা 
্চনায় আত্মানয়োগ করলেন ১৯২৭ 
মাল থেকে।' তাঁর “ফাস্ট বয়ণ, 
“পাস্ট বয়”, “উৎপল ও রাপ, পকাশারদের 
মন", বাংলার সোনার ছেলে? (রিপীষ্প্রনাথের 
কথা), "পাঁথবীর রূপকথা” (সম্পাদিত), 
“সব, লেখা”, “চিরাঁদনের রূপকথা ণ, 
"আমার দেশ, আশীলাদ ও আশীবাখাা 
ইত্যাদ ছোটদের বই প্রকাশিত হায়ে শিশু 
সাহাতোও তান শেষ গৌরবের স্থান 
অধিকার করেন। এই বইগৃলির আদা 





“পাথবখর রূপকথা” অনুবার্দ ও. কথা, সংপাদক। এই সময়ে প়িকাটিতে [বআনের যে শোনে সেই সু 
সাহতোর রূপকথা লিভাগের “চিরাগিণের লা ধিভাগে প্রব্ধ রচনা জযল্লেন এবং বৃকে তার ঢেউ তোলে তেয় মদশ সাত 

এ ৯৪ নর বি 
রূপকথা" ভিত সমস্তই মো।লক রচশা এব পাঁরষদের "নৈজ্ঞানিক পল্িভাবা সাঁমাতির পমৃদ্দৃজ। 





প্রখ্যাত কাঁব ও সমালোচক 'হসাবেই 


পাঠকমহলে সমাঁধক পাঁরাঁচিত 
কাবশেখর 


কাঁলদাস রায় 


_কিন্তু ছোট গল্পের স্বাদাবাশক্ট 


সরস হালকা রচনায়ও যে 


তাঁর নৈপহপ্য অসামান্য, তার প্রমাণ 


চণক-সংাহতা 


দাম 
সাড়ে তিন টাকা 


: আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লি্কেড 





টি নাটকা, গান, বিজ্ঞান প্রসঙ্গ 
ইতযাঁদ সর্ধপ্রকার শিশৃসাহতা রচনা 
আছে। মৌলিক রূপকথা রচনাতেগ যে 
তান কেমন নিপুণ ছিলেন তার পাঁরচও 
পাওয়া ধায় তাঁর “সধূজ লেখা'র র.পকথা- 
গহাঁলতে। তাঁর রূপকথার প্রসঙ্গে মনে 
রাখা প্রয়োজন যে তিনি যেসব র্‌পকথা 
স্কলন করেছিলেন তা বিশেষ করে পূব 
বাংলার এবং ময়মনসিংহ ও ঢাকা অন্টলোেষ। 
দাক্ষণারঞ্জনের ভাষার একটি প্রধান গণ 
1৯মযতা এবং তার কারণ তান চিকরও 
ছলেন। তানি ছিকেন  স্বভাবাশিতপধ। 
[শতপকমো তার আশাক্ষতপট-ত ছিল। 
কথাসাহতা গ্রদ্থমালায় তাঁর আঁকা অনেক 
ছাপ স্থান পেয়েছে। তাঁর বিদাশিক্ষা 
যেমন সকুল কলেজের গণ্ডণর মধ্যে হয়নি, 
চতণ শান্তও তৈমনি নিজেই অর্জন করে; 
[লোন তিনি বিখ্যাত এবং অধুনালুস্ত 
"বাছা মাসিক পাঙকায় তাঁর 
"আলাক্ষত চিতাবলশ” প্রকাশিত হয়ে 
'ন।ালকতার জনো প্রশংসা লাভ করেছিল। 
আর একাঁট ক্ষোলে তার দানেয় কথা তায় 
পাটকবাগেয় মধো প্রায় অজ্ঞাত আকে। 
১৯৩০ থেকে তিন বছর তানি নলাশীয় 
নশ্তধান পার়ঘদের সহ সভ্ভাপতি ছিলেন এবং 
পাঁরষদের মুখপত “পথ”এর প্রধান 





সম্প্রাত প্রকাশিত দুটি আবস্মরশীয় প্রগ্থ | 
যে 'বস্ময়কর লোকোন্তর প্রাতভা সামান্যাকে 


প্‌ ক'রে তোলে অসামান্য, আনত্যকে শাশ্বত 
ৃঁ নরেন্দ্রনাথ 'মল্ল 
একর 
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& চিন্তামাপ দাস লেন, ফাঁলকাতা ১ 
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৯৮৩ 


লডাপতিরে ফাংঙায় বিজ্ঞানের অনেক 
পাঁর়ভাষা রচলা করে কাতিত্বের পরিচয় দেল। 

জশবনের শেষভাগ তিনি বাপন বরেম 
দাক্ষণ করকাতায়, মূনাহরপকুর রোডের 
এক প্রাঙগেতে। শের বয়সে নিদারুণ শোকের 
আখাত উপর্ধন্পার তাঁকে সহা করতে 
হয়োছিদা] একমা পে রালিরঞজন, জামাতা 
বজ্ঞানের সপ্রাসিষ্ধ অধ্যাপক ও পাঠ্য 
পঞ্্তক রচায়তা) সুশশীলচল্দ বায়চৌধুয়ীর 
অফালাপয়োশা এধং তার আগে স্যর মৃত্য 
তাঁর অঙ্তয় 'বিদশর্প কয়ে দেয়। 'কিচ্তু 
বাইর থেকে জাঁর জ্বস্ভাবেয় সৌমা প্রশাক্তি 
ধু হতে দেখা যেত মা। সাঁহতাচচও 
একেবারে পাঁরিত্যাগ কয়েমান। স্জিপ্ধ মধ 
সয়ের ছোট ছোট কাঁবতা জশবমের শেষ 
[পিকেও তান রচনা কয়ে গেছেস। 

মুখে সৌজনোর অমলিন হাপি, চোখে 
চিরকৈশোর়ের সরল স্বপন, সেই সঙ 
কাবপ্রাণ শেষ পল্তি অটংট ছিল তাঁয়। 

তারপন ১৩৬৩ সালের [শেষ দাক 
একাঁদন তাঁর লমগ্ত সুখ দখেয় অবসান 
ঘটল । চ্তথ্ধ হয়ে গেল কথাশিজপশয় 
জীবন। রুষ্ধ হয়ে গেক্ষা বাংলায় এক 
পাঁমদ্ট সয়ের লাঁগশি।.. 

“ক্ষেন য়ে বাঁশ বাঁজস লা? 

আছি বাজে লায়ে, 

শুলাতে জে পারে? 


ক্ষু্ু অথচ বদ্বাবান্বত 
দশটি অনুপম গজেপের সংকলন 


ময়্‌রী 


দাম 
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হচ্দ্‌ ও বৌদ্ধদের অনাতম 
পশঠপ্থান গয়া। 'হন্দ;দের কাছে 


: জ্থানাটির গরত্ব স্ৰর্গত পিতামাতার 


আত্মার শান্ত কামনার্থে পিন্ডদানের 
জন্য। ভগবান ব্দ্ধের বংদ্ধত্ব লাভের 
*্থানর্‌ূপে গয়া সমগ্র বিশ্বের বৌম্ধ- 
ধর্মাবলদ্বধদের কাছেও  সমাধক 
গর্ত্বপূর্ণ পশগ্জ্থান। শিব এবং 
বৃদ্ধ, উভয়েরই পূজা করতে প্রাত 
বছর অগাঁণত লোকের আগমন ঘটে। 

১1 রামাশলায় শবমাঁণদর_ 
ধপছনে ফজ্গা্‌ নদী; হ। বৃদ্ধগয়্ায় 
বোধদুস-যে বক্ষে নখচে বসে 
বস্ধ তপস্যাঘ্ সম্ধিলাড করেন; 
৩। শবজয়কৃষ। গোস্বামী সাধনা- 
স্থল--আকাশগঙ্গা ও পাতালগঃগা 
পাহাড়; ৪1 পিতপ্র্ষের পার্বশ 
শ্রাস্ধ; ৫1 ফল্গধারা। 


আলোকচিন্রশিজপখ 
কানাইলাল বস? 
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০ সভার পা গাণা 
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তজ নশ 
নগরেন্দ্রনাথ চক্তবতর্শ 


কাকে......তুঁমি ভয় দেখাও কাকে...... 


নৃছে ফেলতে পাঁর...... 


ভশষণ চমাকিয়ে দিয়ে দশটার এক্সপ্রেস চলে গেল। 
পরক্ষণে পৃথিবী নীরব। 
তারের উপরে বাজে হাওয়ার শাণিত ভাষা, আর 


যেন-বা হুড়মুড় শব্দে স্বপ্নের বাঁড়টা 
ভিত সির লালে না নারী 
অতঙ্গ নয়নজলে জেগে রয়। 


দু'টি কবিতা 
মৃগাজ্ক রায় 


কয়েকাঁট ভিক্ষুক ক্রমাগত 

জিহনাকে আছড়ে আছড়ে একই শব্দ এবং 
সূর 'নম্কাষণ করে। এক একটা দিন 
রোজ সেই দৃশোর অভান্তরে 

মৃর্খের মত পাক খায়, এক পায়ে, 
নখদৃত এবং অবশেষে 

ঙগটকে থাকে গাছের ডগায় পশ্চিমে 

কাটা লাল ঘাঁড়র মত ॥ 


২ 
মধ্যক্নাতে খ্রেনের বৃংহাতি, 
হাওয়ার 'পঠে পর্দার ফু, 
দেয়াল থেকে আরও অনেক দেয়াল 
আমার বিছানা অবাঁধ, 
যৌদুচ্ছটা অবাধ, মাঁট থেকে 
আকাশের তালু অবাঁধ। 


অধ্যরাতে ঘুম ভেঙে শূন্যতা, 
ক'টা বাজে, আম কি 

একা ১ কারা ছিল, যেন কাদের 
কথার উল্টো পিঠ কাল দেখা যাবে; 
'ভুজের উপমায় উপমেয় সেজে 
কাল ফের সভাতার কারুকাজে 


প্রবাসের ডউ্ত 
কেতকণ কুশারণী 


ধকুলের খতু, প্রিয়, মনে রেখো, এ মিনতি করি। 
মাঁদও তুষারকণা আপাতত জানালার কাচে 
জযামাতিক চিন্ন আঁকে, কক্ষকোণে আণ্নাশখথা নাচে 
শীতের দুপুর ভ'রে, অবাস্তব আলস্যের কাল 
অন্তরশক্ষে শুধু দেখে রেখায়ত আস্থনগ্ন ডাল, 
আম তবু হার্নশ অন্তহশন যমুনায় মার। 


বন্ধনশর মত জেনো অধুনার দিবসষাপন। 


শর্শাল হয়েছে মানি নানাবধ সুদড় বিশবাস, 
হারিয়ে শিয়েছে দ্র স্বর্পণকণা না রেখে আভাস 
কোথায় বৃদ্টির 'দনে, বহু আদরের আলপনা 
ধুয়ে একাকার হলো, স্মৃতিচিহু কিছুই রাখলো না; 
তব আমরা সেখানেই নাগরিক । এ শুধু ভ্রমণ | 


হারালো সোনার জন্য তোমার আমার রঙে আজও 


গাহস্প্রা ক্রুল্দন আছে. দোতলার দপর্ণ ছাত ঘিরে 
পরিপূর্ণ ভাদ্ু মাস জঙগধারে আসে ফিরে ফিরে, 

সেখানে বশ্যতা রেখো, ছায়াম্লান যেখানে মেঝেতে 
দাঁড় পাপোশ ভেজে, উতরোল হাওয়ার সংকেতে 
প্রতীক্ষা গভশর হয়, থেমে থাকে তুচ্ছতম কাজও। 


বহুদিন হলো তবু কালো মেঘে বিদ্যুৎ নেবোনি। 


অপরাহ্ণ ডেকে ওঠে: তাই বাঁল অপার্থিব ভোরে 
বিস্তীর্ণ নদীর বুকে আধো জেগে আধো ঘুমঘোরে 





ঠট 
[ নির্মলকুমার মহলানাবশকে লাখত ] 


॥ ৪৮৯ ॥ 
শত 

জোড়াসাঁকো 
রাণণ, : 
দিনে দিনে তোমার ভঙা্‌র দেহাকে ভগ্ন করে আমার 
'প্রাত' অনায় করাছলে, সে আমার ভাল লাগাছিল না কেননা, 
তোমার সেবার সো জাঁড়ত দেহের সঙ্লো আমিও যে দাবি 
রাখ। ১০ অক্টোবর ১৯৪০ 

কাম 


সাপ 


কাব হঠাৎ কালমপঙ্ডে অসস্থ হয়ে পড়ায় তাঁকে কলকাতায় 
আনা হচ্ছে খবর পেয়ে আমি গারিড থেকে সে্টাদনই চলে আসি। 
তখন আমার রোজ জর হচ্ছে। কাব এ দারুণ অসুস্থ অবস্থায় 
যখন প্রায় আধ অজ্জান হয়ে দিন কাটাচ্ছেন জাদরের ঘোর এবং মন্ত্ণায় 
তখনো আমার শরধরের কথা &*র মন থেকে যয়ান। প্রথমদিন 
[গায়ে যখন পেশীছলাম-সেইদনই সকালে উনিও কালিম্পঙ থেকে 
এসে পেণছেছেন-প্রতখমা দেবী আমাকে সঙ্গে নিয়ে বিছানার 
কাছে দাঁড়য়ে বললেন, “দেখুন বাবাবমশায় কে এসেছে। রাণী 
আপনাকে দেখতে গিরিডি থেকে এসেছে ।" তখন তিনি বল্াপায 
ছটফট করছেন। তবু উত্তর দিলেন "ডালো কারোন। ওর তো 
ধিজেরই শরশীর ভালো না, আনার আমাকে দেখতে এসে জবর 
বাড়াবে। কেন তোমরা ওকে খবর দিলে 2" প্রতীমা দেবা বললেন, 
“আপনার এত অসুখ শৃলেঞ্জ ও দেখতে আসলে না? সেকি হয়?” 
যাই হোক, এর পরে প্রতিদিনই আম সকাল থেকে রাত পন্তি 
জোড়াসাঁকোতে গিয়ে কির কাছে সারাদিনই তাঁর বিছানার পাশেই 
কাটাতাম। "তখন আনেকেই পালা করে কারির সেবায় নিষযক্ত। 
একাঁদন দৃপুরে আনোরা তখন খেতে ও বিশ্রাম করতে গয়েছেন, 
আম ও অধ্যাপক নির্মল বোস কবির পাঁরচর্যায় রয়েছি । কাঁবর 
খুব জহর ও ভখষণ শারীরিক যন্ত্রণা রয়েছে, আমি পাশে বসে গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। হ্ঠাং আমাকে বললেন, “এ আলমারটা 
খুলে ফেয়াম ফসেধ শিশিটা নিয়ে এসো তো।” (ঠিক কোন: 
গষুধটা আমায় নাম মনে নেই, তাবে একটা বায়েকোৌমিক্‌ ওষুধ )। 
আনলে বললেন, “৬ট' বড়ি বের করো ।” আম ভেবোছ 

€"র নিজেরই জন্যে তাই মূখে দিয়ে দিতে গিয়েছি, বললেন, “আঃ, 
আমাকে না: নিজে খাও। জরে একেবারে হাত পড়ে যাচ্ছে, তুমি 
আবার বসে আমার সেবা করছো। একটু হেসে বললেন, “হেড 
নার্স কিনা, তাই আঁধকার ছাড়তে চাও না।” জাবার বল্তণায় চোখ 
বঙ্ধ হয়ে এলো, কথা থেমে গেলো । অবাক হয়ে গেলাম ভেবে যে, 
& অসহা কছ্টেও অনোর অসৃখের কথা ভুলতে পারেন না। তখনও 
মনে মনে আমার ওষুধের কথা ভেবেছেন। এর ২/৩ দন পরে 
আমার শরশীয়ের কথা চিন্তা করে শিরিডি ফিরে যাবার কথা ভাবাছ, 
করে বকে নে জা নয সেই একট ছার বারও 
আম পোলা বলে ভরসনা কয়োছলেন, তবু. জানতাম. এসোঁছ 


বলে খ্াশও হয়েম্ছন। পযেয় দন ভোয়ে আময়া যাযো, বিকেল 
পর্ষপ্তও কিছু বাঁলাীন, ভেযোছ একেবারে বাঁড় যাষার পময় হলে 
যাবো । হঠাৎ সম্ষ্যেষেলা আমাকে বললেন, “তুমি শিয়িভি ফিরে 
যাবে নাঃ রোজ তোমার হাতখানা খন আমার গায়ে দাও 
আমি টের পাই তোমার জবর রয়েছে। এই বেলা পালাও কলকাতা 
থেকে।" আমি বললাম, “হাঁ, কাল ভোরেই রওনা হাব। আঙ্জই 
আপনার কাছে সরাদিন রইলাম, কাল আর আসবো না।” প্রশাম 
করে চলে এলাম। শারিডি পেশছেই প্রথম দিনই কাঁবর নিজের 
হাতে কষ্ট করে লেখা এ দু-লাইন চিঠি। যোঁদল রওনা হই, ভোর 
৪টের সময় শ্রীমান বীরেন দেন টেলিফোন কয়ে বললেন, "রাগশীদ, 
আপনারা তো আজ একটু পরেই রওনা হবেন? গুরুদেব তাঁর 
আশশর্ধাদ জানাতে বললেন। আগা শেষয়ামঘ়ে আমার পালা পড়ে- 
ছিল গুর্দেবের কাছে, 'তাই আমাকে দিয়ে ফোন করালেন।” পরে 
বশরেনের কাছে শৃনোছি তাকে দিয়ে কলম আনিয়ে নিজে চিঠিথান 
লিখে বলেছিলেন পোস্ট কবে দিতে । এ ক্ষ দুলাইানের পিছনে 
এতখানি ইীতিহাস। অবশা কয়েকাঁদন পরেই আবার রখাল্ঘনাথের 
টোলগ্রামে অসুখ বাড়ষার খবর পেয়ে আমঝা কলকাতায় 'ফিবে 
এসোছলাম। 


1 ৪৯০ ॥ 
ঙ 

তে মায়ের জাতীয় মাহলা 

ধাবার জাতের অধঃপতন হতে হাতে যখন সে শিশুর 
জাতে এসে ঠেকে তখন তার বড়ো দূর্গাত। হাত খালাস করে 
দেবার জন্য মহাজন ভাকে 1154 [7106 541৪4 চাঁড়িয়ে 
দেন। কিন্তু সেই আধলা দামের জখম মালটাকে স্কীনেয 
আড়ালের কোণে গুটিয়ে রাখাই ভালো, কাজ নেই নাড়াচাড়া 
করে বুঝতে পারচি দোকানের মাঁলক তাকে সারিয়ে 
ফেলবার হূকুম 'দয়েছেন তার প্যাকেটটার বধিনগুলো খুজে 
ফেলা চলচে। অতএব সেঙ্সাম -যাঁদ পারো তবে সেই কাঁরকে 
মনে কোরো, যে একাদন গেয়েছিল “বসচ্ত জাগ্রত দ্বারে" আড়? 
তার ভাঙা-গলায় আওয়াজ বেরচ্চে না। ইতি ১লা ফাল্গুন 
১৩৪৭ 

তোমাদের শঙ্তা দামের রাবি ঠাকুর 

উদয়ন। বারান্দার কোণ। 

সকাল সাতটা 





২০ পা দশা 


খবরের কাগজে বা মাসিক পরে জনৈক মাহলার লেখা একট। 
প্রনণ্ধে ছিল "আমরা মায়ের জাত"। অর্থাং ডিন বলতে চেয়ে- 
[ছলেন যে. আমরা মায়ের জাত অতএব স্বভাবতই স্নেছশণলা 
ইতাদ। কাব সেটা পড়ে অনেকবার বগেছেন হেসে, "তোমরা যে 
মায়ের জাত তাতে তো বড়াই করবার কিছ, নেই । প্রকৃতি তোমাদের 
মা করেছে আমাদের বাবা করেছে। * তোমরা নিজগুণে তো 
মা হগান। তবে কেন তোমরা প্রমাণ করতে চেক্টা কয়ো যে, যেছেত 
তোমরা মা সেই হেতু তোমরা আমাদের চেয়ে আয়ো অনেক মহৎ ? 
তার পর থেকে অনেক সময়েই ঠাট্টা করে বলতেন, “শুনছো, মায়ের 
জাতীয় মাহল্লা, এই কাজটা কয়ে দাও তো।” আর সঙদো সঙ্গো 
হাসি। 


॥ ৪৯১ 0 
শাল্তিনিকেতন 
রানগ ও প্রশান্ত 
বর্ষ পরে বর্ষ গেছে চলে, 
, ছন্দ গাঁথিয়াছ আমি তোমাদের মিলনমঞ্ালে। 


শি 2 লিও স্ি 


৯৮৮ 


এবার 'দনের অন্তে বিরল ভাষার আশশবাণশী 
রঝির স্নেহের স্পর্শ আছি 
পশ্চিমের ক্লান্ত রশিম হতে 


যোগ দিল তোমাদের আনাশ্দিত গৃহের আলোতে ॥, 
| ্ 
১৫ ফারগুন, ১৩৪৭ 
1 ৪৯২ ॥ 
কল্যাণীয়াসু, 


'আমাকে ভূল বোঝবার সময় ঘনশভূত হয়ে এসেছে এইটেই 
আমার সবচেয়ে পুরভভাগোর বিষয়। মাথার ক্লাশ্তিবশত আজ- 
কাল যা বাঁক তার অধিকাংশ পাবহাস এবং অভুন্তি এবং 
প্রলাপ । আম নিজেই পিশবাস কারনে এবং আশা কারি, যারা 
আমাকে জানে তারা সে কথাগুলোকে সতা বলে নেয় মা। 
অভ্যাসের এই বিকৃতিটা খারাপ তাতে সন্দেহ নেই কিনতু এটা 
আমার রুখ্নতার আনুষাঙ্গিক একথা মনে রেখো তোমাদের 
ভালোবাসার উপর আমার িিছমাহ (আস্থা) কমেনি এবং 
সেইজানোই তোমাদের সঙ্গা এমন উত্কাঠার সংগে কামনা করি । 
দৈহিক সেবা নিতান্ত অবাণত আসল জিনিস হচ্ছে স্ন্ধি 
সঙ্গ-খতক্ষণ পাই হতক্ষণ লাভ। তুই আমার মতদ্রন হোক 
গা এটা নাহ জানি, জশীবনের সকল রকম পাওনা মাঝে 
মাঝে ফাকি পড়ে। বয়সে ক্রমশই পাছিয়ে পড়ে যাঁদি বালাদশায় 
[গয়ে পেছই তা হলেই ভাগোর কাছে অসম্ভব আবদার করতে 
প্রবৃত্ত হব। আপাতত আমার সালহনয় অনুরোধ এই বালাতির 
কথা মুখে উচ্চারণ কোনো লা তার বদলে কিং চন্দনগন্ধী 
ধূপ ধুনো পাঠালে তার ধৃমকৃঙলার মধো কারো অদৃশ্য 
মুখমণ্ডল মনে পড়বে । 

আজ এই পথশ্তি। ইতি প্রলাপভাষত কবি 

২১ এপ্রল ১৯৪১ 


॥ 9৯৩ ॥ 
তু 

কল্যাণীয়াস, 

এত কছ্ট করে তোমাকে একখানা চিঠি লিখলুম তার 
কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। কেবল বিস্ভারিতভাবে ফিতের 
খবর পাওয়া গেল। হায় রে আমার কপাল । 

[বাঁধাবড়াম্বত কাব 

শাজ্তানকেতন ২৪শে এাপ্রল ১৯৪১ 


॥ ৪৯৪ ॥। 
তত 
কল্যাণশয়াসু 
দুর্গম পথ, ক্লান্ত শা্ত। নিঃশব্দতা ভঙ্গ করবার বৃথা 
চেস্টা করে এবার ক্ষান্ত দিলুম । অনাব্চ্টির 'নর্মম আকাশ 
কথা কয় না। কেন তবে বৃথা কেকাধ্বান। 
কাঁব 


শাঁক্তানকেতন ২৫ এ্রাপ্রল ১৯৪১ 


1 ৪৯৫ প্র 
গু 
শাল্নিকেত 
কল্যাণায়াসু, 
মাথা খায়াপ হলে যা-তা বলি কিছু মনে কোরে নূ। 
ইতি ৯লা মে ১৯৪১। 
ইতি কাববর 


॥ ৪৯৬ ॥ 
স্ 
কল্যাণীয়াস;, 
এবার আমার জন্মাদন সূহৃদশূলা হবে। এমন তন্কতা 
ইীতপূর্যে আর কোনোঁদন হয়নি সেই আশঙ্কায় স্বতঃগ্রবন্ত 
হয়ে তোমাদের আমল্ুণ করেছিপুম। তুমি খ,ব সংক্ষেপে 
[লখেছ জল্মদিনে যাব “ভাবছি”-যাঁদ "দ্বিধা থাকে তবে সেদিন 
আমার ৬পসার দন আসবে উপনিষদ হবে আমার সথা। তার 
সঙ্গ আমার [নরাসন্ত সম্বন্ধ প্রতাহ নাবিড হয়ে আসে। 
শব 


তারিখ দিতে ভূলে গিয়েছেন। 


৪৯৭ ॥ 
তু 
শাদতনিকেহন 


৮1৬1৯৪৯ 


টুমার্পিং শপভির্িমতর 

৫ ৮৬1৪১ 
পাটি নি, গালি 2 জে 

5 সত নিট ও €?ঠ | ক 

শতীয়ে পন প৯৮7৯ 

দা €ঠ? ০ ঠা ভিত 

রিকি? 7252 ৮ 


এই প্রথম এবং শেষ চিঠি কার নিজ হাতে না লিখে অল 
য়ে লাখয়েছেন এবং নিজে সই করেছেন। এই শেষ (১৭ ত 
পাবার অল্পাদন পরেই আমার মা একটু সুস্থ বোধ করলে আম 
কাবর কাছে শান্তাঁনকেতন চলে যাই এবং তাঁর জশবনের শাহাদত 
পর্যন্ত কাছেই 'ছলাম, কাজেই আর চিঠি পাবার কোনো সয়ে? 
হয়নি। 
& সমাপ্ত ৪ 





হতভাগ/ ফাছাড় 


প্রশ্ন উঠতে পারে, কাছাড়ের ভাষা 
আন্দোলন যখন তার চরামে ভিখন সম্পার্ণ 
নখরধ থকে আজ এতদিন পরে সেই 
পুরোনো কাহনগ নিয়ে পাড় কেন ও 
বাছাড়শতেও আছে, 

লাশ গরুলো সন্ধা রাড। 
কেদে উন্ালো দুপুর পাতি" 

(খাস কাছাডিসে লিখলে প. কের বান 
এস্বিধা হতত পারে বালে সংদকিতি কর) 
৫৭1) 

সাসলে 
নাতি রেষাতবাল 
হয়া, এমন কি কোনা কানা সা 
সাম্প্রদায়িক তভিদপস্ধিল হাশুট লিগা - 
অথ কাছা তলত! পপির 
সাম্প্রদায়িক তা ছিল আআ তিন, আসল্ান, 
এণিপুলী | তাদের ডঃ 2৪০, 


তখন ভাসা হাছুলালন। পা 


(কতা বাপাহবিও 


চালিত 


দহ. আছে? লালা, লস হি আরা 
কত যে জানেত কাছাড়ে স্তরে 
পসলাগ কারে মে সমপ্রগততি না বিখপন শিএবাস 
করা মায় লা। 


খন আমার পানা ছিল, রি ভারমলালিতা 
চশখিদিন চলবে শা. 
যাবেই, এবং 
কথা [নলাক ভুলে টে আবার সঙ্গ নিক 
খঘুঘিয় পড়াবে। পার যালি হিখল। তিল, 
ফাশাধার চেগ্টা পুরুপনা | পিলতিতী লি ছু 
পাকা বানয়াদ, হাসানের বড আরিগভ হয় 


এক) পাত টি হচা 


প্‌ 


ভারপর কাহাডশাসার্বা ভাষ়প 


ঝা ঞ্ ও 


কাচাড়ের উত্তর, পালি, পাতে পাহাড়ি) 
তার বেববার পথ মাত পাম দিলে, পিল 
পণকিস্তানের সিলেটের হুল কে সে 
পথ আজ বঙ্গ । িঙ্গা সেকশন নভাক হয 
রেলপথাটি কাছাড়কে বৃহচপই উপতাকার 
সম্পো সংঘূন্ধ করেছে সেটি নতি হায়েছিজ 
বহমপুত উপাছাকার ভা চটগ্রাণ পল্লি তথা 
চাঁদপুর হয়ে কলকাতার লন্দার পাগাবার 
আন্য। টা কখনো কাছাচদের বিশেষ 
কোনো কাকে লাগোলি। 
এর পাবে বলে রাখা ভালো, ব্ভাড় 
ঠাতহাহণন দেশ নয়! সিলেগ-কাহ্ছাড়ের 
এীতিহা এক সঙ্গে জড়িত ছিল বলে 
টি ধরে সবাই শসলেট সিলেট করেছে 
ফাছাড় তারই তলায় চাপা পড়ে 
্া। 





এই সংখ।বা লাগায় আক্ষাণ 


রখান্পনাথ ৫ মঙ্জেরিকা ? ঠিফেন হ 


বিলেশসিদের মাধ যারা রবখন্বচ্ায় এ কলে প্রসান্ধ লাভ 
পারছেন, ৫ দহ আপা হালিনি ভধ্াাপল আ।াস্টফেন হের নাম 

পী*দ-ডাশিবন এবং রবখন্র-সাহ ৩1 
চান এ দোশা তাস বেশ টা 
পা 151৭ 
বরাদ্দ জাটলন সগশালি 5 প্রচঠ উপাদান সংগত কারেন। 
বিশেষ সংঘওয় দেশ এরই জুন বিশেষ 
চার এই সন্দীঘ প্রবন্ধ রা ও 
অ/মীরকাা বহু, চিরে শো)5ঠ হযে প্রব্াশিত হচ্ছে। 
প্রধন্ধাটিত এমন অনেক চমকপ্রদ তাখথার সন্ধান পাওয়া যাবে, 
ইঁএপ.বে অনেকেই যার খে? £ রাখতেন না। ধবশল্্রচচণয় 
উইসহ ব্ান্তদের পান্ছে এট অবশাপাঠ। রচনা । 


[পশেম ৬ পহ উদ্েখযোগ01 4 


সত হি 


সমপপে গাবেসণা জন 1 


তব স০।51 পণ তত | 0501751, বাং 211ল পা. বি ১. 


লন পপ এঠ 


ক 


লন শখ ও 


পথালনাবহারখ সেন, অন্রদাশঙকর রায়, 
বস, হারেন্দনাথ দন্ড, ডঃ রবখন্দ্রবুমার 
বিনোপাবহাণশ আহখোপাধায় প্রভাতি 
লেখকদের রচনা । 


বুদ্ধদেব 
দাশগুপ্ত, 
গবাঁশজ্ট 


মূল পাশ্ডুল্গিপর প্রাভকতি সহ রবান্দুনাথের 
অপ্রকাশিত পন্রাবলশ ও বহু আলেখ্য। 
এক বছরের উল্লেখযোগ্য সাহত্াগ্রল্থের তালকা। 


আগামণ &ই মে প্রকাশিত হবে। 
প্রতি সংখ্যা ৮০ নয়া পয়সা। 


৯৯০ 


কাছাড়ের বোৌশিদ্টা এই যে, সে আর্য" 
গভ্যতার শেষ পূর্বভূমি। এবং বাঞ্চলা ভাষা 


ও সংস্কাতির শেষ পূর্ব প্রত্যন্ত প্রদেশ। 


এর পরই মশিপুর-এরা বৈফষ হলেও 
এদের রন্ত এবং ভাষা ভিন্ন । তারপর বর্মা। 
এবং আর্যপভাতা বাদ দিয়েও কাছাড়ের 
প্রাচশন আঁদমবাসশরাও আপন সভ্যতা 
ধনমাণ করে গিয়েছেন-তার নিদর্শন 
আজও কাছাড়ে দেখতে পাওয়া যায়। 
কাছাড়ের রাজারা দীর্ঘকাল পূর্বেই বাঙলা 
ভাষা গ্রহণ করেন।১ বন্তৃত জয়ল্তিয়া 
(পাঠান-মোগল কেউই এ রাজ্য আঁধকার 
করতে পারেন নি), ত্রিপুরা, কাছাড় ও 
ব্হনপৃত উপত্যকার আহম রাজারাই আসাম 
প্রদেশের চারিটি প্রধান রাজবংশ । আমার 
যতদ্‌র জানা আছে, মণিপৃরে বৈফবধর্ম 
প্রচার করার সময় কাছাড়কেই কেন্দ্রড়ীম 
করে সে কর্ম করা সম্ভবপর হয়েছিল। 





(১) সৈয়দ মরতুজা আলী, 4১ 111১101৮ 
01 810118, ও এপ্র লেখা এ যুশের চার 
কাজবংশের মধ্যে বাঙলায় লেখা চিঠি, দলিল- 
দঞ্তাবেজ সম্বন্ধে প্রবন্ধ দ্ম্টব্য। 


দেশ 

কাছাড়ের নৈসার্গক দূশা অপূর্ব। যাঁরা 
হিল সেকশন দিয়ে রেলেও গিয়েছেন মান, 
তাঁরাও এ বাবদে আমার মতে সায় দেবেন। 
এবং সবচেয়ে বড় কথা, কাছাড়ে জমি- 
দাররা কখনো দাবড়ে বেড়ান ন বলে 
সেখানকার সমাজে আঁতি সুন্দর গণতন্ত্র 
প্রচালত। জামদার নেই বলে লেঠেলও ছিল 
না। তাই কাছাড়রু বড় শান্ত, নিরাহ। 
এমন কি সোনাই অণ্চলে যেসব নাগারা বাস 
করে তারাও মাঝে মধ্যে জনপদবাসাীর কুকুর 
ধরে নিয়ে ভোজ-দাওয়া করলেও এরা দা 
হাতে করে মানুষের মুন্ডুর সন্ধানে 
বেয়োয় না। 

দেশ 'বভাগের ফলে কত সহশ্র, কিংবা 
লক্ষাধিক শরণার্থীকে কাছাড় আশ্রয় দিয়েছে 
সে সম্বন্ধে কেউ উচ্চবাচ্য করে না। পর্ব 
বঙ্গের রেফুইজশ'-দের আশ্রয় দেওয়ার প্রায় 
পুরো ক্লোডিট নেন পাশ্চিম বাঙলা । শিলঙে 
অবাস্থড অহাময়া সরকার 'বঙাল' কাছাড়ের 
আত্মভাণ সম্বন্ধে ষে অতাধক জম্ফঝম্ফ 
করবে না সে তো জানা কথা-আমিও দোষ 
দি নে। 


বস্তুত চৈতনাড়াম ভ্রীহটের শত শত 








****প্*ভ্ঞনতাঁথ 


প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছে নববর্ষের পুণা প্রভাতে । 


১লা বৈশাখে শাক্তমান কথাশিজ্পীর সৃ্ট--_ আত্মপ্রকাশ করল। 
আঁচক্ত্যকুমায় সেনগ€প্ত 


ছুই পাখি এক নীড় 





-:৪8.০০ টাকা 


 চিতরজন বদ্দ্োপাধায় 


কানা গালর মানুষ 


পম স্পা ৯০৮৯ 


ভবেশ দত 


গান গেয়ে যাই ২৮ 


সুঙগীন চদ্রোপাধ্যায় 


"শব ন্মনিষারে ২.৫০ নঃপঃ 


এছ লিজোলা 


সতেরো নম্বর বাটা 





-- ৩ টাকা 


৮৯০ পপ পপ 


7৫০ নঃ পঃ 


পাপা স্পাা পিপি 


সম্প্রাত পাকিস্তান থেকে আগত 


লেখক সধীর চৌধুরী পূর্ব 
পাকিন্তানের কথা শিল্পীদের মধ্যে 
অনাতম। বহ্‌ উপন্যাস, ছোট- 
গল্প, নাটক ও ছোটদের লেখায় 
[তিনি প্রখ্যাত। তাঁর আধুনিক 
কালের শ্রেষ্ঠ পন্র-উপন্যাস- সদ্য 
প্রকাশত 


মনের ময়ূরী ২ টক 





৬ ১ পরপর এও পরা বী পার এইস আপি. ৬ 


ক্রাহরণকে কাছাড় আশ্রয় দিয়ে সঞ্জকৃত চচণ 
যে কতখানি বাঁচিয়ে রাখলো তার খাঁতয়ান 
হওয়া উচিত। অথচ দেশ বিভাগের ফলে 
কাছাড়ের সর্বনাশ হয়েছে। তার ধনদৌলত, 
ধান, কাঠ, ছন, বাঁশ, চা আরো নানা প্রাকৃতিক 
সম্পদে । সেগুলোর সবই পাঠানো হত 
[সিলেটের মাঝখঙ্স 'দিয়ে। আজ সে পথ 
বন্ধ। পূর্বেই বলোছ. আর তিন দিকে 
পাহাড়। হিল সেকশন 'দয়ে যে খচণ পড়বে 
তার অর্ধেক মূলো এসব বস্তু ব্ুহঃপনত 
উপতাকায় পাওয়া যায়। 


ফু সঃ রঙ 


দেশ বিভাগের পূর্বে কাছাড়-শ্রীতট 
অর্থাৎ সুর্মা উপত্যকা আসাম রাজো প্রধান 
স্থান দখল করে ছিল। সিলেট পাঁকসতানে 
চলে যাওয়াতে কাছাড়ের বঙ্গভাষীগণ হয়ে 
গেল মাইনারাঁট- এবং যেটুকু তার এগ 
প্রাপা ছিল তাও সে পেল না সৈনসাঙ্স 
নিয়ে কারসাঁজ করার ফলে ।২ 

ইউনাইটেড নেশনস বলেন, তাঁদের প্রধান 
সমস্যা, পাথবশর সর্প মাইনরিটি নিয়ে 
কাজেই আজ ষাঁদ অসমীয়ারা কাছাডবাসার 
মাতৃভাষা ভুলিয়ে সেখানে অসমীয়া চালাত 
চাষ তেবে কেউ আশ্চর্য হবেন না। 
সেটা যে অন্যায় সেকথা নিশ্চমত বলা 
হাবে। 

কাছাড়শরা বাঙলা ভাষা ও তাদের বাঙালন 
এীতিহ্য কখনো ছাড়তে পারবে না আঅভাছিছা 
এতিহা অনেকগূণ শ্রেম্ঠ হলেও পারবে না। 

ভাষার উপর এ অত্যাচার নৃতন নয । 

এর বিরুদ্ধে ওধধ কি 2 

অধম আকাশ-বাণীকে বারবার বোঝাবার 
চেম্টা করেছে, শিলচরে একটি বেতার কেন্দু 
হওয়ার অত্যন্ত প্রয়োজন। কাছাড়ের লোক 
সচরাচর ঢাকা বেতার শোনে, কারণ কলকাতা 


আলম 


আকাশবাণশ সেখানে ভালো করে পোণীছিয় 
না। গৌহাটি কেচ্দের ভাষা আসমীয়া 


ওঁদকে আরেকটি মজার জিনিস। গোহ 
কেন্দ্র নাগাকে শান্ত করার জনা সেখান থে 
প্রচারার্য করেন। আশ্চর্য হই ২৭ 
'আর্তিস্ত' পান কোথায় £ প্রথমত ঢেপ- 
রেকর্ডার নিয়ে নাগা অণ্চলে ঢোকা অনেক, 
খানি হিম্মতের কাজ, দ্বিতাঁয়ত শন? 
ও জোরে প্রচারকার্য চলে») 
খাস কাছাড়েই মেলা নাগা রয়েছে । 
মাঝখানে পাহাড় আছে বলে গোৌহা9 
বেতার-গলা নাগা পাহাড়ে ভালো কে 
পেশছয় না। ওদিকে নাগা পাহাড় কাছা 
প্রতিবেশী । 
কাছাড়ের দক্ষিণে লুসাই পাহাড। 





(২) আমার অগ্রজ আসামে রাজকর্মচারা 


ছিলেন! তিনি আমাকে ১৯৪১ সালেই ! :) 
সাল জগ াসনসাস নাযে কারসাজ আরশ 


১ঙ্লা বৈশাখ ১৩৬৯ 


লুসাইরা নিরশহ। কিন্তু অহমিয়ারা যেভাবে 
মাজত্ব চালাচ্ছেন তাতে কখন ক হয় বলা 


যায় না। এখন থেকেই সাবধান হওয়া 
উচিত। লুসাইদের সর্ব আমদানি-রপ্তানি 


কাছাড়ের সঙ্গে । লংসাইদের জন্য প্রচারকর্ম 
করার জন্য শিলচরই সর্বোভ্তম কেন্দ্র - 
গৌহাটি বা প্রহমপত উপতাকার অন্য কোনো 
স্থল নয়। 

আরো নানা রাজনৈতিক এবং 
কারণ আছে। স্থানাভাবু। 

শিলচরে এই লেতার কেম্পু নির্খাণের 
জনা তখব্রকণ্ঠে পাব জানাতে হাবে। জনমত 
গাড়ে তলতে হাবে। আসাম সরকার সাহাযা 
করবেন না। বাধা দিলে আমি আন্চযা হব 
শ।. দোমও দেব না। 

1৮৫ এ তো সামানা জিনিস 

আমার মনে পড়ছে, আস্টীয়ার বাচা 
হাঞ্গোরর ভাষা ধন করতে ১১ হালেন। 
ফলে বুদাপেস্তের হাজোরখয় স্টেহ্া পম 5 
পঞ্ধ করে দেওয়া হয়। এই বোধ হয় বাছা 
আপন পায়ে কাড়াল মারলেন । আনে তা, 
আভিনেগীরা বোরয়ে পড়ল জিপাঁস কারা 
শানে শতার শতরে, গায়ে গায়ে তালা, 
ভাষার বাম জা1গয়ে তুলল গে, সগপঠ দেশ 
মনে প্রাণে অনুভভন করঙ্ো, মাত হাঘ। 
মানুষের জখবনে কতখানি জাগুগা জখডে 
আছে, তার আশা সাকা পলাশ বলার 
জনা এ তার একমাত গাঁত। যে সভাত। 
সংস্কাতি সে তার পিতা পিতামাতার কাছ 
থেকে পেয়েছে, যার কান 1 সিহাহ 
নে পাঁথপণাত স্রখরু তি 5, যাতল, তাস 
পারপুজ্ট করে িডপুর়মুর কাছ খোল, 
খধাগমন্ত তত চায় সে তাপ মাততামা। 

এই তার সময়। ভাষা আনেদালানের 
বিক্ষোভ উচ্চবাসের দাদনে হাড়ার পানা কর! 
ধায় না। সেষেন আতসলাজি | সেট শেষ 
হলে হে অন্ধকার সেই অন্ধকার । 
পৃবেই ওরই ক্ষুদ শিখা দিযে গাম হাম 
সহম্র সহম্ত্র প্রদশপ জশালিয়ে নিতে হয়। 


চে ঙ ও 


শাযান। 


রী 
রচনা 


তার 


এই তার সময়! র্লাদতণ্ডর ভিয় নেই, 
লাজনৈতিক স্বার্থপ্রণোদিত কারসাজি নেই. 
শা্ত সমাহিত চিত চিন্তা করতে হাবে, 
পরিকল্পনা করতৈ হবে, অর্ সম্চয় করাতে 
হবে কি প্রকারে সাতীভাষার গৌরণ সম্বন্ধে 
সচেতন করা যায়। 

সৈই চৈতানোর উপরই মাডভাষার দড়মি 
নিমিত হবে। 

তাই যখন আবার বিপদ আসবে তখন 
উল্মাদের মত দিপ্বিদিক ছটোছ:টি করতে 
হবে না, ভানে করে গ্রাম গাম মাইকে 
চিৎকার করতে হবে না। গ্রামের লোক 
নিক্ষের থেকেই সাড়া দেবে। শহরে সীমাবন্ধ 
যেকোনো আন্দোলনই সহজে দমন করা 
বায়। কিন্তু সে যদি গ্রামে গ্রামে ছাড়য়ে 
ডে তবে তাকে দমন করা অসম্ভব! 





সপ 


দেশে |] 
এই তার সময়। চিন্তা করুন, গ্রামে এ গঠনকর্ম অগ্রসর হবে অহমিয্লা ভ্রাতা, 
গ্রামে কি প্রকারে সে টৈহনা উদ্দাধত করতে তথা কাছাড়ের কোনো সম্প্রদায় ঘা ফোনো 


পাঁর। 
কিতু সাবধান! সাবধান 1 সাবধনি "1 
এ আল্পোলন শান্তিময় 
এতে কোনো প্রকারের রাজনৈতিক সবাথা 
নেই । 


সিসি 


রাজনৈতিক দঙ্েষ প্রা 


বৈরশভাব না 
রেখেও .. 


গঠএমলক |. 


1৩) আঁমতাঙ োধরী, মুখের ভাষা বকের 


এন সবচেয়ে শেষের বড় কথা হাতির । 


শি? পিপি ০ পপ পপি ০.৭ ২০০1 07 পীর সি পী জডক  ল ৯৮ ০.৯ 1০০০৪. | জি ০ পা সানা িসিপথান পাপা কপাট আপতিিনিনারাটিরিডিত 


॥ বিশেষ গাহিত সংবাদ ॥ 


টি বিশিষ্ট গ্রন্থ গাতক-মহলে যে সমাদর গেয়ে 
ত| সচ্যই বড মাশাপ্রদ। বিমল মির কড়ি দিয়ে 
কিনলাম প্রথম খণ্ডেরহ ল্য যো টাকা কন্তু তথ 
মা গাচ মাহে প্রথম অঅ্রণের এগারে| শ' কাপ নঃশেফিত 
হয়েছে। তরুণ ভ্রেখক শঙ্কু মহারাজের গঙ্গোতী ঘমুনোরী- 
গামধার অআয়ণ কারহনী বিগরজিত-করুণা-জাহবী- 
যমুনা রও অণ্প কিছু দিনের মধ্যে [তায় যুদ্রণ শেষ হয়ে 
গেছে। প্রবীণ লেখক প্রাবাধকৃমার সান্যালের বিবাগী 
মর”, অবধৃতের দুর্গম পহা”_॥ দুটিরও প্রথম সদুণ 
অত্যপ্পকালের মধ্যে শেষ হয়েছে। গজেন্টকুম়ার মিত্রের 
/তহাগক গটডাজকায় রচিত উপন্যাস বাহবন্যা” তৃতীয় 
মুদ্রণও শেষ হয়ে এসেছে। প্র্নধনাধ (বশীর বিখ্যাত 
টগন্যাস “কেরী গাহেবের মুঙ্গ” একাদশ মুদ্রণ প্রকাশিত 
হ'জ্র। অআনোজ বসুর 'বন কেটে বসত” প্রথয় মুদ্রণ 
নিঃশোষতপ্রায় | চারাশঙ্করের কাৰন্দী”্র অভিঅব সংস্করণ 
প্কাশিত হয়েছে, তার সঙ্গে এ টগন্যাগ়ের বাজ গঞ্পটিঃ 
হন্ত হয়েছে দ্রবার। তারাশঙ্করের আঁভঘান”, প্রশান্ত 
চৌধুরীর “ঢাকো নুন নামে” এবং ন্াশূতোষ মুখোগাধযায়ের 
“সাত গাকে বাধ” |তনাটি বইয়েরই চন্রাচ্চত্রনূপ সমাধপ্রায়। 
কাবগুরু বিহারীল্লান্রের সমগ্র কাবারচনার $কটি মনো 
সংকলন প্রকাশত হয়েছে “বিহারানা-রটনাসম্তার” নান্ন 
দিয়ে। মোহ্তন্রান্র কাব্যসগন্তার” গাতকসমাজে খ্বই | 
সমাদৃত হয়েছে। 


এই বটগুলির শীবস্কৃত খবর জানতে হলে পর ধলখুন £ 
তর ও খোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে প্ীট, কাঁলকাতা-১২. 


খা) শট 1৭৯০ 





১৯১ 


7 মোত্রুক : 


উদ্দেশ্যে পশ্চমবঙ্গা সরকার একটি 
[বশেষজ্ঞ কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
কারয়াছেন। “কলকাতা না বাঁচলেও, 
বিশেষজ্ঞ কমিটি 'নশ্চয়ই বাঁচবে ।” বলেন 
বিশু থুড়ো। 


অগ্র পাঁশচমবঞ্জো জামির খাজনা বকেয়া 

সী ফোলিয়া রাখার প্রবণতা দেখা যায় 

বাঁলয়া একাঁট সংবাদ পাঁড়য়া শুনাইল 

শযামলাল এবং পড়া শেষে মল্তবাও 

শ্যামলালই কারল--“এই পশ্চিমবঞ্গোই আমরা 

একাঁদন গান শেয়োছ-খাস তাল্‌কে বসত 
কার, জমিদারের ?কি ধার ধারি।” 


৯৬১ সালের মধ্যে রেলে নাক ৪২ ৰ 


লক্ষ লোক বিনা টাকটে ভ্রমণ 
কারয়াছে। এই বিপুল ক্ষাতি রোধ করিবার 





জন্য রেল কতৃপক্ষ প্রত দুই মাস অন্তর 
রেলে বনা 'টাকটে ভ্রমণ নিরোধ সস্তাহা 


পালন কারবেন বাঁলয়া 'লিক্ধান্ত গহণ 
কাঁরয়াছেন। তাঁরা আশা করেন, ধামেরি 


কাহনী হত 'এনারা' এখন থেকে শ্‌নবেন" 
বলেন জনৈক সহযান্রশ। রং 
এক নয পয়সা কারয়া বাসর ভাড়া 
বৃদ্ধির কথা বাবচনা করা হইতেছে 


ফালয়া একাটি সংবাদ পঠ করিলাম। 
আমরা ভাতে চিন্তিত নই: বোঝার 
ওপরে শাকের আঁট বহন করার আত 


অজবৃত গর্দান আমাদের নিশ্চয়ই আছে" 


বলেন অন্য এক সহযায়শী।, 

্ [লকাতাযস শুনলাম মোত্রক ওজানের 
ঃ তত বাঁটখারা লইয়া "চ)রা-কারবাধ 
চলতে । শ্যামলাল বলে-তাও তা সবে 
গব-এ, এম এ হালে তা চার 
কারবার ডাকপত-কারবার হয়ে উঠবে 11” 


পুল বাঁধ সম্পকে ক্ষাতিপ-রণের 
প্রন এড ইবার ভান। পাকিসত ৪ বানা 
[ফ কর কারুতক্ছেন বালিয়া একাট অভিযোগ 
শুানলাম। - "ফাঁকতট। হয়ত সেই প্রবাদ- 
প্রাসম্ধ দল: ১8২ কার কাঁড় কে ধরে" 


কী 


কং-এর পশীতজবরের টকা 
পি 





« 
এট 


সু নৈক ব্যান্ত একক প্রচেষ্টায় একটি 
উট 


“কাসল্‌” ভাঞ্গতেছেন বালয়া একটি 
সাঁচত্র সংবাদ পাঠ কারলাম।  -"কিল্তু 
আকশে কত কাসল তো আমরা একক 
প্রচেম্টাতেই গড়ছি আর ভাঙাছ, সাংবাঁদক- 
গণ তার কতটা সংবাদই বা রাখেন”-বলেন 
জনৈক সহযারশ। 


ত নৈক কর্ণাচাকংসাবিশারদ তাঁর 


অভিজ্ঞতালব্ধ তথ্যের ভিত্তিতে 


ঘোষণা করিয়াছেন যে, কর্ণভেদশী কল- 
কোলাহল শুধু শ্রাতিশান্তরই ক্ষাতিকারক 
নহে, তাহা বাম্ধবৃন্ত ও প্রাতিভারও ক্ষতি 
সাধন করে। -_-হয়ত তাই। কিন্তু আমরা 
জান, মাইকের জোরালো আওয়াজ ছাড়া 
কারও প্রাতভা ফোটে না, না রাজনখাঁততে, 
না সঞ্গীতে”-বলেন অন্য এক সহযাত্রী । 


্ি *ব স্বা্থা সংস্থার ডাইরেক্কীর- 
যে, পাঁথবীর অধধেকের বোশ অন্ধতা 
প্রাতরোধ করা সম্ভব । --*আমবাসের কথা 
সান্দহা নেই। কিল্তু প্রন থেকে যায়, 
পাথবীতে ছোটদের সম্বন্ধে বড়দের দৃণ্টির 
টা 1ঝ প্রাতরোধ্যা--প্রথন তোলে 


[বৰ 


স্বাস্থ্য সংস্থা নাক অনু- 


কর্তৃকি 


মোঁদত নয়, সেই জনাই দমদম বিমানঘাঁটিতে 


দুইজন চীনা কটনৌতককে আলাদা কারয়া 
রাখা হয়, তাঁদের টকা লওয়'র সার্টীফকেট 
থাকা সত্বেও । বশ খুড়ো বজিলেন-“কিল্তু 
আলাদা ক'রে রাখলেও পখতজহরের সংক্রমণ 
বাঁ.চয়ে চলা যায় না. উদাহরণ [নধ্প্রয়োজন।'” 


কুদ্কঃ প্রন (বিশ্ববিদ্যালয়ের নয়, 


মংস্য পুক্রাণের)গভশীর জলের মছ 
যায় 7কাথায় ১ আবার অতলে 2 ঠান্ডা ঘরে? 
নাকি সরকারী দপ্তরে । -"বকরপই ধর্ম 
যাঁদ নূতন করে যুধা্ঠরকে প্রশন করতেন, 
'অন্চর্য 1কঠ ভাহলে যাধন্তির হয়ত 
উত্তর দিতেন_অত সব তোড়জাড়, বিক্ষোভ, 
মিথ্যা আশ্বাসের পরও যে মানৃষ মাছের 
জন্য খাই-খাই করে-.এইঘ্টই আশ্চর্”-- 
বলেন জনৈক সহহাহশী। 


০০স্প্রগরছর্শন-এ চার্নকা, প্রমৃখাং 
শী ক্লান নৃত্াশিংপীদের সম্বন্ধে 


ূ বেশী মুখ্ধ জ্জীয়ান তরুণীদের কপাল, 


অন্য এক সহ্যালী বাঁজলেন_“কম্তু এমন 
দর্শকও ত নিশ্চয়ই অনেক আছেন, ধারা 
মু্ধ হয়ে শোনেন'র্পে তোমার ভোলার 
না, ভালবাসায় ভোলাব।” 


রুসস্ে -সৰ স্বামী ঘরের স্ত্রীকে ঘরে রাখিয়া 
পিং উীঁড়য়া বেড়াইতেছেন, ছবের 
শান্তি নম্ট কারতেছেন, সেই সব বৈয়াড়া 
স্বামশদের টিট কারবার জন্য পাশ্চমকওগর 
ললনারা নাক একটি ইউীনয়ন গঠন 





কনা 


কারয়াছেন এবং ইঁতমধোই নাকি স্ব 
বিরদ্ধে আভিযোগের একশতি দরুন 5 
ইউানয়নের হাতে আসিয়াছে। 
বাঁলল-_“স্বামীদের হাতি খে ভাজার 2০ 
বড় কাজ আছে; তা নইলে একশ দিন 


মাতাল টা 


হাজার দরখাস্ভে শা্ডভঙগকারিণীদের 
[বরুদ্ধে ব্য তাঁরা উদ্গঈরণ করাত 
পারতেন?" 


্ ্চবধ্গ প্রকাঁশত বাংল। হালাল 
যাহাতে পূর্বপাকিস্তানে ভন 
করা না হয়, তার জনা একা আছেপ ৪ 
শুরু করা হইয়াছে_আন্দে লাশের ঠেহা 
আক্রম খাঁ ছাহেব। খনুড। রি 
“অবশ্য বরকে বাংলা গল্প-উপনা সর নহে 
বই ছেপে মওকা লোটার বাগারে ১ 
ছাহেবের ছাাহত্য বিদ্বেষ নেই 11? 


নল 


সপ্তাহের জোর সংবাদ 


গরু বেব মহা আই ধা 
ধর্বাচিত হইসাছন। আতর হত 


নে ১ 


টে 





মির 
1 ২ 


[টাকটের প্রশ্ন, স্টেডিয়ামের প্রশ্ন 
আন.যা্গক কত কশ। তাই বাল ও. 


তো ছিল ভালো, আবোর এড়ে গর, 


হর রে 
6 
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খিন্‌কের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে 


নিদারুণ খবরটা পেয়ে অনেকক্ষণ নিস্তম্ধ 
হয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন গণেশ হালদার 
“কছুক্ষণের জনা তিনি যেন সমস্ত সখ- 
দুঃখের অতখত হয়ে নিথর নসগল্দ হয়ে 
গিয়েছিলেন । তাঁর দেহটা দাঁড়য়ে ছিল 
মাটির উপর কিন্তু তাঁর অদেহী 'নার্বকার 
সন্তা যেন দেহ ছেড়ে চলে গিয়োছিল দর 
আকাশলোকে, কিছুক্ষণের জনা সেই 
মহাশ্‌ন্য থেকে তানি যেন উপলশ্ি 
করাছলেন খবরাট বিশ্বের বিশালত্ব 
অনুভূতি-শূনা হয়ে। ভার মনে হাচ্ছল 
[তিনি যেন একটা আতি ক্ষুদ্র বদ্বদের তো 
ভেসে বেড়াচ্ছেন মহাশূনো। ভিনি যেন 
মানুষ নন. মনূবাক্ধের উপর সমস্ত দা'ব যেশ 
হারয়ে ফেলেছেন চিরকালের জনা। হ্াং 
দইয়ের গলার স্বর শুনে সংাবত ফিরে 
পেলেন তালি। 

“মাস্টারবাধ্‌ কাঁহা গেক্পে, আপনের পড় 
(লুচি) এনেছি। গরম গরম খেয়ে গেন। 
মাস্টারবাধ্‌-" 

ভিতরে ঢুকতে হল গণেশ হালদারকে | 
জাই টেবিলের উপর সব সাজিয়ে দয় 
দাঁড়য়ে [ছল। 

“গরম গরম খেয়ে লেও বাবু । হাথ 
ম্‌খটা আগে ধুয়ে লিন) বালাতিতে জগ 
আছে বারাল্দাল্স, এই যে গামছা" 

তাড়াতাঁড় গামছাটা এগিয়ে দিঙ্গে দাই । 
“এই ভিমের ডালনা ঘর গোররা (চড় 
মাছের মালাই ফাঁর মাইজি নিজের হাতে 
বানিয়েছেন আপনের জনো।। যাঁদ ভালো 
লাগে বলবেন, আরও এনে দেব। এই ডাল 
আর আলুর দম হাম বানিয়েছি। পেট 
ভরে খেয়ে লেন বাব, আপনার 
দৃবলা, ভাল করে খেয়ে শরীরটা ঠিক করে 
ধ ধাবৃর এখানে খাবার কোন দত্থ 

/” 


দেখলেন! জনে হল, মাকেই যেন মূর্ত 


:::২:4:-::- তি 
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দেখলেন ওর মধো। ওই ফালো চেহারা, 
জরাগ্রস্ত মুখ, কিন্তু সমস্তকে উদ্ভাসিত 
উদ্ঞং্প করে তুলেছে, অন্তরের আজো, 
ডালবাসার আলো দাই তাঁকে রোজ দাড়ায় 
খাওয়ায়, মা যাঁদ থাকত টিক এমানিভ।বেই 
[নিশ্চয় খাওয়াত, হঠাং মনে হাল তার। 
মায়ের কথা তাঁর রোজই মনে পড়ে, যে মা 
তাঁর একলার নিজস্ব এতাঁদন মনের কোণে 


একটা ক্ষণ আশা ছিল, মা নিষ্চয়ট কোথাও, 


বেচে আছেন, একাদন হয়াতো দেখা হাবে। 








সৈই আগার আশ আলোটা হঠাং নিবে 
গে্ধা। নিবে গিয়ে বিদ্তু অন্ধকাজে ছেয়ে 
শোর না চারাদিক, একটা নূতন ধরদের 
আলো যেন জলে উঠজ ফোথায়। যে শিখা 
থেকে এ আলো ধিচ্ছ্বারত হচ্ছে তা তিনি 
দেখতে পেলেন না কিন্তু যে শ্সিখ্ধ নঙন 
আলোতে তার অন্তর প্লাবত ছল সেই 
আলোতে তিনি দেখতে পেলেন দাইকে আর 
দায়ের পিছনে আন একটি অবগ্যান্ঠতা 
নারশকে, কুয়াশায় ঢাকা এক রহসাময়ী 
মভিকে, ডান্তার মুখাজির গ্কশফে। তান 
তাঁকে হোটেলে খেতে দেন নি। 

“আরও গরম পড়ি এনে দি” 

ফোনও উত্তর দেবার আগেই দাই ছুটে 
গেল ধত-পত- করে । গণেশ হালদার আর 
পারালেন না, উপটপ্‌ করে তাক চোখ 
[দেয়ে নদ পড়তে লাগত।। তাঁর মনের মাধো 
একটা অনজ্ঠারিত ভাব মল্যের মতো ধণিত 
হ'তে লাশ, কিছু হারায় নি, কিছ 
পাপা পা। 


সাধারণত খেয়েই [তিনি শয়ে পড়েন। 
সোঁদনও অভাসমতো শুয়েছিগেন,। কি 
ঘুম পারলেন গা! অনেকক্ষণ চোখ 


৮৭৭,১৪১ হগধধজহর সী বর 





* জীহাপুলাশক দিষডেল থেকে তৈরী, হুগ্ধি হার্গো সোপ 
কোষ্কতয স্বকের পক্ষেও আদর্শ সাধা৪। মাগো পোপের 
প্রচুর এয ফেনা রোমডূপের গত্তীরে প্রবল ক'ব 

মনর্ষম মালি দূর করে। . গুল্ততির প্রতোক 

উৎকর্ধের পান্তা হিশেষত্কাধে পরীক্ষিত এই সাধান 

আবি সারাদিদ জনে €যুঈী পরিক়ার ও 
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হাড়বেহ । 








১৯৪ 
বুজে শুয়ে রইলেন, ঘুম এল না। মায়ের 
চেহারাই বারবার ফুটে উঠতে লাগল মনে 


মায়ের নানা চেহারা । ছেলেবেলায় মা তাঁকে 


পল্মার পাড়েই স্লান কারয়ে দিতেন, পঙ্মার 
জলে নামতে দিতেন না। গামছা দিয়ে জোর 
রে তাঁর মুখ আর কানের পাশ ঘষে ঘষে 
পারচ্কফার করে দিতেন, তারম্বরে কাঁদলেও 


ছাড়তেন না। জোর করে ঘাড় ধরে ভাত 
খাইয়ে দিতেন তাঁকে বড় বড় ডেলা পাকিয়ে 


ভাতের গ্রাস মূখে পুরে দিতেন; অনেক 
বড় বয়স পর্যন্ত কাপড়-জামা পাঁরয়ে দিতেন 


তাঁকে, চুল চিড়ে দিতেন, যোঁদন সরু 
ক্যান দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে মাথার ময়লা 
বার করতেন সোদন কি প্রাণাল্তকর ব্যাপার 


হত। সব আজ মধুময় স্মৃতি রয়ে গেল 


এক নিমেষে। সাঁত্য মা নেই; ঝিনূক যা 
বলল......হঠাৎ মনে পড়ল মা একদিন 
মেরেছিলেন তাঁকে, খৈতেও দেন নি, তারপর 
গোবর খাইয়ে পদ্মায় স্নান কয়ে হবে 
খেতে দিয়েছিলেন। অপরাধ ছিল, থা, 


ভাষণ। বারবায় তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা করতে 





পরিকম্পন। আঅঃপলাছের কি উপকার করতে 
কন্ধসদস্থানের 
আরও বেশী 
ঘৃযোগ স্ৃবিধে 





পধব।হিক 


পরিকঞ্পন। 


ক্ষেঙে আরও ৩৫ লক্ষ লোকের এহং 


* উত্পাদন বৃদ্ধিযূলক চাষ ও কৃমি উল্লয়নের মাধাছে, কৃষির 


» শিজে, পরিবহণ বাবস্থায়। বাণিজ্যে, সমাজ-কল্যাণ সেবায় 


ও সরকারী চাকুরীতে আরও ১০৫ লক্ষ লোকের বর্ণ 


সংস্থান হবে। 

এর অথ হল 
কর্ষাসংশ্বান ও উত্তর জীবিকার উদ্ষেষ্টে 
জপন/ধের জন নতুন নতুন হুযোগ সুবিধে 


পরিষতুজণফে সফল করে ভুলতে 


সাকান্যা করুণ, কারণ তা আনবে 


তীয় 
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১লা বৈশাখ ১৩৬ 

হয়েছিল কখনও মিথ্যা কথা বলব না। সে 
প্রাতজা রক্ষা করেছেন তিনি এ-বাবং। 
কিন্তু কি লাভ হয়েছে তাতে 2 মিথ্যাবাদী, 
মৃখোশ-পয়া ভন্ড পাঁজিদেরই তো জয়- 
জয়কার। সত্য তো তাঁকে বাঁচাতে পারল 
না। তিনি তো তলিয়ে গেলেন। যখন 
বিদেশে শিয়েছিলেন প্রাত ডাকে মাকে চিঠি 
লিখতে হ'ত। তিনি কিজ্তু খুব কম চিঠি 
িখভেন, বুলি লিখত প্রায়ই । তাঁর শেষ 
[চিঠিতে লিখোছিলেন_বাবা, পড়াশুনা মন 
[য়ে করো, ধর্মে মাতি রেখো, এর চেয়ে বড় 
আর কোন কামনা নেই আমার । তুমি মানুষ 
হও, দেশের দশের মুখ উজ্জব্ল কর, 
তা হলেই আমার বুক ভরে উঠবে, তোমাকে 
পেটে ধয়া সার্থক হবে। মায়ের এ চিঠি 


তাঁর কাছে নেই। [বলেত থেকে আসবার 
সময় অনেক তুচ্ছ ফোটোগ্রাফ, পিকচার 
পোস্টকার্ড সংগ্রহ করে এনোছু”লন, 


1কক্তু এ 'চিঠিখানা যত করে' রাখবার কথা 
তরি মনে হয়ান। এ চিঠির ষে একাদন এত 
মূল্য হবে তা কে ডেবেছিল তখন। মায়ের 
কফোটোও নেই । সেকালের মেয়েরা ফোটো 
তোলাতে চাইতেন না। বাইরে মায়ের সব 
চিহ অবলুশ্ত হয়েছে । যে ঘরে তিনি 
রাধাবল্ল্ভের পূজো করতেন সে ঘর পড়ে 
গৈছে। যে গ্রাম তাঁর নিজের ছিল, যে 
গ্রামের নদশ ঘাট মাঠ বাগান খাল বিলের 
সো একাত্া ছিলেন তিনি, বদলে গোছে সে 


শ্রামের চেহারা । যুগ যুগাল্তরে পারণত 
হয়েছে। তবু কি মা মরেছেন ও না, 


মবরেন লি। তিনি প্রবলভাবে বেচে আছেন 
তার সারা হৃদয় জ.ড়ে। সেখানে [তানি শা.ধ, 
জবল্ত নন, তান অতায়সী। অনেকক্ষণ 
চোখ বুজে শুয়ে ব্ালেন জান । আনকলাল 
এপাশ ওপাশ করলেন। বাইরের একটানা 
বিল্লী-ঝওকারের দিকে কান পো ধইলন | 
ঘুম এল না। শোধ উঠে আলো জেনঙ্গে 
ডায়েরি লিখতে লাগলেন । 


“মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে আজ আনেক 
কথা মনে হচ্ছে। তিনি যে মেন নি, এই 
কথাই কেবল মনে হচ্ছে না. মনে হচ্ছে নি 
আরও লেশশ করে বেশচ আছেন। সানা 
শিশ্বে তাঁয় স্লেহ ছ'ড়িয়ে পড়েছে । এবটে 
আগে যে বুড়ী দাইয়ের স্নেহ আকুলতা 
দেখলাম তার মাঝে ডিন আছেন, যে 
মাহমময়গ রমণণী অন্তঃপূরের অক্তরাল 
থেকে আমার মঙ্গাল চিন্তা করছেন, যাঁকে 
কর্খনও দোধ নি, হয়তো কখনও দেখব না 
তাঁর মাঝেও তিনি আছেল। মায়ের কখনও 
মতা হয় না। তিনি জগম্ধারি, চিরকাল 

জগৎকে ক্লোড়ে ধারণ করে রক্ষা করেন, 
তাঁর যোদন মৃত্যু হবে সেই দিনই মহা- 
শ্রলয়ে ধংস হয়ে যাবে জগৎ। তিনি 
শাশাম্সপে অহয়হা সবর্ত আছেন বলেই 
জগ টিকে আছে, গৃতাঁন যোঁদন থাকবেন 
না জগত থাকবে, না। আমাদের শাস্যে যে 
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২৬৭ 
শান্তকে দেবী বলে কণ্পনা করা হয়েছে, 


তাঁর অনেক রূপ) দূর্গ, চণ্ডণ, কালখ, 
লক্ষী, সরস্বতী সবই তাঁর রূপ। নানা 
রূপে তান আমাদের চালিত করছেন 


জীবনের নিত নুতন পথে। যে পথ অনা 
অনন্ত, যে পথের বাঁকে বাঁকে নিতা নান 
লীলা। শুধু তিনি আমাদের চালিত 
করছেন না, মাকে রক্ষা করছেন 
অমঞ্গালের হাত থেকে, পাঁফের ভিতর থেকে 
ফোটাঙ্ষেন পপ্ম, পশুকে বুপাঞ্তারত 
করছেন সহদয় মানুষে । এর জনো 
প্রয়োজন হলে ভীষণাও হতে হয়েছে তাঁকে, 
অস্বুও ধারণ করতে হয়েছে। নবীর 
কাপুরুষের অগ্তরে শোর্য সঞ্চার করবার 
জনা তিনিই তো যুগে যুগে বর্ষণ করেছেন 
আগ্নবাণশী । মনে পড়ছে বিদ-লার কথা, মনে 
পড়ছে লক্ষমীবা্গয়ের কথা, মনে পড়ছে 
প্রধাত ওয়াদ্দেদাবের কথা । অনুভব কমাছ 
এদের গাত্গে আমার মাও একাসনে বসে 
আছ্েন। আমার গক্বরি আজ অন্ত নেই । 
শুধু যে এদের সঙ্গেই বসে আছ্ছেন তা নয়, 
পশথলশর সব বীরপুর্ষদের সঙোও বসে 
আছেন । পাথিবখতে লীচতা, হখীনতা, 
পাশবিকতা, মৃর্খতার বিরুদ্ধে মারা মাথা 
তুলে দাঁড়িয়েছেন তারা নারী কি পুরুষ এ 
প্রন অবান্তর । বানার্ড শায়ের় সেন্ট 
জোয়ান নামক বিখাত নাটকে জোয়ানের মুখ 
দিয়ে এক জায়গায় তান ললিয়েছেন, 
'আি সম্দরণ ছিলাম না, আমি কাঠাখাটা 
গোছের ছিলাম, আম সৈনিক ছিলাম । 
আমি পরুষ হলেও ক্ষতি ছিল না। 
পুরুষ ভাতে পার নি বলে আমার দংখ 
হয়। তবে আম পুরৃষ হালে হয়তো তোমরা 
আমাকে নিযে অতটা মাতাতে শা। বি 
আম লাই হই, আমার মাথা আকাশ স্পর্শ 
করো, ঈশ্বয়ের মাহযা নোম এসেছিল 
আমাশ উপর, সেই জনা নারগহই হই লা 
পুরুষই হই যতক্ষণ তোমরা কাদায় মুখ 
ণাঠজাড় পড়োছিলে ততক্ষণ আদা চায়াদের 
রেহাই দিতাম না, লিবরত করতামই । আমার 
মা যখন ওই গুপ্ডাদের সারা যুদ্ধ কারে? 
স্থলেন তখন তাদের কি বালাছাল্পেন 2 
সে কথা কেউ লিখে রাখেন লি, কি আম 
জানি বই তান বলে থাকুন তার সাঙ্গ 
সেপ্ট জোয়ানের কথার খুব আমল লে । 
সে কথার মর্মার্থ তোমরা যতক্ষণ পশু 
থাকবে আমি তোমাদের ততক্ষণ মানুষ 
করবার চেষ্টা করব। দয়কার হলে তার জনো 
প্রাণ দেব। সে চেস্টা আপাতত 'নজ্ফল 
জেনেও আমি থাগব না, থামবার আধকার 
আমার নেই, শান্তও নেই, কারণ ঈশ্বয়ের 
পরোয়ানা আমার হাতে আছে। ভালবাসা 
দিয়ে যে পাথরের বুকে ফসল ফলাতে পারি 
না, ভিনামাইট দিয়ে তাকে উড়িয়ে দিই। সে 
ডিনামাইটের শনক্ঠূর আর্তনাদ সঞ্গাগত হয়ে 
জন্মগ্রহণ করে ভাবধাতের জঠরে। তখন 
[িনামাইট থাকে না, পাথর থাকে না, থাকে 
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আসলাম গালি খালাত হালি এ পা) 


১৯২, ভাতার চতগুর বডি, বাশি) 





সঙ্পীকতি 
সংকলন। 


$ 
প্লাস. সংগঠন 
1 পর্শাস্তা 

1 মরা ৩০০ ॥ 
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মহাত্মা গান্ধণ বিরচিত 
নার ও সামাজক আবচান 


1 সা 8:09 & 


পাপা পট ৭ 41 কা পিশাচ 4.৮ এ পপ পপটপান উপকার পাও 


মছাত্া গাঞ্ধণ বিরাচিত 
গখতাবোধ 


ডঃ প্রফল্রচল্ছ ঘোষ ও গ্রীকৃমারচন্্ জানা 
অনাদিত ॥ স্‌ লা ১.০ 


গাম্ধীজশর ন্যাসবাদ 
অধ্যাপক (নর্মলকুম্মার বস্‌ সংকাঁলত 


| মল] 0.৫9 ॥ 


সবোদয় ও শাসনমনন্ত সমাজ 
্রীশৈলেশকুমার বদ্দ্যোপাধ।র প্রণশত 
॥ মঙ্ী ২:৫০ 0 
প্রস্তুতির পথে ঃ 
পাঙ্ধীজশীর আরও দখান বই 
১। সত্যই ভগবান ২। পবেণদয় 
£ প্রাশ্ডিজ্ধান £ 
[ড. এম. লাইব্রেরণ 
৪২ কর্ণগয়ালশ স্টীট | কালকাতা ৬ 
সি-৫২ বলেন স্মীট মাকেটি । কাঁলঃ ১২ 
| এবং 
| প্রকাশন [বভাগ, গান্ধী জ্মারক [নাঁধ 
(বাংলো শ্রাখা), ১৯১1এ, শ্যামাপ্রসাদ 
মুখার্ছ মোড | কালিকাতা-২৬ 
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- শাপপসস্পসী আজ 














৯৯৬ 

শুধু সঙ্গীত, থাকে শুধু সুন্দর । তাই 
ধচরজ্তন। তার বিনাশ নেই। প্রাণ দিয়ে 
একেই আমরা আহদান কাঁর। দক্ষিণে যখন 
দুর্ষোগ ঘনায়, পূর্বাকাশে তখন গান জমে. 
সুর ফোটে, রং জাঙগে। মনে পড়ছে 
এ'লি়টের কাঁষতা£ দাক্ষণে রি পাখশরা 
গাল পাইছে ? বঞ্ধকাহত [সম্ধু-শকুনদের 












দে 


চৎকার ছাড়া তোকোন শব্দ নেই। বসন্তের 
পদাচিহ! কি দেখা বাচ্ছে 


না, পুরাতনের 
ত্যু ছাড়া আর কিছু নেই, কোন সাড়া 
নেই, তৃণাঙ্কুর নেই, হাওয়া নেই। দন কি 
বাড়ছে; দিন যত বাড়ছে আঁধার তত 


বাড়ছে, রাত তত ছোট হচ্ছে, তত ঠাপ্ডা 


হচ্ছে। বাতাস বইছে না, রুদ্ধবাসে অপেক্ষা 


“গোকানে গেখা মাই চিক করলাম, 
আমাদের এই রেডিওটি-ই চাই। 
দোকানের ভদ্রলোক আমাদের বাজিয়ে 
শোনালেন, আয় আমরা কিনে 


শরেডিও তে! অনেকেরই আছে, কিন্তু 
ফিলিপ্‌স্‌_এর কথাই আলাদ1।” 
ফিলিপ স্-এক্স বৈশিষ্ট 

* তৈরীর সমরে প্রতি পর্যায়ে 

ভপাণ পরীক্ষণ 
* বিভিন্ন দামের রফষারি রেডিও সেট 


+ ফেধানেই কেন! চোক, যেফোন জায়গা 
মেন্ামত করার সবি! 

* সারা বেশ জুডে রেডিও বিক্রয়ের সবচে 

গাল ব্বস্। 





করছে প্রকৃতি। বাতাস কিন্তু অপেক্ষা কৰে 
আছে পূর্বাকাশে। ক্ষুধার্ত কাসকর দল 
একাগ্র হয়ে বসে আছে মাঠেঃ বনের 
শম্ধকারে পেচকেম্া সাধছে প্রলাযের 
সঙ্গাত। এ কোর্ন ধনদারূণ বসন্তের 
আভডাম বাতাস কিন্ত অপেঙ্গণা করস্ছু 
পূর্বাকাশে। মায়ের মৃত্যু কি সেই কাডীস 
হয়ে. অপেক্ষা করছে পর্বাকাশে ১ 
যে. হৃদয়হীন  নিষ্তটর চক্রান্ত 
আমাদের দেশকে গ্বিধাবিভন্ত করে লক্ষের 
স্রোত বইয়ে দিলে, মায়ের মৃত্যু কি ঝড়ের 
মাতা এসে সে চক্তাল্তকে ধাথ কার দায় 
ভাঙা দেশকে আধার জনড়ি দোবে এ ষ্ঠ, ৭ 
গ্রীষ্মের পর বর্ষা কি নামবে শাট জান না, 
কিন্তু আশা করি। এখন বি আমার সব 
চোয়ে বেশশি আনন্দ হচ্ছে যে আমার, এখন 
কেবল আগার শ্লরা নন। একটা 7) তল 
ছোট গৃহস্থের ছোটখাটো গ.হসথালগ কাজ, 
কম বেধে রাখতে পার [নল তক আংটি 
সখমার মাধ্য। তিশি এখন উন্ভীন হস্ত 
অসীমের মাধো, সঙ্ভাখাতির আধো, াপিহাত 
মধ্যে। এখন তিনি সকলের, এখন 6 
মানুষ নন, মহত ভাবের প্রতীক । এখন হান 
ইতিহাসের নমস্য বীরদের সঙ্গে একাসান 
আমাসীন। ভান এখন আমার একার নল, 
1তাঁন সর্বকালের সবার ।...এই প্ৰন্ত লহ 
তানেকক্ষণ চুপ করে বাসাছলা। আন 
হচ্ছিল আমার মা সকলের মা হযে পেছন 
এতে কি আম সাতাই খুশি ই? 


হওয়া উচিত হয়তো. কিন্তু অকপে সাহা 


কথা বলতে গেলে বলতে হয়, হঠান। 
আমার মা আজ নেই বলে আম চস 


কথা ভেবে সান্কনা পাওয়ার চৈ্টা করছ। 
আমার মা বিশ্বের মা হয়ে গোছের ৩ 
ভেবে যে আত্মপ্রসাদ লাভ করবার প্র 
পাচ্ছি, তা ঝুটো, তা অন্তঃসংরশতে।। 
আমার মাকে আমার জীবনের ক্ষুদে থাড র 
মধ্যে একাঞ্তভাবে না পেলে তাঁকে পি হই 
হয় না। তাঁকে ছোট কার অঠাতত 


সঙ্গত 


পরের মতো কেবলা নিজের ভান চিত 
তবে তাশ্ত। তার জনো আমার £ * 
তার 


মহং হওয়ার প্রয়োজন নেই। 

স্নেহে অন্ধ হয়ে তিনি যদি পরহীকতির 
হন, কসংস্কারাচ্ছন্ন হন, আমার চারে 
জন্য তানি ষাঁদ িথ্যা ভাষণ করে” 2 
করেন, তাহলে তাতেই আমার বেশী সখ 
মায়ের হাতের আলোনা পোড়া রী ভোসও 
আমার যে তৃপ্তি, মহ ঘঘ. হোটেছে 
নিখুত. খাদাপানশয়ে. আদার 5 


ৰ এনে 
তৃপ্তি নেই। মায়ের বাপণর 
প্লান, 


আমি স্বার্থপর। মায়ের ভালবাসার, %: 
মনোযোগের, সেবার সবটা আগিই দি 
করতে চাই। কাউকে ভাগ দেওয়ার কথ. 
আম ভাবতেও পার না। আমার জনের 
বেশ কিছুদিন পরে বুলির ড 
আমার বয়স বখন চার বছর তখন বর 


১লা বৈশাখ ১৩৬৯ 
জল্ম। আঁতুড়ঘর থেকে বোঁরয়ে মা ওকে 


যখন প্রথম কোলে নিয়ে বারান্দায় বলেন, 
আর আমি কোলে উঠতে গেলে আমাকে 
ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে বললেন, এখন নয় বাবা, 
পরে তোমাকে কোলে নেব, এখন বোনাটিই 
কোলে থাক, কেমন? মনে আছে সোঁদন 
যে গভীর দুঃখ, ষে প্রবল আঘাত আম 
পোয়োছলাম তা বর্ণনাতীত। সেই আমার 
জীবনের প্রথম সতাকার দৃঃখ। আমার 
মা আর আমার একার নয়, আর একজন 
মায়ের কোল জুড়ে বসেছে। আমার চোখ 
দিয়ে জল পড়োনি, আমি সঙ্গে সঙ্গে সারে 
[গয়েছিলাম। হয়তো আমার মুখে একটু 
মলান হাসও ফুটোছল, কিন্তু আমার সেই 
হাঁসর অন্তরালে যে গভীর বেদনা 
লকয়েছিল তা মায়ে চোখ এড়ায়াতি। 
হান তৎক্ষণাৎ ব্লকে বিছানায় শতীয় 
'এয়ে কোলে টিনে নিয়োছিলেন। আমাকে। 
*াশি চুন খেয়োছিলিন । এ্ণপর আন 
আর আত্মসংবরণ ঝরতে পারান, মায়ের 
দলা জাড়য়ে, ভার বকে মথ গাখজে ঝরঝণ 


কর কোদে ফেলোছিলাম। আমার বোন 
পলির ব্যাপারেই এই ঘটনা ঘটোছিল, ব্লর 
“দলে যাঁদ সারা বিশ্ব এসে মাকে ঘিরে 
“ড়ায় তাহলে ক সহা করতে পারব 


মাম তা? না, পারব না। এতক্ষণ আমি 
নাক ছলনা করছিলাম, ভোলাচ্ছিলান, 
এক চ্ফিলাম।  আভিনয় করাছিলাম। মা 
নেই, মাকে আর কখনও দেখতে পাব না এ 
"শাকের সাক্বনা নেই, কিনতু এই নিদারুণ 
সতাঠার সঙ্গে আম নিজেকে কিছুতেই 
প খাওয়াতে পারাছ না অর্চট এ কথা৫ 
সতা, " মান্য যখন অমর নয় তখন মায়ে 
[কত সে 
».1 আর এ ম্‌তু। [কি এক? হাতি 
ডা তা রোজ হয়, ঘরে ঘরে হয়, অনাদি 
বিলি থেকে আসছ্ছে। কি সে 
ঠা সঙ্গে জাঁড়রে থাকে বান রজনীর 
টা জঁ়য়ে থাকে আসল শোকের 
অন্ধকারে অশ্রুভারাক্ান্ত নয়নে চরাবঙ্ছোদের 
আাশতকা, জড়িয়ে থাকে আশাহতাশার গলদ, 
সড়য়ে থাকে অসংখা স্মাতি, অসংখ্য 
আকতি, ভালবাসার অসংখা অলণশিয় 
ইতিহাস, প্রেমের স্পশে সে মাত মহত হয়ে 
ওনে। গুন্ডা আর কসাইয়ের হাতে মায়ের 
খে সত্য হয়েছে, পলৃত্বের কাছে অন্যদের 


হযে 


এই শোচনীয় পরাভব-না, আমার মা 
পরাভব স্বীকার করেননি, যুদ্ধ করতে 
করতে প্রাণ দিয়েছেন, শ্রীমতণ ঝিনুকের 


"দওয়া এই সংবাদট্‌কুর জনা আম তার 
কাছে চিরকতয্। আমার মা অনায়ের 
নিছে মাথা নত করেন নি, এটা বহুমল্য 
সংনাদ আমার কাছে । এইটে আকিদ় ধরেই 
পিচে থাকতে হবে। আশা কাঁর বুলিও 
[নিজের আত্মসঘ্মান অক্ষু় রেখোছে | হঠাং 
একটা কথা সনে হচ্ছে. নিদারুণ কথা সেটা! 
কিন মারের খবর জানে, কিন্তু ব্যালর 


দেশ 
বেলায় বললে, ঠিক জানি না' সাতাই [ক 
ঠিক জানে নাত না, অপ্রিয় সংবাদ বাল 


চিপে গেল সেটা আমার কাছে; ঝিনুক 
ক ধরনের মেয়ে : সোঁদিন ডাক্তার খোষালের 
মখে তার যে পাঁরয় শংনাঙ্ছ তা তে। 
ভয়ানক ' ধগারশ বিদ্যাপবের মেয়ে ডান 
ঘোষাগের রক্ষিতা হয়ে আছে) একথা 
ভাবা যায় না| ঝিনুক এ কথা বিশ্বাস 
করতে মানা করেছে! বলেছে, ডাঙ্তার 
ঘোষাল যা বলোছন। ও সনৈবর মিথা। 
কি একথাও তো. অস্বধকার করবার 
উপায় নেই যে, ডাস্তার ঘোযালের মতে 
(কের কাছে ও টিক আছে।  ভাঙ্কার 
খাষালের মতো বেপারায়া দুধ পাকের 
ণাচে কি সসমমাণি গাকা মায় 2 শ্বাস 
করা কাঁগন। তা ্হাড়া আর একটা মেয়েকও 
দেখা ওদের আঙ্ডায়। মনে হয় মনলখর 
পেলে সাগিণ। ৪ নেয়ে সলো ঝিনুকের 
ঘণিই আছে নাকি একটা কগা কি 
এমকে স্বাকার করতেহী হাপ, ঝিনএকর 
থে মুখে আম এমন একট জাব পক্ষ 
কারাছ যা খেলো নয়, সস্তা নয়, যার মধে। 
আননাতা আছে, যা মনকে কলুফিত করে না, 
পারত করে, কিন্তুঁলা, যে কথাটা এখান 
ননে হল তা আমি মানব না। খিনুক 
আমাকে বিলি করেনি। ঝিনুকের রূপ 
"দেখে আমি মনে মনে প্রশংসা করোছি, কি্ত 
তা আামার হিভাহভ জ্ঞানকে আঙ্ছল 
করেন, আমার ববেকার অপাঁবহ কারান। 
তবে এ০ অবশ] ঠিক যে. আম চাই গু 
শাইরেঠা যেমন সন্দর, ভিতরটাও তেমান 
সুন্দর হোক। 
সংন্দরহই ! তনিম। সেনকে দেখামাত সমস্ত 
শরীর)। যেন পিধনাঘিন। করে ওঠে, 
ঝিনককে দেখে তা ওগে না। মনে হয ওর 
মধ্য এমন একটা কিছ, আছে বা আবদ্কার- 
যেশা, যা আবিজ্ফার করতে পারালে আনন্দ 
প।ওয়া যাবে। কিন্তু সে আবহ্কার 


নধো গণেশ হাজদায়ের ঈনের 


আশা কার ভিতয়ড। ওয়. 


৯৯৭ 


করবার জন্যে আম কি উৎসৃক ১ অপ্যণক্কার 
করতে পারব না, ংসৃকা আছে--" হঠাৎ 
শলেশ হালদার থেমে গেলেন। বাইরের 
দষারে কে কড়া নাড়ছে । রকেট খেউ শেউ 
কয়ে ডেকে উঠল «ও বাড়তে । কড়া নাড়ার 
সামানা আওয়াজ পেলেই ও চপংকার করে। 
গণেশ হালদার অকৃণ্চিত কারে চাইলেন 
বাইরের দাক। আবার কড়া নাড়ার জঙ্দ 
হাঙ। প্রায় সাঞ্শো সাঙ্গা টাওয়ার ক্লুফের 
ঘণ্টা বাজরা ট২, টং । দুটো বেজেছে? 
গাণেশ হালদার নিজের ঘাঁড়টা দেখলেন, হ্যা, 
স.টোই তো? এত রাপ়ে কে আসনে তার 
কাছ; উতকর্ণ হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি 


বাইরের দিকে। আধার কড়া নড়ল। 
[তানি কপাট খে বাইরের উঠোনে এসে 


দড়ালন। লাইরের উঠ্োনটা পার হয়ে তবে 
বাইরের দরজাটা । তালি এতক্ষণ ঘবে খিক 
[দয়ে লপ্মনের আলো বাসে লিখছিলেন। 
নাইরের ডাঙগানে পা দিয়েই তান ঘেন একট। 
র.পকথাদো!ল আবদ্ধায করলেন। 
কুফপত্চের 10৮ উঠছে, আর তার আলোটা 
পড়েছে |শরায়। থাছের উপর। সেই 
শিরীষ গাছের ছায়াটা গড়েছে ওর উঠোনে । 
মনে হচ্ছে যেন একটা কালো খমলের উপয় 
নৃপোর বিচি কাজ কয়া, রয়েছে । ম.হতের 
বং বদলে 
গেল। মহ তেরি মধো, লিজের অঞ্রাতসারেই 
[তান ফেল কাব হয়ে গ্েলেণ। তাল 
ঘেন উপলব্ধি কর়কোস আপাতদম্টাতি যা 
দেখা বাক তা গর্শন নয় [বাশষত যে 
আপাতদাদ্ট ধহ লরনারপির দষ্টির সাক্ষা 
মানতে অভাস্ত মে আপাতদ দ্র ভূল 
সহজেই ধলা পাড়ে বাদ সে তৃঙগাক ভূল বালে 
চেনবার চোথ খুলে মায়। সেই চোখ যেন 
তাঁর সহসা খুলে গেল। তাঁর বাঁড়র 
পাশের নিতাপ্ত তৃজ্ছ শিরীষ গাছটাকে 
সকলের সাক্ষ্য মেনে এভাঁদন তান শিরশষ 
গাছ বলেই মেনে এসছেন। আজ তাঁর 








রামটর্থ ব্রায়া অয়েল 





(প্পেশাজ ৭; ৯) 
খুঁপ্ক ও চুলউঠ নিয়োধ বয়ার একটি অমূল্য হেয়ার- 
টানিক, উহা চুলকে খনকক, 
জেল্লাদার করে। বহু মঙ্্যবান উপাদাল দয়া ইহা প্রস্ভৃত 
_উহ। মস্কিষ্ষ পাতিল 

করে. চোখজঠালা। ও মাথাধর। পর করে এবং প্রঙগা় নিল্তা 


( রোঁজগ্টাড়' ) 
রেশমস্স্প ফোম 
রাখে গ্যাতিশান্তয় 'টাবতিসাধন 


আনয়ন করে) বাসস হেয়ার অয়েল বড় বোতল 


যোগ।সন 
চাট 


৪ টাক ৫০ নঃ প5 ছাট বোতল ই টাকা ২৬ নং পঃ 
আমাদের গচিতি যোগানন চিয়পটে অন্ত দার 
ফেগাসল নিয়ামতভাবে অভ্যাস কালে আপান আউট 
স্মা্ছার আধকার হইতে প্যয়েন। 

|... ভাবায় সহ মৃলা-”৩, টাকা মা 


্্ীরা্নতীৰ্ৰ যোগান 


ধার, মোল্যা উ৭ 





৯৯৮ 


ধনে হল ওটা কেবল শিরষ গাছ নয়, ওটা 


এমন একটা জিনিস যা ক্ষণে ক্ষাণে রুপে 
বদলাতে পারে।, প্রথর় িবাজলোকে তার যে 
রূপ, ম্লান .জ্যোংঙ্নায় তার সে রুপ থাকে 
মা। গে খন শি্পধ। জ্যোৎস্লার মাহাযো 
তায় সর্ধা্গ দিয়ে সে রুপোর কান্জ-করা 
অপূর্ব কালো মন্ষমলের অপূর্ব গালিচা 
সাষ্ট করতে পারে। দনের বেলায় ঘন 
গজ্ছ পদ প্লবের ফাঁকে ফাঁকে সুন্দর সুন্দর 
ফৃল ফুটিয়ে সে বা করে তাতো সবাই জানে, 
সবাই দেখেছে । কিন্তু তার এই কশীর্তটী! 
মস্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন তান। হয়তো 
আরও খানিকক্ষপ থাকতেন। কন্তু আবার 
ফড়া নড়ল। এঁগয়ে গিয়ে কপপাটটা খুলে 
দিলেন তানি। সঙ্গে সঙ্গো ঝিনুক ঢুকল 
এসে । কপাটটায় খিল দিয়ে চাপা গলায় 
বলল আমি ঝিনুক। ঘরের ভিতয় চলুন। 
গণেশ হালদার ফোন প্রশন করলেন না? ঘর 
থেকে বোরযেই তান যে রূপকথালোকে 


কথার অঙ্ঞা বলে মনে হল তাঁর। 


দশে ্‌ 
অবতশগ হয়েছিলেন এটাও যেন সেই রুপ- 
তিনি 
ঝিনুকও তাঁর 'পছু গিছু ঘরে এসে 
"কল । 
“আমাকে এ সময়ে দেখে খুব আশ্চর্য 
হয়েছেন, না 2” 
গণেশ হালদার আশ্চর্য হয়েছিলেন। 
কিন্তু মূখে যা বললেন তা অন্যরকম! 
“না, আশ্চর্য হবার কি আছে এতে। 
এসেছেন কেন, দরকার আছে কিছু ?” 
“এইগুলো রেখে দিন।” 
ঝিনুক কাগজে মোড়া কয়েক বাণ্ডিল 
নোট বার করে হালদারের হাতে দিয়ে বলল, 
"আপাতত এগুলো আপনার কাছে থাক, 
আম পরে এসে আপনার কাছ থেকে 'নি়্ে 
যাব। কথাটা 'কিচ্তু গোপন রাখবেন। 


কেউ যেন জানতে না পারে।' 


“কি এগুলো?" 
“টাকা । এগারো হাজার টাকা প 
ওতে--" | 


“এত টাকা কোথায় পেলেন আপাঁন এন 


রাতে 2". গাণেশ হালদারের বিস্ময় সীমা 
ছাঁড়য়ে গেল। একটু আতাঁগ্কত হঙ্সেন 
[তাঁন। 


“এত টাকা কোথায় পেলেন ৮ 

আবার প্রশন করলেন 'তান। 

“সেসব পরে বলব । আমার সব কথাই 
বলধ আপনাকে । মুখে না বলতে পার 
চিনি িখে জানাব। . সন করার 
আপনাকে ।" 

[ঝনুক সঙ্গে সঙ্গে বেবায়ে চাল পা, 
গুণশ হালদারের ভয় করতে লাগল ত৯ 
মলে হল আনবার্যভাবে [তিনি এদেশ সাদ 
জাঁড়য়ে পড়ছেন, এটা ভালো হচ্ছ কিও 





সাক্তারের ক্যবস্থাপত্রের মত বিজ্ঞান্সম্মতভাবে সংমিশ্রিত 'এনাসিনে?র চারটি ওষুধ 
আরও তাড়াতাভি বেদন। সম্পূর্ণ দূর করে। এনাসিন (১) মাথাধরা, সপ্দি, জ্বর, / 
দ্বাতবা। এক মাংসপেশীর বেদন! আরও তাড়াতাড়ি দূর করে। (২) উত্তেজিত 


আমুগুলিকে শান্ত করে__আপনাকে আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয় । 
(৩) অবসাদ দূর করে। (8) জ্বর কমায়! চারটি ওষুধ সমস্থিত 


আনব সিন কোন দুর করবার জন্যে আরও ভাল । * 
কাড়ীতে সবসময় এনা (সিন রাখবেন । 








সবাস্থ্যাবাঁধসম্মতভাবে সীলকরা 
“সফোফেনের পকেটে পাওয়া বায় 
২টি টাহলেট মাত্র ১৩ ল্ পঃ 


এনসিন, আবারও ভাল 
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২ 
তাক 


সঞ্জীবকুমার বস্‌ 


ভাষ্ফোডিগামা ভারতবধে আসার বহু 
পুরে খঙ্টাীয় প্রথম শতকে ভারতের 
মাটিতে টমাস নামে একজন ধরাজব 
শ্রাসন। বিশপ মেডাঁলভ্ তাঁর 41076017 
370 1106 71)9৭110 11)0182 শাস্থ এই 
কথই আলোচনা করেছেন এবং টমাস 
“£ন ভারতের মাটিতে প্রথম ইংরেজ বছে 
“না করেছেন । তার বহু, গিরি ৮৮৩ সাত 
*সপ্ডর রাজা এলফ্চেড, মালিয়াপরে ঝাঁষ 
উাপুসর তৈ সঙ্গাধি আছে, লেখানে উপাসনা 
সপার জনা সিঘেলমাস নামে ইংলত্ডর ধক 
পমামাতলাকে প্রেরণ করেন। কিছুদিন পার 
'সধেলমাস যখন ইংলন্ডে ফিরে যান, তখন 
তাপ এখান থেকে বহু মাপা ও 
মলাবান জিনিসপত্র সাজে করে নিয়ে ফান 
াবিপর দীর্ঘ গদনের অধ্যে ভারতে হত 
ক৭ ইংরেজ আসেন নি। প্রায় সাতাশো বছর 
পরে, ইস্ট ইন্ডিরা কোম্পানা স্থাপিত হল 
প্রহ পাড় বছর আনো, আর-একজন ইংরেডে 
আসেন। তাঁরই বিবরণ অনুযাতণ 
৬ বার প্রতি ইংরেজদের লোলংপ দটিি 
পু 

শাল টমাঙ্গ সাত নাম আর 
পাল রা এদেশে আসেন । প্রকৃতপান্ছে 
1 ফে্সই ভারতে এস দখঘকাল বসবাস 
তন) তান শোয়ার নিকটে সালাসিট দ্বীপে 
দসুইট কলেজের অধাক্ষের পাদে ঘোগ দেন! 
"ফেল স্ছলেন সাশক্ষিত ও অক্সফেউ' 
শন্নাব্দ্যালেয়র ছার। ভারতে অবস্থান, 
£৮ল তান যে-সব চিঠিপত্র তার [পতাকে 
লাখন, তাতেই ভারতের গবাভিহা পারচয় 
"হা যয়। এই চিডিপলে* বিবরণ থেকেও 
হ, ইংরেজ ভারতে আসার জন্য ইচ্ছা 
'কশা করেন। স্টীফেজ্স আসার চার বছর 
ক অর্থাৎ ১৩৪৬৩ সালে, লপ্ডনের ভনৈক 
ানসায়ী মাস্টায় রালফ ফচ ভারতে আসন । 
পচের সপে লন্ডনের আরো কয়েকজন 
ঢাশসায়ী, ষখা-জন নিউবেরশ, জহুর 
টইলিষম িডস এবং চিতকর জেমস 
স্টরও প্রভাতি আসেন অবশ্য ফণচ 
সার জন্য জ্ঞারতে আসেন নি, হিলি 
চসোছলেন পর্যটক হিসাবে । ভারতবর্ধকে 
পখবার ও জানবার উদ্দেশ্য নিয়ে ফচ ও 


লজ 


তাঁর সঞ্াশরা “টাঈটগার অব লপ্ডন"' জাহাজ - 


যোগে প্রথমে ঘিপোলশ বন্দরে এসে 
প্পীছান। ব্রিপোলী থেকে অনান্য স্থান 
ঘুরে (তানি দিয়ে উপ্পাস্থত হন সি 


ভন পতৃগিজিদের অধশিন এাকাটি বাধসা; 
"কচ চ্ছল। বির স্থান পারিদশানি কাপ 


২৮ ভোলা লন্দবে উপপিনিত হল তখন এটি 


পাপ্তচর সন্দেহে গ্রেপ্তায় হন। 


? 
সা দিয়ে হিজ্দূদের শব দাহ কেন ফলা হত, 


ফাঁচের একথার উত্তরে তখনকার আঁধবাসণন্গ! 
ধলতেন, দেহকে কবর দিলে দেহের মধো 
অনেক পোকা জগ্মাবে। হতাঁদন দেহ থাকব, 
ততদিন পোকার খাদোর অভ্াধ থাকবে না, 
কিন্ত দেহ ধখন শেষ হয়ে বাধে, পৌকায়া 


অনাহারে মরবে, কাজেই এত আমাদের 
পাপ হবে, স্ধভক্াঘ মৃতদেহ দাহ করাই 
হল বান্যৃন্ত। ফশচের বর্ণনা থৈকে এই 


ধরনের কথা জানতে পারা বায়। 


শোয়া তখন পত়ুপাশজদের প্রধান শহর 
ছছল। তাঁদের রাজ-প্রাতিনিধিরা গোয়ায় 


অবস্থান কর়তেন। ফখচ ও তাঁর লাগিয়া 
শোয়ায় আসার কয়েক দিনের মধোই 


শকল্ত 
তখন স্টাঁফে্স জস্মইট কলেজের অধাক্ষ 
থাবা দরুন তারই চেষ্টায় ফশচ এ তাক 





থেদল &ষধ, 
চষ্দকাঠ, হাওর পাতি এবং চানির আমদ নন, 


৭৪৮৭ আতা, [8৮ 


পর্ন করা হত। এই বঙ্দরে ফাঁচ 
সর্বপ্রথম তালগাছ দেখেন। তাগাগাঙ্ছের 


বর্ণনা দিতে গিয়ে ফাঁচ বলেছেন, এই গা 
থেকে মদ, তেল, চিনি, দাঁড় জনালানি' 
কাঠ পাওয়া যায়। এর পাতা দিয়ে মাদুর 
9 ঘপ্রর চাল তৈরী করা হায় এবং কাঠের 
বারা আসবাসপত ও জাহাজের কাজ করা 
যায়। শোয়ার 'বিভিল্া অগ্ল ঘুরে ফচ 


দেখলেন_এখানকার লোকেরা নানান 
রষমেয় দেবদেরীর পূঞ্জা করেন। এরা 


মনে প্রাণে আহাসে, পু তো দরের কথা, 
উকুন পর্যন্ত মায়েন না। ছৌল বন্দয়ের 
আধবাসীর্য নরামষ ভেজশ। তখনও 
এদেশে সতীদাহ প্রথা চালু ছিল। কবর 


গোয়া তাগ কে 
কারন, 


সঙ্গ রা মনত গান এবং 
বিজাপুরের দিকে যাতা 
বজাপুর শহয়ে তখন বহু লোকের বাস। 


আধবাসপরা প্রান সবাই অবস্ধাপা্। তাঁরা 
ঠেসব দৈব-দেবশর পা করতেন, স্গেেল 
[ছি৮ আক্কীতিতে কোনোটা গরু মত, 
ধোনোটা হনহমানের মত, আবার কতক- 
গল লয় বা ভূতের মত। বিাপুর থেকে 
ফখচ ৬ তাঁর দলবল সহ! শোলকল্দার 
আসেন এবং সেখান থেকে মাঙছালপট্ুম হয়ে 
তাঁরা বাহানপুরে পেছান। এখানে এসে 


' ফঁচের ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার সম্বন্ধে 
ধক কিছু পাঁরিচয় ঘটে। 


[তান এখানে 
কতকগরাল ববাহ আসরে যোগ দেন। 
তখনকার দিনে খুব অঞ্প বয়সে ছেলে- 
মেয়েদের য়ে হত। এর কারণ অন:সজ্ান 


০ ০৯ 


৯০০০ 


করে ফাঁচ জানতে পারেন যে, সহমরণ প্রথা 
চালু থাকায় পিতা ও মাতা একসন্গো 
অক্প বয়সে 'বয়ে দিয়ে শবশুরের তত্বাবধানে 
রেখে দেওয়াই ছিল উদ্দেশ । বাহানপূর 
তখন মোগল সয়াট আকবরের অধগনে। 
এখানকার প্রচালত টাকা-পয়সা ছল রুপোর 


. গৈশ 
এবং তার বৈদেশিক মূল্য ছিল বাইশ পেল্স। 
বাহ্হানপরে থেকে ফচ আগ্রায় আসেন। 
আগ্রা ছিল তখন প্রস্তরানার্মত শহর । 
শহর দেখার পর ফাঁচ ও তাঁর সঞ্গণগণ 
ফতেপুর দর্শনে যান। . ফতেপুরে তখন 
মোগল সম্রাট বাস করতেন। আগ্রা থেকে 
ফতেপুর ছিল অনেক বড় শহর। এখানে 


সয়াটের এক হাজার হাতি, 'তিশ। 
ঘোড়া, এক হাজার চার শ হারণ, আং 
বানন এবং প্রচুর পারমাণে বাঘ স্মাষ 
অন্যান্য জীবজন্তু থাকত। এই শহর 
লপ্ডন শহর থেকেও বড় বনে 

করেছেন। পাথশীবর প্রায় সব পেশ 
এখানে ব্যবসায়ী ও পরযযটকর। আসা 








- আপনার বাড়ীতেও ভিম চাই ! 
বেসিন, কাথটব, ঘরের মেঝে: ছ্নলেস্‌ ইল ও চীনেমাটির 


থালাবাসন--.ভিমের পরশে সবই নিমিষে পরিষ্কার ও ঝলমলে! 
আর সবকিছুর এ ঝলমলেভাব নতুনের মতেঃঅল্লান থাকে ! 





ব/ বন ইত 


ভিলোহ 
 আাফলেভ্র প্রনাণ € 





শু জিত 









৮৬ 18 88৫ 719 
2 ** 
চি 


হিনুহ্থান লিভারের হেরি 


১লা বৈশাখ ১৩৬৯ 


ফতেপুর পারক্রমার পর ফাঁচ বাংলা 
দেশের দিকে যাত্রা করেন। তাঁর সঙ্গীরা 
অন্যানা দিকে রওনা হন। নিউবের 
লাহোরের দিকে এবং লশডস আকবরের 
দরবারে চাকার নেন। সেই সময় ১৮০ খানা 
নৌকা বাংলা দেশের সপ্তশগ্নাম বন্দরের দিকে 
আসাছল নানার্প পণ্যদুবা নিয়ে। ফাঁচ 
তাদের সপো বাপ্লা দেশে চলে আসেন এবং 
£বভয স্থানে ঘুরে বেড়ান। বাংলা দেশের 
ভখনকার কিছু কিছু সামাজক ঘটনা 
ফদ্পচর বর্ণনা হতে জানা যায়। বাংলা দেশে 
তখন নানাপ্রকার রশীতি-নশীত প্রচালত 'ছল। 


ধহান্শরা নদশীতি স্নান করতে [গিয়ে 
সর্ধদেবাক পথম পিজা করতেন ঞথং 


নান অঙঞ্চাভাঙার প্বারা পৃজো শেষ কথে 
তর নু করতেন। আবহাওয়া যতই 
"৬ হাক নাকেন, রোজ তাক স্নান 
করতিন। এই সব ব্রাহাণরা কোন জীব 
£তা করতেন না। এমন কি, মাছ-মাংস 
পাল সপর্শ করডেন না। তারা উল 
অবস্থায় জলের মধ্য থেকে জলাদেবতাকে, 
(উপ্াসন করতেন এবং এ অবস্থায় আহার 
(করুহন। তারপর মাটিতে শুয়ে বারবাল 
(এ দক গাঁদক মোড় ফেরার পর হাতি উচ্চ 
(কাব সম্টাগে সূযর্দেবকে প্রণাম করতেন 
(রড সকালে ব্রাহমণগণ নিজেদের কপালে 
ও গলায় মাটি মাথতেন। স্ীলোকেরা দল 
[বে পান করতে করতে নদ ভীত 


৮, 


উপস্থিত হয়ে সনান ও অন্যান পঞ্ছ। 
কতত৮, ভারপর থনাজদের দেহ মাএ 


৮ 3: সাশাভত করতেন তখনকার 
যি যদেন বয়ে দশ বারের আধা হত এক? 
তক হণ কম করে সাতাটি লিন 
£*। ব্াহতণেরা প্রণাম কাল বাম রাম 
র্‌. করাতম। 
| বংলা দেশে কিছীদন থাকার পর ঘটি 
ষ্ ও. পানা ভ্রমণে রন হত 
৫  পানায়। প্রচুর পাঁরমাণে কাপাস, চিন 
ক সফং পওয়া যেত। টি থকে ফি 
বার বাংলা দোশে আসেন এবং গেড় ও 
ডি আবাশঙ্ট ; ংশ ঘুরে লা লগা, 
রি শংকা, কোচখন প্রভাত স্থান হদতথ 
1৫১৯ সালের ২২শে এতপ্রল ল্গডান ফাব 
তং ভারত প্রথম হরে পর ১ 
যেতে পায়ে। 
(5 গডনে পেশছানোব পর ভারতবাষরি 
* ঈপ্ডনে প্রচার হয়ে যায় । তাছাড়া কব 
টি পতুগীজ নৌ-সেনিক ফশচের পলা 
নিত থেকে প্রচুর পারমাণে দলারাত 
৪৪ রি এই সব দেখে তৎকালীন 







"' কানবারেই আসতে সঙ্গম হনান। 
১৫১৯ সালে জন মিলডেনহল নাম 


[ও চেষ্টা করেন। তারি উদ্দেশ ছিল, 


দি একজন ইংরেজ স্থলে ভারতে 


দেশে 


সগ্রাট আকবরের সঙ্গো ইংলন্ডের ফাজার 

কাট বাণিজ্য যুক্তি করা। এই উদ্দেশ্য নিয়ে 
মিলডেনহল জলপথে আলেশেপো পযল্তি 
এসে তিনি আবার স্থলপথে আমানিযা 
পারসা এবং আফগানিস্থান হয়ে পার 
কান্দাহারের মধ্য দিয়ে লাহোরে পেশছান। 
সেখান কিছদন থাকার পর ১৬০৩ সালে 
আগ্রায় এসে সম্পাটের সঙ্গে দেখা করেন। 
িল্ডনহল সম্মাটকে ২৯টি ঘোড়া এমং 
কয়েকাট মূলাবান ব্য উপহার দেন। সম্মা) 
এই উপহারে খুব খুশী হন। পরের দিন 
মলডেনহল সম্াটের কাছে দোভাষণর সাহাযো 
কম্যকটি প্রস্তাব পেশ কয়েন। তার মধ্যে 
(৯) রান এলিজাবেথের সঙ্গে আকবরের 
সেহাদা স্থাপন; (২১ আকবরের রাজ্যে 


০) 2 পিস পপ পপ ০. পপ পনি: 


১০০৯ 
বাঁধিজোয় অধাধ আধকার, এবং (৩) তাঁর 
রাজো যদ ইংয়েজ ও পতুশগিখজদের মধো 
যন্ত্ধ বাধে, তবে সম্মাট নয়াপেক্ষ থাকবেন; 
সমাটের অনরোধে মিলনেডহল এই সহ 
প্রস্তাব 'াখতভাবে পেশ করজেন। কিচ্তু 
সযাট তৃতখয় প্রস্তাব গ্রহণে অসম্মাত 
জানালে মিলডেনহল সন্তুষ্ট হতে পায়লেন 








“সাহতা জ্োড়পরের জনা প্রবন্ধ, ছোট গলপ, 
ধবিতা ও বাজ রচনা সাদরে গাহছেশিত হাষে। 
সমালোচনার জনা প্রবাশকগণ পঞতক পাঠান।” 








1 নতুন বই ॥ 


॥ খাঁছর হুল ॥ 


বাংলার নেতৃপ্থানীয় কাঁৰ কর্তৃক উচ্চপ্রশংলিত 
[নগূড়ানগ্দের প্রেছের কাব্যগ্রন্থ 


পয বাহ 


“ধ্যাত ঘনঘটার আধো নয়। আত 


সরল পাব বাথ, হি 
৪ 


সাধারণের মধে ও অসাধারণ (সাল্দযের যে 
সন্ধা) বায়া-এর মত কাধিতাটি পাঠ করলো বোঝা যাম।" 


সাছশ 


সাহাতাক নিশড়ানন্দের 


নতুন মহলেব্র বেগ 


শু. 00 


ইহাদের পউকূমিকায় উপনাদসর কাঠাক্ছে। তৈরণ করে অপর্প কাছিনগ, গথতে 


[গা ঢানশত আন্িতশয় 
পার যে অন্ধ হবেন। 


স্পা ০ পিসি. পেশা িস্টাপি্প 


শ্দিক ভ্রান্ত 


প্রেমেন্দ মি রচিত 


6 তার নবীীনতম সার্থক রচনা । প্রতিটি পাঠক লেখকের 





গজ লাজ “০০, 





৫0 


সমাজের জানা আনপ্ধর জানা এক দেবতা, বৈজ্ঞানিক্রে শয়তানে রংপাদ্তাবিত 


2:17 শাহ নখ। 
জার আঅভবান। 


শকুন তব, 


ধাতার রি স্ধে লা পর্ষপ্ঠ সফল হলো না 


অনিনাকুদার সেনগুপ্ত র্‌ 


পাখুন। * 


৭০০ ২৯৯৯৯ 477 ২ ত৯৬০। স্পা পতি 


মনোহার্তিক। 


অমর কর্থাঁশল্পখ শৈলজানল্দ মুখোপাধায় রচিত 


২০০ 


২.০০ 


ঙী 
প্রত বধ. বর. মিলন অধর এক আঅপল-প গ্রাম্য কাতিনপর পটড়ামকায় রচিত জশবন 


উপন্যাস, 


সত তিপীকিপ্খিন ও হা শপ 


ভীঙ্রময় অল্তরত্গতায় সুরে অপার্য লীলা বঙ্দনা। 


আভিনব এবং 'সার্থকি। 


রী 
ৃ্‌ তবীপসনাতন 
রিনি 





সুবোধ ঘোষ--দিগঙ্গনা 


শ্রীবাসবের-_ সন্দর পাহাড়ী ঈষ্ট 


যা আপনাকে মন করবেই । 


৩.০০ 





প্রখাত কথাশশপপ স্বপনকূমার রচিত 


৪:09 
বাংলা সাহত্যে যা প্রথম, 


প্রাতটি তত থেকে সাধারণ মান্যের অবশ্যপাহ। 





প্রভাতদেব সরকার 
২.০০ 
বঙ্বনাথ খোষ 
৩-৫০ | শখ বিশাল ৩:০০ 





চকুবতর্শ এণ্ড কোং, ১১ শ্যামাচরখ দে স্ট্ুগট, কিউই 





এস, বি, চ্যারিটি ফণ্ড দউসালের 


ূ প্রথম পুরস্কার 
একটি স্কুল বালককে অর্পণ কাঁরয়াছেন। 





দাল্পর ফরাশখানার দারছ ছাত্র মহাবীর প্রসাদ 
ধেমন কারিয়া ধনখ হইল......কারণ সে 'কাঁনয়াহিল 


এস) বি,ভা/রিটি ফণ্ড ছিউর।স [৪য়, গি] 
| "এক একটি টিকিট 





পপ তরিউপাসপ ০ কা পা সা পা উপ 


এই লটারশ শুরু হইয়াছিল ১৯৩৫ সালে, আজ পর্যন্ত 
সাফলোর সাদা তার ১০৬ট খেলা সম্পন্ষ হ্্যাছে। ইহার 
জনাই জনসাধারণ এই প্রাচশনতম প্রতিষ্ঠানটির উপর আস্থা 
প্াথে। আপনাকেও তাই সময় থাঁকতিই 'ছাইয়া লইবার 
অনূরোধ জানানো হইতেছে এই খেলার আপনার 

ভাগ্য পরণক্ষা কযুন, এই থেলা় আপাঁন পাইষেন 


গ্যাত্রান্টি প্রদত্ত 


প্রথম পৃরস্কার হিসাবে 
৫&০0,0০9০২ টাকা 


শঞঞপক শা পাশপাশি ীসিশীপিিনপপিসিসপসপশী পা স্পা শিশ 








টিকিট? পছ ১, টাকা দিলে আপন শুধ্‌ আপনার ভাগাই পর্াক্ষা করাবেন 
পন মানবসেবার একট অহ কপর্সাঞ্ড। আপনা তি গুহিল কর হভাবে। 


১১টি িকিটের মূল্য প্রদত্ত ফরষের জন্য 
৮ কি মানত ৮. টাকা পাঠান । 
জক্ঠক : অন্পন ফরম পারয়া থাংকালে তাহ জথাহথভাবে পর্ণ কাকিয়া আর্থ 
এস, 4. ফোশো আথবা পোস্টাল অডতির এসনভাঙে পাঠান যাহাতত 
উহ] টিকিউ হিকুয় বদ্ধেয় শেখ ভাঁরখ ০-% 5২ তিশরাখের পবা 


আমাদের নিকগী পপপীপছ। 
ধটীকট শবক্রয় বদ্ধের তারখ--১৬-৪-৬২ তাঁরখের পরিবর্তে 
৭-৫-৬২ ভারি পরক্তি পিছাইয়া দেওয়া হইয্লাছে। 
খেলার তাঁরখ £ ১৭-৫-৬২_অর্থাং অপিবতিতিই রহিল। 


টিকিট ও ফরমের জনা আবেদন করুন £ 
জলা, লেয়েন্টারশ ৪ 


বি, ঢা/রিটি, হা, দিউয়/স | পিন 








_না। তন 'কিছীদনের জন্য দরবারে আসা 


বন্ধ করলে এবং ফাসর্শ ভাষা শিখে পূনরায় 


তান সন্ত্রটের কাছে দরবার জানালন। 


এবার সম্মাট তাঁর সব কাট প্রদ্ভাব মেনে 
1নলেন। এই ব্যবস্থায় িলডেনহল উপকৃত 
হয়োছলেন কিনা, হীতিহাসে তার কোন 
উল্লেখ না থাকলেও রানী এঁলজাবেথ 
মলডেনহলের কাজে খ্‌ব খুশী হয়ে- 
ছিলেন। বহু বাধাঁবঘ? আতন্রম করে 
মলডেনহল ভারতবর্ষ থেকে প্রচুর উপাদান 
সংগ্রহ করে নিয়ে যান। 

ভাস্কোডগামার উত্তমাশা অন্তরীপ 
ঘোরার সময় থেকেই পতৃীজিদের ভারত- 
সমূদ্রে একাধিপত্য ছল। কিন্তু ল্টীফেন্স ও 
ফখচের বর্ণনার পর থেকে ইংলশ্ডের 'কছ্‌ 
ছু লোক এদেশে আসতে শুরু করেন। 
১৫৮৯ সালে আরো কয়েকজন ইংরেজ 
বাবসাক্সখ তনখানা ছোট জাহাজ করে বাবা, 
বাণিজোর জন্য ভারতবষের দিকে রনা 
হন। যাঁদও পর্তৃগাঁজরা তথন ভারতবর্ষে 
ভালভাবেই আ'ধপত্য বিস্তার করেছে, 
তথাঁপ ইংরেজরা সেই বাধা আতক্কম কবে 
শ্রারতের মাটিতে কয়েকাট নূহন এহন 
বন্দর স্থাপন করে বসাতি শুরু করেন 


এই ঘটনার দশ বছর পরে ১১২ রে 
অনেক জল্পমাকল্পনার পর একটি বারা? 
সামাত গঠিত হয় এবং সনদ্দের জনা রান 
এলিজাধেথের কাত্ছ আবেদন জানানো হয় 
অনেক বাধাবপত্তির পর যোগ ও 
শেষ দিনে এই বারসায়শী সামীত অনা 
পান। এই সনচ্দে রাজরাজেশ্ষরী. কম্পার 
লন্ডের আর্ল জর্জ, লগ্ভনের নইট সার ডল 
হার্ট স্যার জন স্সেলমায়, স্যার এ্ডাড 
[মকেঙ্সবর্ন, উইলিক্সম কাভেনডিস্‌ এবং 
অন্যানা প্রায় ২১৮ জন বাস্তাক নি € 
তাঁদের নিজ্ঞ খরচে ও দায়িত্বে 'লিজাদে 
রাজ্যের বাঁপিজা বদ্ধির জনা জাইকা 
যোগে বাণজ্যের অধিকার তারা পিজেশ। 
সা্া স্পা বগিকাদের 

॥লৃশ)6 0০৮৪7075000 ০০17119815৫? 


176 হাজাতটিজার 00147007 [থ0% 
1710 679 508৪6 13501651- 


৫... রি পা 
নম আখ্যা দিয়ে সামতিকে ইত 


ক্ষমতা পণরচালনের অনমেতি দেও 2 
চুার্না, 


লে চার কাচ ফাত সষ্ঠৃভ।। ১. 
ভার জনাও একটি নিরনমাবলণ রাগ 
২৪ জন সদা দ্বায়া একটি কাম । রি 
হয়। যাদ কেউ এই লিমার দ লও 
ভার জন। শাস্তি বিধানের চটি? 
সাহাতিকে দেওয়া হায়। অলা কোত 
যাতে ভারতের পূর্ব অঞ্চলে বাবসা ন | 
পায়েন, তার জন্য রান" এক আদেশ ৮ 
করেন। যদি কেউ এই আদেশ আমা 
তাহাল তার সম্পান্তি বাজেয়াগত করার । 
াসথা হ। এমন ঘি আদেশ তমাকার 


রখ 


না কারে 
কে ঙ 


১লা বৈশাখ ১৩৬৯ 
লাপবদ্ধ করা, হয়। কোম্পানীর অনুরোধ 
ধ্তাঁত. রানী বা তাঁর বংশধরগণ আর 
কাউকে বাণিজোর অধিকার দিতে পারবেন 
ন-রানণর সঙ্গে কোম্পানীর এই ধরনের 
একটা চুত্তি ছিল। কোম্পানশর সুবিধার জন। 
যেসব স্ধান দয়ে কোম্পানীর জাহাজ 
যাতায়াত করবে, সেই সব দেশের সম্মাটরা 
হাতে কোম্পানীর জাহাজকে কোন বাধা 
না দেন, এই মর্মেও এক অনুরোধপত্র রানী 


সমস্ত জম্মাটদের কাছে পাঠিয়ে ছিলেন। এই- 
ভাবেই ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানগর সূত্রপাত 
হয়। র 


১৬০১ সালের ২২শে এাগ্রল ড্রাগন 
(1)1%1200), হেক্র (11519:), আদুসনসন 


(45০৮78100), সুসান (৯947)) এবং 
রি (0118৭1) নামে পাঁচটি জাহাজ 
লাহা, টিন ও কাচের জিনিস এবং কিছ 


কাপড় বোঝাই করে রা নামক 
নারকের অধাঁনে কোম্পানীর জাহাঙহ যথা 
করে। পাথমধো। পেস্ট জাহাজাট জলে ডুবে 
বয়। রাহ ছয় মাস জলযাণ্তার পর ল্যাঙকাস্টার 
জহজগুলি নিয়ে সমান্লার অধীকন আচীন 
“দার পেশীছান। সেখানে রানী এালঙ্গাবেথের 
পারচয়পত দেখালে তাঁকে সসম্মানে অভাথন্ি 
ঝর; হয় এবং সংমাগ্রার রাজা তাঁকে অবাধ 
৭ণঞোর এবং অনানা অনমতি দেন। 
কিছুদিন পরে ল্যাঙ্কাস্টার আচীন থেকে 
ভার অকতর্গতি বাণ্টামে যাত্রা 
এখান ইংলপ্ড থেকে আনা পাণোর বিংশমরে 
মসলা কলুয় করেন এবং 
সান্ধসতে 
বন্টামে টি একাঁটি কঠি স্থপণ 
কার ৮পাদেশ আভিমুখে যারা করেন রানী ও 
ইংল্ডর লোকেরা ল্যাঙ্কাস্টারের কাছে 


সগ হয়ে তাঁকে প্রত সম্মানে 


বূরেন। 


বাশ্টানির শাসন, 


০ ৮ 


পাবদা হল, 


ভাধ£ 
কারশা। 
রা ঃ প্রথম ফাতয সাফলা লভি 
করব ৬০1 ইংলন্ডের বণকগণ উৎ্ফতত 
ক্লাস কুদে আরো কয়েক 
শপণাদ্রবা বাণ্টাসন (প্রুরণ করেন। 
'রই তাঁদের প্রচুর লাভ হতে লাগল! 
শেষে ১৬১০ সালে কংস্তেন হডাভিড 
'ঙলটনের অধশনে একদল ইংরাড বণিক 
৩ খানা জাহাজ সহ ভারতবষে হাল হিশা 
যাহা করেন। উত্তমাশা বা ঘুে তান 
েচ। বদরে উপাস্থত হ 7সহানক।র 
আঅধসরা তাঁর 5 গ্রেছতাল করে 
ক, পনের জন্য আটক রাখ । যই হাক, 
উপল ও তাঁর দলবল মযান্তলঃভ করে 
সরাঠের দিকে রওনা হন। ১৬১১ সালে 
২৬:শ সেপ্টেম্বর তিনি যখন সরা বদ্দবে 


বেশ করতে যাবেন, সেই সময় “তন 
দখেত প 


ঞ্খগ 


রা গুঠন। 


গ্ 


৪1215? এ 
জারির 
তল 
দশ 


উর ক 


টি পান যে, পতু-গঁজরা প্রায় ২০ খানা 
র চি অর তাঁকে প্রা্তরোধ করাল জন্য. 
। মিলটন পর্তুজদের . 


দেশ 


রানী কর্তৃক প্রোরত হয়ে এখানে এসেছেন, 


কাজেই পর্তুশীজদের বাধা দেবার কোন 
আঁধকার নেই। মোগলরাজ ও তাঁর প্র 
সাথে বাণিজ্যের জন্য তান সংরাটে প্রবেশ 
করতে চান। কিন্তু তব.ও পর্তুগখঞ্জরা ভাতে 
রাজী হয় না, তখন মডলটন পর্তৃগণজদের 
সঞ্পো যুদ্ধে লিপ্ত হন। কিন্তু বুদ্ধ করেও 
[তন কিছ সুবিধা করতে পারলেন না। 
বাধা হয়ে তান সুরাট ভাগ করে চলে 
শেলেন। 

এই ঘটনার দ:' বছর পরে ১৬১২ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে ক্যাটেন বেস্ট-এর অধথনে 
৪ খা।ন জাহাজ আবার বাণজোর জনা যায 
করে। আমেদাবাদের গভনরকে সন্তুণ্ঠ কা 
বেস্ট সয়াট জাহাঙ্গীরের কাছ থেকে সনদ 


লভের চেষ্টা করেন। কিনতু এই সংবাদে 
পর্তগীজরা ভীত হয়ে ইংরেঞ্জরা যাতে 


ফার্মান না পান, তার চেস্টা করতে থাকেন 
এবং কাঃস্টেন বেস্টকে শাক্ইমণ করেন। কিনতু 
যদদ্ধে পড়ুগিখজরাই পরাজিত হয়ে ২৭ 
শভেম্বর পলায়ন করেন। 

পতৃগীজদের এই যুদ্ধে গরাজয়ের কথা 
সব্ধি ছাঁড়য়ে পড়ো এরর ফল ঠংেজীদে শ 
গৌরব বাচড়। এযাবং ভারতবাসঈরা জানত 
ধু, জলাধ, প্র পর্ড? গণজদের সমান কেউ 


[হণ আলা, কিন্ত ইংরেজদের লীরত দেখে 
এানেকে আশাতিবিত হস সমাড জহাতগখির 
তখন ইংরেজদের সংখ সাধ কাছে 


এাহপানাটাকে সপাট। আমেদাবাদ, কাদের & 
গেপোে?ত কুঠি স্থাপনের অননমভ পেন 
এবং শতকরা লাভের সাড়ে ভিন টাকা হা? 
তক হণ ৭ অধিক 
এই ফার্সান ব। সনশ্দ ১৬৯৩ সাল 
হস্তগ 


বংশ ভাঁদর পৃ. ৭০7 
রা 


৬: েরয়ার করক্ঠেল বেস্ট এক 


তায। ভাববে রগ বাণ) ধার 
15০ এই হল স্রপাত 
কিন্ত নানাপ্রুকার খাত-প্রাতিঘাদতিল ভন 


১ পিঞাতেশে শি চট 


১০০৩ 
ইংরেজ কোম্পানীর বাপিজোয় বিশেষ ক্ষাত 
হত লাগল পত়াগীজয। ইংরেজদের 


প্রতিদ্বন্থী মনে করে নানাভ্ভাবে বাধা সষ্টি 
করতে লাখল। এমন কি, মোগল বাদশারাও 
এর কোন প্রতিকার করতে পারলেন না। 
একথা শনে ইংলন্ডের রান ঠিক করলেন, 
হয়ত মোগল দরবারে উপবত্ত দত প্রেরণ 
করলে ই অসুবিধা দূর হতে পায়ে। সেই 
অনুসারে তিনি স্যায় টমাস যোকে দত 
[হসাবে ১৬১৫ সালে ভার়তব্ষে প্রেরণ 
করেন। উমাস রো ইল্যাপ্ড থেকে রওনা হয়ে 
১৬১৫ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর সূরা 
বন্দরে উপ্পাস্থত হন। সংকাটে পেশছানো 
মাত সেখানকার লোকজন রো”কে 
অপদস্থ করার জনা নানাপ্রকার চেল্টা 


করতে লাগলেন। কিছু কিছু লোক 
রো প্রাভি নানারাপ কুৎসা ঝটাতে 


আরম্ভ করলেন। এমন কি, তাঁর বিনুন্থে 
গাক্তিচর বলে প্রচার চলতে লগাল। তখন 
স.বাটের মসলমান শাসনকর্তা রোব 
সমস্ত জানসপত্র এবং তাঁর শয়শর পরাস্ত 
পরণন্ষ। করার আভিগ্রায় প্রকাশ করগে তানি 
এই প্রুসতালে প্রবল আপত্তি জানান। এটরপ 
উত্তরের জনা শাসনকর্তা মোটেই প্রকৃত 
(হলেন নং কারণ তখলকার প্রতাপশালশ 
শাননকতার সম্মুখ দাঁড়য়ে কেন 
বোদোশিক হয এই রুশ প্রতিবাদ করাতে পারে, 
এ দশা কখনও দেখা যায়ান। কল এই 
পাতলা ফগে রোর পথ প্রশস্ত হয়ে 
গেল। শাসনকঠণ বোর এইরপ বাঙ্গন্ত 
লাল্হারে প্রত ৪ শুগ্ধ হয়ে তার সো 
বন্ধ, লাংভর চেগ্টা করতে লাগালেন এবং 
বোর পক অনুরোধ রক্ষা করতেও আহা 
পির শা করলো? 

৩০০শে অঙ্টোবয় পযক্ত সরাটে খেকে মো 


মোখাল বাদশাতের সাথে দেখা করার জন্য 
১৫ই পভেম্বর সরাট থেকে ২২৯ 





১০০৪. 





আইল দূরে বাহ্যানপুরে উপস্থিত হন। 
সন্ভাটের পুত সুলতান পার্বজ এই জায়গায় 
পতার প্রাতার্নাধরূপে বাস করাছ্ধালেন। 
কোতোয়াল সঙ্তো নিয়ে রে। পাবিজের সাথে 
দেখা করতে যাবেন এমন সময় একজন 
মোশরল কম্চারী তাঁকে মাথা নত করে 
সঙ্ভাটের পূুতুকে সম্ভাষণ জানাতে বলেন, 
কিন্তু রো এই প্রল্তাব প্রত্যাখ্যান করে 
এাঁগষে গেলেন দরবারের দকে। দরবারে 
কোর জনা ধসবার কোন বাবা ছিল না। 
তথাঁপ তিনি সোজা পার্বজের সম্মৃূখে 
উপাস্থত হয়ে তাঁকে নিবেদন করলেন যে, 


তাঁন ইংলণ্ডের রাজপ্রাতানাধরপে বাদ- 
শাহের দর্শনলাভের জনা উপাস্থত 
হয়েছেন। বকিল্তু পর্গিমধ্যে সম্রাট-পৃত 
অবস্থান করছেন জেনে, তার সম্মান 


প্রদর্শনের জনা তান এখানে এসেছেন। 
পার্বজ নোকে ধঙ্োঁচিত জন্তার্থনা করলেন 
এবং ইংজস্ভ সম্ধ্ধে লানা কা জিজ্ঞেস 
করলেন। কোর প্রার্থনা অনৃষারশী বার্ান- 
পুরে ইংরজ কোম্পানীকে কৃতি স্থাপনের 
অনুঙ্গাত দেওয়া হয়। 

বার্হানপুয় ত্যাগ করে রো ষারা শুরু 
করেন রাজ্পুস্ভানার দিকে । করণ মোগল 
সম্ভাট তখন জাজন্মীরে ছিলেন। রো প্রথমে 
চিতোড় গাজন কফরেন। চিভোড়ের পূর্ব 
গৌরব নম্ট ছলেও তখনও তার যেটুক্ 
স্সীম্প্ষ ছি, তাতেই [রা মুস্ধ হয়ে ঘান। 
'সচিত কাকৃকার্য সম্বিত শতাধিক মন্দির 
১৬ ছ্রকেহশ রাজপ্রানাদ দেখে রো [বিস্ময় 
শক'শ বল্পেন। চিতোড় সে সময় জনশূন্য 

গল, : ঁ 


বাঙ্গসাছের জল্তঃপ্‌র 


1ছল। রো'র উীন্ত হতে জানা যায় যে, এই 
স্থানের অধিপতি মোগলের বশ্যতা স্বশকার 
করেছিলেন। এই রাজা আলেকজান্দার 
কর্তকি পরাজত পোরমেরই বংশধর এবং 
এই হসাবে এই নগর বদলি অপেক্ষা 
প্রাচীন। এরই নিকটে গ্রশক ভাষায় লাখত 
খোঁদিত 'লাঁপসহ আলেকজাপ্ডার কর্তৃক 
নিমিতি স্তম্ভ রয়েছে চিভোড় ত্যাণা কারে 
ই৩শে ডিসেম্বর রো আজমশরে এসে 
উপাস্থত হন। তখনকার রাজ অন্তঃপূরের 
কিছ কিছু ঘটনা রো-এর বর্ণনা হতে জানা 
যায়। 

"খোজা বাতশত্ত অনা কেউ রাজপ্রানাদের 
অঞ্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারতেন না। 
অল্তঃপুরে অস্ধধারিণশ স্প্শিরক্ষশগণ প্রহরায় 
রত থাকতেন। ভোরবেলায় মোগল বাদশা! 
গহ্গার ধারে উপাস্থত হয়ে প্রজাদর দর্শন 
দতেন। বিকেলে তান দরবারে এসে 
মল্দ্িগাণের সঞ্চোে রাজকার্ধ পাঁরিচালনা 
করূুতেন। সন্ধ্যার পর তান আহার সেরে 
'নুক্ষলখান' নামক গৃহে আসতেন । এখানে 
প্রস্তরের ীসংহাসনে বা আরাম কেদারায় 
বাস তিনি থোস গজ্প করততেন। এই সময় 
উচ্চপদপ্ঘ ব্যান্রাই এখানে উপস্থিত 
থকেতেন। বাদশা এই আসরে বাসে যম্ধ- 
বগ্তহ বা সঞ্ধঘ সম্বম্ধে কোন আলোচনা 
করতেন না। প্রতি বৃছস্পাতিবারে সম্মাট 
জারুকোতে উপবেশন করে গরশব প্রজাদের 
কথা আবিলতেন 

১৬১৬ সালের ১০ই জানুয়ারী রো 
সম্মাটের সাথে সাক্ষাং করেন। [তান তাঁর 


(প্রাচশন টি হইহু। 


পারচয়পত্র ও উপহার প্রদান করাল স্ঠও 
তাঁক যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করুন! তব 
বলছেন, তাঁকে যে সম্মান প্রদর্শন কর হয় 
এ পর্যন্ত কোন রাজার কোন প্রাহানালার 
এইরূপ সম্মান দেখানা হয় নি ১৪ 
'ভাারখে রো রাজকুমার খুরূমের সঙথ দহ 
করাতি যান বং শেখান সাদর ভভীহি 2 
জানানো তায়। বরো যে ভীঙেদাশ ভাল 
আহসন অবশেষে তা নানা কাধা টিঘ তি পির 


সম্পন্ন হয়। বাদশা ইংরেজ বোমপানির 
একটি ফার্মান প্রদান করেন । রহ কানে 


৪ 


অন্যান্া সাভির মাধ্যে সমর ইল সঙ 
যান্তপন্ে আবদ্ধ হন। ইংরেডাকে অহত 
বাণিজ্য ও তাদের অন্যায়রূলে তিলের 
হাত থেকে রক্ষা করতে ও অবাধে পাপ 
কুয় 'বিকুয়ের অন্মাত দেন! ইবির 
বাদশাকে প্রয়োজন মত সাহাধ। ঈিব 


কক বাত 


পারশ্রত হন। রাজপ্রাতিনিধি সার উচিত 
রো-এর এইসব কাজ দেখে ইংলন্ডের রণ 
খুব খুশখী হন। রো ফেভাবে শাদশাদের 
করেছেন, তাতে পরবত্র্শকালে হংরেছ 


কোম্পানীগৃঁলির বিশেষ সুবিধ হও 
ভারতে ইংরেজদের আধিপত। বউ 
টমাস রো-এর এই কশর্তি ইাতহাসের পাত 
স্মরণীয় হয়ে আছে। টমাস রো তাঁর একটি 
মূল্যবান গ্রন্থে তৎকালখন ভারতের 
অনেক ঘটনা উল্লেখ করেছেন, যর ডি 
হাসিক উপাদানগাঁল একালের গানুষর 
নে বিস্ময়ের সণ্তার করে । এই হল ভারত 
বষে ইংরাজ আধিপত্যের গোড়ার কধ'। 





হাট পা 


| ১৯২ ধসে || । ছি 


৩৬৪ 

এক এক সময় নিজেকে আমার খুব 
বার্থপর মনে হয়। আমার কম্মজশবনের 
পঙ্কীর্ণ পাঁথবীতে যারা একাদন পদার্পণ 
হরোছিল তাদের সুখদঃ$খের এই সুদীর্ঘ 
ববরণ আমার ভালো লাগলেও লাগছে 
এরে, কিন্তু তার মধ্যে দেশের পাঠক 
শঠিকাদের কেন টেনে আনলাম 2 আবার 
»ব, ফোকলা চাটাজ, মিসেস পাকড়াশি, 
শস্টার আগরওয়ালার গতায়াত ছু আমার 
প1থবীর মধোই সঈমাবন্ধ নয়, তাদের স্জো 
শপার পাঁরচয় হওয়াই ভাল। 

এক এক সময় আবার অন্য চিন্তা মনের 
মধ্য জট পাকিয়ে যায়। শাজাহান হোটেলে 
এাতিদিন আতিথিদের মে জোয়ারভাঁটা খেলে, 
তাদের কোনো পরিচয়ই তো আমার রচনায় 


রেখ যেতে পারলাম না। যাদের 
হাত নকট থেকে দেখলাম, যাদের 
সখদঃখের সঙো আমার  সুখদুহখ 
গাঁড়য়ে ঘায়োছিল তাদের কথাই কেবল 
লখলাম, অথচ যে বিশাল জবন- 


শ্বাত প্রাতিদিন" আমার বিস্মিত চোখের 
মামনে দিয়ে প্রবাহত হালে। দশকের আসব 
কে ভাকে কেবল দেখাই হলো তির সংবাদ 
পঠকদের কাছে পেখছে দেওয়া পোল লা! 
অনাগত কালে কোনা বিরল প্রাতিভা হয়ত 
প্গাভারতশর সেই আত প্রপয়াজনশয় ঠাভাল 


*র করবেন, তাঁর লেখনী সপে পাণ্ব। 
€।শাহু বহু মানুষের রা না তত 
মভ থেকে উদ্ধার পোয়ে বতমিরনর কাছে 


পরা দেবেন, তশব্র ঘৃণাদায়ক অস্ুন্দরের সপ 
"থকে সাহিত্যের পরমসূন্দর ধীরে ধীরে 
শাত্বপ্রকাশ করবেন। কাউন্টারে সোঁদন 
“কানো কাজ ছিল না, চুপচাপ বসে বসে এই 
নব চা ভাবাছলাম । এমন সময় বোসদার 
সালে “কী এতো ভাবছো 2" 

বললাম, “কেমন যেন অবাক হয়ে যাচ্ছ । 
এই হোটেলে কোনোদিন যে ঢুকতে পারবো 
তা স্বপ্নেও ভাবান; আর অন্দরে ঢুকে এই 
মামান্য সময়ের মধোই নিজ্গের অজ্ঞাতে কখন 
যেন আমার সত্তা শাঙ্জাহানের সঙ্গে মিলে 
মশে একাকার হয়ে গিয়েছে।” 

 বোসদা আবার হাসলেন, “তোমরা যে সব 
গায়েব হয়ে শির়েছো--পূর্ব জল্মে বিশ্বাস 


1 


কারো না। না হলে ষলতাম মাসি এখান 
আরও করকধার এঞাসাছ। এই তহাটেলের 


প্রাতটা ঘরের সংগে আমার জন্হাললমা্তরের 
পারচয় রুয়োছ 
৩11 সভা 


শুন 
11৬1 


বললান, হিফাতো 
গাছ ্রসোহুলাম। হয়তো 


সপ 
১ 
শা 


নি ০ 4. নে নি 

এননভাতপহী তব বিধমনয়তা কখনিশ 
৫ 
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এতো বশ, এবং সাশারুলা।ত ভব সাত আমান 


৮14৮৮ হয ল 
7 শার% 
ধাসলা 


"আরও কঙডানের সা হয়ত ৩ 
হওয়া ড৩ চিল, বলত হয়ান 
খাতায় লখাত লেখতে বললেন চিতল 
এই বলা পার আমাদের খর 
সা্নেও্ড অনেক আরস্নরণীয় মুহতেরি 
সন্টি হয়, কিন্ত আমরা কাউন্টারে দাঁড়য়ে 
নিভের কাজেই মনত থাকি, তার খেয়াল 
কল রা নং 


1 তিক বুঝতে না পোরে, বোসদার 


চি তে তাকালাম । বোসদা হাসতে 
£ সহ গ্লেন, সে মাঝে আমি সি৮৬ন 
দলা কথা ভাবি । আঙাদর তি হাহ, 


ম রঃ নু ॥ সি 
এঁর তলত 2৮৬ 


₹৫411 ৮2 টালেপ বাথ, 


বা ভিক 1রনপশ 7৮9 নি সাহাতন 


নে ৬ কটি চা চটি ্ঘ যেগি 
পা ঠা খাতা ছিলি । হস ।লাদের তপিত রিতশিপা, 
রঃ রি শান রি , রর, টে টক যি রি 
7৮৮9৫ ন*৮ঘ আমা দবহী আতা তাও 
চপ ডুছুব ছিল, এবং পার শবেদ মালে 


29 এক আশ তাগনতকাকে তদোখ অবাক; 


৮” শিয়াছালিন। আক, গুন আতাথ হো 
সতের হোটেলে কখনও দেখা যায় লা? 


ভদুগোকের গায়ে উড়ণি, ভিতরে ৈতৃত দেখা 
গাচ্ছ, পায়ে লাল চাট । হয়তো গুল করেই 
এস পড়েছেন, নো টিভ ব্রাহণ পাণ্ডত বাপভা 
না পেরে এখানেই ঢুকে পাড়েছেন। 
কিংবা, যা দিনকাল কিছুই বলা বায় না। 
হয়াতে। পাণ্ডতও বার-এ বসে ফরাসী দেশের 
পাক্ষাকুজের সা আত্মীয়তা স্থাপন করাতে 
নল! 
1রসেপশানস্ট নিশ্চয়ই তার অভাদ্ত 
কায়দায় সংপ্রভাত জানয়োছল, এবং 
পাণ্ডতের সুগম্ভীর কণ্ঠে ইধারজখ উত্তরে, 
কেমন যেন অবাক হয়ে গিয়োছল। “আই 
ওয়াপ্ট টু সি স্টার... পাস্ডত বলতে 
যাঁচ্ছলেন, গকল্তু তার নী চরাচারাত 
প্রথা মতো রসেপশানস্ট [ভাঁজটরস 1স্দপ 


[চনে 


[৬৭ 


হু 


এখায়ে দয়োছলেন। 


এ] পক কতা 


(৭২১ উদ্ভব দায় হল, ও 





গোটা গোটা অক্ষয়ে 
সেখানে নিশ্চয়ই নাম লিখে 
মোছিলেন। স্পিপের দকে তাকিয়ে, 
আমরা যেভালে আজও উত্তর দিই, ঠিক 
[পিই ভাগেই সোঁদানের হোটেল 1রসেপর্শনিস্ট 
[স্টার ভাট-। 
215 গার পালিত থকে এসেছ্ছেন। হাস) 
12122 1 
[িশউয়ই এই ব্রাহণবো 
তন] না। কেনই বা এসেছেন ও হয়তো বা 
সমান সাহয়োর  আশায়। [রসেপশা নস) 
এব 12৮2 তাকে বসতে বলোছিলেন। 
আলু কয়েকজন হোটেলের নতুন আতাথর 


সপন তাস) 


কো সাঙ্াতের জলো এসোছিলেন। 


পাউঞ্জে এসে আঁভিথ অন্য সকলের সঙো 





করমদনি করলেন, কিন্তু পাণ্ডিতকে দেখে 





* অঞ্জলখ প্রবাশনখর বট ২ 
শুভ ১লা বৈশাখের 


আধ্যানক শ্রেঘ্ঠ সংকলন 
সামী্দল মুখোপাধ্যাক্স । সহপাদিত) 


দূরের 
গিয়াস 


সুবোধ ঘোখ, সতশনাখ ভাঙগড়শ 
বিমল মিত্র, নরেল্দ্ 'জিন্ত 
[বিমল কর, রমাপদ চৌধরশ 
ভমেদাশষ্জর রায় 
লন্যোধকুমার দো 
আবও শবাডিশ্ন শ্রেষ্ঠ সাহাতািকদের 
লেখা আছে। ॥ পাঁচ টাক্ষা | 
পারধেশক £ লহ প্রজ্থ কুটশির 
&8/৫.এ, কালোজ সদুখট, কালিকত- ৯5 








(সি 6৮৮৩) 


১০০৬ 


দৃণ্হতে গলা জাঁড়য়ে মৃখ চুদ্বন করলেন 
এবং আনন্দে আত্মহারা হয়ে তাঁকে বুকে 
চেপে ধরে ক্রমাগত চুম্বন ও নৃত্য করতে 
লাগলেন। অপ্রস্তুত পণ্ডিত বলতে দাগলেন, 
“আরে কর কি, কর কি, ছাড় । বোসদা এবার 
থামলেন। আমাদের হোটেলের কাউন্টারের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “মাইকেল মধ্ুস্‌দন 
ও ধবদ্যাসাগরের সেই দৃশ্যের কথা 'চিষ্তা 
ফরলে আজও 'রিসেপশানস্ট 'হসেবে আমার 
দেহে এক ধ্ঘচিতি অন্ভ্ভীতির সৃষ্টি হয়। 
আমাদের এই শাজাহানেও এমনই কত 
নাটকীয় মুহূর্তে আমরা হয়তো উপস্থিত 
1ছলাম, 'কল্তু খেয়াল কারান, কে জানে! 
তবে মধুসূদনের হোটেলের সেই রিসেপ- 
শনিষ্টকে আম হিংসে কার। অসংখ্যের 
মধ্যে একোদনি পরে আজও তাকে আমরা 
মনে রেখোছ। আর সবাই বিস্মাতর অতল- 





দেশে 


ণর্ভে কোথায় তলিয়ে গেল, যেমন আমরাও 
একদিন যাবো?" ্‌ 

বোসদার হাত ধরে আমিও যেন উনাঁবংশ 
শতান্দীর সেই হারিয়ে যাওয়া মধ্যাহেন ফিরে 
শিয়েছিলাম। চোখের সামনে যেন মাইকেল 
মধুসূদন এবং  ইঈশ্বরচন্দ্রকে দেখতে 
পাঁচ্ছলাম। আর ভাবাঁছলাম আঙ্গও আমার 
চোখের সামনে যে-সব ঘটনা ঘটছে, কে জানে 
তারাও একদিন হয়তো ইতিহাসের পাতায় 
স্থান পাবে। ূ 

বোসদা নিজের মনেই চিন্তা করাছলেন, 
এরুধার বললেন, “কোথায় যেন পড়োছিলাম 
ইতিহাসের দুটো অংশ- একটা ফলাও করে 
লেখা হয়, ছাপা হয়। আর একটা চিরাদনই 
অলাখত থেকে যায়। সবাই তা জানে, অথচ 
কেউই তা প্রকাশ করতে সাহস করে না। 
আমরা বোধ হয় আমাদের চোখের সামনে 













চা 
(শি খাট পাব হ9 ৮ ০ পিস 


1, কটি পু ১4০ 
রর 
৮১৮ অ্৬০ 





চাঁঃ কফি, ছুধ, পরিজ, ফলের রস ইতাদির সহিত 
খেতে অপুর্ব সুন্থাহু। শিশু, পরিচর্ষ।রত মা, বার! 
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং ছুবলতা, 
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরগালাভের জন্যও এল্বো- 















সাং একটি আদর্শ টনিক 





পাউডার ও ট্যাবজেট 
খত্ত্রমেই পাওহা যাস । 


জে ঞ্যাও জে ডিশেন, 


ছায়জাবাদ । 





সেই দ্বিতীয় অধ্যায়ের ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য 
করাছি।” 

আমি বললাম, “কিছুই বুঝতে পারাছ 
না, বোসদা |” 

বোসদা উত্তর দিলেন, “এই 
স্যাটা বোসও পারে না। বইতে বলছে__ 
ইতিহাসের চারত্রগুলো সত্য আর ঘটনাগুলো 
[িথ্যা। আর উপন্যাসে, গল্পে, নাটকে 
চারগ্রগুলো মিথ্যা, কিন্তু ঘটনাগুলো সতা।” 

আঁম প্রাতিবাদ করতে যাঁচ্ছলাম। িল্তু 
বোসদা নিজেই প্রাতধাদ তুললেন, “কথাটা 
কিছু নিভেঞ্জাল সত্য নয়, ফিছুটা 
আতশয়োস্ত আছে, কিন্তু এও ঠিকযে 
সমাজের সব সত্য ইতিহাসের বইতে পাওয়া 
যায় না।* 


হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলো । বোসদা 
বললেন, “এতক্ষণ যেন কালকাট। 


যুনিভার্সিটির হেড অফ দি ডিপাটাসেন্টের 
মতো লেকচার দিচ্ছিলাম! ভগবানের সহা 


হলো না। মনে কারযে দিলেন যে, অংম 
শাজাহান হোটেলের হারদাস পল 


[রিসেপশানিষ্ট 1? 
টোলিফোন ধার বললেন, “হাঁ হাঁ, সাট, 


বলাছ।...নশচয়ই আপনার কোনো চিন্তা 
নেই, আপনি চলে আসুন ।" 
টেলিফোন নামিয়ে বোসদা খাতা 


খুললেন! খাভায় একটা ঘর বুঝ করলেন। 
বললাম, "এখন কে আসছেন 2 
বোসদা বললেন, “এমন একজন যার এই 
কলকাতাভেই ফ্যাশানেব্ল পল্লীতে বাড 
আছে, সে-ঘরের অনেক ঘর থাঁপ পে 
রয়েছে। তবু তিনি আসতে চান। এই বারের 
আশ্রয়ের জন্য সামানা হোটেল কেরালীর 
পায়ে পড়তে তিনি রাজী আছেন 
“ব্যাপার কাঁ 2” আমি প্রন করলাম ! 
“বিপূলা এপাথবীর কতটুকু ভ্যান” 
বোসদা মাথা নাড়ালেন। “তাঁর মাঘ শুনলে, 
কত লোক এখান এই হোটেলে ছে 
আসবে । আমরা, সবাই তাঁকে চাঁন!” 
একটু পরে আবার টোলফোন | 
উঠলো। আম ফোন ধরতেই প:রুখ-লা 
গলায় এক ভদ্রলোক বললেন, 'আড ধা 
কোনো ঘর পাওয়া যাবে 2” 
বোসদা, আমার হাত 
নিয়ে বললেন, ৮আপনার ৃ 
এক মিনিট চুপ করে থেকে বললেন, "সার 
কোনো উপায় নেই ।” 
টেলিফোন নামিয়ে দিতেই আম ও 
দিকে তাকালাম। কারণ আরজ আমালের 
কয়েকটা ঘর খাল রয়েছে । অথচ বোপদ: 
বেমালুম বললেন, “কিছুই খাল নেই।” 
বোসদা যেন আমাকে একটু এড়িয়ে 
গেলেন। ঠিক যেন উয় দিতে চাইলেন না 
ধিল্তু মাত্র কিছুক্ষণ পরেই যকে 
শাজাহান হোটেলের কাউন্টারে এসে দাঁড়াতে 
দেখলাম, তাঁকে যেন রূপনলী পর্দায় ছাড়া 
অন্য কোথাও . সশরীরে দেখবো তা স্বত্পেও 


াবিস্ঞ 


থেকে টেলিফোন 


নি সানি 0৮0 এ 
নাসা ৮ তারি পিস 


১লা বৈশাখ ১৩৬৯ 
ডাঁখান। তান আমার আতি পাঁয়াচত মুখ 
তিনি চি্রজঙগাতের উজ্জল তারকা. ধরা যাক 
তাঁর নাম শ্রীলেখা দেবী । সিনেমার পত- 
প্নিকায় তাঁর বহু মন-ফেঘন-করা হাব আম 
দেখোছ। আমাদের হোটেলে কিন্ত মান 
একবার তাঁর নাম বোসদার মৃথে 
শৃনোছিলাম। কোন এক পাতে ফোকলা 
চ্যাটাঁজ এই সন্দরণশ্রেষ্ঠার গায়ে বাম করে 
[দয়োছলেন। পার্টির মধোই শ্রীলেখা দেবকে 
উঠে গিয়ে শাঁড়র আঁচল ধুয়ে বাঁড় চলে 
যেতে হয়োছল। ঘোষায় তাঁর তখন ফেন্ট 
হবার মতো অবস্থা । ফোকলা চাটার্জ ক্ষমা 
প্রার্থনা করতে গিয়েছিলেন, “জীলেখা দেবী 
কিছু মনে করধেন না। নতুন ককটে্গ ট্রাই 
করতে শিয়ে আমার এই অবস্থা হলো। 
বাটায়া মাম দিয়েছে ণফল্মস্টার', িিল্তু ওসব 
পথতেই ভালো, কাছে আনতেই বাম হয়ে 
শক্স কিছুতেই সহ্য করতে পারলাম না।" 

শ্রীলেখা দেব কিন্তু শোনেন ন। সোজা 
শ্্ম শদয়েছিলেন, ফোকলা যে পাঁটতে 
কবে সেখানে তান যাবেন না। বেচারা 
ফোকলাকে সেই থেকে ফিল্ম পাটিতে কেউ 
নেমন্তন্ন করে না। 

ফোকলা দু'একবান আমাকে বলেছেন, 
"কটি হার্ামা বলুন দোথ মশাই । মানুষের 
শরীর বলে কথা, মাঝে মাঝে গা বাম বমি 
করবে মাঠ অথচ শ্ী লেখা দেবর ধারণা 
আমি ইচ্ছে করেই ও"র গায়ে বাম করে 
দিয়েছিলাম । আপনার সঙ্গে ভো জানা-শোনা 
আছে, ওকে একটু বাঁঝিয়ে বলবেন 2” 

ফোকলা চ্যাটার্জ তখন নেশার দে 
'ছালেন। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
সলোছলেন, “ঠিক হ্যায় মশায়, এ শমার নাম 
কলা চ্যাটার্জি। মাল খেতে না ডাকলে 
যতো বাম করভে পারবো না। টি 
পকাচি ১ কোন দিন রাস্তায় দিয়ে 
“পনাদের শ্রীলেখা দেলীর মুখে কুলবু ৮৭ 
-শ. ছড়িয়ে দোবো, মুখের সব পাউডার 
হখন ধুয়ে বেরিয়ে গিয়ে আসল রূপ বেরিয়ে 
পড়বে, আর একটিও কণ্ট্রান্ পাবে তা 

ফোকলা চ্যাটাজি সেদিন টড 
লেন নি, িষ্তু জীলেখা দেবীর সঙ্গে আছ 
্ চাই পিচ চলল হা । আহ রথ 
পিখলাম । যোসদা ওধকে নমস্কার জানাদলত। 
এগার খাতা দেখে ওর খবর নম্বর বালে 
।পছিন। 

্রীলেখা দেবী বলেছিলন, “আমাকে 
“একটা কাপড় কিনে দিতে পারেন 2 

“এতো রাল্ে 2 দোকানপাট তো সবই বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে ।” বোসঙ্গা বললেন। 

্রীলেখা দেবণী বললেন, "এক বাস্য বেরিয়ে 
এসোছ। কিছুই নিয়ে আসতে পারালি।” 

'চরজগতে আমার আজও এক বাশি 
অবদান আছে! তাঁদেক প্রখ্যাত অভিনেরশয় 
জন্যে আমি ধমর্তিলা ্্রটের এক পাঁরচিত 
পেকানের দারোয়ানকে জাগিয়ে প্রায় মধ্যরাতে 
শাড়ি উর নাত অত সাধারণ 
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১০০৮ 


শাঁড়। কিল্তু তাই পেয়েই শ্রীলেখা দেবী 
যেন ধন্য হয়ে শিয়োছিলেন। 

রাতে ছাদে বসোছলাম। বোসদা 
বলেছিলেন, “স্লীলেখা দেবী জশবনে অনেক 
শাঁড় পরেছেন, তাঁর অনেক শাঁড় থেকে 
দেশের ফ্যাশন তোর হয়েছে, কিন্তু এই 
শাঁড়কে তান কোনোদিন ভুলবেন না।* 

বোসদা আরও বলেছিলেন, “ভাবাছি এই 
চাণ্ল্যকর ঘটনা নোট বইতে লিখে রাখবো । 
ঘাঁদ ফোলোঁদন আত্মজীবনী লাখ কাজে 
লেগে বাবে! এই সতাসুন্দর বোস সেদিন 
বোন্টাই আর সুট ছেড়ে দিয়ে, ধুতি পাঞ্জাব 
চাঁড়য়ে রাতারাতি সাঁহ'ত্যক বনে যাবে । দলে 
দলে গৃণমুশ্ধ ভন্ত এই আদ অকৃতিম স্যাটা 
সি যোসের গলায় ফলের মালা পাঁরয়ে 
দোবে !” 

প্লাখন নাঞ্জেন 
করোছ। 

“লিখে কিছুই করা যাবে না।” বোসদা 
আকাশের ?িকে তাঁকয়ে বসলেন, "শুনেছি 
লেখার জোরে পাঁথবশর কত পাঁরবর্তনই ন। 
হয়েছে, সভাতা বারে বারে লেখকের ইাঁঞাতেই 
নাকি মোড় ফিরেছে। আমি কিন্তু বিশবাস 
কার না। লেখার জোরে এই অন্ধ, বোবা, 


আমি আভাষোগ 





দে 


বৈশ্য সভাতার কিছুই করা যাবে বলে মনে 
হয় না। মাইক দিয়ে চীৎকার করো, মহা- 
ভারতের মতো আড়াই সেরশ বই লিখে 
ফেলো, হারার পাওয়ারের বাতি দিয়ে যাঁদ 
দোষের উপর আলো ফেলো তবুও বোধ হয় 
কিছু হবে না।” 

আম সাঁতাই 'বাস্মত হয়োছলাম। সত্য- 
সুন্দরদার মধ্যে এমন একটা হতাশ মন যে 
এমনভাবে লুকিয়ে আছে তা জানতাম ন্য। 
সত্যসুন্দরদা শাজাহানের ছাদ থেকে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বললেন, 
«আকাশের 'দকে এমনভাবে যৃশগযুশান্ত ধরে 
তাকিয়ে থাকলে একাদন হয়তো উত্তর পাওয়া 
যেতে পারে, আমরা কেন এমন, অন্তরের 
এশ্বর্য তিসজর্ন দিয়ে সমাজের তথাকথিত 


সেরাদের অনেকে কেন এই বার এবং 
কাবারেতে ভিড় করে।” 
বোসদা আকাশের তারাদের দিকে 


ভাকয়েই বললেন, “য্‌শযুগাল্ত ধরে মানুষ 
যে সাধনা করে এসেছে তা হলো অভাব- 
'অন্টনকে জয় করা। প্রাতদিনের জখবন- 
ধারণের সমস্যা সমাধান করলে তবে হয়তো 
পরম নিশ্চিন্তে সে একাঁদন আপন আত্মার 
উল্নাতর জন্যে সময় করতে পারবে । কিন্তু 
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৷ দিকে এগিয়ে আসছে। 


কণ হলো? যাদের জাঁবনধারণের দষ্চম্তা 
ধনঃস্য হয়ে শাজ্জাহানের রঙ্$ীন আলোয় 
[নিজেদের হাস্যকর করে তুলছে। 'রাঁডকুলাস, 
রাডকুলাস, বোসদা নিজের মনেই ধললেন। 
আমার তখনও কথা বলবার সামধ্য নেই। 
স্তম্ভিত 'বাস্মতঁচিত্ত আম যেন বোসদাকে 
আজ নতুনভাবে আঁবিচ্কার করাছ। বোগ্সদা 
বললেন, “আলডুস হালে এক বইতে ভারত- 
বর্ষ ভ্রমণের বৃত্ত 'লাপবদ্ধ করেছেন। 
বোম্বাই-এর এক. হোটেলের বই-এর দোকানে 
[তিনি এক বিশেষ "শাস্ত্র সম্বন্ধে অজস্র বই 
দেখোছলেন। ৭০৮5 01 18৬] 8170 


002618 0: ৫০00168 0৫ 8807), 
অথচ হোটেলে যে এ বিষয়ে উৎসাহগ 
ডান্তাররা বই কিনতে আসেন এমন নয়। 
হাক্সলে লিখছেন, সাধারণ লোকরাই ওই সব 


বই কেনে। 150781086 5075086101167)70- 
17617012106) 10050107601 0115 
(০০০৮৭ 01 01377906, 


বোসদা বললেন, “আম ভোবোছলাম 
জল-হাওয়ার দোষ। কিন্তু পরে ভেবেছ 
হালে সায়েবের নিজের দেশই বা কম যায় 
কীসে 2 এ-প্রশেনের কশ উত্তর জান না। ভাবে 
ডি এইচ লরেল্সের লেখায় এর সামানা উত্তর 
পেয়েছি, পুরো নম্বর না ছিলেও 
তাঁকে পাশ করার নম্বর দেওয়া যায়।-- 
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বোসদাকে আজ যেন বলার নেশায় পোয়ে 
বসেছে । “কোনো সহজ উত্তর বোধ হয় নেই। 
জশখবনের প্রশ্নপত্র অসংখা ছেলে ঠকানো 
কোম্চেনে বোঝাই । ও-সব বোঝবার ঢেউ 
করতে গেলে পাগল হয়ে যেতে হবে। তির 
থেকে শ্রীলেখা দেবীর কথা শোনো ।? 

“আপাঁন শৃতে যাবেন নাঃ আমি প্রন 
করলাম। 

'যাবো। তুমি তো নাইট ডিউটি "তে 
1নচেয় যাচ্ছো । সৃতরাং জেনে রোখে দও। 
গ্রীলেখা দেবর স্বামণ রাত্রে হয়তো হার 
হতে পারেন। উনিই তখন ফোন করোছালেন। 
ভদ্রলোকও একটা ঘর চাইছিলেন। আম বাল 
?দলাম, ঘর খালি নেই৷ ভদ্রলোককে |বশবাস 
নেই ও*র ভয়ে বেচারা শ্রীলেখা দেবীর জাীকনে 
একটুও শান্তি নেই। উনি বলেছেন, 'তোমার 
সুন্দর মুখের গর্বে তুম ফেটে পড়ছে? 
তোমার তোমার ওই মুখে আমি আদসিভ ঢেলে 
দেবো বলা যায় না হয়তো রারে হাডির হতে 
পারেন। যদি , আসেন, কিছুতেই ০"কত 
দেবে না। 

বোসদা আরও কিছু বলাতে যাচ্ছালেন, 
িলন্তু মনে হলো অঞ্ধকারে কে যেন আমাদের 


| ক্রমশ) 


একটু আগে এ জানলাটা খুলে 
দ[দয়ে শেছে। ্‌ 

যেখান দিয়ে পশ্চিম আকাশটার খণ্ডাংশ 
দেখা বায় শুধু। আর একটা বিরাট মাঠ 
দৃপ্‌রের প্রচশ্ড রোদে ষেটা এখন, ঝলসানো । 
মাঠের মাধ্যখানে একটা টুল গাছ। 
নিঃসলা প্রহরশর মত দাঁড়য়ে। বছরের 
কোনো সময়ে যে গাছ ঘন সবুজে ঢাকা 
থাকে এখন সেখানে চোখে পড়ে শুধু 
শুকনো মরা ডালগুলো। 

সমস্তটা জুড়ে ষেন এক নিষ্ঠুর শূন্যতা- 
বোধ ও তিন্ত ব্যর্থতাবোধ তার চেতনাকে 
গ্রাস করে রাখে বিকেলের এই মৃহূর্তটা। 
কারণ এ সময়টা তাঁকে এই জানলা 'দয়েই 
তাকিয়ে থাকতে হয় বাইরের দিকে | আর 
বয়সের শেষ ম্হূর্তে দাঁড়য়ে ভাবেন 
জশবনটা বুঝি কতকগুলো ঘটনার সমাঘ)। 
সে ঘটনাগুলো যেন আজ নতুন করে তারি 
মান পড়ছে। 

নিঃশেষিত তেল, শুধু সলতৈ উসকে 
?দয়ে জেহলে রাখা আলোয় নিজের ছায়াকে 
কেমন বড় করে দেখতে ভাল লাগে। আবার 
ভয়ও করে। 

তাই নিজের ভাবনা থেকে ম্ান্থ খোঁজার 
আশায় মাঝে মাঝে এাঁদক গুঁদক তাকান। 
চোখ পড়ে যায় দেয়াল ঘাড়টার দিকে । টা 
তাঁর বয়সের সাথে কেমন জাঁড়য়ে রয়েছে । 
সেই কবে থেকে। পেশ্ডুলামটার দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌। সারা- 
দনের এই শব্দটা তাঁকে নানান মৃহাতেরি 
সধো টেনে নিয়ে যায়। হঠাৎ ঘাঁড়র কাটা 
দুটো কেমন যেন উল্টোমুখশ হয়ে ঘারাতে 
থকে। তান নিজের অতীতের মধোো 
হারয়ে ষান। 

মনে হয় কারা যেন তাঁকে চোখ 
টেন নিলয় এসেছে কোনো এক ফল 
বাগানের মধো। যে বাগানটা হার আনেক 
টৈনা। 

সেখানে তিনি শিশুর মাতা 
খেলছেন অনেকের সাথে। 
করেও তিনি কাউকে ছি পারছেন লা। 

লানান গাছে বাচত বঙের ফুল। হাক্যষে 
দুলছে । তাঁর গায়ে এসে লবাছে খনলের 


ন্পণধ 


কানাগাহি 
আপ্নক 1ঢটা 





নরম ছোঁয়া। সোনালশ রোদের ঝকামক 
সারা বাগানটায় ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে রয়েছে! 
ফলগুলোকে মাঝে মাঝে হাত দিয়ে টেনে 
নিচ্ছেন বুকের কাছে। কি এক অফুরচ্ত 
আনম্দ। বাগানের চারিধারে ছোটাছুটি 
করতে ভাল লাগছে তাঁর়। 'কানা মাছি ডো 
ভোঁঃ, যাকে পাও তাঁকে ছোঁও।' তার 
চাঁরাদকে ঘিরে যারা তাদের কলয়ব, তাদের 
হাঁসর শব্দ। না দেখেও হয়ত বলে দিতে 
পারেন কোনটা কার। 

ওই তো এখন যে হাসছে, ক যেন নাম 


তার চোখের বাঁধন খুলে পড়ে 
গোছে। 

চোখ মেলতেই মনে হয় যেন অনা 
আরেকটি বাগানে এলে দাঁড়িয়েছেন যেন 
এক পাঁথবশ থেকে আরেক পাখবখ। 
সেখানলার ছেলেশলি আর নেই। এ 
বাশানটা যেন হারও লড়। 

এখানকার ফুলগণলর নাম তিন জ্লানেন। 
এখানে আনেক রঙ বেরঙের বাহারে গাছ। 









































১০১০ দেশ 

যেগুলোয় কল হর না। * পাতারছি পাভায়। 
শোভা রি পাখনা কলা কণা পা রে 
ফৃলগীলির দিকে তাকিয়ে তাঁর নে হয় ছড়াচ্ছে 


এখানকার মাটি কুঁঝ অন্য রকম। তাই সম 


ফুল-ই আকারে কেমন বড়। আরও সুন্দর | 
জার খত রং বেরঙের প্রজাপতি তার দাস্টিকে 
ছুটিয়ে নিয়ে বায় ফুলে কুলে, পাতায় 


উপায়ে সেলাই করা 


ভি. পি. পি. যোগে 
মাত ২৩, টোকা 
ডাকবায় ফু 
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৯০৭ «১৯৮ ১১৩৭ সি পরম (৪২৮ % 2৮* ১৪৪) 
পুরা নেটের চাঁগোয়া - নেটের ফাঁক গোজ 
জল্য ফেয়খ 8 সন্তুস্ট না ছলে ৩ [দিনের মধ্যে ফেরৎ গিন। 
জী ফোল্ডার চাহিয়া পাঠান। বিগদ বিষয়ণ সম্পকে" 
“পূণ ফাযহিত হইয়া জউন'। 
দি বোদ্ে মেড ম্যান কোং লিঃ 
৯৬৩ জ্যাপোলো স্টীট,. রোম্বাই ৯ 


শতাষিলীর জন্য লিখিতে অনুরোধ করা হাইতেছে। 
35781882109 





 উঠেছে। 


সংফোচে আঙ্তে আঙ্গে খাগয়ে চালান 


ফোয়ারার দিকে । কেমন জরো জারা 
ভাব। একটু একটু করে এগিয়ে এস 
দাঁড়ালেন ফাছে। 


ঠাপ্ডা জল ছু'তে তার বড় ইচ্ছে করছে। 
কূল নেই। পঙ্মপাতায় ঢাকা জল। জলের 
কণাগুলো মাঝে মাঝে টলটল করছে তার 
ওপন্স। 

জলের নিচে তাঁকয়ে আছেন। 
নচে। 

হঠাৎ তার মনে হল জলটা যেন কেমন 
গভীর ও কালো হয়ে উঠছে। এবার ফলে 
ফেপপে ওঠে তার সমস্ত দেহটা টেকে 
ফেলেছে। তিনি আকুল হয়ে সাঁতার কেটে 
এশিয়ে চলেছেন। অকূলে সমূদ্রে এখন 
তিন একা । যায় ওপার দেখা যায মা 
শুধু অন্ধকার । কানে এসে লাগছে সো সা 
শাহদ | 


[টিক কৃ টিক । ঢং ঢ? ঢং! গড 
শব্দটা কেমন বুকে এসে বাজে উমটিক 


ওঠেন। এইমাল যেন স্বপন দোখে উঠান । 
চাকরটাফে একরকম [চগকার করেই 
ডাকালেন। চাকরটা এসে জল দিয়ে গোছে। 

তায় তাঁর গলা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে 


গেছে। 


তৃষা । সারা বুক ভরে তৃফকা। এ তার 
বাঁঝ শেষ হবে না কোন কালেই । 
বিকেল গড়াচ্ছে। বিষণ রোদ আকাশ 
আর মাটিকে হয়ে । এ সময়টায় কী এক 
যন্্শাবোধ তাঁকে কেমন অসহায় ও 
আবিশবাসী করে তোলে। 


ভাবেন কেউ যাঁদ এ সময়টা তাঁর সাথে 
গ্ষপ করে কাটাত। 

কেউ নেই। থাকলেও সঙ্লাগর ভাভীল। 
বুড়োর লা গঙ্প করাত সহ নেই ৃ 
বাচ্চাদের সবাই বেরিয়ে গেছে খেলতে | 

তাই দোতলার এই কোণার ঘরটায় পিচ 
আফাশটার দিকে ভাকিয়ে তাঁকে একলীঠ 
কাটাতে হয়। নিঃসঙ্গ আর বোরার মত 

বাঁড়টা পুরোনো আমলের ভাঙা! ই) 
বের করা। চুন বালির পলস্তর। শাস 
পড়েছে প্রায় সব জাযগারই । 

পুরোনোই [কানাছিলেন। 
গুলোয় কোনো এক সময়ে ভাড়াচে )ইল। 
এখন ফাঁকা। ভয়ে পালয়ে গেছে। এত 
পুরোনো জাগর্ণ বাড়তে থাকতে কেড র রা 
নয়। - 
বাঁড়টার যে-কোনো দেওয়ালের 
তাকালে যোগশনধাবূর আক্ত নিজেরই কেদন 
কুৎসিত লাগে। ইটের ফাঁকে ফাঁকে বুদ 

শাছ। দেখতে দেখতে প্রকাণ্ড হজে 

দেওয়ালে ফাটল ধরয়েছে বিরাও 


দুগচর থক 


দরে 


বা 


[বিরাট । 
তাঁর ঘরের পুষ জানলার গরাদের কাছেও 
এমনি একটা বুনো অশ্ব । বেড়ে উঠেছে 


হটে খত, তল 


১লা বৈশাখ ১৩৬৯ 


বে থেকে সূর্যোদয়ের আলোকে কেমন যেন 
আজ বাধা দিয়ে রেখেছে । 

প্রথম যখন িনোছলেন এমনাট ছিল না। 
এসব যোগখীনবাবূর সামনে তাঁর বয়সকে 
ঘিরেই বেড়ে উঠেছে। 

ঘাঁড়টার টিক টিক শব্দ তার চেতনাকে 


টেনে নয়ে যায়। শব্দটা ঘরের গনস্তম্ধ- 
তাকে আরও বাঁড়য়ে তোলে। 
ঘাঁড়টার কথা ভাবেন। প্রথম চাকরিতে 


ঢুকে ওটা কনেছিলেন। অনেকবার বিকল 


হয়ে গেছে। কোনো রকমে চালিয়ে রাখা 
হয়েছে। চলে চলে মোসনগূলো কেমন 
কয়ে গেছে। 


ওটা হয়তো একাদন সাত্যই স্তব্ধ হয়ে 
যাবে। আর চলবে না। যোগীনবাবূর 
কেমন অবাক লাগে ঘঁড়টার দিকে তাকালে। 
ওটা এ বাঁড়র সকলকে সময়ের কথা জানিয়ে 
এসেছে । জল্মের, অফিসের, ইস্কুলের। 
এমন কি মৃত্যুরও। আবার সমযেরই হাতে 
ওটা একাঁদন অচল হয়ে পড়ে থাকবে।, 

যোগীনবাবৃর চোখের সামনে কতবার 
কত ঘরে কাঁটা দুটো ঘুরে চলেছে দিনের 
পর দিন। কত মুহূর্ত। রাম নেই 
[টিক টিক শব্দের । সূর্য উঠেছে! দন 
শুরু হয়েছে। দুপুর গাড়য়েছে। বিকেল। 
তারপর সন্ধ্যে । চাঁদ এক সময় টুকরো 





দেঙখ 
ফাঁল হয়ে অস্ত গেছে! কারে পত্ণনসা, 
কবে অমাবস্যা, কবে একাদশ । সময় 
পেরিয়ে শেছে। ঘাঁড়টার [নরম্তর 1টক- 
টিক শব্দ। 


যোগীনবাব্‌ যেদিন মারা যাবেন সেদিনও 
কেউ কেউ হয়তো ঘাঁড়টার দিকে ভাকাবে। 

সেই মৃহৃতগৃ্লা যেন দেখতে পাচ্ছেন। 
এঁতো বাইরে কারা বাঁশ কাটছে । বড় ছেলে 
নন্তু দাঁড়য়ে আছে সেখানে । ফোগশীনবাবূর 
এখন নিজের ছেলেকেই কেমন পর পর মানে 


হচ্ছে। ওরা যেন অনেকাদন ধরেই পর হয়ে 
গেছে। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই । যত বড় 


হয়েছে ততই কেমন দূরত্ব বোধ বেড়ে গেছে। 
টের পান নি। ছোটো ছেলে খবর পায় নি 
হয়তো এখনও । তার যে বাবা মারা গেছে। 
তাই এখনও এসে পেশছয় নি। 

কে যেন বলল, “ভা বয়স তো বম হয়োছল 
না। প্রায় পণ্চান্তরের উপর । আমবা ঘখন 
ইস্কুলে পাড় তখন তিনি বয় ক্রন। শে 
[ক আজকের কথা ।' 

হারাধনটা এসে জ.চেছে ঠিকই । আরে 
বাবা তোরণ কি কম বয়স হল নাকি। 
দ.বছ্ছর বাছুদ তুইও তো যাবি।' | 

যোগগশবাবুর বিয়ের কথা মনে পাড়া 
সাত সোক আজকের কথা । দেখতে দেখাত 
ছ,ট*ত গাড়ির অতো দিনগুলো কেমন 


শিপ্ঘই বাহিত হইতেছে-__ 


রবশন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধ্্‌রশ, অবনীন্দ্রনাথ, প্রভাত মুখোপাধ্যাস, চার;চল্দ্র দর্ত, পরশুরাম, জগদীশ গঠত, 
মাশলাল গাঞ্গলখ, প্রেমাম্কুর আতর্খী, ধূর্জীটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিনোদবিহারণী বচ্দ্যোপাধ্যায়, বিভূততি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, পরিমল গোক্বামী, মপীল্দ্রলাল বস; শরদিল্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বনফুল, মনোজ বস, শৈলজানল্দ, প্রমথ বিশি, সরোগ্। রায়চৌধুরী, শ্যামলক্কফ ছোষ, জচক্ভ্ সেন- 
শৃপ্ত, প্রেমেন মিত্র, ভবানশ মুখোপাধ্যায়, লীলা মজ.মদার, মাপিক বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন মিন, বিমল 
ঘি, সশশল রায়, নরেন মিত, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ গাঞ্গচলণ, শচীম্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল কর, 


সমরেশ বস্‌ ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গালল। 


অলৌকিক গল্পসাহিভা সম্পর্কে অধাপক ডঃ স্‌কমার সেন লিখিত স্যাবস্তৃত ও তথপর্ণ প্রবন্ধ ও 
দবমলাপ্রসাদ মখোপাধায় কর্তৃক সরস রম্য রচনাসহ ৩৮ জন প্রাতভাবাম সাহাত্যিকের রচনা সমন্ধ 


্ৰবঃ 


অলোক ও বহসাময় গলেপর একমাত্র সংকলন । 


বিজল। প্রসাদ মখোগধ্যায় 


জ্পাঁদ ত 





| ্‌ মজব্‌ত বাঁধাই, আর্ট পেপার জ্যাকেট এবং প্রতিটি রচনা চন্ত- 





৪১ব, রাসাবহারী এভেন্যু, 
ফোন £ ৪৬-৭৫২১ 


পা পতি 





|. ১/৩২, এফ প্িন্স গোলাম মহম্মদ রোড, 


অন্য ভুবন 





£ প্রাশিতস্থান £ 





সপ 








কথাঁশজ্প £ 


_কাঁলকাতা--২৬, টোৌলফোন £ ৪৬-৮৪৭ 


১০১১ 


পোঁরয গেল। ঘৃহতগুলো যে কখন এল 
আর কখন গেল ভাবতে গেলে অবাক লাগে । 


গুঁধনটা যেন একটা স্ফীললা । হঠাৎ 
উড়ে শয়ে ফারিয়ে গেল। ভাবিধাত আত 


অঙখতের সংঘর্ষে অনেক বর্তমানকে পোরছে 
আজ যেন সতষ্থ। হারিয়ে গেছে তায় 
বর্তমান ভাষষাৎ দুটোই । এ শুধু আতশত। 
বরন এক অক্ধকার অতশত লিয়ে ধান 
ধসে আছেন। আর সেই অচ্ধকার থেকে 
শাখ্বত আনবার্ধ কালপুব্ষ তার কঠিন 
বাহু দুটো বাড়িয়ে আস্তে আপ্তে এগিয়ে 
আসছে ভারি 'দজে। 

সমস্ত শরণর তাঁর থরথর করে কেপে 
ওঠে তাঁর দেহের সমস্ত আস্থ শন্ত বয়ে 
ধাধা দেবার চেস্টা করেন। কেমন ধেন 
অসহায়-বোধ হয়। দুবলি মনে হয়। 

পা পিছ তো তিন নেম যাচ্ছেন জলের 


অতঙে। এ পরায়োগা বাধ থেকে মান্তর 
নৈরাশা যেন তাঁকে আরও ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছে। ঘেখানে শুধু নিকষ কালো 
অন্ধকার । 


ঘাঁড়ট। [থকে চোখ ফিরিয়ে নেন। 

বাইরেটা দেখেন। 

আকাশের রং বদলাচ্ছে । লাল বাস্রমাভ্ভা। 
“ক যেন আবধর গহলে ছিটিয়ে দিয়েছে সারা 





পাট শতাধিক পৃষ্ঠা 


দাম--১০. 


টা 


কালকাতা-১২ 











১০১২ দেশ 

পাশচম পারে। মাঝে মাঝে সবজ আর মহামায়া ও তান। বয়ের দিন দেহ কেমন শল্ত হল। আস্তে আপ্স্ত 
নখলের উপক ঝুকি । অহামায়াকে বেশ মানয়েছিল লাল চেলীতে। কুস্চকে গেল। মারাও গেল কয়েক বছর 
পর্যাস্তের লাল রঙের ছায়া পড়েছে সবাই বলোছিল মহামায়ার সাথে তাঁর আগে। 

ঘরের এক কোণে লম্বা ভ্িভুজের মতো ।  বয়াসের তফাতটা নাকি বঙ্ডো বেশী। সেই যোগীনবাবূর কোলের উপর মাথা রেখেই 
জলালচেলশ পরে এইমার যেন কোনো িশোরশ অত ছোট্র মেয়েটি কেমন গুল্মলতার মতন মহামায়া আস্তে আস্তে শেষ হয়ে গেছে। 
মেয়ে এসে দাড়য়েছে তাঁর সামনে । আর তাঁর জশীবনকে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বড় হয়ে সারারাত ধরে তান এন্সন করেই বসে- 
কিশোরকুমার সেই দিকে তাকিয়ে মবদ্থ। উঠল। বুড়ো হল। বাঁড়য়ে গেল। নরম ছিলেন। 








* তত ত ৩ জী কী এডিত 8 2 চিত ॥ জবা ৫ ৮ ০ ল ক ৯ কাবা বশাছিট্খন কও রা 


চর 
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সপ 


নিজ নিজ দায়িত্ব পশলনে 
কর্মবাত্ত রয়েছেন ভারতের 
মশলক্ষাখিক বেলকর্মী ৷ 









নির্জন রেললাইন ধরে অগ্রসরমান গ্যাংম্যান, নিঃসঙ্গ কেবিনঘরের সিগন্যালম্যানঃ 
খাবঘান স্্রেনের নি্বাপত্তায় নিযুক্ত পর়েন্টস্ম্যান,লক্মুখের সিগন্যাল-এ নিবন্ধ-ৃষ্টি ডাইভার, 
ইঞফিন-এর অজগ-কুধার নিবৃতি সাধনে ব্যাপৃত কায়ারয্যান, আর,শতশত টিকিট-এর 
ক্লাস্তিহীন কেদাবেচাক্ছ অগ্ন বুকিংক্রার্ক'........এরা সবাই, এবং, আরও অনেকেই, 
ছেশের উল্নসবন ও রশের কল্যাশেত্ জন্ত দিলরাত, চক্বিশ ঘন্ট! রেলের চাকাকে সচল 








লা বৈশাখ ১৩৬৯ 


ঘাঁড়টা আবার তাঁর দম্টাকে টেনে নিষে 
থঘায়। 

সে রাতে ঘাঁড়টার 'টক- টিক শব্দ অসহ্য 
মনে হাচ্ছল। মাঝে মাঝে ইচ্ছে কবাছিল 
ঘাঁড়টাকে বম্ধ করে রাখতে । 


তারপরও ঘাঁড়টা চলেছে । বেজে গোছ 
পর পর ঠিকই। রাত গভাঁর হয়েছে। 
আবার সকাল হয়েছে। সময় পোরয়ে 


গেছে। মনে হয় এই যেন সোঁদনও। 
দুটো কাক শেষবারের মতন ডাকতে 
ডাকতে উড়ে গেল জানলার কাছ দিয়ে । 


ইচ্ছে করছে আপন মনে। এককালে গান 
[শখোছলেন ধিছাীদন। তারপর জামা- 


পরানো তানপুরাটা শুধু টাঙ্গানে। থাকতো 
দেওয়ালের গায়ে। 

যন্ত্র খারাপ হয়ে শেল ষন্দীর অভাবে। 

আজ কেন জান তাঁর ইচ্ছে করে নতুন 
করে তানপুরাটা নিয়ে গলা সাধতে। 

কেন আবার নতুন করে শুরু করা যায 
নাঃ 

অবান্ত যল্তণায় বড় কাতর মনে হয়। তাই 
শুধু চেয়ে থাকতে হয় বাইরের দিক । 
দরে। বহু দরে। যতদর দেখা যায়। 

কাক দুটোর ?িছ পিছু তাঁর দন্ট চলে 
যায়। মাঠ পোৌরয়ে, আকাশের দর দিগন্ত । 

এক সময় কাক দুটো [মলিয়ে যায়। শৃধ- 
1নর্বাক, নশল, 'ীনর্মম মহাকাশ । 

আর ক্লান্ত ক্ষত িষগ্ন হ্‌দয়ের শুধু 
চেয়ে থাকা। 1দনের পর দিন। ক এক, 
শপ্থর ভশীতি তার তাসহায়ত্বকে বাঁড়া 
তালে । . ক্ষমাহশীন আনবাধতা তাক 
পশীড়ত করে। 

সমস্ত দেহ মনে আরা। 
অদশ্যমান িবরাট অন্ধকার | 1 
1তাঁন যেন শিশুর মতো অসহায়। 

আবার ঘর্ডিটার টক টিক শব্দ । চলা 
তো চলছেই । দিনের আলো ছুই ছুহি 
বরে সরে যাচ্ছ। মাঠের শেষ সীমায় 
এখনো এক চিলভে আলো কাঁপাচ্ছে ৷ এইবার 
বাাঝ অঞ্ধকারের ছাষা নামবে । এক জগৎ 
মুছে গিয়ে আরেক জগাংধ জাগবে। 


সামান এক 
হান্ধব বে 


এক ঝাঁক বক ডানা মেলে উড়ে চালেছে 


নশল কালো মেঘগুলোর নাচে । কালো 
মেঘের তলায় শঞ্খের নতো দেখাচ্ছে । 

একটা গানের কথা মনে পড়ে ধায় তার। 
যখন বেলা শেষে পাঁখরা যায় আপন কৃলায 
মাঝে-কি ষেন তার পরের লাইনগদুলো ঃ 
'অস্ত রাধির ছাবর সাথে মিলবে আয়োজন ।' 
আগত অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে 'নিজ্জেকে 
কেমন নিরুদ্দেশের নিহসঙ্গা যাত্রী মনে হয়। 
পিছনে রেখে গেলেন জলে যাওয়া 
দেশলাই কাঠির মতো  কয়েকা্টি মৃহূর্তা। 
15275 4- 
চমকে উঠবেন । শুধু অন্ধকার 1 দেই 
কানে নেন বলতে 
নিধে শেচছে। 


দেশ 
এখন এ আলো অহ্ধকাররর সংন্ধক্ষাশ 
তান একা। বড়ো একা। 


কী এক তয় তাঁর সমস্ত চেতনাকে আস্তে 
আস্তে ঘিরে ফেলছে। 

ঘাঁড়টার [টিক 1টিক- শব্দ । ঘাঁড়টাকে এই 
মুহূর্তে আছাড় মেরে ভেগো ফেলাল কেমন 
হয়। 

দূ হাত 'দয়ে নিজের চোখ দুটে। ঢেকে 
রাখেন । 

ভাকাবেন না আর এ দকে। 

বাইরে অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে। রাতের কালো 
নীরেট অন্ধকার । আঃ, চাকরটা এখনো কেন 
আমার জানলাটা বন্ধ করে 'দয়ে যাচ্ছে না। 

ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে ক্যেনা বরফের দেশ 
থেকে যেন। 

মরা মানুষের মতন নিজের হাত পাগুলো 
ঠাস্ডা মনে হচ্ছে। অসাড়গ। তিনি মৃত। 
যোগান ভট্রাচার মত । জার খনশবাসে আর 
বুক ওপা নামা করছে না। 

টক টক ঘাঁড়টা চলছে [ঠিকই । টার 





পপ পচ 


শধ্দ এখন আর শালা পাচ্ছেন না। 
ঘাঁড়টা তবু চলছে । চলছেই । |] 
কেউ 'ক তাকিয়ে আছে ঘাঁড়টার দিকে 
এই মৃহূতাটা দেখবার জন্য। 


যো? 

ফে যেন ডাকছে? 

চমকে ওঠেন । 

'গ কি দাদ তুমি কাঁদাছিলে * 

বড় ছেলের ছোটো মেয়ে টনক! 

'কৈ নাতো! চোখটায় যে আজকাল 1 
হয়েছে, প্রায়ই জঙ্গ গড়ায়।' কেমন একট: 
বক্জা বোধ করেন। 

'বঙ্লদের বাঁড় থেকে কত তো ফু 
এনোছ।1 দেখো) টিত্কয় হাতে একগোস্ছা 
অনেক স্বঙের ফলে। 

ঘোগপনযাধূর ইচ্ছে করে ফুলগুলো নন 
একবার বুকের কাছ্ছে চোপ ধরতে। 

কারণ ঘাঁড়র শঙ্দটাকে আবিশবাসা মানে 
করতেও তার এই মৃহতে ভাল লাশছে। 


০০] 


সেই যগান্তকারশ বাঞ্জনোতিক ইতিহাস 


গছের 


সধানতাবর আবেোল-তাঝেল 


সপারিবার্ধাহ তাতীয সংগকরণ প্রকাশিত 
জিজ্ঞাসা, ৩৩, কলেজ রা, কাঁলকাহা 


প্রাপ্ুদক্ছান 2 








হইধাডে। দাম মাত পাঁচ কা 











দস ৪৭৫৯/৯) 





“জগবনের পাল্থশালায় কত বিচি 
মানষের আানাগোনা। আমরা দক 
(থকে; সেই সব চাঁরঘের এক একটা 
খণ্ডাংশ মানত দেখতে পাই, যা 
গল্পের বিষয়বস্তু নয়, উপন্যাসের 
উদপজশবা নয়। কল্তু সেই খণ্ড 
চরগ্লর একশকরণে  সষ্টি 
হাতে পারে সমাজাদশবনের একাঁট 
অখণ্ড চলচ্ছাব। একাটি পণাঙ্গ 
উপন্যাস ।” 


লেখক বরেন্দ্র মিত্র এই য্াান্তর সার্থকতা সম্পর্ণ 


কাঁতত্বের সাঁহতই প্রমাণ 


একাট অপর রস-রচন্ম 
ফাজ্গুনে প্রকাশত 
হয়েছে। 


করেছেন উপরোষ্ত গ্রন্থে । 


রমেশচল্দ্ শেনএর 





টি হাড় না জার 


ক্লাসিক প্রেস ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে রী কালি । 





১০১৪ ্‌ দশে 





| ূ 
ফুলেরমত তাজা, ্ গারাদির, সারাছেহ ... 


গোদরেজ সিনৎল টয়লেট পাউডারের গোপন রহস্যযা এটিকে 
খন্ঠান্টা সব ট্য়লেট পাউডারের মধ্যে অনন্যসাধারণ করে তুলেছে 
সেটি হচ্ছে বিশ্ব বিখ্য/ত জি--১১ * হেটি সেইসব জীবাণু নাশ কর 
হার ফলে ত্বকে বিশ্রী দাগ দেখা দেয়, ঘামে তুগন্ধ স্থষ্টি, হয়... 


ঘর যে মনোলোভা স্ুগন্ধের আমেজে সারাদিন সতেজজতার 
গাবটি আপনাকে ঘিরে থাকে, সেটি আর সব টয়লেট পাউডারের 
মধ্যে দিতে পারে একমাএ সিনখল টয়লেট পাউডার 


১** জি-১১ মেশানো দেই একুমাত্র পাউডারের কলযাণে 


গতি সন্বর ঘামাচি, চুলকানি সর্বাপেক্ষা সুফল পেতে হ'লে 
স্থায়ীভাৰ দূর হয় *”* তাই দিন্খল দিয়ে স্ানের পর 
শিশুদের বিশেব উপযোগী ! ব্যবহার করুন। 


এ? হোচিরেক্রে গিনথল টয়লেট পাউডার 


** জ-১১ কি ১৮ লন লচিত পুক্িকার হত লিখুন গোগয়েজ থোখা২-১৯ 





ছাত্রদের সঙ্গে এক আলোচনায় লেনিন 
রলোছলেন, তোমাদের প্রাতি আমার 'তিনাঁট 


উপদেশ আছে--পড়, পড় এবং পড়। এই 
উপদেশের মূল্য লোনিন নিজে জানতেন। 
ছোটবেলা থেকেই তিনি ছিলেন পড়াশুনোয় 
ভাল । এবং বই পড়ায় উৎসাহী । এমন 
"ক কারাবাস ও নির্ধাসন কালেও তা 
কমোন। তার একটি কারণ নিজের লেখার 
ফাজে তাঁর অনেক বইয়ের দরকার হাত । 
'ব্লাশয়ায় ধনতান্তের িকাশ' বহট লিখতে 
তাকে ছ'শ বই পড়তে হয়োছিল। 
দেশেবিদেশে বহু বই সংগ্রহ করালেও 


অক্টোবর (বিপ্গবের পর মস্কোয় বসবাস 
শুরু করার আগে পর্যল্ত লোনন তাঁর 


স্থায়ী লাইব্রেরি গড়ে তুলতে পারেনান। 
সম্প্রাত তাঁর এই ল্াইপ্রেরীর একটি 
তালকাগ্রন্থ বেরিয়েছে | লোনিনের পণ্িত 
বাইয়ের সেই ফিরিষ্তিটি পড়াই কঠিন 
কাজ । 1বরাট বইটিতে রয়েছে প্রায় সাড়ে 
আট হাজার বইয়ের বিস্তৃত পরিচয়! তাদের 
[বিষয় ও দেশ দৃইই বিচিত্র। লেনিন ছিলেন 
বহু ভাষাঁবদ। তাই তাঁর লাইব্রেরীতে 
বারাট ভাষার বই পাওয়া যায়। 

লসাভিয়েত দেশের কর্ণধার হয়েও লেনিন 
সাভিয়েত িবিরোধশীদের বই মন দিয়ে 


পড়েছেন। কোরেনস্কি এনং শ্বেতরক্ষীদের 
ল্ড বড় জেনয়েঙ্সদের বই এখনো রয়েছে 
তারি লাইব্রেরশতে। তাদের কোন 
মভতব্য। 


তর বাপক চর্চা পরিচয় পাওয়া যায় 
প্লেটো, হেগেল, শরপেনহাওয়ার,  সেপল্সার। 
ফকফেরবাখ, মার্স, এ্ংপেলিস, প্লেখানন, 
স্পেংলার, বেস য়েড প্রভাতির রচলাবলণ 
দেখে বিজ্ঞানে ভারুইন। আইনস্টাইন 
প্রভৃতির রচনাবলশ রয়েছে তাদের মূল 
ভাধায়।। | 
এই বিরাট লাইবেরখর সবশাখার পাঁরচয় 


গ্রহণ সম্ভব নয়) তাই দেখা যাক শহ্ধ 
সাহতা বিষয়ক্ষ বইগুলি॥। প্রথমেই বলব 





লোননের নিজের দেশের সাহিতোর কথা। 
উল্লেখযোগা সোভিয়েত সাহিতাগ্রদ্থ তুলনায় 
বেশ কম। খ্যাতমান কোন কোন 
সোভিয়েত সাহত্যিক সম্পূর্ণ অনুপস্থিত । 
যেমন শলোখোড, লেওানদভ । অবশ্য তাঁরা 
খ্যাত লাভ করেছেন লোননের মৃত্যুর 
পর। কবি দেমিয়ান বেদ্দনির লেখাই সধচেয়ে 
বেশী রয়েছে। গ্রক বাদ যানাঁন। 
মায়াকভন্কি অবশ্যই উপাস্থত। তার একটি 
বইয়ে বাব হাতে শ্লেখা কমলেও 


ভ্যাদামির ইলিটাকে কমতানিস্ট- 
1ফউচারিস্টের আভিনন্দন সহ 
ভ্যাদামর মায়াকভস্কি।' ইয়েসোনন, 
এরেনবর্শও আছেন। আর বিশেষভাবে 
আছেন আল্লা আখমাতোভা, স্তালিনের 


কালে যিনি ছিলেন আতিনিষ্দিহ | 

একজান পাঠক কোন কোন লেখক সম্বন্ধে 
কশ রকম আগ্রহশশল তা বোঝা যায় তাদের 
[কষা লাখত বইয়ের সংগ্রহ দোখে। সোদক 
থেকে বলতেই হবে পুশাকিনের প্রাতিঠ 
লোননের ছিল সবচেয়ে বেশ টান। তারপর 


যথাক্রমে দস্তয়োভসিক, তলস্তষ, তুগেোনেজ, 
করলেংকো, শার্কি, চেখড লেমতিতভ। 


এদের রাঁচিত গণ্থাললশ যা আছ্ছে 
পুশাকন সর্বাগাগথা । অধশা তার দ্বারা 
কোন সিদ্ধান্তে আসা গাম না। 
কারণ একেকজন লেখকের রচনার আকার ও 
সংখ্যা একেকরকম। 

গিদেশশ সাহিতোর সঙ্গেও লোননের 
ছল সমান ঘনিষ্ঠ পাঁরচয়। ইউরাপদেস, 


হাতেও 


পাক্তে, শেক্সপণয়র, ভলতেয়ার গোটে থেকে 





আধাছ। 


শুরু করে হুইটগ্ান অ, কলা, রাজ, 
গলসওয়াঁদি, হাউপটমান প্রভাতি খত: 
লেখকের বই আধকাংশতই সান মৃত. 
পড়েছিলেন অস্কার ওয়াইগ্ডেয দের 
আর তাঁর বিষয়ে লেখা বইয়ের সংখ্যাণকা 
1বশেব জাক্ষণশয়। 

ভারত সংক্ষাল্ত বইশাজি আধাংশই 


ভায়তীয় রাজনোৌতা ও লামাজিক্, 
আন্দোলন বিষয়ক | কক্তু সবই শান্ধশী 
পরধিতশী যশোর। টি সুয়েঙুমাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায়, |বাপিনচন্্ পাল, লালা লাজপধ 


রায়ের বই এবং ভারতশয় জাতীয় কংঘ্রেসেক 
সেকালের [ববয়গশ গ্রপ্থ | কিন্তু গাজ্ধশী- 
যুগের ফোন কিছুই নেই। 
প্রতাপের বইয়ের সংখ্যা কম নয়, মানবের 
নাথ লায়ের লট একাটি। 

রলণন্রনাথের প্রত ছিল লেনিনের বিশে 
তার প্রকাতিন প্রতিশোধ, 
বিসর্জন, রাজা, ঘরে বাইরে, খার্ডমার, 
পার্সোনালিট, ল্যাশনালিজম পোনিন পড়ে” 
ছালেন। অবশা সবই বুশ অন্বাদে। 
রবীচ্্নাথ সঙ্ধন্ধে বই লে সমা রুশ ভাবষাম় 
বোধহয় একটির বেশী ছিল মা। পে বইটি, 
রোখেছেন। 
একটি জিনস নিশ্চয় এর মধ্যেই আপনাদের 
নজরে পড়েছে গশতাজাল এই সংগ্রহে নেই 
অথচ রয়েছে প্রেমের কবিতায় গংকলন 
পার্ডনার। 

গতি কাঁবতা এবং 


সংগ্রহে 
বইটির লেখক লেহুয়েত। 


রাজা হেল ৷ 


রুপকথা জাতের 


রচনার প্রাত বিপ্লষের মেতা ও সমাজগঠক, রঃ 


1 
ছা 


না 


৯৫১৬ 
ফমশ লেনিনের (বিশেষ মোহ ছিল। 


স্পেলারের  গ্রতিকাবতার, দর্শনের . সব্গে 


সঙ্গে রবীল্নাথ, হাইনে, গাঁতয়ের, পো 
প্রতভতির ফবিতা, এমন 'কি িটজেরাল্ডের 
ওময়-খাইয়ামও [তিনি পড়েছেন। আরো 
পড়েছেন গরম ভাইদের রূপকথা, স্টিভেন- 
সঙ্গের লেখা ছোটদের কাঁবতা। এই সঙ্গে 
প্যগাকন, লের্মন্তভের . প্রাতি তাঁর প্রশীতও 





দেশ 

পুশকিন,. বায়রন, »কট-এর 
রোমাস্টিকতা যে একজন বিপ্লবকে অন্ূ- 
প্রাশত.করবে তাতে : অবশ্য বিস্ময়ের 
কিছু নেই। ব্যাপক ইলেকার্টরীফকেশনের 
পরিকল্পনা গড়ে লোনন অন্ধকার রাশিয়াকে 
আলোয় ভরে দেবার যে কাজে নেমেছিলেন 
তাতে এই রোমাশ্টকতাই প্রাতফাঁলিত 
হয়েছে। | 


কে যেন কোথায় বলেছেন, কাউকে চিনতে 
হবে সে কা বই পড়ে তা জক্ষ্য কর। 
কথাটা খুবই ভিক। গন্শর পাশ্ডিতা, 
কঠোর মননশশলতা, কম বস্তৃমিষ্ঠা এবং 
সক্ষর ও প্রবল হদয়াবেগ সম্পল লোননের 
পূর্ণ চরিঘরটি তাঁর প্রজ্থাগারের সংকলনেও 
প্রাতিফাঁলত। 

শহভময় ঘোষ 





টি আসস্প্রো' খেয়ে 












॥ গবেবণাকারী বৈজ্ঞামিকয়া যেদম। 
|. শিষারক, ও জ্বর কমানে: যাবর্তীর 
. ওষুধ পর্দার পরছে বিশেষ 
কিয়াশীল একটি ওষুধ বেছে 
নিয়বেদ্ধেন--যেটি আপনাকে 
স,ভাজ। ও মাখা 
পরিগ্কায় রাখে-গেটি 
হল “আযাস্প্রো?। 











কমান 


বিশ্রী, টিপটিপে মাথাধবার নিছে কষ্ট পাচ্ছেন লেন ? 


“আস/প্র।' খান। 


(57ছ। 


(লখলেন বাথাতলদনা সব এবখালুম ৮লে 
আপনি আদ্ুত আরাম পংরন আথচ পৰে কানবকম 


2951 বা অবসাদ অনভন করাবন না৷ 


'আাস্প্রে।' ব্যথা, মাথাধরা, সর্দিকাশি ও 


সত শী শি তি তিক্ত তত 






ছু এবখ চৈহিক। বেদন। পা করে।, 







চট্পটু কাজ চান! 
চটুপট্‌ কাজের ওষুধ খান 


পরলে 





সা 





জজ 

টি 

এ 
ঙ 


যে অমূতসরে স্বর্ণমান্দর দর্শন কার 
এবং তার পাঁরিপার্রবক পরিবেশে চলাফেরা 
করে মনের উপর একটা পাবি্তার প্রলেপ 
লাগে, সেই মনই আবার 'বাঁষয়ে উঠে 'কছু 
দরের একখস্ড জামতে পদার্পণ করেই। 
অমৃতসরের বকে এটা যেন গরলস্থান। 

পারমাপে প্রায় সাত একর জাম নিয়ে 
জালিয়ানওয়ালাবাগ আজও ভারতের ইতি- 
হাসের সেই কলঙ্কিত পম্ঠাটর কথা স্মরণ 
কারয়ে দেয় প্রাতাট ভারতধাসীকে । স্মরণ 
কারয়ে দেয় সাম্রাজ্যবাদ ব:াটশের তথা।- 
কথিত শাসনের নামে নির্মম অতা।ঠারের 
কথা। যে শাসনের বিচারে মানবজাতিকে, 
স্থান 'দিয়োছল পশুর নিম্নে। 

আজ কিছুতেই কঙ্গপনা করা যায় নাও 
ধরনের ঘটনা ঘটোছিল এই সুন্দর সবুজ্জ- 
[বছানো বাগানে । সার সার রঙ-বেরঙের 
ফৃল, গাছ-গাছড়ার আচ্ছাদনে স্নিগ্ধ 
পারবেশ, চলা-ফেরার পারিচ্ছল্ন পথ | এঠ 
সুন্দর বাগানের ভিতর চলতে চ্াতে হঠাং। 
যেন বিষাস্ত বায়্‌র স্পর্শ অনৎশব করা যায়। 
কানে কানে কে যেন বলে দেয়, তুম কি 















১০৯৮ 
' জান, ০৯৭ জন নিদোষ লোকের খ্যল ৷ 
সাড়ে জাছে এই জমিতে ? 


 সিদোষ নয় ত কণ? 'যাওলাট-আযাউ-এয় 

কাজিতে একটি ভার জারেজেন করেছিল 
এই অমৃতসয়ে। জনসাধারখের জমায়েতের 
পক্ষে জািয়ানওয়ালাবাগটি উপযুক্ত ঠাই 
গিবেচনা -করেই সবাই এসে হাজির হয়েছিল 
মিটিং করে প্রতিবাদ জানাতে । অপরাধ 
 এ্টুকুই। বৃটিশ শাসনের বির্দ্ধে 
প্রতিবাদ! পরাধীন জাতির এই উম্ত্য 
বরদাস্ত করেনি তাই। 


১৯১৯ সালে বৃটিশ জাতির কাছে 
তারতবাসীরা তুচ্ছ হলেও, ভিতরে ভিতয়ে 
সধাই আত্মসচেতন ছিল। তাই পাঞ্জাবের 
জনগপও জানাতে চেয়েছিল তাদের বন্ধব্য। 
ভারতের মর্ববই যখন এ আযাক্কের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানাতে সভা-সমিতির আয়োজন 
করেছিল, জালিয়ানগুয়ালাবাগেও একাদন 
তেমনি এক সভা বসোঁছল। : 
সভা বসেছে এ সংবাদ পাওয়া মান 
. াঁটশ জেনারেল ডায়ার তার ফোৌজ নিয়ে 
ছুটলেন। সভাস্থলে পেশছতে বিলম্ব 
খটঠটোন। আর সেখানে পেশছে কি করতে 
হযে তার মতলব 'তাঁন ঠিক করেই রেখে- 
দছিলেন। প্রাচীরবেষ্টত বাশের পূর্ষে এবং 
পাঁ্চমে দুটি মান সরু পথ ছিল। মাত 
লাড়ে চার ফিট চওড়া প্রবেশপথ দাঁট 





খআগলে রেখে জেনারেল তাঁর ফোজ ছোড 
ধদলেন ভিতরে । নিদেশি ছিল রাইফেল 
ছাড়বার-ফাঁকা আওয়াজ নয়। আদেশ 
প্রতিপালন করতে শান্ত জনতার উপর 
উল্মন্ত ফৌজের উল্লাস কিছুক্ষণ চলোছল 
মানত । প্রাণের ভয়ে ক্ষত-বিক্ষত দেহ নিয়ে 
কতজম কশভাবে প্রাচীর অতিক্রম কত 
সক্ষম হয়োছল তা জানা সম্ভব ছি *.। 
তবে, একটি কুয়োর ভেতর থেকেই নাক 
১২০ট মৃতদেহ পরে আবিষ্কার করা 
হয়েছিল। 


এই অমানুষিক হত্যালশঙ্পার প্রবাদ 
তখন উঠেছিল সারা ভারত জ়ে। 
তৎকালশন কংগ্রেস নেতারা এই ঘটনাকে 
জ্মরণশয় করে রাখতে জালিয়ানগয়ালাবাগটি 
নিজেদের দখলে নিয়ে নেন এবং শশঘ্বই 
ফাঁমাটি পাঠন ফয়েন। প্রথম কার্মিটিতে 
সভ্য হিসাবে ছিলেন পঁশ্ভিত মাল 
এবং পশ্ডিত মৃতিলাল নেহরু । পরবভাঁ 
কালে শ্ীজওহরলাল নেহরুই কাঁমাটির সভা- 
পাতস্ব কয়ে আসছেন। 


আজ থেকে তেতাক্পাশ বংসর আশোর 
হরির রোদ ইতিহাসের সেই রক্তমাথা পাতাটি খুলে দেখা 
 মরণ-কু'য়ো। এই কু*য়ো থেকেই ৯২০ আুতদেহ উদ্ধার করা হয়োছম। আজ প্মৃতযান্ছর . যায়-_তারখাটি ?ছল ৯০ই এপ্রল/ 





য় দা দমান-পঠতর খা 


মহাশয়, 


গত ১০ই চৈত্র 'দেশ' পান্রকায় “সময় 
সাহিত্য সমালোচনা” পর্যায়ে প্রকাশিত 
দুই বসল্তে' শশর্ধক প্রবচ্ধাট সম্পর্কে কিপ্টিং 
আলোচনা করবার প্রয়াস করছি। উল্ত প্রবন্ধে 
আলোচনার বিষয়বস্তু-একফ বর্ষকালের 
বাংলা কাঁবতার গাতগ্রকৃতি। যুদ্ধোত্তর বাংল। 
কল্ায় দুর্বোধ্যতার বিরুদ্ধে পাঠকের 
যে নালিশ কখনও গোপন, কখনও সোচ্চার, 
সেই দুবোধাতার আভিশাপই দেখা দিয়েছে 
নতুন ক'রে-সাম্প্রাতক বাংলা কবিতায়। 
এই দুরোধ্যতাকে আলোচা প্রবন্ধে 
দুরতবনার কারণ বলে উল্লেখ করা হয়েছে। 
খুবই সাঁত্য কথা । এ প্রসঙ্গে প্রশন হাতে 
পারে-এ দুবেধাতার কারণ কি? বর্ষ- 
কালের বাংলা কাবতার এই দুবোৌধাতার 
আলোচনা যুদ্ধোন্তর বাংলা কাবতার পার; 
প্রেক্ষিতে হওয়াই বাঞ্চুনীয়। উত্তরসাপরিক 
কালে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতা ও সংস্কাতির ঘনিষ্ঠ 
সাহচর্য লাভের ফলে বাংলা কাবিতায় 
ফষেডীয় অনোধিজ্ঞ্জন, ফেজ বের তি, 
আইনস্টাইনের আপাক্ষক গুরুত্ব ও 
মাকসীয় দর্শন ইত্যাদি প্রবেশ করে; সষ্টি 
কয়ে চিল্তাধারার এক বিরাঙ্তকর 
অসম্বদ্ধতা। এ ছাড়, [াঞগাবর দিক 
থেকেও ইউররাপণীয় সাহাভার প্রকাশভাঁজার 
অন্যায় চিত্রকপ ও প্রতীকের যথেচ্ছ 
কবহারে কারতাদেহে দেখা দেয় দুলাতিক্রনা 
জটলতা। এই দূর্ধোধাতা সাত্টর গুলে 
একাঁদাকে যেমন রয়েছে গাশ্চার্তা দর্শন ও 
ণশজ্কানের অনায়নড মিশ্রণ ও প্রচেন্টা, অপর- 
দিকে তেমন রয়েছে পাশ্চান্তা শিশপকমেরি 
অনুকরণে: অনভাস্ত শিল্পচাতুষের 
লালহারের নেশা। শব যতগের মানদাযের জীবানে 
ল্য বৈচন্রা আর জটিলতা দেখা 
প্রকাশভর্গির দূরৃহতা তারই অবশ্যজ্ভাবী 
পাঁরপাম। 


দশকহ্পজগতের বাঁধ বড় বিচিত। যুগ- 
বিশেষের শিঙ্পবর্ম যাঁদ মৌলিক ও 
রপপোত্তীর্ণগ হয়, তার আবেদন সে বুগের 
লোকের কাছে নয়-পরবতরঁ ধুগের জন্য। 
আর মৌলিকতার জন্যই শিম্পাবশেবাকে সে 
বুগের লোকের কাছে দৃবোধ্য বলে মনে 
হয়। বাংলা কাবতার ক্ষেতেও একই কথা 
বলা চলে। উদ্রেরসামারক যুছগে বিংশ 
শতাব্দীর নতুন মূল্যবোধকে বাস্তু করতে 
চেয়েছিলেন, বৃম্ধদেব বসু, জপীবনানন্দ 
দাশ, সৃধীল্দ্রনাথ দত, 'বিকু দে, আময 





সহি ক 


চক্ষবভাঁ প্রমূখ কবিগণ। রবীল্্ প্রভাব. 
মৃস্ত কাঁরতা রচনার একটা সচেতন প্রচেন্ট। 
দেখা দেয় এদের রচনায়। এরা ঝা 
পারবেশন করলেন, ভা শৃধ্মাত প্রকাশ, 
ভঙ্গর জটিলতা নয়, বিষয়বন্তর 
অভিনবন্ধের জনাও তখনকার পাঠকের কাছে 
দ্বোধ্য রূপেই দেখা দিপ। পাঠক যখন 
এই দূর্ধোধাতাকে স্বীকার করে নিয়ে 
এক২-একটু ক'রে এই 'আধুনিক' কাতার 
রসাস্বাদন করতে শিখছে, কবিতার এই 
ধারাকে একটা 'নার্দস্ট খাতে প্রবাহত হতে 
দেখে তাকে একটা 0901110) বলে ভাবাতে 


পপ উপ পাসিপপ াাউকাাউএার+া-৫৭৪৬১৭। 


পয করেছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই গেখা 

দিল প্রুকাশডাঁঞগ আর ক্ষে0েবিশেষে [বষা, 
বঙ্তুর আর এক পালা পাঁয়বর্তন। সাম্প্রতিক 
কালের প্রায় সকল কাবই হলেন এই 
লক্ষণাডাচ্ত। 

এ যুগে নগরফোল্দুক যাল্পিক সভাতায় 
আওতায় মানুষ যতই অধাখা-জশবন থেকে 
বাচ্ছা হয়ে পড়ছে, কাঁবগণ ততই অঞ্তর" 
মৃখী ও আত্মফেল্দিক হয়ে পড়ছেন। এই 
অঞ্তমহিখতায় তশব্রতা ও অক্তর্দুষ্টিয় 
তাঁক্ষ/তা কাঁবকে জ্রমাগতই নতুন চৈলশ, 
নতুন চিন্রক্প ও মতুন প্রতগকের ব্যবহারে 
সচেঘ্ট করে তুলছে । অনৃভবের আতিনবন্ই 
কাবকে আভিনব প্রকাশভ্গির আগ্রয় নিতে 
ধাধা করে। আয় এই অভিনবন্ধই পাঠককে 
(নিক) দুরূহতার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। 








বালাত ছড়া ও শারদশয়্া ছড়ার অসামানা সাফরোয় পয 
দাশগৃণ্তেযর নূতন বই 


ঘুম ভাঙানী ছুড়া- 


প্রাণ মাতানো ছাদে দেশের শিক্ষা 


বপ্লব শানয়ে এ খরনের বই 


মাধ লাগার শিশু, সাহিতো মধ - পাথিবীর যে কোন সাহিতোই বিশ্লল। 


পাক 





খাতা করুনঃ 
১। ইপ্ডিয়ান বক ভিস্ীহউা্টিং কে।ং (জিজাগা 
৬৫।২, ম্রহায্]া গাম্ধণ রোড ৯৩৩এ রাসাবহারধ এভন 
কাঁলিকাতা--৯ কাঁলকাতা--২৯ 
(সি-৬১৯৯) 


নববর্ষের বিশিষ্ট সাহিতাসম্ভার 
পবঙিণভ্রঙ্গেয সাহাতাঞ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত 


আমার সাহিতঢ জীবন।৬*। 


-অশোক গৃহ 
হার মানালে গো 

_হিরশ্নয় বন্দপোপাধ)স 
নতুন দিনের আলো 

বিশ্বনাথ রায় 
অকাল 

_ সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
লোঁডি চ্যা্টার্লর লেখক 

মণি গঙশোপাধায 
লালত 


লংল্দর প্রকাশন 
৮এ কলেজ রো £ কাঁলকাতা-& 








নেতাজশ সঙ্গ ও প্রসঙ্গ 
নরেন্দ্ুনারায়ণ চরুবতী" 
নেতাঙজীন্ধ জগ্তরঞ্গ সহকমণ) 








৯০২০ 

দুবোধ্যতা আর দ্ব্যর্থবোধকতা এক কথা 
ময়) হূর্বোধাতার ইংরেজী প্রাতিশব্দ 
50১500:85 আর ম্বার্থবোধকতার ইংরেজী 
প্রীতশন্দ 19705180165) ঘা কিছু 
দুর্বোধ্য, তাই যে ক্বার্থবোধক তা নর, তবে 
ধা ন্বর্থবোধক তা দুবোধযও হতে 





দেশ 


পায়ে। উভগ়ের পার্থক্যটুকু পরিচ্কার 
ফুটিয়ে তুলেছেন উইলিয়াম এমপসন- 

44802016066 5 597 
9600181]5 60820805051 9550911 18 
11735810801, 


আঁমতাভ চট্রোপাধ্যায় প্রমুখ কাঁবগণের 
কবিতার জাটিলতারে ৪1:9885)1 না বলে 





শ্রীমহেন্রনাথ ছৃত প্রণীত রচনাবলা 
ধব*বাবজয়ণ স্বামশ বিবেকানন্দের জল্ম-শতবার্ধকীতে 


বিশেষ আকরণ। 
সং 


সঃ 


স্বামণ বিবেকানন্দ-অনুজ প্রত্যক্ষদশর্ শ্রীমহেন্দ্রনাথের 
রচিত পুস্তকাবলণী বিবেকানন্দ চরিত অনধ্যানের পক্ষে একান্ত 


তপারহার্য। 


১। স্বামী বিবেকানন্দের বান্য জাবনা 


৬.৫ নঃ পঃ 


২। শরীয়ত স্বামী বিবেকানন্দ 
স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবণ্রী 


১ম খণ্ড (২র সংস্করণ) 
(এ) 


৯ 


এ ২য় খণ্ড 
এ ৩য় খণ্ড 


৩। ত্রণতনে স্বামী বিবেকানন্গ 


১ম খন্ড (২য় সংস্করণ) 
(এ) 


এ এ ২য় খণ্ড 


৩. 096) 

(এ) ৩:০০ 
২-৭৫ নঃ পঃ 
৭ নঃ পঃ 


৪ কাশীধামে স্বামী বিবেকানঙ্দ 


*য় সংস্করণ ০০ নঃ পঃ 


৫1 শ্রীশীরামকৃফ্ণের অনুধ্যান 


২য় সংস্করণ ৩:৫০ নঃ পঃ 


»* উপারউন্ত গ্রল্থগ্ীল একত্রে কয় কারলে ১০০ কামশন 
দেওয়া হয়। 


মতেজ্ছজ পাবলিশি* কমিটি 


৩নং গৌরমোহন মুখার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা--৬ 





॥াস-&৭৪৩) 


0108৫011105 বলাই হীন্তসঞ্গত মনে হয়। 

কবির মাধ্যম অন্যান্য শিল্পীর তুশন। 
অন্পূর্ণ। শব্দীবিশেষের প্রয়োগনৈপুলো, 
উপর নির্ভর করেই তার কনার গৃ্ডতা 
শেক্সপশয়র এই  নিপ্ণতার আঅধকার: 
[ছলেন তাই আত-ব্যবহৃাত আটউপোছ 
৮61 শব্দাট 1508 1598). নাটবে 
কব 5৮6]% 76৬57, 26৮6], 76৬61, 16৮6 
রূপে শুধুমাত্র উপস্থাপনের বাঁচি 
কৌশলে অত বেশী ব্ঞজনাময় হয়ে উঠেছে 
সাম্প্রতিক বাংলা কাঁবতায়ও আঁঙনং 
প্রয়োগনৈপৃণ্য দেখা যায়। কিন্তু তা প্রয়াস 
সাধ্য বলে মনে হয়। কাবর এই প্রয়াস যাঁদ 
পাঠকের কাছে চাতুরি বলে মনে হয়, 
তা হলেই কবিতা পাঠে সে হয়ে উঠবে 
নিরৃৎসাহ। 

পেখক সাম্প্রাতক বাংল। কাবতার 
উপর বিশ্বাস হারাননি। তান গভখর 
আস্থার সঙ্গেই বলেছেন_"কয়েক বলের 
স্পন্দমান পারক্রমণ এক 'নাদর্টি পথ নেবার 
জন্য আত্মলক্ষ্য হচ্ছে দেখে ভরসাই জাগে ।” 
যথাথ কথা । কিন্তু পরক্ষণেই প্রত 
করেছেন-_"তবে কেন উত্তেজনা আসে না; 
এখানকার নতুন কবিরা কেন আর তেমন করে 
আলোড়ন করতে পারেন না আমাদের ।? এ 
প্রশ্নের জবাবও খুজে পেয়েছেন তিনি। 
পার্থব জখবনের আনশ্চয়তার মধ্যে মান,শ 
আজ [বিশ্বাস হারিয়েছে সব িছুতেই 
কাবতাতেও। জশবনের এই ভয়াবহ 
আনিশ্য়তার মধ্যে সাম্প্রতিক কালো 
কাবিগণের মধ্যে আত্মোপলাব্ধর তাগদ দেখা 
দিয়েছে সব চেয়ে বেশশ করে। তাই তারা 
বাঁহজর্বনের নির্মমতায় পশাড়ত হ 
একে একে অন্তলশন হয়ে পড়ছেন। শাক 
চক্বোপাধ্ণায়, সুনশল গঙ্গোপাধ্যায় ও 
অলে।করজজন দাশগুশ্ত প্রালখ  কারতেণ 
প্রত্যেকেই মনে হয় পারপাশির্বিকতাপ 
নর্মমতায় চল ৬ তত।  শেলীর মহ 
করে এরাও যেন বলতে চায় 

“] 81] 9000 05 05005061161 
101৩0.” . 


১১১ 
4 


এই নতুন কাঁবদের নতুন কাঁবতার 
পাঠকসংখ্যা বাড়তির 'দকে। এটা সহলঙক্ষণ। 
পুরনো, বহুলব্যবহৃত অনুভব বা কলা, 
কলার যাদুস্পর্শে সরস করে তুলতে হলে 
দর্বোধ্যতার প্রয়োজন আছে বই কি? 
সর্বজনগ্াহ্য কাঁবতা কোন যৃগেই বা 
সম্টি হয়েছে কাঁবতার রসাস্বাদন করত 
হ'লে পাঠককে এগিয়ে আসতে হবে অর্ধ পথ, 
অপরাদক থেকে বাক পথটুকু এগিয়ে 
আসবেন কাব স্বয়ং। এই 18716 ৫ 
£5€117% ছাড়া অন্য উপার কি? ইতি 


পণধূষকান্তি বিশবাস, 
ম্ধ্যাপক, স.হেবগঞ্জ কলেজ, 
সাঁওতাল পরগনা 


$এ কত. এন টিন ভা এ৪ ৫ 7 1 জ ১ / নি 
2 ৮ 


১লা বৈশাখ ১৩৬৯ দেশ ১০২১ 





॥ ২ & রঃ | 
্‌ দেশ" পাঁত্রকার ২১ সংখ্যার সময় ॥ নতুন নাষ্টক ॥ 
'| সাহিতা সমালোচনা পর্যারের শ্বিতেয় পটে পরেশ ঘরের শ্লেষাত্মক রুপ 


আধুনিক বাংলা কাঁবতার আলোচনা হয়েছে । 


আপনাদের এই ধিভাগাঁটর জ্না প্রথমেই 
আপের এই, গলপুরা ২* 


লেখক প্রা সবার নামই করেছেন, 


[কন্তি এই এক বংসরের আলোচনায় [নাঁখিল মখোপাধায়ের মমনশশিল 
দিনেশ দাস, গোবিন্দ চকবতখ, কামাক্ষয, নাটক 

প্রসাদ ৮টোপাধ্যায়,। বিশ্ব বন্দোপাতশষ 

৩. আনন্দ বাগচশন নাম বাদ পড়া প্র "২,৫9০ 
1৬৭ হয়নি । এদের কাবভর আলোচনা ঞ 


স্থান না পেলে অসম্পর্শ রয়ে যায় এই 
আলোচনা, আর হয়তো বা আঁবচাগই করা 
হয় সেই কাঁবদের প্রাতি। 


আম এই সংযোগ আদের কয়েকজনের 
লাণতার দুই-একটি পঙতও তুলে এনে স্বপ্ন (শোন ২.৫০ 


2 আলোটলার সঙ্োগো বন্গ্ কার 


পশর আহখাপাধ্যারের অধ্যাবত্ত জশবনের 
আমা-আফাং্খার কাঁছনশ £-- 


[পাত ই । কাব দিনেশ দাস এক জায়গায় সংক্ষাম্ত (৩র সং) ২:৫০ 
রর পলেছেন- জোছন দাক্তদারের 

2 এ নর ৯০৫,৩৮১) ঠৈ 

রঃ হল. ক্ষ্যাপা মন মানে মলে দই মহল (৩য় সং) ২:৫০ 
/. আনায় অপাবিতত অনা কোন সমথে সাঁহাতাকবদ্দপ অঙনশত কোৌড়ুক নাওক 
ঢ পদরধলান শোনে সুজাতা নানার 

রঃ যে বসত পাথবীতে কখানা আসোনি কি বিৰিত এই দেশ ২:০০ 
১ তার প্রতশক্ষায্ বাল গোলে দেখত লুরচোধগ্য় 
রঃ গানে হর কাবিল সঙেগ। শতক লাভা ও পুর তমিকা বাঁঞ্জত কৌতুক নাক 
7 ৰ ও 


পাতা 205) দল মান ফ্লামাক্ষশ - উদ্ধার ১,০৫০ 
গ্াসাদের পার্খপ্রাতিজ চোধর টি 
টশণণ ফিগার 'প্রপ্ট ২.৫০ 
শু দেবের প্র 
মানুনের কাগিস্লর দীপাংশ, দেবের পরধ্যাবিস্ত জশীবনের 
117 77488 িগেিডিন্নি 


কথা বলতে চা গাযাকা শা, 


রঃ র্‌ 
রঃ 
রঃ 


£ 


উৎপল পর্ডের স্ঘশ ডাঁমকা বজিতি ছু 


তত ভাল লাথায় ট্রাপ পালি মাথা নেই গে গিবস ২:০০, গারশ নাটক 

খুড়াচ্ছে প্রা? তযোতাতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত রামেন 

আহাকের এঠ আনেক রাতে লাাড়র শঙতঙ রজনশীর আ্িজক্স ২. ১০, 

- ১ না নংড়ানে। জলের অসপন্ট আঙ্গোতে। পাঠত বঙ্পাধ্যায়ের নক ২০০১, 

ৃ | হ)ানভিয় 1প্র পিপ্ঠার্স অবঙ্গধ্ষনে শিবষেশ 

2 আাশাদল পাকগকসমাজাকে এষ কথা? নে এঅ.পখাপাধ্যামের ধম চচ্পা ২.0০. শত - 

টি কপ) শাকি যে. কারি আর আহত লাষিধণ নিয়ে একট সরস মাক নারায়ণ 
হত ও আাভনাপুব তুলে ধরাতে ঢাইছেন আধুনিক বন্দ্যোপাধযায়ের এজনও দিন জাতে পারে চী 

4 8 সাজের কাছে আমরা পাঠকরাও। এই ৯০০০, পীর, মুখোপাধ্যায়ের বিখ্যাত 

2 সাভনাদের সঙ্গে একশড়ত হয়ে যাচ্ছ । নাক (বাতা) রাহুজুন্ত ২য় সং ২-৫০, 

2 নদে ৃ রঃ পাহাজিক ২.০০, লারায়ল গঙ্গোপাধ্যায়ের 

তি আবার গোবিন্দ চকবতর আমাদের নিয়ে স্রী-ভূঁমিকা বাঁজত কৌতুক নাটফ হাক! 


খেতে চাইছেন এক নীল নিজনিতার অর্ধ ভূতে ১:৫০, '্গশারশ নাটা প্রাতষোশগিতায় 


কত সনবগ্নল রে আন্চজগতে। পুরস্কারপ্রাপ্ত বিপ্যং বসুর লায়নিং ক্র 
উল প সুর়োরো সেনহে জাড়য়ে থাকে যে পি বাযানং ছাট ১৫০, উমানাথ ভটাচার্ের 
1কছু শীল উল্লাস, সি সি ৬ টা 

চল কিছু আহাদ অভি কহা দে লাহিড়ী 

তে ৭ $ 
পাঁরিশেষে বালি, শত্খবারন অত্যন্ত সন্দ্দর একাচ্ক সম্কলন অপুহণিক্ষণ ৩.০০, 
করেই এই আলোচনার প্রলাপ পেয়েছেন। অপয়াজন্ত ২.০০। 

গৃতিনি গনজে একজন আধূনিক কাব তাই ০ শী শট শী শিট শি পি শি পপ পপ 


বর্তমান আধাঁনক কাধিেদের গাতপ্রকাতি | 
কোনাঁদকে ধাবমান সেটা তুলে ধরবার চেষ্টা জাতীয় সাহিত্য গরিষদ 
নমাকভাবেই করেছেন। তান নিজেই | ৯৪, রমানাথ মজার পট, কাঁল-১ 
বলেছেন আধ্যানক কাযা সৌম্য আয়তনের | ফোনঃ ৩৪-৬২১৮ 

চতুর্ধারে ঘুরছেন 'কল্তু তৃপ্তি পাচ্ছেন জা, 
তাই আবার কাবদেন মধ্যে পারবর্ভন লক্ষ্য 











বং স্যস্থ্যবান হর 
খাদের খ্ায়াম ও খাজা, 
' ফালিকা গল্সরপ কছে। 
 শকপদ বিষণ 1বসাহল্ে॥ 
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ফ্যাজকাট। কযাজ ওয়ার্কম প্রাইভেট লিছিটেন 
ছে আফিল : ৩০, চৌঙ্গী রোড, খলিফা. ১৬ 
শিল্প সেতুদ, অফিস 1১ ইবিংভৌওজী মত, শিকান-১৩ 


1 ূ 


ঙ 


করা যাচছে_কবিদের নতুন দিকনিগের পারবার প্রণন আসবে না? ওই 


জন্য প্রবল অথচ সচেতন পদ্ক্ষেপ। কিল্তু 
এখানে একটু বক্তব্য আছে। আধানক 
কিয়া ষাঁদ এভাবে 'নজেদের অভিজ্ঞতা ও 
িজ্পাদর্শের উচ্চারণে মুখর থেকে আবার 
নতুন করে এক দিশার সম্ধানে পা বাড়ান 
তা হলে বাংলা কাঁবতার ভাঁবধ্যং সম্বন্ধে ক 







সি 


৬৬৯ 







রঃ ১২৪০ 
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। ্, 
্ 
এ 
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(5 ক্রি 


বাংলা কাতার পাঠক অনেক পাঁরমাণে কমে 
গেছে কারপ বত'মান. পাঠকরা আধুনিক 
কাবিদের স্গে তাল শমাঁলয়ে চলতে গার 
না বলেই আমার ধারণা। আধূনিক 
কবিতার পাঠকরা সন্তুষ্ট হতে পারছেন না, 
কোথায় যেন একটা অবাস্ত ব্যথা 

হৃদয়ে জমা হচ্ছে; পাঠক যেন কাবির চিন্তার 
সঞ্জো এক হয়ে মিশে যেতে পারছেন না। 
এটা কি কাবির "চিন্তার গভীরতার জো, 
না কাবির চিন্তার অসংলগনতার জন্য, সেটি 
বুঝতে পারা যাচ্ছে না। পাঠক নিজের 
মনের শৃন্যতাকে ভারয়ে তৃলবার জনাই চায় 
কবিতা। সেই চাওয়া এই রকেটের যুগে 
আছে এবং আরো কোন তাঁর গাতর যুগেও 
থাকবে। আসল কথা হচ্ছে আধ্ইীনক কবিরা 
নিজেরাই জানেন না তাঁরা কোন দিক 
ধাবমান বা ?কভাবে পাঠকের কাছে নিজেকে 
আরো ঘনিষ্ত করে তোলা যায় তার পথ 
তাঁরা নিজেরাই খুজে পাচ্ছেন না। তাঁরা 
ভাবছেন, তাঁদের মহৎ আদর্শ আছে, মহং 
কোন দার্শনিক বন্তব্য আছে, কিন্তু সৃষ্টির 
মৃহূর্তে ঈপ্সিত সেই ব্যজনা অনুপস্থিত। 
তাই পাঠকসমাজকে নাড়া দিতে পারছে 
না তাঁদের সূষ্টি। আমরা পাকেরা 


শঙ্কিত। বত'মান কবিরা আমাদের মনুক 
আনন্দ দচ্ছে না, শাল্তি দিচ্ছে না। 
| বিনীত 
শ্যামল চক্তলত* 
কলিক।তা ও 


৩ ॥ 


মহাশয়, 
গত শনিবার ১০ই চৈলে প্রকাশিত 
আপনার 'দেশ' পল্লিকায় 'সময় সাহিঠা 
করলাম। এট নিঃসন্দেহে একটি সুখপান্য 
করিলাম। এটি নিঃসচ্দেহে একটি সুখপাঠা 
আলোচনা, তবে লেখকের কয়েকটি কথা 
মেনে নিতে পারলাম না। 

তাঁর মতে “আধুনিক কাঁবতা আজ 
আবার পাঠকের কাছে দুবোধাতার 
অভিশাপ নিয়ে দেখা দিচ্ছে, এটা দুর্ভাবনার 
বিষয়। এ কথা সম্পূর্ণ ঠিক নয়, যাঁরা 
যুগের দাবিকে স্বীকার করে নিতে পরছেন 
না, তাঁদের কাছে হয়তো কিছুটা দৃরোধ্য 
হতে পারে। আর কাঁষ যখন কবিতা 
ব্চনা করে থাকেন, তখন একটা 'বাশেষ 
দৃষ্টিভশ্গাশ নয়েই রচনা করে থাকেন। 
তাঁর অল্তরে আশা-নিরাশা, ব্যথা-বেদনার 
অনুভূতি যখনই জাগে, তখনই তিনি 
কাঁবতার মাধ্যমে সোঁট ব্যস্ত করেন। তার 
নিশ্চয়ই. একটা অর্থ থাকে। সব 
পাঠকের পক্ষে এর সঠিক অর্থ নির্ণয় করা 
সম্ভব নাও হতে পারে। পাঠক নিশ্চয়ই 
কোন কবিতা পাঠ করে মনে-মনে একটা 


দশম বর্ষের পাঁরক্রমণ সম্ভব 
হয়েছে। 





গেশ 


অর্থ নির্ণয় করেন, এবং সেই অথেনই 
আনন্দ পান। পাঠক যাঁদ সেই অথে 
আনন্দ পেয়ে থাকেন, তাব ক্ষাতি কও 
কবর তাতে বিশেষ যায় আসে না। 
লেখকের আশঙকা যে. ভাঁবষাতে হয়তো 
আধুনিক বাংল কবিতার পাঠকসংখা। 
উপারউন্ত কারণে কমে যাবে। ধিল্তু দিনের 
পর দিন এর পাঠকসংখ্যা যে হারে বেড়ে 
চালেছে তাতে আশওকার কোন কারণ 
দেখিনে। আধুনিক বংলা কাবত, পাঠকের 
কাছে নিঃসন্দেহে শাকের বিষয়। এটা 
অত্যান্ত নয়। কাঁবরা আমাদের বেদনা- 
বিক্ষত জীবনকে সরস করে রেখেছেন 
[বিষয়বদ্তুর সমারোহে এবং ধ্দানমাধূর্ষে। 
ইতি 
বরুণকুমার মজূমপার 
শিবপৎর, হাওড়া 


৭ 


সাঁবতিম নিবিদন, 
25 ২৮শা ঠা ১৯৬২ সংখা শা 
পাঠিকা প্রকাশত শাদই বসতেতা শীযাকি, 
শিব্ধর তালা আপনাকে আসা ধাখাত 
জানাই । পাঙপা সাঠততার প্রসারকমেপ 
এপংবধ প্রয়াস সতাই প্রশংসা হু । 

শ্রীযুক্ত শঙ্খ ঘোষের রচনাশৈন)] সম্পর, 
কিন্তু তথ্যাম্ত এবং যেটাক্কব, মন্তবা 
সমন্বিত, এমন কথা বলতে পাপাছ না। 
আলোচনায় অনেক কাঁধর উল্লেখ নেই। 
৮:৮৬৬- আনন্দ বাধচী, শোভন সোম, 
দুণর্টিলাদ সরকার, শংকরান্ন্দ ননাথপা ধায়, 
পণেশ্দিটিবকাশ ভট্টাচার্য প্রভাত । সামগ্রাতক 
বগা কারতাঘ। এরা সংপারাচিত। 
। এর মাধ কেড বা অনেকের মাত, প্রথম 
(৩নজ্গানের অনাতম 1) প্রন এহ, শত এক 
শংসতর কি এখাদর জেখনগ বম্ধযা ফিল, না !ক 
প্রাবান্ধক এ বিষয় সাবাহত নন ও 

আশবচার করা হয়াল। অনেক রচনার। 
চস পাসটোধুশর মুলত গগাতিধমণী 
*বগনাহ্রার়িতার | অধুনা ছি কবিতায় থে 
পারপত্তন লাক্ষত হচ্ছে তালে বাঁকা [বছপা 
আঙ্যা শা দিয়ে সংশয়পশীড়ত 'ছলেমূল 
মনোভাব বলাই সমশচীন ছল) প্রেমের 
দিষায় অরাবন্দ গুহের উপভোগা শানত 
[বুপের সঙ্গে তারাপদ রায়ের ল্য সরের 
কাঁবিতার সাধর্মা নেই। 

লেখক স্বয়ং তরুণতর কাঁবগোম্ঠশর 
অন্যতম হওয়ার আলোচনাটি পূর্ণাঙ্গ হতে 
পারেনি। অধ্যাপক শঙ্খ ঘোষ অসঞ্কোচে 
বলতে পারেনান কাব শখ দোষের কথা। 
এতদদত্েও সার্মাগ্রকভাবে আলোচনা 
সুখপাঠা। ইতি 

বীথকা দত্ত, 
৪৭, স্টরযাপ্ড রোদ, 
কলকত। . 





ঞিইসকলগরল্পরবিরাধী 
পের একসময়ে গ্রস্ত 




















সাধারণ পাতিশারের উপহোশে গছপ ও 
উপন্যাসের লঙ্গগ্ত বই কাঁলফাতায 
কাঁছশনে সংগ্রহ কয়ন। 


দালোদত 


প্রকাশনী 


বর্ধমান শহরের সর্বাধাঁনক 
পুজ্ভতক 'বিপাশ 


1) বেজ তোযণ  ধধামাঞ এ 





চর ন্ 








পিন কাশি ভকার় লা 
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ক্ষিদে বাড়িয়ে তোলে, জম 
মাহাধা করে, রম পু? 
করে এবং দেহের ৎশিজা 
বাদর্ষের জয়পূরণ করে 


যা হাট ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী (সীদিত দায়িত্বসহ যুক্তরাষ্ট্রে সংস্থাপিত) 





[২৫] 

খবর শুনে অক্রামা লাঠি ঠুক ঠুক করে 
এসে হাজির হলো । নূয়েপড়া শশর্ণ শরখরটা 
লাঠির ডগায় ভর 'দয়ে দাঁড়ালো একবার 
রায়দের বাঁড়র বৈঠকখানার সামনে । ছান- 
পড়া চোখে এদিক গাঁদক তাকিয়ে কি যেন 
খ'জলে। তারপর টয়াকে ঘাট থেকে বাসন 
দয় আনতে দেখে আন্দাজে আন্দাজে প্রশ্ন 
ধরলে, কে রে, টিয়ে ও 

[য়া মৃদু হেসে বললে, হা! গো অট্ামা। 
এখানে দাঁড়য়ে কেন তুমি 

অটামা টিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বল্ল, হাঁ রে কৌশলশ যে বললে, নোকে 
'খাকারণা রায়াদের বাড়তে, ইস্কল বানাতি 
হয়েছে পেভাকর...... 


টিয়া হেসে বললে, ভাই ছুটে এলে 
বাবাও ইসকুলে ভার্ভ হবে তুম, লা কি 


গা রি 

ভাামা গম্ভীর হয়ে বলে, কানে, তাতে 
তার অত্ত হংসের কি হলো রে ভুড়ি। 
নপ, 'জ্যাছনাতে ফটিক ফো?ট, 
চায়ের বুক ফাটে ভোর হয়েছে ভাই। 

টিযা হেসে বলে, আমার কেন দৃষচ্ছো 
আটা, আমার কপালে কি আর পড়াশু্যো 
ভালে" বলে গারজপ্রসাদদর ঈদকে আঙুল 


[রি মলে 


খল 1-9ই দেখো, নতুন গোড়ের গুপাড়ে 
থচ্ছ শুরা । 
॥ চারি 
হঙতা এবার হেসে হাতটা বাড়ছে 


ধার চিকুকে ঠেক।লো, চুল খাওয়ার 
শপ করে বললে, কানে, ইস্কুল হচ্ছে 
তা তোদেরই, পড়াবনে কানে । আমারই 
সাধ যাচ্ছে, বলে, 'একবার হল নুনে ফ্যানে, 
তারপর হজ ছেলের সনে।" বুঝাল ওই 
* ওয়াও যা, পড়াও তাই। ভার্ত হলো লো 
"ড়, ভার্ত হবো। এ জম্মে না হয়, মরে 
“তন জম্ম নিয়ে আসবো! 

টিয়া হেসে উঠলো অট্রামার কথা শুনে, 
তরপর ভিতর থেকে মার ডাক আসতেই 
হটে পালালো । আর অট্রামা টুকটুক করে 

€গোয়ালঘরের পাশ 'দয়ে নতুন গোডের পাড় 
1য় একেখবেসকফে উচুনছু রাস্তায় হোঁচট 
ৈত টা তে সাত [ভিড় লক্ষ্য করে 


করছে সবাই । অট্রুমাকে আসতে দেখে িবমলা 
ছুটে এল। হাসতে হাসতে বললে, অদ্রাদা ১ 
অট্রামা, আপাঁন এখানে কেন» 

দল্তহশীন মাড় বেধ করে ভাসলো! 
অট্টামা। বললে. কই রে. ইট পৃঁড়য়োছিস ও 
ডাটা কারোছিস কোথায় 2 


গোাপেন মোড়ল কাছ তাশায় এালা। 
বললে, টাকা দাণ্ড কিছু, তবে তো ওসব 
হবে শা]। 

অট্টামার চোখ ছলছল কার উঠালো।-- 


১৩১১ 


প্রেম ও প্রকৃতির 


|ভীক্ষা কফ আছে মাঁণক। সব থে খুইয়ে 
যসাছ। তখন ভাসরগোদের কত আদর খন, 
খন সম্বছরে একবারাটি খবর নিতে আমে 
লা। এখন ঘে আয় কানাকড়িও নাই, আসা: 
কানে। বলে, টাকা টাকা টাকা, গোপলা 
হলো গোপাল জাঠা, মঞ্জা হলো ফাকা।' 
তখন সব কত কাকস কাকশ করতো, এখন 
সব ফাঁকি। 

বলে হাসলো অট্রামা। ভারপর গিরিজা- 
প্রসাদ আর প্রভাকরকে আসতে দেখে বললে, 
হাঁয়ে পেসাদ, তোরা যে সব ইস্কুল 
বানাচ্ছস, কে পড়বে শুনি) গাঁয়ে আক 
মান্য রইবে কেউ? সব তো এফে এলে চলে 
যাচ্ছে, কার জাম্য করছে এ সব। 

[গিরিজাপ্রসাদ হাসলেন । বলেলন, সে জ্বি, 
কে চালে যাচ্ছে গাঁ থেকে? 

- কানে, দাম পাল যাচ্ছে সবাইকে নিয়ে, 
হংস যাচ্ছে সেই যে বলে না, টোল খলবো 
পপ্ডত আন, শা উজ্জাড় মুসলমান । তাই 

সপ. কেড থাকবে না গায়ে, শৃধ ই্কলই 


কে থাকবে আর কে চলে যাবে তা নিয়ে 
অবশা গোপেন মোড়জের দশ্চিজ্তা নেই। 





যগোভীর্ণ কাব্য 


গ্রমথনাথ রিশীর ষ্ঠ করিতা 


উপহারযোগা পংগ্করণ 


পা ৩০৪ 


মূল। ছয় টাক। 
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আসত তা! রেডি, ৯৬৮ ৩৪৪ 


রাই শুধু জালেন?? 

সত ঢুর করতেগারে একার 

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ, 
বোগী আরোগ্য 
লাড করেছেন 


বহর যা, 


অস্থুশ্পুল, পিক্তন্গুরল, বি 
ূ মু উক চাট চদার বা হওয়া, পেট ধনপা, নবি 


দি ক্লোগ যত পুরাতুনই হোক তিন দিনে 


০ 


গেষন কবলে 


৮ বহ চিকিতপা কৰে সারা ঙ 
৩ ফেলত। 


স্ধান্যতরপা 
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১০২৬ | 
দল্তু হংস চাটুজ্যে চলে যাবে, এটাই তার 
কাছে নতুন খবন। | 

তাই প্রশন করলে, হংস চলে যাবে? 
কোথায় 2 ৫ | 

_সআবনশ থে ওর চাকার করে 'দিয়েছে। 


কত বড় বড় নোকের সলো চেনাজানা তার, 
ওকে । অবনপর ঘরে থাকাবে খাবে, ছেলে 
পড়াবে, আর কাজ করবে আসে । বাবা 
. টীকার নাম ভাগাধর, আপন হর পরের 
গর ।, 

[মলা হেসে উঠলো অট্টামার কথা শুনে 
অট্রামার মুখে ছড়া শুনলেই হাঁসি পায়। 
অট্রামা ' বললে, হাঁস দেখ মেয়ের। 
হাটসিস না লো, হাঁস না। টাকা পরকে 
আপন করে, আপনকে পর করে, বৃঝালি। 
ফেলে শুটাক কানা খোঁড়া যে মেয়েদের 
দেখে সব সোনার টুকরো ছেলেরা নাক 
দিসপ্টকোধ, কাঁড় কাঁড় টাকা ঢাললে তখন 
তাদের ধিয়ে করতে হুড়োহাাঁড় পড়ে যায়... 
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উম 
একটি সেলাইএর কজ 


একটি ট্রাঙ্সিষ্র রেডিও 


দিতে পারবেন 
ও হত তনুর ও 


| দেশে 
বুঝলে ভাই। এ জশবনে কত দেখলাম, আলো 
কত দেখবো । গু তোমার টাকা দেখতে গোল, 
থাকলেও গোল না থাকলেও গোল। 

বলে ফোকলা মুখে হেসে 
অট্টামা। .. | 


তাই রায় বাঁড়র দিকে ফরতে শনর্দ করলো 
পস। ?পছ্বনে পিছনে সারা গাঁয়ের ছেলে" 
বুড়া। র 

অট্টামা এদক গাঁদক তাঁকয়ে দেখলে 
ণগরণন আছে দকনা কাছেপিতঠে। দেখলে, সে 
আগে আগে চলে যাচ্ছে । হয়তো প্রভাকরেন 


প্রসাদাকে বললে, পেসাদ, তোমার সঞ্গো একটা 
কথা ছিল বাবা। 

ধগরজাপ্রসাদ থেমে দাঁড়ালেন এক পাশে। 
সকলে একে একে পাশ কাটিয়ে চলে গেল । 
ধগরজাপ্রসাদ বুঝলেন, কোন একটা গোপন 
কথা বলতে চায় অন্রামা। 


কটি « 
ঠা 






ত্য 





ই 











আর 
৯৫টি বিদি্ পুরস্কার 


ইতিমধ্যে কান চুকে গয়েছিল প্রভাকরেয়। 


1. ই তেব 


৯ পুরহণির 


* রিচি * 
রর 


এ প্রতিষোপীতায় কোন প্রবেশ মুল্য মেধ. 
আপনি হদি "মীরা লো? নাতি আনেন 
তবে ক্গো'র বাঝটির ওপরে . হীরা 
লিখিত অংশর্ট কেটে আপনার নাম, ঠিকানা 
£ মে দোকান থেকে কিনেছেন তার নাম 
ইত্যাদি প্রাতিযেগীতা ফর্মে লিখে একলঙে 
মীরা কেনগিক্যাল ইণ্ডাট্রীজ, লিমিটেড-- 
১১৬০ প্রিন্স আনওয়ার শা 
কলি-৩৩' এই ঠিকানায় ১৫ই 
এপ্রিলের মধ্যে পাঠিয়ে দিন। এই 
নিবি কর্ম ধীরা স্বো 
বক্ষেতাঙ্গের কাছে পাওর। যাবে। 
একদা মায়া 1১৬ ইউজ লিঃ এবং এ্যান্ইম্পাক এডভারটাইজিং এও সেলস্‌ 
প্রমোশন লাভিসের কর্ষচারী ও ভাদের জার্খীয় পরিজন এ প্রতিযোগীতায় যোগ 


মীরা কেমিকাাল ইত্ডাগ্রিজ লিমিটেড, গ কলিকাতা--৩৩ 


" কলে একট; দূদ্নে চলে ঘেতেই অট্রামা 


বললে, তোমার ওই মেয়ের 'বয়ের কছু 
করলে? 
গারজাপ্রসাদ চুপ করে রইলেন। কি 
জবাব দেবেন এ-কথার। স্ব িভাননগর 
কাছেও তো একথা বহবার শুনেছেন। তাই 
ভুলে থাকতে চান। মনে পড়লেই একটা 
দুশ্চিন্তা দেখা দেয় শুধণ। 
অট্টামা খাঁনক চুপ করে থেকে বললে, 
একটা খ্যবস্থা কয়ো কিছু! শিরীন 1 
ওর মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করে ফেলেছে, 
শেষে লোকে যে তোমাকেই ছি ছি করবে। 
পশারজাপ্রসাদ চমকে উঠলেন। টিয়ার! 
গয়ার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে! 
_ হ্যাঁ ওই পেভাকরের বাপ যে আসবে 


মেয়ে দেখতে । 
.প্রাভাকরের সঞ্চে ১ আরো বাসি 
হলেন 'গারজাপ্রসাদ। আর সংগে সঙগো 


ণপছন ফিরে তাকাতেই চোখোচোখ হয়ে 
গেল বমলার সঙ্গে । চোখ ফেরাশে [বমলা, 










এ 






রোড, 












১লা বৈশাখ ১৩৬৯: 

এসন ভাব করলে | মত রি যেন 
শুনতেই পায়ান সে। তায় সারা মুখ 
যে মৃহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে গারজা- 
প্রসাদ তা লক্ষ্য করলেন না। 


হঠাৎ এমন একটা আছ্বাত পাবে, বিমলা 
বজপনাও করেনি । মুহৃতের মধ্যে সারা 
শ্বখর জলে উঠলো তার। মন বাঁষয়ে 
উঠলো প্রভাকরের বিরদ্ধে । 
এতক্ষণ যে ও প্রভাকরের কাছে কাছে 
ঘুরেছে, কথা বলেছে, হেসেছে হাঁসয়েছে, 
তার 'পছনে একটাই আনন্দ ছিল। কাছে 
থাকার আনন্দ। এতগুলি লোকের মাঝেও 
ওরা যেন পরস্পর পরস্পরকে অনুভব 
করেছে, এতখানি দরত্বের মধোও মনে মনে 
ঘানঘ্ঠ বোধ করেছে। 
দনে দিনে দু'জনে দু'জনের ওপর যে 
আস্থা আর বিশ্বাস গড়ে তুলোছল মৃহূর্তে 
তা যেন ধুলিসাৎ হয়ে গেল। 
বাঁড় ফেরার পথে রাজ্যের দুশ্চিন্তা এসে 
জড়ো হলো 'বিমলার মাথায়। একবার মনে 
হলো অট্টামার সব কথা মিথ্যা, সব ভুল। 
পর মুহৃতেই প্রভাকরের ওপর রাগে জলে 
উঠলো । না, মিথ্যা নয়। সাঁতা না হলে 
অট্ামা এ-কথা বলবে কেন। 
কি আশ্চর্য। ভাবতেও বিস্ময় জাগে 
বিমলার। প্রভাকর সব জেনেশুনেও এমন 
একট! খেলা খেলছে তার সঙ্গে কেন, 
কেনঠ চোখ জহালা করে উঠলো 'বিমলার। 
ইচ্ছে হলো এখনই গিয়ে প্রভাকরকে 
চিৎকার করে দুটো কথা শুনিয়ে দেয়। 
কোন রকমে বাঁড় ফিরে এসেই বিছানার 
ওপর লুটিয়ে পড়লো 'বিমলা। িল্তু এমন 
ভাবে তার সঞ্চে প্রব্না করলো কেন 
পল না। তবে কি এতাদন ধরে শুধুই সে 
অভিনয় করে এসেছে বিমলার সঙ্গে ? 
একটা দিনের কথা মনে পড়লো । 
একটা না একটা ছুুতোয় প্রায়ই বন- 
পলাশিতে আসতে শুরু করেছে তখন প্রভা- 
বর। আর তারই ফাঁকে গিরিজাপ্রসাদের 
সঙ্গে দেখা করে যায়। বিমলা লক্ষ্য করে, 
এখ টিপে হাসে, বুঝতে পারে কিসের টানে 
এমন ঘন ঘন আসে প্রভাকর। আর তাই 
শনে মনে খুশী হলেও বেশ কিছুটা কৌতুক 
সোধ করে সে। আর তার কোতুকের হাসিটা 
শ্রভাকরও যেন বুঝতে পারে মাঝে মাঝে 
তই একটু চটেও যেতো সে। মনে হতো 
মলার হাসিটা হেন তাকে তাঁচ্ছিলা দেখাতে 
1 
সোঁদনও এমনি শারিজাপ্রসাদের সঞ্গো 
দেখা করতে এসৌছিল প্রভাকর, ইস্কুলের 
উন এগিয়েছে, কি মন্তব্য 
ইন উপরওয়ালা সেট্কুই জানাতে 
এসোছল। 


ভি হর 
কর 


দশে 


আর সেই সৃযোগেই চা নিয়ে এসে 
দাঁড়ালো বিমলা। প্রভাকরের চোখে চোখে 
অপেক্ষা করলে। 

তারপর ধারে ধীরে বললে, আপান শেষে 
দেখাছ বপদে ফেলবেন আমাকে । 

বলে ঠোঁট টিপে হাসলে। 

কথাটা দুর্বোধা ঠেকলো প্রভাকরের 
কাছে। সপ্রশন দৃষ্টিতে সে প্রন করলে, 
কেন? কিসের বিপদ 2 

খলাখল করে হেসে উঠলো বিমলা ।-- 
এত ঘন ঘন আসছেন, কেউ যাঁদ...... 

প্রভাকর লজ্জিত বোধ করলে । তারপর 
1বমলার হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা গনয়ে 
ধীরে ধীরে চুমুক দিতে দিতে বললে, না 
এসে পারি না যে' 

আর কোন কথা বলোঁন বিমলা। দত 
পায়ে সেখান থেকে সরে এসোছিল। 'কিল্তু 
প্রভাকরের ওই ছোট কথাটুক যেন ওর সারা 
শরীরে মনে অদ্ভূত একটা আনন্দের ফ্‌ল- 
ঝর জেলে দয়েছিল। 

ছোট্ট একটুকু একটা কথা । অথচ গ্রীচ্মের 
দুপুরে গভীর আর ঠান্ডা একটা 'দাঁঘিতে 
ডুব দিয়ে ওঠার মত বিচিত্র এক অনুড়াতিতে 
সমস্ত শরশর যেন স্নিধি হয়ে উঠোছিল 
বিমলার। এত স্পম্টভাবে, এত অকপটভাবে 
প্রভাকর বুঝ কোনাঁদনই তার কাছে ধরা 
দেয়নি এর আগে। 

সারাটা দিন একটা মূর্তির হিল্লোলে নেচে 
নোচে উঠেছিল তার মন। 

কি আশ্চর্য। সোঁদনও কি এ-কথাটার 
মধো কোন সত্য ছিল নাঃ শুধুই আভিনয় 
করে গেছে প্রভাকর ১ 

অট্রামার কথাটা তখনও কানে বাজছে 
তার। বিছানায় লুটয়ে পড়ে অনেকক্ষণ 
কিছুই ভাবতে পারলো না বিমলা। শুধু 
একটা অসহা বাথা অনুভব করলো বুকের 
মধো। 

তারপর ধীরে ধখরে 'িষ্ছানা ছেড়ে উঠলো । 
কান পেতে শুনলে । না, কোন কথা, শব্দ 
ভেসে আসছে না তো! 

ধীরে ধীরে বাইরে বোরয়ে এলো বিমলা । 
এসে দেখলে প্রভাকর আর তার সঙ্গী ভদ্রু- 
লোক কখন চলে গেছে । শুধু উীচ্ছম্ট থালা 
বাট গ্লাস পড়ে আছে বারান্দায় । 

দেখলে. ডুরে শাড়িটা সারা গা ঢাকা 
টিয়া থালা-বাসনগুলো তুলে নিলো এক 
হাতে, আর অন্য হাতে গোবরজল ছিটিয়ে 
দিলো জায়গাটায় । 

তারপর হঠাৎ বিমলার সঙ্গে চোখোচোঁখ 
হতেই কেমন যেন অস্বস্তিতে মুখ 'ফাঁরয়ে 
নিলো টিয়া। 


বমলার মনের মধ্যে কি ঝড় উঠেছে তার 


খবর রাখেন লা শারজাপ্রসাদ। তাঁর নিজের 
7 মনেই তখন একটা স্যার্থ উঠেছে। | 










গাইড উ; কার্ট এড (১.০০) 
ডাঃ তি, সি, পাল এম বি, ডি, প, এই 
লাইয়েরশ | 








জঅঅর 
68/৬, কলেজ স্বী'ট, কাঁল-১২ 
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রবীল্দুজশীবনের প্রামাগ্য গ্রন্থ 
অধ্যাপক বিজনাবহারশী ভটাচা্ষের 


প্রভাত বলবি 


সাড়ে চার টাকা 


সদ) প্রকাশিত নূতন উপন্যাস 
আশাপূর্ণ দেবর নশছাররজান 


আ. 
ধৃ 


'ধুপছায়া নাঙজে 
চলাজতে রপোয়ত 
হইতেছে। 
সাড়ে চার টাকা পাঁচ টাকা 
সদ্য তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 


অবধৃত ধিরাচত 


ছেঝরিগণ 


সাড়ে চার টাকা 
প্রবোধকুমার সান্যালের 
নদ ও নদশ ৫. মাল্লকা ২. 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
মহ,সা কথা ৩)০ 
গজেন্ুকুমার মঘ্রের সমারোহ ২৭* 
আশাপূর্ণা দেবীর জ্ৰপ্লশর্বরশী ৩. 
সাম্মীলিত লেখকদের উল্মেঘ ৩1০ 








গুগ প্রকাশিক। 
প্রার্টিক্ছান £ জিয় ও ঘোথধ . 
১০ শ্যামাচরণ দে স্রীট, কাল-১২ 








৩১০২৮ 

ছোট ভাই পিরীনের সলো এর আগে 
অনেক মন কষাকাষ হয়েছে, অনেক বিরোধ 
ঘটেছে, মনোমালিন্য। কিন্তু এর চেয়ে বড় 
অপমান বুঝি কখনো কুড়োতে হয়নি 
ধগাঁরজাপ্রসাদকে । হঠাং আজ £গাঁরজা- 
প্রসাদের মনে হলো, তিনি সম্পূর্ণ হেরে 
গেপ্ছন তশিরশনের কাছে। হেরে শেছেন। 

ধিমলার বিয়ে দেবেন না, তাকে কলেজে 
পড়াবেন, নিজের পায়ে দাঁড় করাবেন, কত 
দক জোর গলায় বলেছেন এর আগে । বলে 
ছেন, বিয়েই তো মেয়েদের একমান্ত লক্ষ্য নয়। 
চাকার করে স্বাধলম্বী হবে বিমলা- এমন 
অনেক কথাই বলেছেন? নিজের মনকেই 
হয়তো গ্রবোধ দিয়েছেন সেকথা বলে। 

[কচ্ত টিয়ার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে, তাও 
প্রডাকরের সঙ্গে-এই একটা ছোট্র খবরে 
মহিতরি মাধো তরি সমস্ত সগমান সম্ভ্রম 
যেন মাটিতে মিশে গেল । 

সকালে ঢালে যাওয়ার পর িঃশাব্দ [নিজের 
ঘরাটাতে এসে চুপ করে শয়ে রইদলন। 
হাতপাখাটা ভুলে নিয়ে পার কয়েক বাতাস 
করালেন রোমশ বুকের ওপর । 

তারপর ধরে পরে ডাকলেন, কমলি! 








$ 
১ মাসে ইংরেজণ জ্বয়ংশিক্ষক” 
সড়ক ৪.২৫ _ বাংলা মাধমে ইংরাজি 
খখন্বগার অপারিহার্যা। উচ্চতর ইংরাজ 
গ্ৰয়ংশক্ষক”--স-লা আড়াক ৫:৫০ টাকা। 
“মাত রাবি হোএওন 288 ড০ট 
171 2৮ 2- ৬৪, 
“ঘ্বারুভা্ড কলেজ" ৬৪. বৌবাজার শ্রী, 
ফালিকাতা১২। ফোন ১৩৪-৪৯৯২। 


২০০ ০ পাস পপর 





আজান ৮৪।৭০৭ ০৮০৮০ পসএ ০ 
শপ টি শতানা সপ ০৯-৯ শশা 4০ 





ডাকযোগে পম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা 
হঞ্োটিজমা, বেসামারজম,. হচ্ছাশান্ত দিবা, 
দনান িক্তাপঠল ইতযাদ বদ্যাসমহ প্রফেসর 
বদর পুস্তিকারঙাণক সাহা) শিক্ষা! দেওয় 
১য়। ইহার সাহাযো হাল্াবিধ তো আরোগা 
এখং শদ অভাসসমূহ তুর করা ধায় এবং 
আক ও মানাসিক উন্বাতি হফ। 
ধন়মাবলপর জন। পণ্ত লিখুন। 
এস: ব্ 
বাজেন্দু পথ ॥ পাটনা-১ 


(ছি ৪৩১৯৫) 


৮২০১ সীশিলও তি তি তিশিশি পাপপাশিপ পপি 








ডি.কেব্যানার্জি 


৯০৩,নেতাডী সুকাখ সোড,কািকাতাও 
ক্এরঠাকিত কিমা ১০ জা ০ সাও ৮১৯) 
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দেশে এ 

-কি বাবাঃ কমলা কাছে এসে 
দাঁড়ালো । 

ধগারজাপ্রসাদ বললেন, তোর মাকে এক- 
বার ডাক তোমা! 

একটু পরেই নিভাননশ এসে হাজির 
হলেন। গগিরিজাপ্রসাদ বসে ছিলেন তন্ত- 
পোষের ওপর । চোখ তুলে তাকালেন স্ত্রীর 
[দকে। কথাটা নিভাননীকে বলবেন কি 
বলবেন না, ভাবলেন এক মৃহ্তা। 

শেষে বলেই ফেললেন ।-টিয়ার নাকি 
বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে ওরা 2 

দনভাননশ্ চমকে উঠলেন ।-কে ঠাকুরপো 
বললে 2 

পারজ্ঞাপ্রসাদ হাসলেন ।-না। ওরা 
হয়তো বিয়ের দিনে বলবে । শুনলাম প্রভা 
করের সঙ্গে বিষের চেস্টা করছে, মেয়ে 
দেখতে আসপে ওর বাবা...... 

ভাবেই বোকো | দশঘশবাস ফেললেন 
গনভাননগ 1- এক আপন আপন করো, এ 
খবরটি আমাদের বলতে চায় না। যেন 
আমাদের সলালে আমরা বিয়ে ভাঙয়ে দেব। 

গগারজাপ্রপাদ বিষ হয়ে হাসলেন। 
বললেন, ভাই এত চা জলখাবার খাওয়ানোর 
ধূম। তখন তো বাঝান। 

(নভাননী। হঠাৎ যেন রোগে গোলন। 
এখন বলে আর কি হবে। ছি ছি. হাতের 
সামনে এমন একটা পাল্র ছিল, একটু চেস্টা 
বরে দেখলেও ততো পারতে । 

গিরিজাপ্রসাদ হ্রাসলেন। বললেন, চেষ্টা 
বারেও কিছ, হাতা না। দশ হাজার টাকা 
ধের করতে পারতে তুমিও 

নিভাশনশ চুপ করে রইলেন। সতাই তো, 
এত টাকা কোথায় পেতেন তিনি । সংসার 
চালানোই দায় যেখানে! 

গিরিজাপ্রসাদ সশব্দে একটা দীঘশ্বাস 
ফেলে বললেন, পাড়া গাঁয়ের লোকদের সঙ্গে 
কি পারবে আর? ধানের দর পাচ্ছে সেই 
যুদ্ধের সময় থোকে... 

নভাননশ গুম হয়ে রইলেন । কোন কথা 
কলীলেন না আনকক্ষণ পরে বললেন, মুখ 
দেখাতে পারবো না লোকের সামনে । কি 
বললে বলো ভা সবাই ০ টিয়ার চেয়ে কত 
বড় বিমলা, ও পড়ে রইলো...... 

হঠাৎ দপ করে রাগে জহলে' উঠলেন 
[নিভ ননী । নিজের মনেই গজরে উঠালেন, 
ছ্োটলোক, ছোটলোক । 

[গরিজাপ্রসাদ চুপ করে রইজেন। একট; 
যেন আঘাত পেলেন নিভভাননশর কথায় । 
ভাবলেন, শ্িরখনফে দোষ দিয়ে কি হবে, 
দোষ তো নিজেদেরই । তাঁর নিজেয়। 

বললেন, বাবা কেন যে পড়াশুনো করিয়ে- 
ছল, অশিক্ষিত হয়ে যাঁদ পাঁয়ে শড়ে 
থাকতাম চাষবাস নিয়ে! আজ এত দৃশ্চল্তা 
থাকতো না। 


কিক্তু দুশ্চিন্তা তো সেজন্যে নয়।, 


মনোমালিনা শুরু হয়েছে এখানে আসার 
পর থেকেই, কলহবিবাদ হয়েছে, পৃথক হয়ে 
গেছে দুটি পরিধার, তবু মনের মধো ফোথায় 
যেন একটা দুর্বলতা থোকেই গেছে। ্ৃ 
উঠেছে, দু ভাইয়ের মনের মাঝখানে ঈৈ 
পাঁচিল নেই বলেই এতদিন ভেবে এসেছেন 
তান। 

ধগারজাপ্রসাদের মনে পড়লো, একদিন 
দৃপুরে হঠাৎ বুকে অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে 
পড়েছিলেন । মলা শিয়ে ডেকে এনোছল 
আ'বিনাশ ডান্তারকে । আর ডাক্তারকে আসডে 
দেখে গিরশনও ছুটে এসেছিল সৌদ, 
দুপুরের ট্রেনে বর্ধমান গিয়ে একটা ওষ্ধ 
কিনে এনেছিল । 


আবার যোদন মোহনপদরের সার 
পেলের ছেলেটা খাট থেকে পড়ে [গিয় তং 
অজ্ঞান হয়ে বগয়েছিল সদন [িভাননতি, 
[বএলা-কমলা সনাই ছুটে গিয়েছিল লাগ 
দ্বেষ আভিমান ভুলে | হোম ওপযাছ জের 
বাক্স খালে ওষুধ খাইয়োছি 
প্রসাদ, মাথায় জলপাঁট দায়ে টিপছি লিন। 
আর [নিভাননগ ভাকে কোলে নড়ে ঘা)রু গ্ 
ঘণ্টা তার মাথায় বাতাস কারোছিলেত | 


৪:১৬ 
1টহ 12 পটে ত 
, এ 'ল 


দুটা গলণই তাঁর গন! শত ভর; নু 
ছল, দুটি পারবারকে বিপদে আগাদে এর? 
হতে দেখে । আশা করোছলেন পিছানের তব 
*লানি মুছে দিয়ে আবার এক হযে হনে 
সবাই । 

হয়ান। পরের দিন থেকেই এ চি ৫৩ 
করে পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে সত 
গেছে। বর্ষায় যে মাটি এক হয়ে গিয়োছল 
মেঘ সরে যেতেই, গ্রীত্মের প্রথর রোদ যেও 
উঠতেই সেই মাটি ফেটে গেছে টিকার 
টুকরো হয়ে। মনে হয়েছে ভগ 7,3. 
লাগানো যাবে না। 

সাঁতাই ভাই । ধখীরে ধখীরে আবার কথ, 
বাত্তাও বন্ধ হায়ে গেছে দুটি পারিত রেল। 

তল শিঁরজাপ্রসাদ আশা করে হলেন 
টিয়ার বিয়ের সম্বন্ধ করবার ভারত তক 


পা এতে ৮০ 
গত হা, লং 


একট আভাস অন্তত দেবে 1 
একটা উপদেশ চাইলে।  প্রডবদের উন? 
টিয়ার বিয়ে হলে তিনি ক অসুখী হক 
না. নিভাননশ অখূশ্ী হবেন £ আঁ থর 
হয়ে গেছেন বলেই কি টিয়া তার কেউ ওহ? 
[িমলা আর টিয়ার মধো কতট পতি 
করেন তিনি; করেন কিঃ 

কিন্তু সব ব্যাপারটা এত গোপনে গেলি 
কররে 'ক প্রয়োজন ছিল 'গরীনের ' 

প্রয়োজন হয়তো ছিল। তাই হান 
বারবার সাবধান করে দিয়েছে মোহনপতরে 
বউকে । বলেছে, টাকাকড়ি আগে যেগ ও 


সি তারপর কত থ৪% ৩ ১৪ 
টাকাকাঁড় কি কারে যোগাড় হবে সে 
ব্রেড 


আসল দুশ্চজ্তা গিরীনের। মোহ ২ 


হা 


বউয়েরও। মান্ধ গু মরাই ধান আছে, ভা 
বেচে আর কত চ্টীফা হবে। জাম বেচবেন 
[বধে কয়েক বেচতে হবেই। কিন্তু 
সেখানেই আসল খাজ্জা গিরশনের। 

কোনরকমে ধাঁদ শারজাপ্রসাদের কানে 
যায়, বউঠানের কানে যায়, লক্জায় মাথা কাটা 
যাবে। 

বাউঁড়দের এফটা ছেলে রেলে চাপরাসর 
কান্ত করে, সে জমি খুঁজছে দু" এক বিঘে, 
গিরীন শুনেছে * তবু, তাকে খবর দিতে 
ঢায়নি, শুধু সম্মান সম্দ্রম নম্ট হবে বলে। 

গোপনে গোপনে ধীরেন সাইয়ের সহ্গে 
ধ্থাবার্তা বলোশ্ু । বলেছে, খবরটা যেন 
এথন প্রকাশ না পায়। পরে ধললেই চলবে, 
অভাবের নো তব বোচ নি. গর্মেন্ট নিয়ে 
নবে তাই বেশশ দাম পেয়ে নিজেই দিয়ে 
1দয়েছি। 


পমাহনপুরেক পউকে সেকথা বলতে 
বলতে দশঘশিবাস ফেলেছে গিরীন। বুকের 
ভিতর একটা বাথার মোচড় দিয়ে উদেছে। 
পখালন সাঁই ক্াসানসোলে কার বাঁড়দত 
বাঁধন তায় ভিজ, কোখলয়ারঙাতি [কি একটা 
বুলিখালাসশীর খাকরি করে, সেও টাকা 
গায়ে জাল [কিনছে । আর জাম বেচছে 
গলনা রায়বাঁডর ছেলে 

[াহনপুতরের বউ চাপা গলায় হতাশা 
“টয় বলেছে, জাগি থেকে আমাদেশ 
সংসার টলাছে না বু তে? ও লাক 

হেসেছছে শীল 17 [তা গুদেরই 
ইন শো। দাবা জি করে চলে যায়, 
সর ধানটা উপার লাভ । আমাদের মত 
উদর ধানেই তে। সারা বছর সংসার ঢাল17৩ 
হয় না। 

গিরশন যেন চোখের সাানে দেখতে পা, 
পশম থেকে তারা ধশীরে ধার উচ্ছেদ হয়ে 
যাবেই 8. অটাঘা আভকাল কথার 
কথায় বলে, গায়ে [লাক থাকবে না, শমশ)ত। 
হ্হা খাবে সব হগগাশানই তা হযে গেছে । 
ল; আনছে গাঁকে কাতর আর থাকলে । 
উড বাশদখাদাল লাএব খর হল খুলল 
শেষ অবাধ । জারা তা একে একে চলে 
যাস তারেক দার, কলকারখানায় 
দকানপাট করছে, দংগদাপ্‌রে ছুটাছে। 

সোঁদন পাকে শন পারার বাই হচ্ছিল 
[শাহনপাযারের বউয়ের সাহেগা। 

হতপাখা নাডাঙে নাড়াতে গগরখনের 
চস্তপোশে পা আলিয়ে সসে পান চিবোতে 
চবোতে গভশয় গপ্তিতে আনত ছেলেমেয়ে” 
শালার মৃখেত খদাকে তাকিয়ে মোহনপুরের 
বউ বললে, শ্রভাকর ছোলেটি কিন্তু খুব 
ভাল। 

[গরখন সাজ শ্দলে। বললে, মেয়ে যাঁদি 
অপছন্দ না হয় টিয়ার বিয়ে আমি ওথানেই 
দোন। 

মোহনপুয়ের ধউ ধরে ধীরে বললে, 


বটঠাকুরকে বলবে না? 


চি 
নিক 
ৌ 


তত, 


পবিস 555 ৭ আসিস 
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পয়লা বৈশাখ প্রকাশিত হ'লো 
মধলাজশ দত্ত সম্পাদত পাশ্চান্তয গল্পের সংকলনগ্রষ্থ 





রখ 


ললিত গে 


ভাকণ গম্ভীর বানো ঝড় সমৃদের তিদশ পাত হ 
লিমার বাড়া বড়ি চউগল যেদন কবর 
চপ! উদভিদ, আনন্তা, প্রধাল, আত পথ, বহু 

স্‌ ॥ টিটি ৮৮) ৬. রি ৬ 
0৮ আক্ালাকা পেখায় বালব উপর 
পারত পাবি চাহি ত2হাতলল কন] 


সংখ, 2510198 


বা গাল 
তিন বড, 
[লেনস তলা দিকে উড নে 
লি খালার 
৫ ৫৮ 
811 ১৬৪21. 
পা] ড৭ গল সেই 


লজ্গা পাতলা আছ 


রী (.+ 
[0)য়ে দক শত দেরি 2 
কদর পয়াতঠ উঠিল, 
+1/6 7 পিছ 
ভাপ যার দানা পাপ 


2০ হ যা ০2 ৮৫১ 1 
[ভিতর 1৮2 5৭ তাল ৫ সত আনল 
৬ 

০ 


৭০75 রঙ প 
মার ঠা লে আহ 


2511. 


কাদারিহ 6 পপর পডন।  এবহ শপ, তাই ই পয, পর নি 
1৬৭ পাটানি লাখব এক) কুশাকায়। গালমালি 5 পাখা, সহ তাক 
প্রববরিঃনব 413 রি 2155 6৫ ১5৮5010। পলা াল ভাষা এই পাও 
হার ভান তই 5 সবলন টি তিলক কাছ একটি অতল চা টিক্না 10 


করে দেবে 


শারজ্ভতা হাপা গু দামসু 


দাম দশ টাকা 


হাতের কাপড়ে বাঁধা ৫৭5 প্ছির সাবহহ গাল্থ। 


২ ৮১ ৯ ৩৩ ৩৯ ৮৯০০১ ীপাস্স্থাাজে 


তানতুলে গা বাঙাল, 
পি 


মল লেখক £ এল, সিটি, 2] আমাডিযিস 18 হাশতা, অলেকি, 
৬ডার সাজিয়ত৮ পুশ লিন, ততাযিফি্ গো তায়, টম ৬, ফায়ার 
১৮১৮ শিপ 5৮ 51151 গা, 1ল6৫ দে পি, পাশ বা মোপাসা, এ)ামল 
[াবরিয। ক, আনিতত পুত, ঘি. তিতির, দয় দ। যাস নো, সমারাসট মন। সত 
গর) চা শোক, 7৮এাস মান, চান গলহহাইত,। 1 কঠ০ শাবেশগ, 


1, 
7াহাখা তাতে, পনি) বত তল হা ই, হাত জাত ঠাপ 2 লা! সা)]৮, 11০1 


ন্‌ গ্ + 
11 ৫1১৮152, 


০ হরধ্ন নি সার, 
প্রমথ চোঁধতরট, প্রেমে মিতু, 
গঠাঢাত দঙ়, সমতন্দ্র সেনতােজ 
€ স.ঞাধ গ্খাপিধযাহা। 


পড়ত ৬১ বসা, চখাবিতদিশ এ 
বস্ধাদশ বশ, মানাপেনদ লব্পিযাপাস য়, 


, সমশর পেনগতঠ, সংনগিল গিতহগঙ্ি। ৮0, 


সর্প ১৭, ৮ 55া সা, 
মখনাঙ্ষণ দক, 
সপ্রয়া সেন 


০ 


আরও কয়েকটি বই! | বাংলা উপন্যাসের কালান্তর £ সরোজ বন্দ্োপাধ্যাক়্ 
১.০০ 1 শর্যাবর্ত £ রবশল্দ্র--সমালোচনা সংকলন £ আনলকুনার সিংহ 
সম্পদ ৬০9০ ॥ শহয় কলফাতার আদপর্থ £ গ্রে গ্‌পত ৬:০৪ 


যল্রম্থ | সপ্ত সিম্ধ্‌ দশ দিগন্ত (বিদেশশি কাবাতার সংকলন) শঙ্খ ঘোষ ও 
অলোকরঞ্জন দাশগযগত সম্পাদিত । 


গবস্তারত। তাঁলকার জন্য 1চাঠি লখল 
ওনং শন্ভুনাথ পাঁণ্ডিত স্ট্শট, কাঁলকাতা-২০ 


নভূন সাঁহত্য ভবন 








১৩০ | দেশে 
_ না, না॥ খাড় নাড়লে গিরীন।-_এখন ভাববে, দিছে কথা বলছি, বেনামী করাছ 


গেল। ঘুমোতে ঘুমোতে বারবার পাশ 





না। বললেই তো ভাববে, এতকাল অনেক ওই বলে। আর যাঁদ বিশ্বাস করেও, না, ফিরছে টিয়া, দেখতে পেল। মেয়েটা জেগে 
জাময়োছ, তাই এত পণ 'দাঁচ্ছ মেয়ের না, সে ওদের কাছে আমার মাথা কাটা যাবে। আছে নাক ? 
বিয়েতে। এমানতেই দেখছো লা, বড়লোক বলে ছেলে, তার 'দকে তাকিয়ে কৌতুকে ঠোঁট টিপে 
মোহনপুরের বউ ক্ষুক্ন মনে বললে, তা মেয়েগেলোও আমাদের হেলাফেলা করে। চি চি 
কেন, জাম বেচে দিচ্ছি বললেই তো...... জাম বেচতে হচ্ছে জানলে...... 
হাসলো গিরশন।প্মগল হয়েছো ॥ মোহনপুুরের বউ ?ি বলতে গিয়ে থেমে (ক্মশ) 
দু সখ 9 জাল 6:৫৭--৯.৭! 


গড়নের পে খোড়াছেনা। শৃধৃপাযর হে্ম কষ্টকর, 
ূ ন্াঁউতেও হেন প্াঁষহের লয় । দবচেয়ে ভালো 
, জ্যাপ্তালে । গ্যাপ্তাব্া কেন লা-জতো, না-জা্ট। 
পাতা মগ, জাহায় পা-খোলাও নয় । গড়জের 








[প্রস্প ১৪৯৫ 


তেজ থেকে বাঁচাবে, আবার ভাওয়াও খেলাছে ৪ 
পাথকের [গ্রল্ধ ভাই বাটার স্যাস্চাজা। এবিঘয়ে পাঁখকই তো 
প্রকৃত সঙ্গফাায় | ছাজায় মোতেও তাজা, কষিউহাদট 
গঠন, উৎকৃত্উ উপাঙ্গানে বাড়ায় গ্যাপ্তাল ॥ ) 








চে 
৪ রি ২৯ ভা 
৪৮০৯ সিসি ৬ ইউস 


চৈ 









[কানে মগজ মহকুমা 


ফুটবল দল ফ্রেন্ডস ইলেভেন ক্লাব । 


তোবে সন্ধ্যায় জোর আহঙ্ডা জমে তাস, 


দাবা, গানবাজনাও হয়। 


হ্যাজাক লন্ঠনের আলোকে ঘরটা বেশ 
লোক; 
দেখা যাচ্ছে, তবে আম 
৮, 1৩নভানকে টা আর কাউকে চান না। 


উড্ভতল। দেখাচ্ছে । দর থেকে 


গীলাকে সপন্ট 


সবাই খুব হাসছে, কেউ কউ হসে 
ধসে নটি নি ূ 
আনল স্থানীয় লোক । সবাইকেই 


[নে। ছুটিতে কলকাতা থেকে ফিরেছে। 
এ 


আগমও তার অনুরোধে এখানে বেড়াতে 
একসাছ। 
গেউটা পার হতে হতে অনিম নলল, 


লাপার কি? 
নাচছে । 
আমার কিছু বলবার নেই, ভাই চুপ 
বর রইলুম। 
আনলের সঙ্গে সঙ্গে ক্লাপঘবে 
ঢুকলম। 


সবাই যে হেসে গড়াগাড় 


গরমে 


আনল ভানু দন্ত রায়কে [জজ্ঞেস করল, 
ব্যপার ?ক দাপা, সবাই অত হাসছে কেন ? 

বখাল বলে উঠল, সমান 

আনল অবাক হয়ে বলল, সম্মান! সে 


আবার কি? ভেখ্যাল বেথ সোজা করে 
ব্ল। 
রা বলল, নিজের মুখে আর কইতাম 
কেতন্াাই কউক। 


রাখালের কথা শুনে সবাই জোরে হেসে 
উষঠল। 
আমি কেতনকে চিনি 
পম্ড তার কথা বলার ঢঙে না 
পারুলনম না। 
. নিবারণ রাস্তার দিকে মুখ করে বসে- 
হণ, হঠাৎ বাস্তভাবে বলে উঠল, চুপ! 
নতনা আপসছে। 
সকলেই যথাসম্ভব 
চে্টা করতে লাগল । 
হান দঞ্ঠ রায় বললেন, খবদশার, তোরা এ 
বিষয়ে কেউ কিছু বলাঁবনে, ভাবটা দেখাব 
দেশ তো কিছুই জানিস ন্য 


557 


বন্কাকণ্ড শা, 
হেসে 


শাহ্ভশর হবু জন্য 


শহরের বিখাত 


রাখাল বগল, যাদ হাসি পায় 2 
ভানু দণ্ড রাখ ধমক দিয়ে বলেন, হাসি 


পোলই হল! 
রাখাল হাসি চাপতে গিয়ে হোস ফেলল। 
বাম গাম্ডখযে বলল জষ নাম মান 


ঘা। একে খড়মের যাঁড়াতে মাথা কেটেছে, 
ভারপত্ রতন যাঁদ বসতে পারে সে, 
কালকের ন্বাপার তোরা সন জেনে গোছিস 
তবে ও ফ্লাব ছেড়ে দেবে। 

[নিবারণ বলল, রতন ক্লাব ছেড়ে দিলে 
দএদনে পার আল হয়ে পড়বে রাখাল, 
ফির হাসাঞ্ছস। তখন আসিস্টেন্ট 
সেোরু/ারশর জন হহ,তাশ করে ফিরতে 
হবে। রঙনা ছাড়া এমন কতের বেগার কে 
থাটবে ; 

রাখল বদল, রতন ছাড়বে না। 
[48 ধরাধার কার 


ও ৬ 
এা])সস্টেন্ত সেরেটারখ 


১ল। 
ভা, 56 পায় বলতঙ্গান, বিচাবধ দিনরাত 
খাবে আশ াবংটা পাস) পাব না। গায়ে 


দাধয়ে হয়ে খোয়/ডাদর খপন দেওয়া, বাড 
নাড় গয়ে ইউানিফমা নিয়ে এসে ধায়ে 
».1৭72 পাত বা পাখা, দটবাশ। হাঝিয়। 





সবাই যে ছেদে গড়াগাঁড় খাচ্ছে 


পড়লই হাসি পাচ্ছ, আার সামানে পাদ 
ও বে হাসি চেপে রাখা অসমভবা। 
নাত দাও বায় 21101 তি পপ একবার 


সারে দোখে নিযে বললেন, গেটে দাঁড়িয়ে 


আমোাকের সঙ্তা বাপ করাত । শোন 
বাথাল, হস লা ন। পারিস ৬ বোরয়ে 








রাম গোগান লাখের 


॥ দিনের পর দিন | 


(২,০90) 
এ-কগ্বন এক শ্িবাঙ্ক যন্পণার ইতিযন্ত। 
বিধৃত এই উপন্যাসে । 





ভরানো, গ্রশজ ধা গাখন লাগানো, চাঁদা সংগ্রহ 
 করাএসব 


বেগার খাটা কাজ কে কমবে 
শন; একটা চাপর।সখ রাখতে গেলে কত 
টাকা বের ভয়ে মাবে এআত পয়সা আসবেই বা 
1কাধ্ধেকে 

গনবারণ বলল, কাগ ক্লাবের পয়সায় ভোজ 





সে এক আচ্চর্য উপলাম্ম £ সোনালশ 
ফ্ুক বাতাসে উড়য়ে যে ফটফাটে 
মেয়েটি এ-পাড়া ছংটোছ্াট করে বেড়াত, 
সেই একাদন [কশোরখ হল, ভুয়ে শাড়ি 
পরে ডাপার দুপট চোখ গেলে দেখল 
ডি রঙ বদলে গেছে। হায়রে, 

ত জানত না, অনল্দ বড় ক্ষণক্থাঙ্ম, 


সেই নী 'হল্তণার কাহনণ আশ্চর্য নৈপৃণ্ো 


আনন্দ পান্থালশার্গ, ৯৮াঁব, শ্যামাচরল দে স্ট্রীট, কালকাতা--১২ 





(য-৬২৩৯), 





১০৩২ 


ণর্মাগ্ট খাওয়াবে। ভানদ্দা, ওই রতন 
আসছে, তূঁমি বললেই রতনা থাওয়াবে। 
রাখাল, সাবধান, হেসে সব মাঁট কারসনে। 
পতন ও অশোক কথা বলাতে বলতে 
ভেতরে এসে ঢকল। 
ভানু দণ্ড রায় চোখের ইশারায় 'রাখালকে 
সাবধান করে দিলেন। রাখাল উদ্যত হাঁস 
চাপবার জন্য তাড়াতাঁড় মুখ ঘুঁরয়ে একটা 
সাপ্তাহক পাত্রকার ছবির প্রাতি মনঃসংযোগ 
করল। 
রমেশ বলল, এই যে আসস্টেন্ট 
সেক্রেটারণ, কনগ্র্যা£ুলেশনস। কাল আম 
ছলুম না, তাই আজ আঁভনম্দন জানাতে 
এাসাছছি ॥. ] 
রতনের মুখখানি খুশিতে ভরে গেল। 
সূবোধ বলল, রতনা, ণমান্ট খাওয়া । 
রতন কারণটা বুঝেও না বোঝার ভান 
করে বলল, মিদ্ট! 'গান্ট কেন খাওয়ার 2 
সবোধ বলল, বাঃ! এভ একটা সম্মান! 
সকলের মুখেই হাঁসি খেলে গেল। 
ভান: দণ্ড রায়ের ক্রন্ধ চোখ দেখে সকলেই 
কোনভাবে হাসি চেপে গেল কিন্তু রাখাল 
1কছুতেই হাঁস চাপাতে পারছে না। ভানু 
দন্ত রায় রাখালকে গুতো মেরে চাপা গলার | 
বললেন, হতভাগার জন্যে সব নণ্ট হবে। 


পুত ভাত গতপহেন্ট রেজিই$৭৫-২ ০২ 


বা 
ছয় পক. ৩ছটি ছেলে মেয়েদের রি 
জোলকাতা আঙাবেবদ বসা 
 ঈডঅফিসংগি২১,বেলেঘঠী যেন রোড কালিকাড১ 
ঘন লামার সারকুলার রোড় 


ভবে অডেজবাও 
হাগানি বসি সাত কফ, রঙ গরা বুকে পাশে করা: 
5 
রি ছা ও বৃহ 
ঠা সময় এ কিক 


সস 








ণনবারণ ভালমানুষের মত বলল, রতনা 
আশেও খাইয়েছে, এবারও খাওয়াবে; ওর 
দল আছে। 
রতন একটু ভেবে বলিল, কেতইন্যা 
আসূক। 
রাখাল পেট চেপে কোনভাবে হাঁসি 
চাপল গকন্তু তবু চাপা হাঁসর আওয়াজ 
খুক্‌খুক্‌ করে বের হতে লাগল! 
রতন বলল, ক রে রাখাল, তুই এমম 
কারস ক্যান, 
রাখাল পাত্রকাটা টেনে নয়ে বলল, না, 
£কছু নয়। 
রামশ বলল, রতনা, তুই টাকা দে, 
ধ্মাঘ্ট আনতে আনভে কেতইন্য৷ এসে যাবে। 
কত টাকা 'দাঁব? 
রতন বলল, দাঁড়া, কেতইন্যা আসমক। 
সুবোধ বলল, ও আর এনজের মুখে 
কইব না, কেতইন্যাই কইব। 
রাখাল অনেকক্ষণ হাঁস চেপে ছল, আর 
পারল না, হো হো করে হেসে উঠে একে- 
বারে ফরাসের 'পর লুটিয়ে পড়ল । 
রতনের কেমন একটা খটকা লাগল। 
চারাদকে একবার সবার মুখের পর চোখ 
ব্?লয়ে নিয়ে বলল, ব্যাপার [ক ? রাখাল 
এমান করে হাসতেছে ক্যান 2 
রমেশ বলল, ক বে রাখাল, কথা কস না 
ক্যান; 
রাখাল আরও জারে হেসে উঠল । 
প্রতন যত ওকে হাসবার কারণ গজজ্জেস 
করতে লাগল, রাখাল আরও জোরে হেসে 


লুটিয়ে পড়ল। হাঁসর তোড়ে তার চোখে 
জল এসে গেল। 

রতন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল এবং তার 
মুখখানা কেমন করুণ হয়ে গেল। 

ভানু দত্ত রায় ধমকে বলালেন,। এই 
রাখাল, শয়র কোথাকার । 

রাখাল পাত্রকার একটা হাঁসির গট্পের 
পূচ্ঠার দকে সকলের দরঘ্ট আকর্ষণ করে 
আরো জোরে হেসে উঠল। 

ভানু দত্ত রায় বলল, অত হাসবাঃ 
আছে! 

রাখাল পাঁতিকাটি ভানু দত্ত রায়ের 
সামনে ঠেলে শদয়ে বলল. এটা পড়ুন, ক 
চমতকার হাঁসয়েছে মাইীর। 

ভানু দন্ত রায় ভাল করে না পড় 
জোরে হেসে উচ্ভলেন। [নিবারণ রাখল? 
পড়েও অত হাসবার কিন পেল নত এ 
হোসে উঠল। অনেকেই ঝনকে পিউগ এব 
কারণে কিংবা অকারণে হাসে উ্ল। 

রতন বারবার পড়ল কিন্ত তার এ 
পেল না, বোকা দান দনয়ে লস এপেখং 


রি 
রণ 
) 


ক 


ওদের দিকে তাকাতে লাগল। 


যেভাবে রাখাল হাসতে শরণ কারেছিল 
এবং দএকজন উস্কানি দচ্ছল ত৩ স" 
ফাঁস হয়ে যাবার যোগার হয়োছল। কিন! 
সময়মত কেতন এসে পড়ায় প্রসঙ্গ, 
শড়ে যায়। 

রতন খাওয়াবার জনা তৈরশই ছিলি আল 
একবার সাধলেই রাজী হা শো! 
দৃ' ভাইয়ে পরামর্শ করে টিনা শি 
পণীড়াতেই পাঁচ টাকা দয় দল! 

সভাপতি এবং প্রধান কার্ষাধাক্ষ রতন ও 
কেতানের অনুরোধ সন্তেও খাওয়াতে রাজন 
হল না?  শকন্তু সকলে [মুল সিশেষ 
স্মারোহে সহকারী কা্যাধ্যান্দের শাকোট খাল 
করে ঘান্ট খেল। 

খাওয়ার পর আন্ডা মেরে যি 
ফরাঁছ তখন আর কৌতহল চোদ রাখতে 
পারলম না, জিজ্ঞেস করলম্, ব্াপারাটা 
ক বলুন ত? দূ: ভাইকে নিয়ে ত সবাই 
[মলে খুব হাসাহাঁস করান, বোক। 


1 


নাঁড় 


কইভাম না, কেতইন্যাই কউক: 
সকলেই উচ্চগ্রামে হেসে উঠল 
আম ভানু দত্ত রায়কে জিজ্ঞেস করল. 

আপানই বলুন, না বুঝে আর কত | 

যায়, জেনে নয় ভিনবারের হাঁসটা 


ফুটবল দলের নির্বাচন ছল । [নির্বাচনেও 
পর খাওয়াদাওয়া সারতে সারতে প্রি" 
একটা বেজে যায়। কাল অবশ্য ক্লানে 


৮ আপা শি পা বাণ 


১লা বৈশাখ ১৩৬৯ 

পু. ভাই রাম্নার ভার নিয়েছিল। 
আম বললুম, খুব ভাল করেই চিনোছ। 
ভানু দত্ত রায় বললেন, রাত একটার পর 

রতন ও কেতন বাঁড় ফিরেই জেঠামশায়ের 

ঘরের সামনে গিয়ে হাঁজর। রতন সহকার? 


কার্যাধ্যক্ষ হওয়ায় দৃ' ভাই-ই ভার খুশী। 


ওদের 


আনন্দের চোটে সবুর সইছিল না। রতন 
[গয়েই জেঠামশাইকে ডাকতে লাগল। 
কাঁচা ঘুম সহজে ভাঙ্গবার নয়। রতন 


দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা মারতে মারতে 
ডাক, ও জেঠামশাই, ও জেগামশাই-- 
জেঠখমা! 

খানিকক্ষণ ডাকাডাকর পর জেঁঠামশাইয়ের 
ঘৃম ভেঙ্গে গেল, তিনি প্রশ্ন করলেন, কে? 

পতন উত্তর করল, আমি জেঠামশাই। 

আম কে. রতন, না কেতন 2 

গন রতন। 

কেন রে, অত রাতে ডাকস কান ও 

বলভাছ, উঠ্যা পড়ুন। 

দরঞ্জায় ঠৈলাঠোল ও চেচামোচতে জেঠ।- 
মহাশয় উঠে এসে দরজা খুলে চৌকাগে 
এস দাঁড়ালেন এবং তার পশ্চাতে জেটমাও 
এসে রা 

জেঠামহাশয়ের আর প্রশন করবার অবসর 
হল শা, রতন কোন ভূমিকা না করেই গদগদ 
চন্তে চট করে জেঠামশাইকে প্রণাম করেই 
পদাএতৎবেগে জেঠামশাইয়ের দেহটা প্রায় একট, 
তেলে ীদয়ে নিজের দেহের উধর্ভাগচা 
গেগামশাইয়ের পশ্চাতে এাগয়ে দয়ে 


ছেঠাইমার পায়ে কোনভাবে বৃড়শ ছোঁয়ার 
মত হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে হাসি হাঁস 


মথ সোজা হয়ে দাঁড়াল । 

জোমশাই ৩ অবাক, বললেন, কি বে 
€৩ন, প্রণাম করাছস কেন 

জেঠাইমাও রতনের চিবুক সপশা কারে 
অখীন্ণাদ করতে করতে জিজ্ঞেস করলেন, 
ক পে রতন, অভ রাতে প্রণাম করাছল কেন ও 
দ্ডোরর গাঁড়তে কোথায় যাঁর নাকি? 

তন তপু কোন কথা বলল না। 


জেঠামশাই তখন কেতনাক জিজ্ছেস 
ফপেশ, ব্যাপার কি রি বেঞশা ও হে ক; 
প্£ণ ৩ কোন কথাই বলছে না। আবে, 


বি আবার হল কি এ তুই যে ভোতা মোরে 
শাননি। 
5 করল না। বিজয় 
ঘধণাটা দাদার মুখ দিয়ে বলাবার জন্য 
র্‌ হাঁস মুখে চুপ করে রই আর পিট 
পঙ করে দাদার দিকে তাকাতে লাগল । 
রতন বিজয়শর মত নিঃশব্দে দাঁড়য়ে 
ইপ. মুখে তাঁর জয়ের চাপা হাঁসি। 
 শাশমাল শুনে রতনের বাবা ও ঘা 
* কে বের হয়ে এলেন। রতন তাড়া- 
“৬ বাবা ও মাকে ভান্তভরে প্রণাম করল । 
পতনের বাধা জিজ্ঞেস করলেন, দুপুর 
5 অত ঘটা করে প্রণাম করছিস কেন 
'% কইছিসনে কেন-1ক হয়েছে ? 





সম্মান মার্ছেন 


রতন আনন্দের আতশযো আর উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করতে পারছে না। মাজেগমাদের 
পাঁড়াপীড়িতে ও বাপের ধমকে কোনভাবে 
ললল, আমি আর নিজের আহাখ কইভাম না 
- কেতইন্াাই কউক। 

[ডাষ্টামহাশয় প্রন করলেন, কি রে কেতন, 
রতনের কি হয়েছে; 

বেতন খুব সন, 
দাদা কউক। 

বরণ শলল, না, 
না. তুহই কা! 


।নজের মুখ ভাল দেখায় 


শি তপতি 





নূতন বই 


করে হেসে বলল, না, সম্মান! দুপ 


১০১৬৩ 
কেহন বলল, দাদা ভা হইয়া গেছুন। 
জেখামহাশষ প্রন করছেন, কফি হইয়া 


গেছ,ন রে কেতিি ও 

কেতন টপ বনে রইল দেখে জেঠামহাশয় 
প্রায় তন করালেন, [কি রে রতন, তুই 
1ক হয়েছিস ও 

খতন সলঞ্জভাবে বলল, নিজের কথা 
আর নিজের মূখে কেমনে কই কেওইন্যাই 
কউধ। 

কেতন যে মুহতেত পাদ ৬ 


হইয়া 


[গছ বলে শুরু করল তখন তার বাধা 
ভীষণ ৮৮  উগলেন। কেতনকে ধমকে 
দিয়ে বললেন, ফের হইয়া! শেছুন। সোজা 


করে বল, ফের যদি হইয়া গেছুন বলাছিস 
৬" প্রান খাব। 
কেতন বাপের ভয়ে তাড়াতাঁড় বলল, দাদ। 
৬ ঘেপডস ইলেভেন ক্লাবের আসিস্টেন্ট 
সেরেটাবা হইছুন। 


ব৩পের মা এতক্ষণ চুপ করে শ নছিলেন। 
পপ কাঁতিকে খুশটি হয়ে বগলেন, তাই 
শাক রে বেতন কত রে রতন 

মামের অজ্জতায় রতন ভার বেদনা যোধ 
করুণ, তাড়াতাঁড় নাকমুখ ফালয়ে বলল, 
[বেতন না, সম্মান 

রতনের বাবা আব সহ্য করতে পারলেন 
না. পতনের চুলের কী ধরে খড় দিয়ে 
28 ঠাই ধরে কয়েক ঘ। দয়ে বললেন, 
র রাতে সকলের কাঁচা ঘুম 
ভাব্গায়ে সম্মান গারঙ্ছেন। বেরহ হতভাগা 
কোথাকার। 

আমরা সকলেই আবার হেসে উঠল । 





নন বই 


শ্রম স্বামী বিবেকানন্দের জল্ন-শতবর্যজয়ষ্তশর প্রাককালে 


আঁহার বহআকাঙ্্ত 'বনের বেদান্ত ঘরে" আবার প্রয়াস-রাঁজত প্রথম অবদান 


ঘরে চলে 


জসানারিকায বেদাত৬ প্রগাররত রামক। মিশনের সন্পাতিডিত সাবযাসণ 


জ্বামশ শ্রদ্ধানম্দ প্রণীত 


* সহতা সরল 


প্রাণদপশর্খ ভাষায় আত্মাবজ্ঞানের আলোচনা অধ্যাপ্থ গজজ্জালকে 


আত্মসতোর পথে উদ্বোধত কারবে। 
নঞ্সযঃ চার টাকা পন্টাশ নয়া পয়সা 





স্বামী সারদেশানন্দ প্রণাত 


শ্লীশ্রীচেতন্যছের 


মলা 2 আট টাকা 


দাই ৪৩০ প্ঠা 


স্বামগ শ্রম্ধানঙ্দ প্রণীত 


আতীতের স্মৃতি 


বাম িরজানন্দের জশবনশ ও রামকক 


মিশনের সমসামায়ক ইঠতিহা্গ 
মূল্যঃ পাঁচ ঢাকা পণ্ঠাশ নক্ষা পক্সসা 





মডেল পাবালাঁশং হাউস, 


| 


২/এ ল্যানাচরণ দে স্টণট, কানিকাতা-১২ 





আতকায় শামুক 

; িলিপাইনের একটি দ্বীপের আট 
হাজার আধবাসগকে অতিকায় শামূকের 
উৎপাতে সম্প্রাত অনাহারের সম্মুখীন 
হতে হয়। 


প্তোকট্রার গজন আধ পাউন্ড আর পাঁচ 
ই লম্বা খোলামনন্ত্র এই শামুকবাহছিনাী 
শসোর গ্রমন ক্ষাতি, করে যে দ্বীপবাসীদের 
আগাহারে মৃতা থেকে রক্ষা করার জনা গাবর্না 
মেন্টকে মানের সাহায্যে খাদ্য সরবরাহ 
বারার, ব্যবস্থা করতে হয়। এই. আতিকায় 





একটা বিরাট ক্ষেতকে একেবারে সাফ করে 
1দতে পারে। 

এই আতকায় শামুকের আদ জল্মস্থান 
হচ্ছে পূর্ব আফ্রিকা । যেখানে আমাদের 
দেশের গ্রামে ক্ষেতে বাগানে যেমন সাধারণ 


শামুকদের কাছে যে কোন জায়গা তাদের শামুক দেখা যায় তেমনিই ওখানে ওরা 
অনুকূজ অবস্থা মতো মনে হলে ওরা থাকে। তবে প্রাকৃতিক শতু সেখানে ওদের 


পঙ্গপালের মতো মারাকক উৎপাত হয়ে 
দাঁড়ায়! আর তাই পাথিবীর প্রায় সব 
মর বদর কত'পক্ষ কোন জাহাজে আশ্রয় 
গায়ে এই শামুক যাতে এসে পেশছতে না 
পায়ে সে বিষয়ে সতর্ক দান্ট রাখেন। 


*. টজ্জ্ানকদের কাছে 4১018581178, 1011 
দামে পারিচিত এই আতকায় শামুকের 
একাটই প্রাতি তন মাস অগ্তর মটরের দানার 
আকারের তিনশটি ডিম. পাড়ে । শামুক মাই 
015177181010100116-অর্থাৎ একই দেহে 
ফাখ ও পুরুয বঙ্গে এদের কোন প্রজনন- 
সাথীর প্রয়োজন হয় লা। বছর দুইয়ের মধোই 
একটিমাত্র অতিকয় শামকই এতোগবালর 








সংখ্যা কম করে রেখেছে। 

পূর্ব আফ্রিকার নেই শামুক বিদেশে 
গেলে সাংঘাতিক উৎপাঙ হয়ে দাঁড়ায়। 
আমখ হাজার শঙল্ত দাঁতের সাহাযো ওর। 
অদ্ভুত খাদো নিজেদের অভ্যস্ত করে নেয়। 
আর খুব শঙ্ত দেহ বলে দীর্ঘপথ যাল্টা 
সহ্য করতে পারে। একদা এরা ভারত 
মহাসাগরের ম্বশপগহালতে ছাড়িয়ে পড়ে এবং 
ক্রমে সিংহল, ভারত থেকে দাক্ষণ-পূ্প 
এশিয়া পার হয়ে প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ 
গুলিতে পারিবাশ্ত হয়। এখন গুদের আদ 
জল্মভূমি থেকে দশ হাজার মাইল দরে 
দেখতে পাওয়া যায়। কতক দেশে ফলের 





হাওয়াই দ্বীপে প্রথম দেখা বাবার পর ্ৃ 
হাজার মাইল দূরে ক্যালিফোর্ণিয়ায় ওদের 
একটি উপালিবেশ পাওয়া ষাফ। মনে হয় 
প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চল থেকে প্রত্যাবাজনি- 
কারণ সামরিক যানবাহণগৃলির চাকায় আশ্রয় 
নিয়েই ওরা আমোরকায় প্রবেশ করে। 


অত্যন্ত কড়া ওদের জান। মালাগে এক- 
বার উচ্ছেদ করার আভযানে লক্ষ লক্ষ আত 
কায় শামুক ধরে নৌকা ভার্তি কর মাঝ 
সমূদ্রে ফেলে দিয়ে আসা হয়। কাদন পরই 
দেখা গেল ওরা শুকনো ডাঙায় এস 
উপাস্থত হয়েছে-জশীবন্ত এবং কাজ 
করে যাওয়ার জন্য প্রস্তৃত অবস্থায় । জদির 
বনাশের অনেক রকম উপায় অবশীম্দন বর 


হয়েছে। কিন্তু সধ ব্যলস্থাহেই অসবপার 
আছে। 

সোঁকালস দ্বীপে আই আতির্কায়া 
শামুকের [বিনাশ চেষ্টায় ক্ষুদ্রাকার শাহ 


আমদানশ করা হয় যার। আভিকায় শাহ কদের 
[ডম খেয়ে ফেলে। এই পম্ধাততে মুশকিল 
হচ্ছে আতকায় শামকরা। একেবারে 11 
হয়ে গেলে তখন ক্ষত শাম.কগান। লহ এক 
উৎপাত হয়ে দাঁড়াবে। 
বিষ স্প্রেকরে দেওয়ার বিপদ হচ্ছে ত 

ফলে জঙ্ল এবং শসাও লিষান্ত £৫যার 
সঙ্গভালনা। আর পিষাঙ্ক টোপ বোলে হাট 
যাওয়ার অস্বাবধে হচ্ছে এই শামকরা হাতা 


শা 
কবে মডে 





জনক-ভাননী হতে পারে যারা রাতারাত ঝাড়র সঙ্গে ওরা পেশছে গিয়েছে। 
2225 62 
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প্রখাত শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের 


টি ১০০৩ লাশ শিপ পাপী পাপ পাশিশাত পা টা পীর পাশা 


& কয়েকখালি ভালো বই ও 
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১লা বৈশাখ ১৩৬৯ 


দীর্ঘ ও প্রশস্ত স্থান জুড়ে ঘোরাফেরা 
করে যে এ উপায়টি কাযকর করে তোলা 
অভ্যন্ত শ্রমসাপেক্ষ ব্যাপার । 

[বিষ হিসেবে বাবহৃত একটা "টোপ" হচ্ছে 
চুণের থাঁল। সংহলে, যেখানকার মাটিতে 
স্বাভাবিক চুণের অভাব, সেখানে এ শামূক- 
দের কলি ফেরানোর চুশের প্রাত রুচি 
আবিস্কৃত হয়। 

কিছুদিন পর দেখা যায় শামুকরা বাড়র 
দেওয়ালের কলির চুণ খেয়ে শেষ করে 'দচ্ছে। 


সাদা কয়লা 
প্রাচীন ভারতে নাকি দুধ আর মধুর 
বন্যা বয়ে যেতো। বেশশীদন পেরি কথা 


নয়, আধ্‌।নক ভারতেও আমাদের দেশের 
উত্তরাংশে দুধ 'বাক্ত করাকে পাপ বলে মনে 


করা হ'ত। কেউ দুধ চাইলে তাকে বিনা- 
বলাই দুধ দেওয়া হাতি। অর্ধ শতাব্দী 


পরেও ঘি মাখন আমাদের দেশে প্রধান 
হদ্য ছিলো। কল্তু বর্তমানে খাট দুধ 
« দৃগ্ধজাত জানিস বেশশর ভাগ ভারতগয়ের 
পক্ষে শোঁখিন আহারে পাঁরণত হয়েছে। 
প্রাচীন বিশ্ব্ধতা এবং আধুনিক যুশ্শ কি 
একসঙ্গে চলতে পারে না? তা পারে। 
দক্টাত হিসেবে পশ্চিম জার্মানীর আতি- 
আধুনিক মাখন উৎপাদন কারখানার কথা 
বলো যেতে পারে। 

মোচার আকারের দুটি বিরাউ যান্ত্ 
অন্ততপক্ষে আড়াই হাজার গালন ব্লুম 
দিয়ে দেওয়া হয় এবং সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় 
পদ্ধততে রসাল হলদে মাখন টিউবের মপা 
দিয়ে বোরয়ে আসতে থাকে। এব পরের 
পদ্ধা তগযালিও স্বয়ংাক্রয়। অথাৎ স্রয়ধারয় 
উপায়ে মাথন কাটা হয়ে, কাগজের মোজনে 
পাক হায়ে একেবারে বাক্সে গিয়ে পড়ে। এই 


তংপাদন পদ্ধাতির মধ্যে একবার মার 
মান্ধষের হাত পড়ে তা হলো, এক-একট 


কাগজের বাক্সে ২২ পাউন্ড মাখন যখন জনা 
হয. খন সেগুলি ঠেলাগাঁড়তে কালে 
ও"ডাঘর রেখে আসতে হয়। ইয়োরোপের 
সনস৬ মাখন উৎপাদন কারখানাতেই এই 
পদ্ধাতিতে কাজ হয়, তবে সাধারণতম্তী 
'ফডারেল জার্মীনতেই সবপ্রিথম সপ্প্‌ণ 
ভাবে স্বয়ংক্রিয় পদ্ধাতি অবলম্বন করা 
হয়েছে। ডেয়ারশ শিজেপও স্রয়ধরুয় পদ্ধাত 
চাল, হয়েছে। এই আশ্চর্য কারখানাটি 
স্লেজউইগ-হলস্টাইনে অবাস্থত। 
সাধারণতল্্শ ফেড়ারেল জার্মানীর উত্তর 
অংশে অবাস্থত স্পেজউইগ-হলস্টাইন রাজের 
যে ৫০০০ কৃষক ৪৩টি ডেয়ারধতে তাদের 
+শ বছরের জন্য মাখন উৎপাদন বন্ধ রাখবে 
দাস প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় এবং কৃষকগণ 
দের গরুর দুধ স্লেজউইশ শহরে 
অবস্থত এই নতুন কারখানাটিতে ল্রবরাহু 
করতে চ্বীকৃত হওয়ায় এটি স্থাপন করা 


মেপে 
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পশ্চম জার্মানশর বনের নিকটবতর্ মার্তেন গ্রামের স্কুলের এগায়োডি ছান্ আপন, 


নির্বাপক সরঞ্জাম ব্যবহারে পক্ষ হয়ে উত্েছে। 


ওদেশে একঘান ছোটদের এই ফায়াক 


ধরগেড 'বাঁশম্ট ব্যক্কুদের সমক্ষে ভাদের আঁ গ্নানর্বাপণে সক্ষদতা গোখয়েছে। এই 
এগারজন ছাত্রের পিতারা সকলেই দক্ষ ফায়া রান্ত্রগেড কমর্ণী। জাগন লাগার লঞ্কেত খণ্টা 
ৰাঙ্ঞাম সঙ্গে সঙ্গে আগননিবথপণকারশীরা উপি ও ইউনিফর্ম পরতে গেলেই তাদের 


ছেলেরা সঙ্গে যাবার বায়না ধরতো । 
কাজ শেখানোর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। 


তাই 'পিতারা ছেলেদেরও আগ্‌ন নিভানোর 
এ ই ছেলেদের আগুন নিঙানোর কাকদাকালূন 


শেখানোর ভারপ্রাপ্ত আফিসার হচ্ছে বারো বৎসর বয়স্ক যোশেফ 'কিরসাংজ । কর্ড" 


পক্ষের কাছ থেকে ছোটদের এই দলাঁট সম্ভাব্য সকল রকম পাছাষ্য পায় । 


মেন 


বাদ গাডেসবেগঁ শহরের পক্ষ থেকে ওদের এই জানকোরা নম্কুন আঁগ্নানর্বাপক 
সরক্দাঘটি উপ ছার দেওয়া হয়েছে 


সম্ভব হয়েছ) এই কারখানাটি [নরমণ 
করতে অন্ঠতপাঙ্গে &9 লক্ষ ডউয়েউটস মার্ক 
বায় হয়েছে এবং কয়েকাঁট কাষ সমনাধের 
যুস্ত উদামে এটি নামত হয়েছে।  প্রাতি 
বছর এখান থেকে &০9০9০ টন মাখন হাম- 
বূর্গে সরবরাহ করা হবে স্লেজউইগ- 
হলস্টাইনে দৃধকে বলা হয় সাদা কয়লা । 
পূর্বে এই অণ্চলে কোন শিল্প চলো না 
বলে অণ্টলাঁট ছিলো দরিদ্র। বর্তমানে 


এখানকার প্রধান পণ্য দুধের জন্য এক, 


নতুন সরবরাহ ও বপ্টন-বাবস্থা গড়ে উঠছে! 
প্রাচীল ধরনের ডেয়ারখ সমবায়গাল 
একটা প্রধান সমস্যার সমাধান করতে 
পারোন, তা হল, দুধের পাঁরমাণ ও 
ঘবশুগ্ধতা ঠিক থাকতো না। £কল্তু 
বর্তমানের বালক পদ্ধাতি ও বাজার 
উভয়েই চায় অব্যাহত সন্নবরাহ গু গবশম্ধতা | 
নতুন এই মাখনের কারখানায় আতারন্ত দুধ 
ঠান্ডা গুদামে রেখে দেওয়া হয় এবং অন্তত- 
গক্ষে ৭০০ ডন দুধ এইরকমভাবে মজুদ 


0110) র 
। শা? আত 


ঃ 
করত ৯... 
বু টি 





িক্লামত খ্যবহারে তন্পাজানত 
81 দাঁতের কয় গ্বোধ কয়ে) গল্ত ও 
84 মাড় লুপ করে) ইহা ব্যবহারে 
ছন। মুখে দুর্গন্ধ িদরিত হইয়। 
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4. পাপ সপ ৯৯ 


নিশ্চিতভাবে 


হম ভর 


সারিয়ে ছেয়। 


হা [ডনসা-তে কোন মাদককবা নেই 
এবং এতে কোন দাগণ লাগে নাঃ 


5০৮ ২৯২-১৭ 


পি 








বাবস্থা ছিজ। 


দেশে ঃ 

রাখা ধার। কাজেই গ্রীত্মকালে বখন গধের 
সরবরাহ বেশশ থাকে, তখন তা হিমাঞ্কের 
২০ ভিগ্রশ সোন্টগ্রেড নশচে মজুদ করে 
রেখে, শীতকালে যখন সরবরাহ কমে মায় 
তখন তা ব্যবহার করা যাঝে। গ্রীম্মকালের 
বেশশ চাব্য্যন্ত মাখনের সল্দো, শগতের 
অঙ্প চার্বঘূস্ত মাখন মাঁশয়ে সমগ্র বছর- 
বাপি মাখনের গুণ বজাম় রাখা সম্ভব 
হবে। ১২০০ গ্যালন ক্রম থেকে মাখন 
তৈরখ করার এই পদ্ধাততে এসিড 
নিয়স্প্ণ করার জন্য সম্পূর্ণ এক নতুন 
উপায় অবলম্বন করা হবে। মাখন তৈর? 
করার সময় যে অপচয় হয়, এসিড নয়ল্ণে 
ভুলের জনাই অর্ধেকের বেশী অপচয় হয়। 
কারণ স্মঙ্ত মাথনেই বাটিরক এসিড বা 
বাটার গাঁসড থাকে। 

ডেয়ারী শিল্পকে সংহত করার পথে 
স্লেজউইগ হলস্টেইনে প্রাতম্ঠিত ল্বয়ং- 
দরুয় মাথন উৎপাদন কারখানাটি প্রথন 
পথণয় মাল্। আগামী বছরে আরও মাখন 
ও মাংস কারখানা স্থাপন করা হবে। এই 
সব কারখানা প্রমাণ করে যে, স্লেজউহগ 
হলস্টইনের মতো শল্লশী অণুলও [শলপ 
প্রতিষ্ঠা করে, কাষতে শিল্প পদ্ধাত প্রয়োগ 
করে সেখানকার জনগণের সম্পদ বাদ 
করছে। দূধকে সাদা কয়লায় পরিণত করার 


জনা কাষিতে শিল্পপদ্ধাত প্রয়োগ করা 
হাচ্ছে। 

কৃষকদের কুঁটিরে আধ্বানক 
বৈদ্যাতক সরঞ্জাম 


বুলগেরিয়ার গ্রামান্থলে বৈদ্যাতিকরণের 
ফলে সেথাণে আজকাল মোমবাতির বাবহার 
প্রায় উঠেই গিয়েছে । আর কেরোসনের 
বাতরও বাবহার সপূর পার্বত্য অগ্চলে 
যেখানে এক জায়গায় মাত দশ-বারোটি গৃহা, 
কেবলমাত সেই সকল স্থানেই সীমাবদ্ধ । 

গত এক বছরেই বুলগেোরিয়ার দশ পাঁচ 
গ্রামকে বিদ্যুৎ সরবরাহ বাবস্থার অধশনে 
আনা হয়েছে। ফলে সমগ্র দেশের জন- 
বসাতিপূর্ণ এলাকাগুলির বারো আনা ভাগ, 
অর্থাৎ সর্বসমেত চার হাজার তিনশটি গ্রাম 
ও শাহর বিদনং বাবহারের সুযোগ লাভ 
করছে। 

গ্রামাণলে বিদ্যা সরবরাহের বাবস্থা 
হওয়ার সঙ্গে বেতার মন্ত্র এবং গহিণশদের 
শ্রমলাঘবের বহুবিধ বৈদযাতিক যঙ্গাপাতি 
ও সরলামের প্রচলন হয়েছে কৃষকদের 
ঘরে ঘরে। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, ৯৯১৪৪ সালের 
আগে বৃলগেরিয়ার কিশিদোর্ধ মানত এক 
হাজার গ্রাম ও শহরে কলের জল সরবয়াহের 
১৯৬১ সালের শেষ পর্যন্ত 
কলের জল সরবরাহের বাবস্থাবন্ত গ্রাম ও 


শহরের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে দু হাজায় সাড়ে 


জন্য রাজ্তা বাঁধিয়ে দুধারে গাছ রোপথ 
করায় কাজও অগ্রসর হয়েছে। 


পাকস্থলীর অবস্থা জানতে ক্ষুদু 
বেতার-যন্ম 

যুক্তরাষ্ট্র টেনেসাঁপি কলেজ অফ মাড় 
[সনের চিকিংসাবিদরা ,৪খন একটি অতাষ্ত 
ক্ষৃদ্ু ক্যাপসূল ঘেতারযচ্জের উদ্ভাবন কারে- 
ছেন যেটি গিলে ফেলান। পর পাকপ্থলশীত 
সাত অস্লরস জম্য হওয়া সম্পকে 
খবরাখবর দিতে পারে। 

অম্পরসে স্পর্শাতুর 'একাট ইলেক-স্রোড 

এই ক্যাপসৃূল রোডঞঝ়া সঙ্পো যূকু কাব 
দেওয়া হয় এবং এ ইলেকট্রোডে প্রা তায় 
দেখে অন্লরসের মাতা নিধ্ীরণ করা হয়। 

টেনেসসির চকংসকদেষ বিবরণ অনুসারে 
"এই সংকেতাঁটি প্রায় এক সিলিওয়?। 
শাল্তৃতি ৯-৬ মেগাসাইজ্েলে বিচ্ছারত হয়। 
সংকেত প্রেরণের ক্ষেত্র খ্মতান্ত সাক্ষাত 
বলে যে বাঙ্কে পরখক্ষা করা হয় হর 
কোমরে বেজ্টের মতো একাটি বগ্াকার 
এঁরয়াল পারয়ে দেওয়া ছয়। সেই এরয়াগ 
থেকে তিন ফিট দূরে ভপযূক্ধ গ্রাহক হলে 
সাহায্যে সংকেতটি ধরা হয়।" 

এখন অবশা যন্তাটি যে অবস্থায় রায়ে 
তাতে ও আরো ছোট হওয়া দরকারি হার 
অন্ুশশীলনকারীরা বলেন যে, মলে শত 
যে সিক সে বিষয়ে জঙ্দধেহের কারণ নেই। 
পাকস্থলশতে মান্তাধক গম্লরসের স্পা 
পরীক্ষ। করার উহ্ভততর হাবস্থা হিসাবে এই 
যন্তরটির উদ্ভাবন হয় এবং সেহ সঙ্চো! আম? 
জানত ক্ষত ও পাকস্থলীর কমনসারেঃ 
সম্পক নিরাপত হঞ্ষে পারবে । 








0. হিগার জাটক্টি চটীটে চটি পাত | ০৪ 
সম্পাদক 
সাহিত্যিক ডাঃ নাঁছাররঞ্জন গতি! 
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৯১ ভ্র্থতিতলা সীচ, কালি ১ 





রবশঙ্গ্রচর্ট। 
জালোর কা বরীষ্লাথ। সংকলক ॥ 


প্রফুচন্দর দাস। মনমোহন বৃক শপা, 
১২৩।১ এ, বহূবাজার স্ট্রীট, কলকাতা- 
১২। মূল্য ৩:৭৫ নঃ পঃ। 


বাংলা দেশের একটি স্মরণীয় শতাব্দী 
সমপূণ হল! রবীচ্দ্র জল্মশতবর্ষ কেবলমাত্র 
বাংলা দেশেই নয়, সমস্ত পাঁথবীর কাছেই 
পৃত স্মরণীয় গতাঁথ [িশোষ। বাংলা দেশে 
জ্তীয় উৎসবের আয়োজন হয়েছে । আম্ত- 
তিক উৎসবের বিবরণও আমরা চত্র্দক 
ধঘোক না পেয়েছি ভা নয়। কিন্তু প্রকৃতপন্ষে 
মানবতার সঙ্গে, অথণ্ডভাবে বিশব- 
পাসনীর সঙ্গে তার কি নিগ় আত্মীয়ত] 
হুল, তাঁর রচনার কি রকম সংযোগ ঘাট 
টি আমরা অনেকেই সপম্টত ৩ | জানি ( না। 


সপ্ত 


স্পাধন মাত্র নয়, তার সি যে | বু 
দেশের শ্রদ্ধাবনত অভিবাদন রয়েছে এ কথা 
বই লাহল্য। 

আলোচা সংকলনগ্রপ্থাট. এবিষয়ে 
আমাদের দেশের জনসাধারণের কাছে যাথেছ্ 
হারে/কপাত করবে বভিষ্ন দোশর খাই 
নাঃ শরনারী তাঁদের আবেগদখগ্ত হয়ে 


অদ্ধঞ্াল জ্ঞানণয়েছেন জক্চ-শতবর্পিণ৬ 
৮হংসব উপলক্ষে । নানা ভাষা, মানা ঘত। 
**া পারধান আও হদফো-হাদা়ে আমি) 


একই মানাবাত্মা--সে কথা নতুন করে এ 


বার দুর 1 খল। [দিয় শখ, [৭৩ রন | বব ৫, 
টি ভায়াম, হল্যশড, বৃলগোরয়া, ইহা 

তু রে ০০০22 হার 

“লস, জামনান, চেকোন্লোভযাকয়া, (ভয়ে, 


“এ, ডন, জাপান, শাম গ্রহীত প্রত ও 
পাশ্চাত্য দেশের অকুণ্ঠ আভিনন্দন পোয়োছেন 
ল্বপিহনিত। এ ও তাও 'আলস্মরণশীয় ক 
এয়ের বিশিষ্ট চিন্তা- 


৯ ! 
ক. রা 
ক র মন? ১.৮ নস 
লপীবা হদর জগরনস্ম তির 


র্‌ 
এক-এক1ট 
তত টি ১৮22 
স্মলীয় কাঁণকা ভিআদের উপহরি 
08 
রর নি তি 1. চি 
ভশসোলয়াস, জন্য হাহেনলাগ।, 


পার্ম বাক, হযালডর লাাকানেস, ডাঃ টিওওর 
£ ফস, ডাঃ এন্ডার্স অস্টালিং, হয়ন 
পারানদ্ভস্কি গুলার গৃনারসন, ইয়াগর 
কোতেংস্কি, এদ্ম* কারণ, ইয়োলান্দা লো 
পল, ডাঃ আলাল প্রাইস, 0 গাথয়েলা 
” ম উদ্েনেমোস, ডাঃ কারেল: উয়েকার, 
“লিভ বোয়ার, শ্রীহসাঘুন কাঁলর প্র 

'লিখকের নাম উল্লেখযোগা। ডাঃ সব ্প 
£ধাকজ্জন তদের ভূমিকা লিখে দিয়েছেন 

পটনণএল অনুবাদে সহায়ত করেছেন 
প্ঞীন্ুনাথ মুখোপাধ্যায় । রবীন্দ্রনাথের 
চির পান্ড়ালাপ, চিত এবং আবিকাংশ 
শিখাকর ফটোগ্রাফ এবং লেখক -পারচিতি 
এ সংকললাটকে আঁধক আকর্ষণীয় ক'রে 
বশত র নথ 1৬২ 








ভিন বক্ষে ভিজ ফাল-_সূলগলকুমার 
নন্দখী। কোয়াটেটি। ১৮1৪ সি, ফান বোড। 
কলকাতা-১৯। দু টাকা পঞ্চাশ নয়া পযস।। 

স্নিগ্ধ ভাবনায় উদাস হবার মত করিত) 
সচরাচর চোখে পড়ে না। শ্রীযুক্ত সনখদকুমর 
নশ্গীর প্রথম কাবাগরন্থ ভা বক্ষ [ডি ফলা 
কাবত্ের [িমলি, [নিখাদ সান্দযে সই ঘের 


কিছুটা অপসারিত করবে দই প্রাস্ণে 
দইয়ের সমস্ত কারান আলম্ধ। গ্রথন 


আলিন্দে তরি পরবতী কারার আাজির 
নৃহ্ঠআান এবং তীয় কাযা অথাৎ 
৩৫ প্‌ঃ থেকে হার পধলিতখা বয়সের 
কসরোর সার, ভান্ডার। 

সমগ্র কাবা পণাথি পাদ কারে এই প্রতশোতি 


জঞ্মালো যে, কবি নির্জনত। বিলাসী । শুধহই 





চিরঙ্পতা় তাঁর তানয়াশ বাচা লয়, 
ভাবের গডভশরতা খননেও তানি সোংসাহশ, 
যেরূপ লোভেই 1তান কালোর বেণখণাধনাস 
করন না কেন, নিপুশ মনজ্ফতায় জান 
শব্দ কসম বাছাই কারন, তার দাত 
প্রত ডিন জহুরশর আভিজ্ঞত। থিয়ো দ্টি- 
পাত করেন। 
বহমান বাংলা কবিতার 
পাতা, ক্ষিপ্ত দসাতা, প্রচন্ড পৌষের সঙ্গে 
নামান গ্রগ্থের রচয়িতা প্রা৬দ প্রচুর 
হার মেজাজ শাচ্ত, 16৮৩1 সিনগধ, ইচ্ছা বড় 
'প্রয়। আগন হে হান মৌল, লহরপন 
বা [ভতর দিয়ে তিনি বিচ্ছারণ ঘটান, 
(কণত স্ঠখভ, সৌধ, ইশল ইরমারে তাক জা 
ভনাসান্ত। এনা ঘামের শাগগতায় 
[নশ্লামের শিজাতন ঘখন টি হবে অবাসিত 
অধশায়িত, হিখন যে শীতল উচ্চারাণে মন 
[পপাসত ইবে তার প্রাত হাওয়ায় ধবল 
বলয় নিক্ষেপ করে হয়ত ধলা যায় 
শেদনাপিগ্ধ করুশ মধুর সংরে সুরে 
তরু পোধোছ মেগান। 
তাধেও নিয়ে নিয়ে হা তা | 
চাপা সন্ধ্যার কালে কুষ্তল। 


উচ্চাকত বাল- 





পরে 


আকাদমশ পুরস্কার [ৰজ্ঞয়শ 


কাপর] লিখ্পবদযাজতলত পা 


ভাষার পধানাধ]াপক 


ডঃ শাশড়যণ দাশণততর 


অণন। 


শাধারণ গ্ুল্থ 


[নষ্্য় গান্ধী 





রবান্্রনাথ 


সবকালের সবর্ছেশের এই এই [রি 


গ্রেষ্ঠ অলীযীর চিন্ত।থ।র। 
উপর ভিডি করিয়। 


পথ ল।র 


9 জীবল 


শহী 


ধরনের গ্রন্ছ পরথিবীতেই এই প্রথম 


॥ মূল্য পাঁচ টাকা ॥ ্ 
' জিন ও ঘোষ 2 ১০, শ্যামাচরপ দে আ্রীট, কলিকাতা--১ 





১০৩৮ 







তাঁর প্রথম লেখা উপন্যাস 
প্রহরান্তে প্রেকাশিত হ'লো) 


প্শাকাবেশক £-- 
অমর লাইক্লেরশ, কালঃ ১২ 





€স-৬২৪১/১) 














সময়টা কেমন যাবে-_ 
জানবার জন্য প্রখ্যাত জ্যোতারদ পাণ্ডিত 
জ্যোতিষ-রক্রাকর শ্রীনাখিলেশ ভট্রাচার্য 
কাবা-ব্যাকরণতশর্থ, জ্যোতিষ-ভারতশ-শাস্তণর 
জ্যোতিষালয় 4161197-770095' আসুন, 
৬৯/১, কাসুল্দিয়া রোড, শিবতলা, হাওড়া । 


(স-৬১৬০) 











শ্রীজওহরলাল নেহরুর 
নঙ্ব-ই[তহাস প্রগন্গু ১৫০০ 
আজ-চরিত ১০-০০ 


আ্যলান ক্যাম্বেল জনসনের 


ভারতে মাউস্টব্যাটেন ৭. ৫০ 


আর জে 'মানর 
চালস চ্যাপালন &.০০ 
জাতশয় আন্দোলনে 

রবশল্দ্রনাথ ২৫০ 
অনাগত ২.০০ 
জরষ্ট লগ্প . ২..৫০ 
সরলাবধালা সরকারের 
অন্বণ্য কোধিতা-সন্চয়ন) ৩.০০ 
নৈলোকা মহারাজের 
গখতায় জ্বরাজ ৩.০০ 
মেজর ডাঃ সতোন্দ্রনাথ বসুর 
আজাদ ছন্দ 

ফোজের সঙ্গে ২.৫০ 





শ্রীশৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইডেট লিঃ 


& চজ্তামাণি গা জেল। কাঁশিকাতা-_-১ 





জনাপ্রয় নাট্যকার শ্রীজোছন দাস্তদার 


দশে 


সারা মন ছেয়ে ঝড়ো হাওয়া বয়। 

চোখ 'ছণড়ে নামে ক্লান্তির ঘৃম। 

বইয়ের মুদ্রণ, অঞ্গসঙ্জা নিঃসন্দেহে 
প্রথম শ্রেণীর 


৬৯১৫ ।৬১ 


সাহিত্যালোচনা 

বাংলা শিশু-সাছিত্যের রূমবিকাশ-_ 
আশা দেবী । ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, 
কর্নওয়ানিিস স্ট্রগট, কলিকাতা ৬। আট 
টাকা। 
উপেক্ষিত আর-কছুই নেই । শিশুদের জন্য 
রচনা, তুলনামূলকভাবে, এদেশে অনেক 
কম; এবং এই গ্রল্থাটর পূরে কোনো 
আলোচনামূলক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে ব'লে 
আমাদের জানা নেই। হয়ে থাকলেও তা 
অনুল্লেখ্য। সেদিক থেকে শ্রীযূন্তা আশা 
দেবশ পরথিকতের সম্মান ও ধনাবাদ অজঁন 
করলেন। এই সুবৃহত গ্রল্থাট আলোচনার 
বহুমুখশ সম্ভারে পুষ্ট, আমাদের অজানা 
ছিল এমন অনেক সাহতাসম্পৃস্ত ঘটনাবলখর 
পুনরুম্ধারে চমৎকত হবার মতো । অবশা, 
এটি তাঁর থপিস' গ্রশ্থ: এবং এই জাতশয় 
বইয়ে সচরাচর যা ঘটে থাকে-বিপুল ও 
বিচিত তথোর সমাবেশ- এখানেও তার 
অভাব নেই । তুলনায় সরসতা কম। 
লোখকা মূলত 'তিনাঁট বিষয়ের উপর 
আলোচনা স্থির রেখেছেন। বিষয় এখানে 
সময়-নিভবর । প্রথম পর্ব ফোটা উইলয়ম 
কলেজের সূত্রপাত থেকে বিদ্যাসাগর ও 
অক্ষয়কৃমারের সময় পযন্তি। শ্বতশয় পর্বে 
আলোচিত হয়েছে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
শবাবিধার্থ সংগ্রহ ও সমকালখন অনান্য 
এবষয় । 


সহজ ও 
সরল ক'রে যা-কিছ্‌ লেখা হ'তো, তাই 
শিশু. নারী ও অস্পাশাক্ষতের পাঠযোগা 
বলে গণা হাত। তৃতীয় পর্বাটি সোঁদক 
থেকে উল্লেখযোগ্য । ১৮৮৪-তে “বালক' 
পাঁতকা প্রকাশিত হয়, রবীল্প্রনাথের হাতে- 
খাঁড় এইখানে । পরবতশ সাহিতা সম্পকে 
সকলেই কমবোঁশ অবগত আছেন । 

আশা দেবীর গ্রল্থটি সমকোচিত ও 
সুন্দর । কিন্তু পূর্ণাঞ্গ কিনা, সে-বিষয়ে 
কিছু সন্দেহ থেকে যায়। বিশ শতক শিশৃ- 
সাহত্যের স্বর্ণবূগ। এই সময়কালের 
স্যাহত্য বভ'ান গ্রন্থে প্রায় অনাল্োোচিত। 
ভবিষ্যতে এ-বিষয়ে দৃষ্টি দলে পাঠক 
উপকৃত হবেন। ৩৬।৬২ 


অধজশীবনণর নৃতন ব্যাখ্যা_বাপশ রায়। 
গ্র্থম্‌,. ২২১, কর্নওয়ালস স্ট্রট, 
কাঁলকাতা ৬1 সাত টাকা। 

' মধ্যস্দন বাঙলার প্রথম বিপ্লবী কবি। 


অচলায়তন সাহিত্যজগতের প্রথম বিচে 
প্রাচীন সাহত্যকে আধৃনিকতায় দ: 
করেছেন তিনি; বলতে গেলে 1 
আধূঁনিক বাঙলা সাঁহত্যের আদ 
তাঁর জাঁবিতকালে বাঙলা দেশ তাঁকে ব 
পারেনি । সাঁত্য বলতে, সাহিত্যের ততক 
আবহাওয়ায় একজন কাব ও কবিমা, 
হদয়ঙগম করা সহজ বিষয় ছিল না। ; 
তারও মনে আক্ষেপ ছিল। রাজনা 
বসুকে এক পলে তানি িখোছি 
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সে যাই হোক, পরবতা্কালে, একে 
সাম্প্রত্তিক সময় পরন্তি মধুসদনের জ 
ও সাহতোর ব্যাখ্যাতার অভাব ঘট 
শ্রীমতী বাণ রায়ের বতমান গ্রাস্থাঁট » 
নতুন সংযোজনই নয়, বিশ্লেষণে নব 
গুণে মধুসূদনের অন্যান্য সমালোচনা । 
অপেক্ষা সবতল্ত, স্বকীয়তায় উজ্জল । 
এই গ্রন্থ দুই খণ্ডে বিভভ্ত। প্রথম প 
মধুসূদনের জীবন এবং 'শ্বিতীয় পারব ৭ 


সাহতাস্ম্টর উৎস ও অনুপ্রে। 
সম্পকিতি আলোচনা স্থান পোয়ে 


মধুসূদন নিজে “আত্মচারিত' রচনা ক 
যাননি: তাঁর রচনা ও বালপ্তি পালং 
এবং বন্ধু-স্বজনদের বিবরণ থোকে হাঁ 
জেনে নিতে হয় । শ্রীমতী রায় পর্বসরী 
সাহাধা নিয়ে তাঁর জল্ম, মৃত, জাগা? 
বিদ্রোহ, বিশ্লব, স্বাদেশিকতা, রি 
দাম্পত্যজীবন ও প্রেম এবং ধমা সম্বন্ধে । 
সুন্দর আলোচনা করোছেন, তা ভয় 
প্রশংসার অপেক্ষা রাখে। 

কিন্তু উল্লেখযোগা এর দ্বিতীয় পরি 
মধুসূদনের কাবোর প্রকাতি ও প্রভায় নির্ণ 
করতে গিয়ে তাঁর সমকালগন ও পরা 
বিদেশী কবিদের কাবো যে-ভাবে লোখব 
মধুসদনের প্রেরণার উত্স সন্ধান বাবোছেন 
তা তাঁর উজ্জল মননশান্ত লিদা 
[নিষ্ঠার প্রমাণ । বলা বাহুলা, এই আলে: 
চনায় প্রায়ই তিনি মৌলিকতার পার 
দিয়েছেন। শোভন মুদ্রণে প্রকাশ 
বত'মান গ্রম্থাট মধুসদন বিষয়ক শ্রাদ 
গ্রদ্থ কিনা জানি না। কিন্তু মধসদান 
জীবন ও সাহত্য পর্যালোচনায় এডি 2 
অবশাপাঠ্য, সে-কথা স্বশকার কাঁর। 


১৮৬২ 


বিপুল সঙ্গূর-সুধীরঞ্জন 5 ৃ 
ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ ০ 
কলকাতা--৬। তিন টাকা । নী 

শ্রীৃত্ত সুধশরঞ্জন মুখোপাধ্যায় বা রে 
গল্প-উপন্যাস পাঠকের নিকট বাশিষভ? 
পারাচিত। আলোচ্য গ্রল্থাট গহপ কা উপনা 
নর. জশবনকথা বা স্মূতিকপিকামণ | 


28 গলে, 





৬লা বেশাখ ৯৩৬৯ 


মতই আকস্মিক এবং নাটকাঁয়। অনেকগুলি 
স্মরণীয় চারঘের সাশধো তান প্রতাক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে এসোৌছলেন। সেই সাক্ষাৎকার 
ও বিস্ময়কর আবিষ্কার এই স্মতিপাঁঞ্জকায় 
ধরা আছে। 

কয়েকটি বিলাতের পটড়ীমতে এবং বাকি- 
এদেশের । এই দেশখ-বদেশশ 
'মাছলের মধ্যে শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় তাঁর 
শ্দ্ধালি তুলে ধরেছেন। নিকটে এসে 
সুদ্রের সপর্শ পেয়েছেন ভিনি, মানষের 
মধ্যে অতিমানবের কোন কোন গুণ, চারিতের 
কোন কোন প্রো্জবল দিক তাঁর নজরে 
পড়েছে। 

শ্রী কফমেনন, বানার্ড শ থেকে শুরু করে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ পযন্ত 
পীর  প্রদর্শনীয় চারঘ্র। নকশাগল 
সঙ্িখত। আল্তারক মুগ্ধতা এবং বিস্ময় 
আকপটে প্রকাঁশত হয়েছে। সেই কারণে 
রচনাগখাল উপভোগ্যও হয়েছে। কিন্তু 
'গ্লথক উচ্ছবাসপ্রবণতা আর একটু সংযত 
শরাল চিত্গলি আরও গভশীর এবং শ্রর্ম- 
সপ হাত। 


গীৎ 


৩৭। ৬ 


ছোট গল্প 
ক্ষ'্নজারীচ-_শ্রীবডুদান রায়চৌধুরী । নব- 


চাবাতী, ৬, রমানাথ মজুমদার স্ত্রীট: 
কাঁলকাতা---৯। দাম__আড়াই টাকা। 

মোট আটটি গঞ্জের সংকলন। লেখক 
জীণনের গভীরে প্রবেশ লাভের চেষ্টা 
কারছেন। ব্যর্থ জাঁবনের রুপাযানে তার 


[সই ৮্ন্টা আধকতর অব্থ। ক্বগনমারণচ' 
গল্প রীণা রায়, দেবদত্ত ও মং সুরত সরকার 
ধড়াত চারলের মধা দিয়ে শাক্ষেত শহখরে 
জ্রীবানের দৈনাষ্দন ঘটনার দ্লারা লেখক 
মানাবেদনাগ্লিকেই প্রকাশ করতে চেয়ে- 
হন। 'শীল নখল খাম, সমাধাণ' প্রভীত 
গজ্প যেমন হাত্কা প্রেমের কাহিনী, তেমানি 
শাশ্বতী গলেপ সমাজের এক নীচুতলার 
পাহনী রূপায্ত হয়েছে। মর্খ অথচ 
সমপদশালস  প্রেমাম্ধ শানলালের ৮ পির 
আতকথনের প্রাবল্য ও যূগোচিত ভাবনার 
ভাব অন্ভূত হয়। মনোরমা সহজাত 
প্রমমাধূরষে সাথক চারত। “চিতীশজপণ 
তম্লণ্ল সেনা গম্পাট সর্বোকষ্) মনে হয়। 
মন্্রণ প্রমাদের আধিক্য বারব « রসাভাবের 
সৃষ্টি করে। 

৬২২1৬১ 


সমসামায়ক 'চিন্ত 


মর়নী ও রাজনপীতি- জালা খাঁ রচিত | 
জানস্দ পাধালশাপ, ৯৮বি, শামাচরণ দে 
শর, কাঁলকাতা-১৯। পাঁচ টাকা। 


নয়নী ও রাজনীতি” বইখানি পড়তে 


দেশে 


গিয়ে মাঝে মাঝে ডেবেছি জ্বালা খাঁ 
ছ"মনামের অজ্তরালে লেখক যেই হোক না 
কেন, বাংলার পাঠকসমাজে এ বই হয়তো! 
কছুটা আলোড়ন সস্টি করবে। 

জালা খাঁ হয়ত কোনও ব্যান্ই নন, 
মার একটি নাম_একটি জার নাম- রাজ. 
নীতির ফাটক। বাজ।রে বিভ্রান্ত, সবস্বান্ত 
যাদের অন্তরে হতাশা, বেদনা, ক্ষে/ত, জজ, 
আরুোশ, অপমান মিলে মিশে একাকার 
হয়ে এক অসহনীয় জনালা হয়ে জবলছে... 
প্রতোক বাশালশ আজ জখালা খাঁ। 
তাদেরই প্রাতানাধ হয়ে লেখক সমসাময়িক 
ঘটনাব্লীর একা ফটোস্টাট। লিপিচিন্ 
তুল বেখেছেন এই গক্পের মত সত 
কাহিনীতে । লেখকের পারতাপ যে আমরা, 
আজকের যশের লাঙাগশরা, আমাদের 
ভাবষাং বংশধরদের জনা রেখে যেঠে 
অক্ষম হল,ম কোনো উচ্চ আদর্শ গু পাথর 
সম্পদ। সরকার লি।খভ হাতহাসে তারা 
যখন পড়বে যে, তাদের  পিতপপষগণ 
অক্ষম, অলস, অকমণ্য ছিলেন তখন 
নিশ্চয়ই পজ্জায় ও অপমানে তাদের মাথা 
হবে নত আর আমাদের করবে খণা।” 
মান,ষের দত্ডাগা যে, সবকালে সবাদেশে 
ঈতিভাস ক্ষমতায় আধন্টিত শাজর ইচ্ছার 
ঈাংগাত লাখিত হয়, আর সেই লেখাই 
ভাঁরষাতির অনাগত মানুষকে সতা পলে 
জানতে হয়, মানাতে হয়। ভাই এ যখগের 
লাংগা।লনী ভাখালা খাবে এ যযগের পাঙ্াপখর 
াহতটী লিখা ত হস, নয়নখর গলপ দিয়ে 
মার শুর ঠাতিহাসে মা লেখা হলে তা 
ধেহ | কত কাহনা হসাবেও মদ 
আগামীকালের বাংগালণ সন্তানেরা এই বই 
পড়, তা হলে তারা জানাতে পারবে নয়নখ 
বে, বি সে ছিঙ্গ "আর কফি গে হয়েছিল; 
আর সই সঙ্গে জানতে পারবে আজাকের 
শাঙ্গালশ সমাজকেনাকি তারা ছিল আর 
কি তারা হতে সাধা হয়েছিল, আর কেন 


পাধা হয়েছল! বইখানির পাতায় পাতায় 
পেখা৩ পাই কলমের লোৌহশলাকা হাতে 
পণালা খাঁ শমশানে নেমেছেন: যেখানেই 
খ.চিয়ে দেখেছেন, ফ.লকির পর ফাক 
আগুন উঠেছে কলমের মখে। 
এ. আর্তনাদ আঙজকের বাশালশ 
সমাজের | দেবকৃলকে রশ্চাকজেপে দধশীচ 


নাজের আস্থি দিয়ে বু তৈরশ করেছিলেন । 
বাঙাঙ্গশী নাজের অস্তিত্বের বিলিময়ে 
স্নাধীনতার আলো দেখিয়েছিল সায়া 
ভারতকে । সেই আলোই আগুন হায়ে 
তাদের পাড়য়ে মেরেছে, ভারতবধষের 
স্বাধীনতার ইতিহাসে এইটাই চরম 
ট্রাজেডী। আনেক মানৃষের, অনেক ঘটনার 
বাধা লিখেছেন জবালা খাঁ, কিন্তু কারো 
কাছেই কোনো জবাবাদাত চানান 'তাঁনি। 


জামতে চানান বাঙ্গালশর এমন দশা কেন 
হল? কেমন করে হল, সেইটেই তান 
বৃহ বোখিয়েছেন। ১০৬৬২ 


"১৮০৩২ 


অলোকক আভজ্ঞতা 

ভৌতিক কাছিন। জীগোপালচচ্ছ যায়। 
প্রকাশক মনাক্ষত রায় এম-এ- সাগহতআসদা ; 
১২৫, করেছে প্্রট মাফোট কালি) ২। 
মলা ৯:৫০। 

গশথকারের নবেদনে জেখক পেন, তারা 





সাত বামচৌধ,রীর 
তপোময় ভূঘারতখথ 
সচিত কেজারধদয়শ কাহিনখি 0 85৫6 
জন ১:৫০ 
আঁভিনষ একাওল। লাউ সংকলন । 
গদি বৃক হাউস 


কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২ 


পপ ৯ বা 


(পি ৪৮৫০) 


শী পাপ টি 


এ, 








নববর্ষ সংখ্যা 

উাল্টোরথ-এ 
রাব ঘোষ ও লিল চ৫ 

সচিত আশিধমশ 


তর 
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পপ ক পণ পপ ০৮৪ ১ প্ ্ ব প াপাপাাা এপ ড াপপনপা্পকপপগাএ।৬০ রতি 


|. জী্গেছন দপ্তিদার লিখিত 


অন্তরীণ 
(সামাজিক লাকা) 
শ্লীলঙ্ষতণ বল্দ্োোপাধায় লাখ 


নিব্বাক প্রহরী 


[একাষ্ক নাটক ] 


শাগালশব 2 


অমর লাইকের, কালঃ ৯৯ 


(- ৬২৪১/২) 








পুপাপ্তকশী অভনগত নাটক 
জাছন দাষ্তদারের 


বিগশোতরী 


(আড়াই টীকা ) 


সৌরশীন সেনের শ্রেগ্ত উপন্যাপ 


সায়লা পোখরী 


(তন টাকা) 


প্রকাশক £ ধারাবাছিক 


২৯1১, পাঁল্ডাতিয়া রোড. কালিকাতা-২৯ 





(5৬১৫৭) 


১০৪০ 





টেটিরা রা রিরা নিলি রজীল সার োয রনি 
বৈশাখশর একজন বাঁলষ্ঠ নাট্যকার শ্রীকল্লোল 


মজজমদার তাঁর লেখা তিনখানি নাটক সৌখন 
নাট্য সম্প্রদায় উপহার দিলেন। যাঁরা রুচ- 
সম্পল নাটক আভনর করতে চান তাঁদের 
92০৮৭ লেখা এ নাটকগুলি। 


শ্্রীকল্লোল মজুমদার (বৈশাখী) 
১। আধাড়ে ঝঞ্জাট 
২। স্টাণ্ট্‌ 
৩। 
পরিবেশক 2 


অমর লাইন্েরী, কালিঃ ৬১২ 





অজয় দাশগণপ্তর 
[্রিনায়িকা--২:০০ ॥ মীরা চৌধুরীর 


নতুন প্রকাশ 


দুই পৃথিবী-২:০০. ॥. এখলাস 
উদ্দীনের ছেলেদের হাসির ছড়া মজার 
শড়া--১৯-০০ 


রী 
গৃবের প্রকাশ ॥ সঞ্জর ভট্রাচার্ষের 
মৌচাক--৫:০০ 1 স্বরাজ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের রঙ্গরাগ--৩.০০ ॥ শচীন 
ভৌমিকের সায়াহ্ছ ষুথকা--৩-০০ ॥ 
জ্োতারন্দ্র নন্দীর খাল পোল ও 
টনের খরের চিত্রকর--২-০০ 9 
মনোতোষ সরকারের এক আকাশে এত 
রঙ--২.০০ & আজত মুখোপাধ্যায়ের 
ছয় ধাতু সাত রঙ-২.০০ ॥ মনসা 
চাট্টোপাধ্যায়ের এ মৃছূর্ভ--২-০০ 


পরবতী প্রকাশ ॥ রি সেনের দ্বিতীয় 
বাপর--২.০০ 1 'মাহর আচার্ষের 
সমৃদ্রের মৌন--২:০০ ॥ বিফ দের 
সাঁছতোর দেশ বিদেশ--8:০০ 








দে 


সকলে ও সমস্পন্টভাবেই ভূত দেখেছেন এবং 


নানাভাবে ভূতের পারচয়ও পেরেছেন তাঁরা 
অর্থে বান্কমবাব্‌ রাজনারায়ণবাবহ দীনবন্ধত 
হইতে ইদানশংকালের আঁচন্তযকুমার সেন- 
শুপ্ত-সজনশকান্ত দাস পর্ষক্তি। সর্ব সমেত 
২২ জন 'বাভন্ন লেখকের স্মৃতি এখানে 
সাশ্বোশত হইয়াছে । 


ইহাদের আভজ্ঞতা পাঁড়লে বিস্ময়ের 

অবকাশ থাকে না। অবশ্য এই সূত্রে আমরা 
এইটুকু মান্র বালিতে পারিব যে, ভূততত্ত বা 
আপন আঁভজ্ঞতার বর্ণন দুয়েকজন ছাড়। 
সকলেই প্রায় খবরের কাগজী লেখার 
ধরনে বাঁলয়া গিয়াছেন। এখানে, আর্টের ব। 
দক্ষতার ভাষার পারদার্শতার 'সাম্ধ 
দেখাইবার প্রয়াস মাত্র করেন নাই। 


ভূত আছে কি নাই এই প্রথম প্রশন! ইহার 
যুক্ত আম বা আমরা দেখিয়াছি। বিজ্ঞানের 
জ্গতেও ঠিক একই 1 লাক দেখে কোন শিয়াল 
দেখতে পায় এবং পরে প্রমাণিত হয়। কিন্তু 
প্রাতাকাটি লেখা পড়িলে মনে হয় যেন বা ইহা 
আমাদেরই আভিজ্ঞতা। গোপালচন্দু রায় 
মহাশয় ইতিপৃবেই পাঠকমহলে পাঁরাঁচিত। 
দৃতাঁন যে অক্লান্ত পারশ্রম স্বীকার কারয়া 
এইগুলি সঙ্কলন কাঁরয়াছেন তাহার জন্য 
তাঁহাকে অশেষ ধনাবাদ। 


৬৭। ৬৭ 


উপন্যাস 


সীমাল্ত-্রীশাঁশরকুমার দাশ। গ্রল্থালয় 
প্রাইভেট 'লামটেড; ১৯এ, বাঁঞকম চা্টুজ্যে 
স্ট্রট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা। 


উপন্যাসাটর এক কোটিতে আশা, অন্য 
কোটিতে নৈরাশ্য। নায়ক দশীপক। সে 
চিরকুমার, ক্যা্সার রোগ । তার জাবনে 
দেখা যায় শুধু নৈরাশোর প্রাতফলন। তাই 
তার কাছে নিরানম্দময় এপৃথিবী। মুত্তযুই 
তার কাম্য। কিন্তু জীবন-সীমান্তে পেশছে 
সে পাাথবীকে নতুন করে দেখতে চায়, বাঁচতে 
চায় নতুনভাবে; এইভাবে নায়ক চাঁরক্লাটিতে 
একটি আকাঁঙক্ষত আবেগের প্বারা আশা- 


দনরাশার সন্ধি্থলে আশ্চর্য ঘাত-প্রাতঘাতময় 


আকাতির প্রকাশ ঘটেছে। অপর ছলন্ধন 
নৈরাশ্যবাদখআশস ও ডাঃ সেনের জীবন- 
দর্শন সামাজিক সতোর ওপর প্রাতশ্ঠিত। 
চাররাচরগে শ্রীদাশের দক্ষতা ঘটনাপ্রধান নয়, 
মনস্তস্বমূলক। আবার, আশার আলোকে 
উজ্দ্তল যে সব চারত্র- যেমন অতসা, শান্তি, 
সুরমা, বিজয়া, শ্রীমন্ত, প্রশান্ত প্রভীতি-_ 
উপন্যাসাটিতে বিচরণ করছে, তাদের মানাসক 
বন্ধ ততোখান প্রকট নয় বলেই তাদের 
শ্লানীসক আলোড়ন 'িক্ষুঙ্ধময় তরঞ্গ শৃম্টি 
করেনি। উপন্যাসাটির কাঠামোগত বিন্যাস- 
পম্ধাত াটিপূর্ণ হওয়ার অন্যভাতপ্রবণ 


পর তি হও ্ 


৪১৬২ 


টানি 7 ধর। প্রাণ 
স্ধানঃ ক্যালকাটা পাবলিশার্স ১৪ রমানাথ 
মধ্সুমদার ল্্রীট, কলিকাতা--৯। মজ্য- 
২. টীকা। 

উপন্যাসের উপাখ্যানাঁটি সন্তাট চল্দ্রগ্‌ রর 
রাজত্বকালের পটভূঁমকায় রচিত। রাহ 
রাজড়ার প্রতাপ বা শান্তকে নয়, সাধারণ 
জশঘনের আশা-আকাওক্ষাকে মনের জাঁটল 
গ্রাপ্থর ভেতর থেকে প্রকাশ ক'রে সৌন্দযের 
প্রীতিম্ঠা করতে চেয়েছেন শ্রীযুক্ত ধর । গঙ্গেপের 
নায়ক লামদেব ; নায়কা দু'জন--ব্রাহণকদ। 


সেবাদাসী শীবাদশা ও রাজকন্যা পুমা 


তাদের মানাসক আলোড়নে, অবচেতন মনের 
প্রাতিফলনে ওঁপন্যাসিকের শাঙ্ত অনস্বাঁকায়ণ। 
সহনায়ক জশবেন্দ্রের চারঘাট আতি সং রি 
আরো একট: 'মেলে' ধরলে হ 7 ্ 


অশবদা মনে হয়। চি উপনাস:) 
সু্খপাঠ্য। ১২1৮২ 
ধর্ম ও দশ'ন 


'ঈশ্বর-সানিধ্য বোধের সাধনা (সহ 
লরেন্সের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং ঠহিল 
কতিপয় আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ ও  পর্াধলীর 
বঙ্গানুবাদ) অনুবাদক-শ্রীহীরশচন্্র (সং! 
প্রকাশক--জ্রীশ্লীরামকফ সাদর পিক শাক। 
মণ্ডলশর পক্ষে শ্রীভালানাথ ১৪েপাধাত। 
মৃলা-৮০ নয়া পয়সা। 

“এক নৈসাগকি দশা -্ 
এক আত বিচতর উপায়ে তাঁর আধ বাক 
জগবনের সত্রপাত হয়, তখন ত:দ লাগ 
মাত্র আঠার বংসর। এরল্ের তির 
শীতকাল। একটি স্খালতপর বিশদ ক 
বক্ষ দেখে হঠাৎ তাঁর মনে হয়, বসতে? 
আবির্ভাব নব বিন্যাসের উপনাসে 27? 
[কি অভাবনীয় পাঁরবর্তনই না শ্রীভগরন 
এনে দেবেন)” 


এইভাবেই ঠাকুর যাকে বলতেগ চি 
পাওয়া; সাধু. আদেশ লাভ কি, 
৮ রা 


এ-পুস্তক দেশশর যান্লিক এবং 
শিক্ষিত সমাজকে শৃধু নয়, আমাদির সর 
হিন্দকেও অপূর্ব নিজনিতা দাশ রি 
সেখানে দাঁড়াইয়া [িছ্‌ না ?িছ; উপগ রর 
কারব এবং ভহার বলে আমাদের বা?” 
বাড়বে। 

সমস্ত সময়ই পুস্তকে তথা পতে রে 
'দাস' ভাব বর্তমান, অবশেষে *শ্রাভগণাত 
সাথে এক সধ্যো থেকে দর্ছখ 2৩ রং ৫ 
মধুর” (পৃ ৭৯) যাঁদও এই পপ 
ভবায়তন সর্বরূপে খৃণ্টানমাতি ১ ও, 
তথাঁপ আমাদের সথ্যভাব বিচারে 2 


করে। ৫ 
৮৯৩৭ ও 


্‌ 





ততবার 


রঙ 


প্রফূল্লকুমারের সাহত্যকর্ম 


বলা সাঁহত্যের এমন একাঁট যৃগ 
গত হয়েছে, যার স্মৃতি কখনও কখনও 
আমাদের উদাস করে। সে-যূগের পর্ণ 
চিত্র আজও সবিদ্তারে লেখা হয়েছে 'ক না 
আমার জানা নেই। হয়ত কেউ কেউ চেষ্টা 
করেছেন। অনেক সময় আমার হনে হয়েছে, 
সে-যুগের সাঁহত্যের অন্যতম প্রধান 
বৈশিষ্ট্য ছিল, সাহিতাকে সমাজসেবার ও 
মানবাহত সাধনের অঙ্গ করে নেওয়া । এই 
সরল আদর্শপ্রধান ব্যাখ্যার সঙ্গে এ-কালে 
শ্রামরা অনেকে একমত হতে না পারি, হয়ত 
দনাবধ তর্কে বিষয়াঁটকে জাঁটল কারে তুলতে 
চাই, কল্তু এ-সত্য অস্বীকার করা যায় না. 


বাঙলা সাহাতোর একাটি যুগ সমাজ 
'হ তার্থে সাহিতা এই সত্র অনুসরণ করে 


স্াহতা রচনা করোছল। 

প্রফল্রবুমার সরকার সেই যতণর এবং সই 
মানীসকতার অংশীদার । প্রধানত, আদশও 
বাদ; দ্বিতশয়ত কম ও ন্যায়নখাতির প্রাতি 
আনুগত্য তাঁর সাহতা। ধারণার লক্ষণীয় 
চ।রঘ্র। বাঁঙ্কমচন্দ্র ও রবীল্দুনাথ উভয়ের 
সাধনা থেকে গহশীত উপকরণে সে-কালের 
আনেক লেখকই সাহত্যের এই আদশবাদকে 
দঢভাবে গ্রহণ করেছিলেন। প্রফল্লেকমার তার 
ষাতক্রম নন। 1কল্তু প্রফ-ল্রকুমার, হয়ত 

ংবাঁদক 'ছালেন বলই, হয়ত অধিকতর 
অভিজ্ঞ ছিলেন বলেই, একটি সমালোচনার 
দাঁঘট তাঁর সাহিত্য ধারণার সা যুকক 
করোছিলেন। সংক্ষেপে বলা চালে, রাজনশীত 
তর একাধিক গ্রন্থের বিষয়বস্তু, ভারহেখ 
এাতহোর [চার ও প্রয়োগ তকে প্রালোভিত 
করছ, এবং বিছ্বোহের মনোভাব তার 
'ধাঁভল্ল সাহিত্য রচনার সঙ্গে গুতপ্রোতভাগব 


ভড়ত হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 
“ভাণ্ডার”, নবপর্যায়ের ধাধাদশনি? ও 
'সািতা” “নারায়ণ” পতি পিকার 


হান 'দ্ছলেন নিয়ামত লেক! 

প্রফুলকুমারের উপনাস একালের চপল, 
পাঠকদের পদ্থন্দ হবে কি না আমার পক্ষে 
পলা মুশকিল |" আমরা ধারা অনেককাল 
হল হর -ল।কারণা “বালির বাঁধ” কিংবা 
“শম্টশ্ন” বা “অনাগত উপনাসগুলি 
পতডাছ- তারা (নঃসল্দেহে তক্ড হল্যাছি। 
আমার মনে আছে এই রকম একটি বইয়ের 
পাতায় কোনো পাঠক আবেগবশত একটি 
লাখত মন্তব্য করেছিলেন: -11575 1২ 
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177 0০৮/0 ৮101010৮০11 ািলিশিশা 


11030710১01 11) 5€1৮6.? 

(এতকাল পারে সেঠ লেখাটি মানে পড়ার 
এবামাত কারণ, নানা জায়গায় এই 
পঞ্ান্তিটি দেখছি বোধ হয় অ্রাউীনততর 
বলার লা “অনাগত” 
অথবা ভ্রচ্টলহন" পড়ার পর একগ্াটি 
হাল জোঃগে। 


1 


র/1, শর 


ভতাচ, প্রফর্্রকুমারের আবিস্নরণীয় কণীতিি 
নামক 


আমার ধারণায়, “ক্ষায়ক। [হন্দু? 
প্রবন্ধ পুস্তক এই গ্রল্থের জান 


বঙাবাসখর কাছে-_সমস্ত ভারতীয় 
চিন্তাশীল ব্যান্তর কাছে তাঁর ঘষে সম্মান 
প্রাপা ছিল সম্ভবত গ্রন্থটির ব্যাপক প্রচারের 
আভাবে তা তিন পান ীন। তথাপি, একদা 
এই গ্রন্থ বধ্গবাসীর সবশেষ দান্ট আকৰ'ণ 


৬ দু শাতিনিলেতর- 
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ফারেছিল। ছন্দ সমাজের 


ধালত ও জমক্ষায়ক: 
রুপের এমন নিভশক 


সমালোচনা অনা কেউ 
ূ করন নি। বহু পায়শ্রমে, 
- সফত্ষে নানা সামাজিক 
তত ও ডিধ্া সংগ্রহ কয়ে 
তান এই মহামূল্যবান 
প্রস্থ রচনা করয়োছলেন। 
খুবই দুঃখের কথা, এই 
খ্ান্থ এখন দলতি। 
নিঃসংশয়ে বাল, এই গজ্থ 
চজ্তাশীল বাঙালশর 
অবশ্য পাঠা হওয়া উচিত। 


ক্ষায়ফু্‌ [হল্দ, রচনার 
যে মানাসকতা-- বস্তুত 
প্রফৃল্লকমারের  অন্যানা 
সাহত্য রচমার অগ্তরালে 
সেই বাত্ত গুপ্ত ছিল। 
বা বলা যায়, কাক্ছিনীর 
আবরণে তরি বাদধোহশ গু 


তশঙ্ষ] গালাচক অঙ্গ 
আতা) খর ৪৪] 
পাদ্বনি। বা প্রবন্ধ 
₹ হাক) 


প্রফুল্িকমায়ের 


আনান পাথেয় মে 
বলশনদনাথ সম্পাঁাতি 
5+1) 3 উল্লেখল্লাণা। 

তশ য় আম্দোলান 


বশীন্দ্রনাথের ডু মি কা 
অনুধালনে পাজি 
আমাদের সাতাষা করছে। 


লারকশতে তাঁর সাহত্য 


'িষয়ে সামান্য পারচন্ক 
দিয়ে পাককে পুনাস্মরণ 
করাই, বিগত যুগের বহু 
াম্থই আমাদের প্রাতন 
পারিচয় স্পট করবে-ষা 
ক্রানা বা উপেক্ষা করার মত মড়ুতা না 
থাকাই ভাল । 





প্রফল্পেকমারের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থঃ 
উপন্যাস 
অআলাগত 
বাঁলর বাঁধ 
লোফারণ্য 
প্রবষ্থ 
ক্ষায়কু হিন্দু 
জাতিয় জশবনে রবখন্দ্ুনাথ 
অন্যান্য | 
আচার্য প্রফৃল্পচন্দের আঙমজশবনশ 


(অন্ববাদ) 
হ্রীগোরাপয ্ 


১০৪২ দেশ 


স্াাহত্য পুরস্কার 
বাঙলা বর্ষের সমাপ্তি এল। অন্যান্য একটি বিশেষ পুরস্কার দেওয়ায় মোট 
বংসরের মতন এবারও বাভন্ন প্রতিষ্ঠানের পঃরস্কার ন'টিতে দাঁড়িয়েছে। 

প্রবীন্দ্র পুরস্কার” পেয়েছেন প্রখাত 


প্রবণ সাহিতাক বনফুজ। 
এই সম্মান তরি প্রাপা ছিঙ্স। 
সাহত্যকর্মের জন্যে 


হওয়ায় আমরা প্রশত হয়েছি ।...... 


গ্রন্থের 
পূরস্কার” দেওয়া হয়। 


করা হয়োছে। 


দুই পরলোকগত কর্ণধারের স্মৃতির 
উল্দ্দাশে নিবেদিত | "প্রফুল্পকূমার পুরস্কার” 
পেয়েছেন প্রবীণ কান কমুদরপ্ন মালিক । 
কার কমুদরজন মাল্লাক 
কাবগতণের অধে। সাপেক্ষ 





বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল) রী 


ভাবে কাবাকলার সেবা করেছেন; সরল 
স্নিগ্ধ হাদ্ল কাব [হিসেবে তাঁর একাঁটি 


পক্ষ থেকে বপাসাহিত্যাসবীদের প্রতি 
কাব কমৃদরঞ্জনের প্রাতি এই 











সম্মান ও 'আনুরাগ  গ্রদর্শানির জানা চাপা আদ 
প্রতিশ্রুত পূরস্কারগুলি দেওয়া হয়েছে। শদ্ধ। জাপান আমরা খুশশ হয়োছি।.... 
“সুরেশচন্দু পূরস্কার"ণএর সম্মান লাভ 
সস সা কারেছেন শ্রানরেন্দ্রনাথ মি কলোলত্তর 
টিটি ইলি টির যুগের পরবতর্ঠ কালে, 'দ্বতশীয় মহাযুদ্ধের 
নববর্ধ সংখা কালি থক যু নলশীন লখকরা বঙা 
উল্টোরথ-এ সাহিতার গজ উপন্যাসের নবপ্রকরণ 
বি স.হ্টিতে মনোানিয়োগ করেছিলেন ভানারেনএ- 
ল করের নাথ নিত তাঁদের অনাতম। প্রায় দু যুগ 
সম্পর্ণ উপনাস ধরে তনি অনলসভাতব সাহাতার সেবক। 


তরি প্রাত সম্মান প্রদশল সময়োচিত। 








ভাত্রতেব্র শার্্ত-সাপনা ও শাক্ত সাহিত্য 


১৯৬১ সালের সাহত্ায আকাদমণ পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা । ডঃ শশিতৃষণ 
দাশগু্ত প্রণীত উত্ত বষয়ের গবেষণাপূর্ণ এ্রীতহাসক আলোচনা ও 
আধ্যাত্মক রূপায়ণ। [১৫২] 


'ব্ুঞ্ণন পদাবলী 


শ্রীহরেকফণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত দই শতাধিক পদকতাা হইতে প্রায় 
চার হাজাপ পদের টীকা, শব্দাথ ও বর্ণানকমিক গউগ। [ ২৫২1" 


বামাপণ কৃত্তিবাস বি্রচিত 


ডঃ সুনধাতকুমার চট্ট্রোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত বহু সূন্দর চিত্রাবলশ 
সহ আনন্দ্য প্রকাশন। ভারতসরকার কর্তৃক পুরস্কৃত । | ৯২ 


ব্রয়েশ ব্রচলাবুলী 


রমেশচন্দ্র দত্তের লমশ্র উপনাস মোট ছয়খাঁন একনে। শ্রীযোণেশচক্দু 
বাগ কর্তৃক রমেশচন্দের জীবন ও সাহিতাকশীর্ত আলোচিত । [৯২] 
৩২এ আচার্য প্রফাল্লচন্দর রোড £ কাঁলিকাতা--৯ 
সাহিত্য সং লস দ ৩২এ, আচার্ধ প্রফ-ল্লচপ্্র রোড £ কালকাতা ৯ 
॥ আঙাদের ই পৰ্ পাইবেন 








এই পুরস্কারের সংখ্যা আট : এবারে আরও 


বহু পরবে 
মৌলিক 
(“হাটে বাজারে") 


বনফুল রবীন্দ্র পুরস্কারের দ্বারা সম্মানিত 
পাবেষণা 


জন্য আরও একটি “রবীন্দ্র 
বর্তমান ধংসরে 
প্রীজতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাঁর 
গবেষণা গ্রন্থ “পন্টোপসনা"য় জন্য সম্মানিত 


আনন্দবাজার পাত্রকা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ 
থেকে পআনন্দ পুরস্কার” এই প্রতিষ্ঠানের 





জশীরত বঙ্গশয় 
প্রবীণ: বহু 
বংসর ধরে নভৃতবাসী এই কাব একফানছ্ঠ 


 রবধন্দ্রু শতবার্ষধকী বংসরের আর-এক 
[বাশেষ পুরস্কার “সরলাবালা পুরস্কার) 
এদেশ" ও "আনন্দবাজার পতিবনার সমপক 
জীআশাককুমার সরকার পরলোকগ হত সরল - 
বালা সরকারের স্মঙতর উলোতশ তই 
পুরস্কারাটি নিবেদন করেছেন। শুতবা। ফা 
বংসরে রবধন্দ্ সাহতা বিষয়ে গবেষণার 
শ্রীপু লিনাবিহারী সেনকে পুরস্করিত) পিএ 
হয়েছে । বলা বাহল, বীন্টপু জপ এ 
সাহতোর গবেষক হিতসবে শাহর সেখ 


স্বপ্রা তচ্চ। 

অগতবাজার পিকার পদ কি 
“শিশিরকমার" ও শগাতিলালা পুরিসক 
পেয়েছেন য থাক্ত মে শ্রাবিমানবিহব 


মজ.মদার এবং শ্রীবমল মি । গাবেষণ। 
গ্রন্থের জন্য শ্রীঘূষ্ত মজুমদার এহ 
পুরস্কারটি লাভ করেছেন, গবেষক হিস।র 
[তান কৃতখ 1... শ্রীবিমল শত প্রাতিগিত 
সাহত্যক, জনাপ্রয় এবং বি 
উপন্যাসক। নরেন্দ্রনাথ মিলের সমসামাঘল 
বলা যায়, যাঁদচ কিছু পুবেইি ৭ 
সাহতাক্ষেত্রে এসোছলেন। ভরীবিমল নে? 


সাহতাযাসবাও দশর্ঘকালেরন প্রায় ন 
শাকের । বাঙাল গলপ উপন্যাসের পপ), 


িমলবাবূর রচনার অতাহ্ত অনুরাগ? 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জনা আমর 
আনান্দিত। 


“উল্টোরথ” কতৃপিক্ষ বৎসরের শ্রেচ্য ক? 
হিসেবে এবারে কাব হরপ্রসাদ মহা 
“উল্টোরথ পুরদকার” দিয়ে সম্পদ” + 
করেছেন। কবিকে আমরা আঁভনদ্দন জ্ঞাপণ 
কাঁর। 
৮1 পচ পেয়েছেন ্ 
তোরা অন্যতম সেরা গুণী-্রীঘ€' 
সৃখলতা রাও। তাঁকেও আভিনন্দন জানহ। 


ক ৮ 


গত শনিবার উল্লেখযোগা কাতত্বসম্পন 
দুট একক চিন্রপ্রদর্শননর উদ্বোধন 
হয়েছে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, আকাদাম 
অফ ফাইন আটে প্রখ্যাত শিল্পী গোপাল 
ঘোষের ছাঁবর প্রদর্শনী । 

ভারতে, বর্তমান 'শল্প-প্রাতিভাধরদের 
মধো  অনন্যসাধারণ বলতে মুষ্টিমেয় হৈ 
কজনের নাম করা যায়, [নিঃসন্দেহে গো পাল 
ঘোষ তাঁদের পর্ষায়সন্ত। িএরাঁসিকই 
কেবলমাত্র নয়, শিক্ষাথসদের কাছেও 
গোপল ঘোষের ছবির প্রপর্শনশগী অবশ্য 
দিব্য! 

এই প্রদশনীতে ীশজ্পশর নতুন আকা 
গলাশখানি পেইান্টং এবং বারেখান নতুন 
ও. চারখান পুরাতন স্কেচ আঅনতষুন্ত 
ইয়েছে। পেইাণ্টিংগ্ালর মধ্যে গাছকে 
মৃগ্য চারত্র রেখে আঁকা ছবি রয়েছে 
যেলখান। সামনে হেলে-পড়া গাছের 
গাড়দুরে পথ ধরে চলেছে গর গাড় 
ও মানুষ পসরা [নয়ে, গাছের ফাঁকে শ্েতের 
৮শ, রামের মন্দির, পরার শাহ শন 
রপ, শোভা, প্রভাতি নানা রকমের দশ্য 
বাবধ বণের প্রয়োগে ছন্দোময় ও বাতি 
পর্ণ রেখার সমাবেশে বিনাস্ত অপরূপ 
ধনশ্ডিত করে পাঁরাবাশিত হথেছে। পাচ্ছ 
নখ হলেও রূপ পরিকলপনা, রূপায়ন এবং 
রডের সমাবেশে প্রাতিডি ছবিহ এক এব০ 
স্বতগ্ু ভাব ও দৃশ্য মত করে তুলেছে। 
নৈচিতোর কোনক্ষেত্রে এতটুকণড আভার 
ঘটে না। গ্রামের [বাভল্ল অংশের এবং বাতা 
সময়কার ভিল্ল ভিন পারবেশ শিল্পীর ভাব- 
প্রবণ দৃষ্টিতে পৃথক পথক আবেদন সান্টি 
করেছে। প্রত্যেকখাঁনি রঙ ও রেখার ভঙ্গীতে 
এক-একটি স্বতন্ত শিরপকৃতিত্ব। প্রাতোক" 
থনর বন্তব্যও পথক। 

আধকাং ₹শ ছ: বরই [বষয়বস্ত গমের 
মনোরম শান্ত সমাহিত পরিবেশকে নিয়ে। 
টি দিকে পুকুর, ঘন জঞ্গল এবং জীর্ণ 
এর অসুন্দর পারবেশও িলপীর দন 

শর টান ও রডের সমাবেশ একট 
দে রূপ পরিগ্রহ করেছে। কেনউতে 

* ধূসরাভ নীল আকাশ, একধাচর 

রে নীচে কুটীর, সেই দকে ডলের কলস 
০ চলেছে একাকিনণ এক নারী 

কেশটিতে কয়ো থেকে জল তোলার দশা; 
শন তধরে বাঁধা নৌকার সার, এপরে 
গ্লমের আভাস; কোনাটতে একটা বাঁস্তর 


রর তা 


























সাহিত্যায়নের নতুন বই 


বার্থকামনার কারায় করণ, সব হাক্ানোর বেদনায় বধূর এক 


নারী-জীবনের স্বীকৃতি। সর্বস্গের বিনিময়ে সাহতোর সাধনায় 
উত্তীর্ণ হওয়ার এক অবিন*বর জশবনোপন্যাস। 


ণি?গঙ্গ নক্ষত্র 


মূল্য £ ২:৫০ 
লেখক £ মণি গঙ্গোপাধায় 


অভিজিত প্রকাশনী সঙ্গবায় লিঃ ৮-এ. কলেজ রো, কাঁলফাতা - ৯ 























২ পপ ০০ পা পপ 


নববধে" সাম্বংসরিক গ্রন্থ পার্বণ উপলক্ষে 
গ্রন্থপীতের আয়েজন 


1 বহুপ্রশধাসহ কয়েকটি গ্রন্থের বিশেষ পারিবেশন-বাবস্থা £ 
চারূচন্দু বন্দোপাধায়ের উপনাস পশ.পাঁত ভট্টাচার্যের উপন্যাস 


বিয়ের ফল ০০ স্বপ্ন যমন 


বররুচির বুহসাকাহিনশ জেযাতিম় রায়ের উপন্যাস 


স্বৃতির প্রদীগ স্তান্নি ডেটেছে দুয়ার ২০০ 


২৫০ মায়া দাসের শ্রমণকাহনখ 


অংশীদার ১৬৮ কীহেরতামনয়ন মেলে 


প্দতক বিকেতাদের জনা বাধিত কমিশন £ অভারের মোড মল্য ৯০, টাকার উপর ২৫০); 
২৫, টাকার উপর ৩০০৬০, টাকার উপর ৩৩৪% গ্রল্থাপ্ুয় কেভারা তাঁদের 
জাণ| [দাবানল থেকেই কেনেন, ৬৫ আশা] কার অথোপযান্ত সহাবধা পাধেন। খাদ না 
পন, সরাসার আমাদর অভাব দিলে ২০%, ছাড় দিব ৩১০ বৈশাখের পাস আর 
এ সারিধ। দেওয়া সমভতা হবে লা। সংতরাং সন্ধর আম সাঁকিমূল্য সহ অভ্র 
পাঠান আশা কার, আমাদের এই প্রচেষ্টায় সকলের সাকুয় সমথনি ও সহযোগতা 
পাব। নবপ্ষরি শুভঙ্জা ও ননসকারাকেত-ীশি 


2 লাতি | ২০৯ কর্ণোয়ালিস শট, কলিকাতা -৬ 


1 ৩.০০ 








মাকনশ ইলেকা্রক করপোঃ (প্রাঃ) লিঃ 
১১৭, কেশব সেন প্রীট, কাঁলকাতা-৯ 
ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 


রাঁববার ব্যতশত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাল্ল ৬টা পর্ন্ত খোলা থাকে 





১০৪৪ 


।অদের সোনা 


দৃশা--তৃলি ও রঙের ওপর শিজপগীর পরম 
বৈশিষ্টাপর্ণ দক্ষতার পারচয় পরিস্ফু» করে 
তুলেছে। 


তেরখানি 'বাভিল্ন ভাঙ্গা ও অভব্যান্থর 
নার রূপ গোপাল ঘোষের শিলপ- 


প্রাতভার আর-এক 'দফের পাঁরচয় দেয়। 
ছাঁবগালির সব কথ্ানই এ বছরের জাঁকা 








নববর্ষ সংখ্যা 
উল্টোরথ-এ 
সভ্যাজৎ রায় পাঁরচাঁলত 
'কাঞচনজঞ্ঘা'-র সাঁচন্র কাহনন 











1শত্পনঃ সাঁলল ভদ্রাচার্য 


খ্যাতিমান শিপশর  বোৌশিহ্ট্যপর্ণ 


এবং 
নিজস্ব মৌলিকছের পরিচয়ে সমন্ধ সমষ্টি 
স্কেগুলির মধ্যে এ বছরের আঁকা 
বারোখানিই হচ্ছে শিল্পী পিকাসোর 


[বাঁভন্ন ভঙ্গি ও নানা কাজে লিপ্ত অবপথা 
বা অবসর বিনোদনের ছাব। কালি-কলমে 
আকা এই স্কেচগীলও শিলপপর বহুমুখী 
প্রাতভার পাঁরচায়ক | গোপাল ঘোষের ছবির 
প্রদশনি একটা ভিন্নতর পপ ও রসানু 
ভাঁতর অভিজ্ঞতায় মনকে ভারয়ে ভোলে 
যে আভঙ্গতা লাভ আত কঁচিতই ঘস্ট । 

প্রমান উ অ।১৩ 
উদ্যোগে আনাতিত এবং আশ্বামশ ১৫ই 
আপ্রুল পযন্ত খোলা থাকবে। 


হত 








মিনার সা 
7 সপাতা ওল 


আটস আযন্ড 'প্রন্টস গ্যালারীতে সাঁলল 
ভ্রাচার্ষের ছবির একক প্রদর্শনী । 

কলকাতার গভর্নমেন্ট স্কুল অব আটামে 
শিক্ষা সমাপ্ত করে লাঁলিল জর্রাচার্য নিজের 
চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে ছাব আঁকার একটি 
উন্নত ও বিশিম্ট নিজস্ব ধারার উদ্ভাবনে 
সচেম্ট ছন। দীর্ধাদনের চর্চা ও অনুশীলনে 
[তান ফরাসী টিজ্প-মনীষাকেই মুখ্য 
অবলম্বন করেন এবং 'কিউাবিস্ট ধারার ছবির 
প্রীতিই তিনি বেশশ আকৃন্ট হন। এই 
প্রদর্শনীতে অল্তভূন্ত এগারোখানি ছাঁবর 
মধোও িউাবজমপল্থী বিশিষ্ট ফরাসখ 
1শজ্পশদের প্রভাব চোখেও পড়ে। তাবে 
প্রভাব থাকলেও ঠিক অনুকরণ বগা য্চ 
না। একটা িজস্ন মৌলিক ধারার 
উদ্ভাবন চেষ্টায় শিল্পশী সলিল উদ্টাচ ফা 
অনেকাংশে সাফল্যও তিন্নি করেছেন) 
পার্থকাটা আরো উপলাব্ধি করা যাবে অপ 
আস প্রিন্টস গ্াালারখতি হীতিগতক 
অনুষ্ঠিত কাট প্রদশনিশীতি ফান্সে 
শুঙধ এবং নীতরাদ মওএনদাালের 
অনুগামী কজন শিল্পীর যেসব হাব ৭) 
শায়েছে, তাদের সঙ্গে তুলনা করণে। 
সলিল ভঙ্টাচার্যকে তিক ভাদের দলে ফেলা 
খায় না, বেশ একটি ব্যান্তত্বপূর্ণ স্বাতল্তাদ 
[তান ফুটিয়ে তুলেছেন। তরি এই স্বাতক্ষা 
[বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায় রেখার বিনাদস 
রূপ পরিকল্পনা ক্ষেত্রেও। 


জ্যামিতিক রেখায় বিষয়বস্তুকে রূপাহিত 
করে তোলায় 'তনি সাংশ্লেষিক 
1কউবিজমের চেয়ে বৈশ্লেষকতার পর 
বেশশ জোর দিয়েছেন। শুনতে অযোন্তিক, 
[কিন্তু সরল ও বৃত্তাকার রেখার সমন্বয়ে বেশ 
ছন্দোবদ্ধ সূন্টিতে তান সক্ষম হয়েছেন। 
বেশীর ভাগ ছবিই রঙ পেষা ছার সাহাযে' 
ঘন রঙের সাঁশ্বেশে তৈরী। কতকর্গীদালীত 
%বার্ডে ঘন রঙের প্রলেপের উপর কাগা 
মোটা রেখার টান। 

কলেজে থাকাকালে ছাত্রদের ছবির সাঙ্গ 
তাঁর ছবি ঘা প্রদার্শত হয়_সাধারণভাবে 
এবং তাঁর ছবির একক প্রদর্শনী এই পথম! 


€ ছা $ 


প্রথম প্রদশ'নশ হলেও কয়েকখানি ইতি 
বেশ সম্ভাবনাপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় পি ৫ 
যায়। তার মধ্যে “মেছুনি”, শচিরায়সত 
প্রভৃতি ছবিগ্ীল [বিশেষভাবে উল্লেখযোগ! 
কিউাবজম ধারায় জ্যাীতিক রেখার সাহাফে 
রেখা ও রঙে ছ্দোময় িল্পরপে আভিবাই 
করে তোলায় একটা প্রশংসনীয় চেষ্টা লক্ষ 
করা ধায়। 


শুদর্শীনটি আগামণী ১৭ই পর্যন্ত £ 
থাকবে। 


[সা 


ধান এ 


যাশীশয় পরস্কার প্রসঙ্গে 
গারত সরকার চলচ্চিত্রের রাঃট্রীয় 
পুরস্কার দেবার বাবস্থা প্রথম প্রবল 
£রেন ১৯৫৪ সনে। তান দ্বারা চলাচ্চত্ত 
নতুন মর্ধাদা লাভ করেছে, সংপ্রয়াসী চিত 
ননর্মাতারা আরও ভালো ছাঁব তৈরশ করার 
জন্য উৎসাহত হয়েছেন, চিন্ররীসকদের মাধো 
নতুন করে উদ্দীপনা দেখা গেছে। সর্ধ- 
ভারতায় 'ভাত্ততে সারা বছরের চলচ্চিত্রের 
শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের কোন [নর্ভরযোশ্য বে- 
সরকারী ব্যবস্থা এদেশে আজও প্রবার্তিত 
হয়নি। তাই চলাচ্চত্রের রাষ্্রীয় পূরস্কার- 
কেই জনসাধারণ ও চিন্রশল্পমহল যথাযোগা 
আগ্রহ ও সমাদরের সশো গ্রহণ করে 
থাকেন। 
অবশা এ-কথা স্বীকার করতেই হাষ যে, 
সরকারের আগুলিক অথবা কেন্্ধয় এওয়াও 
কাঁমাটির বিচার প্রাতি বচ্ছঃরই প্রাতি ছাঁবর 
ক্ষেত্রে চিত্ররসিক জনসাধারণকে সন্তুদ্ 
করত পারোন। চলাচ্চত্রের গুণাগিণ বিচে 
সরকারী মাত ও দাচ্টিভাঙগঞ্ড হয়ত 
সকল [বিদগ্ধ 'চিতামাদবীদর কাঙ্ে নাদুধিি 
শহণ্ধাগা শষ। 
তব সরকার যে চলচ্চিত্রের গণাগিত 
বিচার. আখ্যানবস্তু এবং জনাচি ৬: 
প্রভাবের 'দকাঁটিকেই প্রাধানা দিয়ে থাকেন 
এ-যাবং সর্বোচ্চ পুরস্কারপ্রাপ্ত ছাঁবগহীলিই 
তার প্রমাণ। আজ পরণ্ত এমন ছবিই 
সর্বোচ্চ পুরস্কার পেয়েছে যার বিষয়বস্তু 
নহৎ এবং মানবীয় আবেদনে সমন্ধে । 





১ 





[শিল্পের সৌকর্য এবং কলাকৌশল ও 
প্রয়োগ-কর্মের শ্রেষ্ঠঙ্ঈ'ও এওয়ার্ড কাঁমাট 
[বচার করে থাকেন। কিন্তু 'বিষয়বদ্তুই 
তাঁদের বিচারে অগ্রাধকার লাড করে 
পাকে । এ-পর্য্ড এমন ছাবিও রাস্রপাতর 
দ্সণ'পদক লাভ করেছে যা হয়তো বাহির 
[শিপ এবং কলাকৌশল ও প্রয়োগ কমের 
দুবচারে সর্োচ্চ মানের আঁধকারশী নয়। 
গিল্ত বিষয়রস্তুর আবেদানে এসব পি 
মহং বলেই সবোঙ্চ সম্মানলাতভর অধিকারী 
হয়ছে। 

ছবির গুণাগুণ বিটারে সরকার এই যে 
এএপল্ড পাচ্ছ নিয়েছে তা উড়িয়ে দেওয়া 
বয় না। আমাদের দেশি আজও আধিকাংশ 
১লট্চিঘ্ বাবসায়শরা শুধু টিকিট ঘরের 
কলা পাবার লোভে আমোদের শত 


€ এঠানাশ! 


[হারে অনেক কুরুচকর 
অশাঙ্পগন। উপাদানে তাঁদের ছাবি ভারা 


ততাতলেন। যাঁদও এই অপবাদ থেকে বাংলা 
হাব অনেকখানি মনত, তবুও টাকটঘরার, 
তুদ্ট করার মানাসকভা যে কোন কোন 
বাংলা ছাবতে দেখা যায় না তা-নয়। 

ছণবর বাবসায়িক কাটি উপেক্ষনীয় নয়। 


যাবসার দিক উপেক্ষা বায়াজে তলা. 
[শিকেপরই মাতু। মানিয়ে আসাব। তাই 


বলে ছায়াছবির বাণার্জাক প্বার্থীত সযাচি 
ও সদর শাস্পলোধ দ্বারা বিশম্ধ হয়ে 
উবে নাফেন 2 ছায়াছবি ষাঁদ এই বাশজাক 
বিশহ্ধতা অর্জন না করে তবে জনাশিক্ষা ও 
[নসংস্কাতির স্বাথথের দিক থেকে আমাদের 
চলাচ্চিত শঙকার বস্তু হয়ে দাঁড়াবে। পাঁর- 
শৃক্ধ ও মার্জত আমোদ-উপাদান ছাবতে 
সদা-বানছনীয়। গকল্ত তার-সঙ্পো থাকবে 
মহং ভাবকণা ও শোভন 1শকপক়াতি। এই 
1তনের সমন্বয়েই চলচ্চি আদর্শ শিপ- 
মাধাম হয়ে উঠাতে পাবে।  চলাঙ্চঘও এতে 
কোলন অনি করবে। চলচ্চিতকে সন্দর 
€ সার্থক শিপ নাধাম রুপে গড়ে তোলাই 
রাদ্টীয় পুরস্পাধের অনাতম উদ্দেশ । তাবে 
সরকারের চালে ছার কলাকৌশল, 
প্রয়োগ কমা ৬ শাহিবক্গ শিগপর পণ্ড ঘাঁদ 
ধথায়োগ। প্রাধানা পায় তান বিটারশীল 
চিতাতআাদখংদর আনে রাশ পরিস্কার নায় 
(কোন আভিযোত থাকার না। 

হালে বাঙ্টীয় পুরসকার যে উতিমধোই 
এব পতি5। সঠষ্ট করেছে এবং চপ্র- 
[শমাভাদের শালপসন্দব 9 আখানসমন্ধ 
বর তৈরখর প্রেরণা এমনে দিয়েছে সেবষয়ে 
কোন পম্দেহ নেই) এই প্রেরণাই ঢল- 
15রশি্পকে প্রগাতির পথে এশিয়ে লিয়ে 
মবে বলে আমরা বিশ্বাস কাঁ। 

বাংলার গোৌরষ £ এবছরের রাচ্ীয় 
পুরস্কার নিয়ে বাঙাললশরা গর্ববোধ করতে 


। জাজান প্রোডাকপল্লের প্রথম নিবেদন 'হাঁলুলশবাঁফের উপকথা”-র একটি গশক্ঞিপ্ভারশী বাহর্দৃশোোর গ্রয়োজাগে ছার 
ভিযাটি প্রথম তুগিকত্র আগুন বলোয়ারিধর, েজদনী ৩ দিজটপ হ্বায' 


দেশ 


ড় লা বৈশাখ স্মরণীয় ইুভভুক্তি ! 


একটি মহ।ন স।তিতা সৃষ্টি... 


..এপ্েধথল একটি স্মরণীয় ছায়।ছাবি ! 
নববর্ষের অনবদ্য উপহার 


১০৪৬ 





রা তি 
রা * ১৭ রং ২ 
টু ট টু ্ ই 
২ হও 
দু ২১১২২ 





প্রতাহ ৩, ভু শু রা ৯টায় 


ঘ্রিনার ৪ বিজ্বলী £ ছবিঘর পা 


£ জালান ডাপ্টিহিউটার্প রাঁলিজ £ 





১লা বৈশাখ ১৩৬৯ 


পারেন। রাষ্ত্রীয় পুরস্কারের চারটি স্বর্ণ, 
পদকের মধ্যে. তিনাট ম্বর্ণপদকই 
পেখেছে বাঙালশ চিপ্রানর্মাতাদের 
হাব।' শ্রেচ্ঠ কাহনশীচল্ ধহসাবে 
রাস্ট্রপতিক স্বর্ণপদক পেয়ে বিজয় 
বসু পারচালত “ভাগনশ নিবোদাতাপ। 
শ্রে্ত তথ্যচিত্র হুসাবে রাচ্্রপাতর দবর্ণ- 
পদক পেয়েছে “রবশল্প্রনাথ ঠাকুর” । ফিল্মস 
[ডিভিশন ছাবাটর প্রযোজক ততসও সতাজৎ 
রায়ই ছবাটির ম্রজ্টা। প্রধানমন্ত্রীর স্বর্ণ 
পদক পাবার মত সজ্দর শিশু প্রাত 
বছর 'দিল্লিতে শিয়ে হাঁজর হয় না। এবার 
এই বিরল সম্মানে ভূবিত হয়েছে হরিসাধন 
দাশগুপ্ত প্রযোজত “হট্টগোল বিজয়” 
(হিম্দ সংক্করণ)। ইশ্ডিয়ান টিউব 
কোম্পানশর উদ্যোগে শ্রীদাশগ্ত প্রযোজিত 
“হট্রঙ্গোল বিয়” একটি পুতুল চিত। 
ছবি পরিচালনা করেছেন বল, দাশগদগত 
ও রঘু গোস্বামখ। 

দতিনাঁট স্বর্ণপদক লাভের গৌরব বাদে 
শান্ডালণর প্রাতিভা এবারকার রাষ্ট্রীয় 
প.রুপ্কারে সম্মানিত হয়েছে । স্বভাবতীয় 
শুতে শিশ্ন হসাবে তৃতীয় থান 
শএাধকার করেছে “নান্হে মুন্হহ সিতারে" 
পুতল চিত্রাট। এই ছাঁবাটর প্রযোজক. 
সারচাঙলক অজয় চরুবতি। তাবাদে 
'সটশিফাকেট অব মেরিট প্রাস্ত অন্যান। 
ভণ্লের একাধক  ছাবর ম্দ্ট। গহসাবেও 
বাঙালশ সম্মানিত । এই প্রসা্জা এশিতিশিন 
বস, (শাস্াযমুনা?) ৪ প্রভাত মে), 
পর্যায়ের (গাঁড়য়া চিত 'নুয়, তরী) হানি 
ও্রিথযোগা: | 

১লাস্রের ক্ষেতে কঙাপখিরা যে পাথিবুং 
এহ সতাটি এবারকার রাহঘ্রীয় পুবস্কারে 
আপার নতুন করে স্বীকৃত হল। বাডলা। 
চিতানর্মাতারা এই নিঃসংশয় সত্যটি তাঁদের 
াবফাত কর্মে ও সাধনায় আরও সজ্দর ও 
সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলবেন-আমর। এই 
(বশবাস রাখি। 


ৰ ৃ্‌ ক 
নি 


বর্তমান সম্ভাহে দুটি বাংলা ছবি শু 


'তনাটি হিল্দশ ছার মযান্তলাভ করছে। বাংলা 
ছব দুটি হর £ হ্ঁপূলশী বাঁকের উপকথা 
ও কারা । দছল্দী ভাত শনির নামঃ 
সওতেলা ভাই, হাক টিকেট, ভলা ক্যা বাত 
হাষ। 
কাহনশ ছািজশ হাঁকের উপকথা-র (জালান 
প্রাডাকশল্দ) আখ্যান-ভাত্ত। তপন সিংহ 
ছাঁবটির ধন্রনাট্টকার ও পাঁরচালক। 
লাভপুর অন্থলে ছবিটির 
অধিকাংশ দশা গৃহশত হয়েছে । সেখানকার 


কোপাই নদশর তরভূম, মাঠ, বন ও প্রান্তর . 





[ড-লাক্স ছি্মসের নবতাম নিবেদন “কার একটি দশ্যে উত্তমকসার ও 
ধাধামোহন ডদ্বীচাম ঢা 


7 


ঘঁবর পটকাম প৮না লাগে হসিজেট পানা রয়েল কালি বল্দোপাধাক 
পাঁকের সহজ সরল মানুষদের রুপসজ্জা বানাার9ি। নভাননশ (চাদ), রঙনা 
যে শিলপীর। অবতরণ করেছেন তাদের পন্দোপাধায়। পাখি), দিলীপ রাগ 


০৯ পাটা তসমি্পশ পপ? পর পক? পাপ আজ পপ 


[শুভ মুক্তি বৃহস্পতিবার ১২ই এাপ্রল 





সর পবা চা কা 


উত্তম কুমার | | 

মাধামোহন ভট্টাচার্য এল বারা রাাে 
আর ০ 
নবাগত) নন্দিতা বঙ্গ 
সঙ্গীত : সধীন গাসগুপ্ত 





উত্তরা ৪ পূরবী $ উত্জলা অ 


শ্যাসালী ॥ অলকা 7 উদস্ষন ই লেস ৪ জযনত্রী £ আশীনা 0 কল্যাণী ও পক্পন্ত্রী (বেহালা) 





শি 


৯০৪৮ 
শশা 
রামুনের মে 


হযরত 77৮৮74572 
রঙমহল 


১৭ইস্বিল মঙ্গলবার ৭টায় 
চিছিটেহ হ্াত্র” ৫.৩ ২১১) 





ঁ 


& 


(করালা), অনুভা গৃপ্ত (কোলোশশশ), রাঁব শিলপণ হলেন রাধামোহন ভট্াচার্য সুলতা 


ঘোষ (পান) ও [লাল চক্রবতরঁ (নসুবালা)। 
প্রশান্তকুমার, চন্দন রায়, রথশীন ঘোষ, রবীন 
বান্দোপাধ্যায় প্রভাীতি। তারাশঞ্কর বন্দ্যো- 
পাধায় ছবির গানগুলি রচনা করেছেন। 
সংগত-পাঁরচালনার দায়ত্ব সম্পাদন 
করেছেন হেমল্ত মৃখোপাধ্যায়। 


কানা ছাঁবাটও তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের আবেগধমর কাহিনীর 'ভাত্ততে 
তৈরশ।. অগ্রগামী গোষ্ঠী এ-ছবির 
প্রযোজক-পরিচালক । এক অন্ধ যল্দ-বাদক 
এ-ছাবর নায়ক। তার করুণ কাহিনীই 
ছাঁবর বিষয়বস্তু । উত্তমকুমার নায়কের 
চার্ে অবতরণ করেছেন। নায়িকার 
ভূমিকায় রয়েছেন নবাগতা শিল্পী নন্দিতা 


€স ৬২৪৮) বসৃ। ছবির [তিনটি প্রধান পাশ্বচরিত্রের 





পর্চিবেলায় - স্মহেশ 
সপ - আলিল বিস্মাস 


৬টি ৩ 


১ এ 
বেত হগি গটিলল আর এন, নাগর 


রাশ - 


ধ্রীযরন নাগ 





হইতে 


জ্/তি 
(পঃ বঙ্গের একমা? সর 
৭০ চি মি 
তাপানয়ন্চিত 
প্রেক্ষাগৃহ ) 
খ ৫ 


বাঁণা (তপনিষ়ঃ) 


চৌধুরশী ও সাঁবতা সিংহ । সুধীন দাশগ্্ভ 
ছাঁবর সুরকার।  . 

শরৎচন্দ্রের “বৈকুষ্ঠের উইল"-এর হিন্দী 
চন্রপ সওতেলা ভাই (আলোক ভারত 
প্রোডাকশন)। মহেশ কাউল ছাঁবাঁটর পাঁর- 
চালক। ছবর মুখ্য শিঙ্গপীদের মধো 
আছেন প্রণাতি ভট্টাচার্য, গুরু দত্ত, 'বাপন 
গুপ্ত,আসত সেন প্রস্ভীতি। আনল বিশাস 
ছবির সংগশত-পারিচালক। 

রংগরস প্রণয় ও নৃত্য-গীতের পসরা 
সাঁজয়ে এনেছে হাফ কেউ (সিনে 
টেকনিশিয়ান্স)। ফকিশোরকুমার, মধুবালা, 
প্রাণ ও হেলেন ছবির প্রধান চারজন শজ্পণ। 
সলিল চৌধুরী ছবির সুরকার 

ভলা ক্যা বাত হায় ছবিটির মূল বিষয়- 
বস্তু প্রণয়। শামশ্ম কাপূর ও বাঁণা ছবির 


নায়ক-নাঁয়কা। সহ-শিশ্পীদের মধ্যে 
রয়েছেন নিশি, কে এন সিং. মারুঁতি, 
অভশ ভট্াচার্য ও রাজা। হার বালয়া 


ছাঁবর প্রযোজক-পারচালক। ংগণত 


পারচালনা করেছেন রোশন। 

গত সপ্তাহে প্রেঠা মার্ট) স্টুডিও সাগ্লাই 
কো-অপারেডিভ স্টাডওতে আর-ডি নি 
পরবতরঁ ছপি এক টুকরো আগ্ন-এর 162. 
গ্রহণ শুরু হয়েছে। ছবির প্রথম পিনের 
প্রধান শিল্পশ ছিলেন কালী বন্দ্োপাধার | 
অনুভা গুপ্ত, পাহাড়ী সান্যাল, বিশবা লং 


ও নবাগতা সূচরিতা এ-ছলির ভন্যিনা 


। 


|] 
] 
| 
| 


় 
_ শয়াহশদা রেহমানকে নিয়ে 


। 


[বিশেষ চরিত্রের শিল্পী নৃপেন্দ্রকষফ চে 


+ পাধায় ছবির কাহিনীকার-চি্রনাটাকারি। 
প্রণয় ও কৌতুক ছবির মুল উপজাীবা। বিন 


বর্ধন ছাবাটর পারচালক। সংররচনার 
দায়ত্ব নিয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধায়। 
সত্যাজৎ রায় এন টি স্টুডিও-তে 
আভিঘান-এর 
ধচন্রগ্রহণ চালয়ে যাচ্ছেন। সৌমন্র চ্ো- 
পাধায় ছবির নায়ক । শ্মশ্রুধারী অবাঙ্গালী 


 ট্যান্স-ড্রাইভারের চারন্রে ইনি আভনয় 
' ফরছেন। তাঁরই অবাঙ্গালশ স্ত্রীর ভীমকায 


অবতরণ করছেন ওয়াহীদা রেহমান। 


পদের মুখে হিন্দী সংলাপ দয়েছেন চিতা 


পাঁরচালক 'চন্রনাট্যকার সত্যজিৎ রায়। এর 
ফলে ছাঁবটির সর্বভারতীয় আবেদন বাড়ার 
বলে মনে হয়। ছবিতে খম্টান ভ্রাহ 
ভাঁগনশর ভূমিকার দেখা যাবে জ্ঞানেশ নব 
শাধায় ও রুমা গূহঠাকুরতাকে |: চার 
প্রকাশ ঘোষ ও রাঁব ঘোষ অন্য দই বাশঘ্” 
পৃশজপগ | আঁভ্যারক-এর  : প্রযোজনার 
ধনমর্শয়মান এ-ছবির কাঁহনীকার তার, 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । সত্যাঁজং রায় নিভেই 
ছবির সরকার । 

“মা"-এর পর এমকেজি যে ছবি 
নিবেদন করবেন তার নামকরণ হয়েছে 
সাক্ষণী। এটি হবে একাঁট ক্রাইম ছাঁবি। 
পারচালনা করবেন িনাকী মুখোগ্যধ্র 


রদ 
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"ভাগনী নিবোছতা"-র পারচালক , 
বিজম্ম বস্‌ 


ক ও ৬৪৪৮৬০২০6৩৪ ৭৪৪ 






১০৫০ 


লদভাতপ নিয়ল্যিত] ফোন ৪ ৫৫-৯৯৩৯ 


নূতন নাটক 


জা 


কাহনণঃ শান্তপদ রাজগবর, 

মাউক ও পায়চালনা £ দেবনারায়ণ গুপ্ত 
দুশ্য ও আলোক £ আনল বসু 

গানঃ শৈজেন রায় ৬ সুরঃ দখণ সেন 
প্লাতি বৃহস্পাতি ও শাঁনবার ৬|টায় 
রাধধার ও ছনটির দিন ৩টা ও ৬&টায় 


1 রূপায়ণে ॥ 
মল মত ॥ আজত বন্দ্যো ॥ আশীষ কুমার 
সপ্পর্ণা দেবণ ॥ গলি চক্তরবতখ ॥ বাসবণ নন্দী 
সনুপকুমার ॥ চন্প্রশেখর ॥ বীরেশবর সেন 
শিতা দে ॥ সাধনা রায়চৌধুরী ॥ আশাদেব? 
যাম লাহা ॥ প্রেমাংশহ বোস ॥ ভান বন্দোর 





দেশে 


১লা বৈশাখে ছবির শনভ-সচেনা মহত 


উৎসব পালিত হবে। 

চিন্রপ্রযোজক পরিচালক প্রভাত মুখোন- 
পাধ্যায় অনতিবিলম্বেই একটি বাংলা ছবি 
তৈরীর কাজে আত্মনয়োগ করছেন। 
ছাবাটির নাম ছাড়পরর। দাম্পত্যজশীবন ও 
বিবাহ-বিচ্ছেদের মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের 
ভিত্তিতে “ছাড়পন্রপ্র কাহিনী রচনা করেছেন 
আশাপর্খা দেবাঁ। 


রমাপদ চৌধুরীর  “ম্বীপের নাম 
িয়ারঙ৮-এর চিন্ররূপ দিচ্ছেন চিন্রযুগ 
সংস্থা । গুরু বাগচী ছবিটি পরিচালনা 


করবেন এবং আন্দামান অণুলে ছবাটির 
আঁধকাংশ দৃশ্য গৃহীত হবে। আগামী 
বর্ষার আগেই ছাবর চিগগ্রহণের কাজ শুরু 
হবে। 

পার্থসারাথ পিকচার্সএর প্রথম প্রয়াস 
“এইটুকু আভিমান”-এর শুভমূহূর্ত সূচনা 
উৎসব জগ্প্রাতি ইস্টার্ন টকীজ স্টুডিয়োতে 
অনুষ্ঠিত হয়েছে । নবাগত প্রণবকুমার ও 
[শবানশ সেনকে নয়ে ছবির প্রথম দিনের 





পরিচালক-টিঘনাটাকার | 


নতুন প্রালাথক চিন 
ব্টেনের ওয়াজ্ড-ওয়াইড ফিল্মস-এর 
প্রযোজনার বতরমানে বাংলার গ্রামের পট- 
ভূমিতে একটি ভিন্নধমী প্রামাণিক চিত 
তৈরী হচ্ছে। যড়খতুর এক-একটি খতুর 
আঁবর্ভাবে পল্লীপ্রকতি ও জীবনে কণ 
সৌন্দর্য ও প্রাণচাণ্চল্য দেখা দেয়, তা-নিয়েই 


তৈরী হচ্ছে ছাবাটি। 

এই প্রামাণিক চিনি পারচালসনা করছেন 
হারসাধন দাশগৃপ্ভ। ইস্টম্যান কালারে 
ছবিটি তোলা হচ্ছে। ছাবর পটভামর্‌পে 


পরিচালক শ্রী দাশগুস্ত উত্তর বাংলার একটি 
ছোট গ্রাম বেছে নিয়েছেন। সারা বছর ধরে 
[তিনি সেখানে ছবিটি তুলবেন। চিন্রগ্রহণের 
পর ছবির অন্যান্য কলাকৌশলের কাজ 
সম্পূর্ণ করা হবে লপ্ডনে। বুলু দাশগুপ্ত 
ছাবাটির আলোকচিন্ন গ্রহণে রয়েছেন। 
এই প্রসলো উল্লেখযোগ্য, হারসাধন 
দাশগৃগ্তের “পাঁচথ্াঁপ, কোনারক” এবং 
“দ স্টোর অব টাটা স্টীল্প” (রগুখন) 
রাসকজনের প্রশংসা অজরনন করেছে। ইন্ডিয়ান 
চেক্যায় অব কমার্সএর হয়ে শ্রী দাশগৃত 
সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন প্রাকতিক 
সম্পদের ওপর একটি দুই রখলের প্রামাণিক 
চিত্র তৈরী করেছেন। ছাবাঁট অনাতবাঁলিন্বেই 
মান্তলাভ করবে। 


(গর ১ঞা্র 


রাগপ্রধান সংগধতের প্রভাবে ক পাগলা 
গর হয়? হয় বলেই এক ধনী ব্যাক 
টবধ্বাস করেন এবং 'তান পাগলা-শারাপে 
গিয়ে এই অজ্ভুত পরীক্ষা শুরু করেন 
ধলাবাহুল্য, এই পর্াক্ষাকার্যে তার বহু, 
অর্থ বায় হয়। কিন্তু তান সফল হন। 
মানাসক রোগের এই 'বাচত্ াকংসা- 
প্রপালশর 'ভান্ততে একাঁট নিমশয়মান মারাঠি 
ছাঁবর কাঁহনগ গঠিত। ছা'বাটর নাম “বাপ 
মজা ব্রহন্চারশ”॥। নল্দলাল কি মৃখিক্জার 
প্রযোজনায় বোদ্বাই-এ ছবাটির কাজ 
গায়ে চলেছে। 

॥ ফা গু বট 
বৈজযস্তীজালা লেকের জলে ডুবে 
এ-ধরনের একটি নাটকাঁয় দৃশ্য গ্রহণের 
বাপারে প্রযোজক মোহন সায়গল সম্প্রাতি 
খুবই বিপদে পড়েছিলেন। বোম্বাই-এর 
চাঁদভাল স্টাাডয়োর লেক-এ বৈজয়ন্ড ।- 
মালার ভুবে মরার কথা ছিল। [কল্তু হাল 
কানের অসৃতে ভূঙ্গছেন বলে স্টাভয়োর 
কর্তৃপক্ষ তকে জলে ভুব দিতে বারণ করেন। 


১লা বৈশাখ ১৩৬৯ 


প্রাতদিনই খবরের কাগজের খেলার পাতার 
বড় বড় শিরোনামায় চিতার নাম। কারণ 
ছোট হয়েও ওর বড়র কাতিত্ব। ছোট মেয়ে- 
দের মধো তো কথাই নেই, বড় মেয়েদের 
এক শর মিটার দৌড়ের প্রথম হিটেও চিত্রা 
ফাস্ট । শাললস ইভেন্টে প্রথম দিন দুটি 
“সোনার মেডেল” এক শ মিটার দৌড় ও হাই 
জাম্পে। দ্বিতীয় দিন একটি 'সোনার 
মেডেল' ৫০ মটার দৌড়ে । তৃতীয় দিন 
চতুর্থ "সোনার মেডেল ৮০ মিটার 
হাডল রেসে। দু'শ মিটার দৌড়ে 
চতুর্থ দিনে পণ্চম মেডেল। এ ছাড়া একাঁট 
উপার পাওয়া ৪৮১০০ 'মটার রিলে রেসে 
বিজয়িনী লখনৌ টাীমের অংশীদার 
হিসাবে । সর্বোপাঁর ছোট মেয়েদের মধো 
শ্রেষ্ঠঙ্ষের সম্মান। চিশ্রার ইশ্ডিভিজুয়াল 
চ্যাম্পিয়নশিপ । পাঁচটি বিষয়ে প্রথম স্থান 
অধিকারে মোট পয়েশ্টের সংখ্যা পণচশ। 
বলা বাহূলা, গার্লস ইভেন্টে এককভাবে 
এবং উইমেনস ইভেন্টে মীরাটের সন্গো 
মৃগ্মভাবে লখুনৌ-এর দলগত চ্যাম্পিয়ন- 
শিপের মূলেও চিত্রার দান অনেকখানি। 
এর পর রাজ্যের গশ্ডির বাইরে চিতার 
ডাক। জব্বলপুরের জাতশয় আথলোটকসের 
আসরে ভারত প্রাধান্য প্রাতিযোঁগতায় প্রাতি- 
দ্ব্দিতা। একটু ভয়. একটু 'দ্বধা এবং 
অনেকখান সন্দেহ মনে নিয়ে গাল! 


ইদ্ভিন্টের ৫০ মিটারে চিন্না দৌড়তে আরম্ভ | 


করল। কিন্তু একটুর জন্য পুরস্কার গেল 
হাতছাড়া হয়ে । ফলাফল ঘোষণার পর দেখা 
শেল চগ্ার জ্থান উত্তর্থ। তবু, জব্বলপে 
থেকে খাল হাতে লখনৌ ফিরল না 
চিত পালিত । দ: শো মাসল [দৌড়ে গর 
হাতত জাতীয় আগলেটিকসের তিতগয় 
পুরস্কার । প্রথম, মহশীশুরের শখলা পাল, 
দ্বিতীয়, ধদাল্পির ঘনোরমা ওলেরয়, তিতগয় 
উত্তর প্রদেশের বাঙালখ মেয়ে চিতা পালিত। 
কিন্তি ভারতের বেশগর ভাগ কাগাজ লেখা 
হল চত্রা পাতিল । 


স্পোর্টস পটুতায় চিন্তা পাঁরবারের 
কিছুটা ব্যাতক্রম। ভাঃ মোঁহনগমোহন 
পাজিতের তিন পুত ও এক কন্যার মধ্য 
ক্বিতখয় পুত্র স্বপন অবশা কুইন্স কলেজে 
স্পো্টসে পোক্ত নয়। ডাঃ পালিতও এ 
সম্বন্ধে একটু “কনজারল্ভটিভ' ছিলেন । 
এখন আর নেই) চত্রার সাফলোর জোয়ারে 
হবি রক্ষপশশলতার লাঁর [ভা গেছে । 
মেয়ের খেলাধূলার দিকে মা-বাবার এখন 
সমান দাম্টি। 

“দামশাইয়ের কীড়াপ্রসীতিহ হঠাত ৫ 
শিশুমনে খেলাধূলার প্রথম দা কাটে ' মামা- 
পাও কলকাজাধ।। ০াদাহাশাউ ছিলেন পর 
-াীকগত ব্যারস্টার যহেলকাশার শথাষ। 
যাবনে ফুটবল খেলেছেন। কুমরেউুলছি করাবে, 
শযমবাজার টোনস ক্লাবে খেলেছেন টোনস। 


১. 










৬ ১৮০ পা 





৬" 118 ঠা 


০ রর, 


লখনোয়ের 


ছৌড়পট; বাঙালী 
প্রত পছর 1901 মামাবাড় এসে খেলার 
ন১ থেকে দাদামশাহইয়ের আহারত কাপ” 
সেডেলের দাবি ফাাল্ফ্যাপ করে চোয়ে 
পাবতি। দাদি পরে তার হিংসে হত। 
বড়ো বয়সেও দাদ, নাক খেলার জামা পরে 
নাচে নেমোছিলেন। শানে ৮ঘা অবাক । 
ঘ)নাটি ঘটোচছিল ৯৯৪৩ সাল । আই ওফ 
এ-প্র সংবর্ণ ভায়্তশ উৎসবে অঠীভ দিনের 
খেলোয়াড়দের আধ থে প্রপশানগ ফটিলল 
মযাচর আয়োজন হয়েছিল যুশলবার তাকে 
অংশগ্রহণ করোছিলেন। 

দাদু ছিলেন সাৃত্যকারের শ্ড়ারীসক 
এবং বৈঠকশ মেজাজের মান্ষ। আদরের 
একমাত নাতনীর সতপা তান খেলাধঙ্শার 
গল্প,করতেন আর চিন্তা অবাক হয়ে শুনত । 
খবরের কাগজে খেলার ছবি দেখে তার 
ঘনজের মন কল্পনার রঙে রঙগীন হয়ে উঠত। 

কজপনার সঙ্পো আজ্ত বাস্তবের মিলন 


ঘটেছে । তার পায়ে উঠেছে রানিং শু। উত্তর 


প্রদেশের কুভশ 'কোচারা তাকে আরো পট? 
করবার দায়ক [নিয়েছেন । নৈনখত্ালের সামার 
ক্যাম্পের শক্ষায় ঘটাবছণটাতি অনেকখানি 
শপধারে [গয়োছে । এখন তার দৌড়ের সন্দর 
ভাঙা, [নখে পদপল্গাপ, গাতাবগ উল্ত। 

দকভ্তু শুধ্‌ স্পোটসের ক্লাসে উল্লাত 
কলালেই তো জগবানে পরিপর্ণাতা আসে না। 


, স্কুল-কালেজের ক্লাসেও উ্ধাতি চাই, জশীবনে 
পাঁরপূর্ণতার জনা নাচগানও একট প্রয়ো- ; 
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কোন দিকেই চিত্রা পোছিয়ে মেই। 
স্লে ভাল মেয়ে হসাবে নাম আছে, জাত- 
খন্ডে 1মউাঁজাক কলেজে নাচগানের ক্লাসেও 
ভার শ্রামাহ নেট । সব কিছুতেই এআঁগয়ে 
যো চার চিতা । সলচেয়ে বড় শাধ স্পোটসে 
এক০ কেডা করান । 


লে । 











পাস 


নবধর্ধ সংখ্যা 
উল্টোরথ-এ 
রাজেন তরফদার পারিচালিত 
'আন্মিশখার সাঁচত কাছনদী 
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[রস্ময়কর নবআবিত্কত উজ্ধ খারা শরশয়ের 
যেকোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসড়যুক্ত 
দাগ, হুল, বাত, পাক্ষা্াত, একাজমা 
সোরাইীসসূ রোগ দ্ুভণীনরাময় করা 
হহতৈছে। সাক্ষাতে অথবা পচে বিবরণ 
| ঞ্ানুন। হাওড়া জুঝ্ঠ কুটীর, প্রাতিত্ঠাতা- 
পণ্ডিত ক্লামপ্রাণ শর্দা) নং মাধব ঘোষ 
লেন, খুরট, হাওড়া । ফোন& ২০২৩৫৯। 
শাখা--৩৬নং ছ্যারসন রোড, কাঁলকাতা-৯। 
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পিন সদ, তে 


হ্রা এাপ্রল--সম্প্রতি ভারত ও পাকিস্তানের 


নিভরযোশ্যসত়ে নু 
“ভর্সিন নিষেদিতা” বর্তমান বংলরের শ্রেহ্ঠ 
চলচ্চিত্র হিসাবে গণ্য হইয়া রাষ্্রপতির স্বর্ণপদক 
পৃরচ্কার পাইতেছে। চারটি জ্বর্ণপদকের মধ্যে 
দুইটি স্বর্শপদকই কংলা চলচ্চিত্রকে প্রদান করা 
হইতেছে ) 

ওরা এপ্রিল-ভারত সরকারের ক্ষুদ্র শিল্প 
বোর্ড কতক শিল্পের বিকেল্দ্রীকরণ সম্বন্ধে 
নিষূক্ত কামটির সমশক্ষায় দেখা শিয়াছে যে, 
পশ্চিমবঙ্গে মালদহ, বাঁজড়া, মূর্শিদাবাদ, 
মেদিনীপুর ও কোচবিহার--এই পাঁচটি জেলা 
শিল্পে অনগ্রসর । 

সরকার কর্তৃক জনস্বার্থে জমির হুকুম দখল 
এবং দখলের ব্যাপারে সারা-ভারতে যাহাতে একই 
আইন প্রযোজা হয় তজ্জন্য কেন্দ্রীয় সরকার 
বিভিধ রাজা সরকায়ের নিকট অভিমত চাহিয়া 
পাঠাইয়াছেন। প্রস্তাবিত আইন প্রায় ৭০ বংসর 
আগেকার এতৎসংক্রা্ত পৃরানো আইনের বদলে 
চালু হইবে। 

৪ঠা এপ্রিল--আবজনা পরিজ্কার ও জল- 
নিকাশের ব্যাপারে অবাবস্থার ফলে দিনে দিনে 


কগ্সিকাতা অবনাতির পথে ডালিতেছে। তাহা 
হইতে গহানগরশকে: বাঁচাইবার দাওয়াই 
বাতলাইবার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবজ্গ সরকার এক 
[বাশেষগ্জে কাঁমিটি নিয়োগের সিদ্ধান্ত 
কাঁরয়াঞ্ছেন। 

দিভরযোগাসতে জানা যায় যে, গোৌহাটির 


কান্ছে নুনমাটিতে সরকারী ক্ষেত্রে ভারতের প্রথম 
তৈল শোধনাগারে অপরিশোধিত তোলের অভাবে 
কাজ প্রায় গত এক সন্ভাহ যাবৎ বধ আছে । 
৫ই এাপ্র--পশ্চিমবত্গের তুলনায় বিহার 
রাজাকে আতারন্ত পারমাণ গধদাং শান্ত সরবরাহ 
করিয়া ডি ভ সি এ বাজার প্রাতি আনৃকলা 
দেখাহ,৬ছন বাগয়া তথ্যাভিষ্জ। মহলে আভিযোগ 
ব্গুযষ়া ঘায়। 
এখন ইহ। একর নাশ্চত যে, হ্রীনেহেরুর 
নতন মান্তাসভায় পর্ঠসবংগ, আসাম € উীঁড়ষ্যা 
শপর্বোন্লের এই কয়াট রাজোর সুবিচার 
পাধ্খহারী সম্ভাবনা কম । 
তই এ্রাপ্রল--সোভিয়েট রাশিয়া সহ কয়েকাঁটি 
কমযানস্ট দেশ সম্প্রাতি কমঘানিস্ট চীনকে ভারত 
সম্পর্কে তাহার নপীত পরিবতনের জন্য 
আন্‌হ্ঠানিকভাবে অনৃধোধ জানাইয়াছে বলিয়া 
জানা গিল্লাছে। 
অদ্য রাত ১২টা হইতে কলিকাতা বন্দরের 
৪৬ জন পাইলটের মধো ৪০ গ্রনই পদত্যাগ 
কাঁপিয়াছেন। আগামশ কাল ুইতে ভাঁহার। কোন 
জাহাজ বাহর সমূ্ছে লইয়া বাইবেল না বা 
বত্খোপসাগরের সান্ড হেড়েগড কোন জাহাজের 
ভার গ্রহণ ফারবেন না। আচিলে এই সঙ্কটের 
রাহা না হইলে ভারতের বৃহত্তম বন্দর 
কলিকাতায় গতর অবস্থান সহ্টি হইব । 





পৃথিবীতে অল্ধ লোকের সংখ্যা প্রায় এক কোটি। 
ইহার মধ্যে ভারতেই কুড়ি লক্ষের কাছকাছি। 
অর্থাৎ পখিবীর মোট সংখ্যার এক পঞ্টমাংশ | 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই রাজোর ৭০ বংসরের 
বেশখ বয়স্ক ও হাজার বন্ধকে দারিদ্র ও বাকি) 
$নিত কমশাল্তহাঁনতার জন্য মাথাপিছু বার্ধিক 
তিনশত টাকা করিয়া গেনসন দিবেন বলিয়া 
সিদ্ধান্ত | 

অদ্য বেলা আড়াইটা নাগাদ কলিকাতা বন্দরের 
পাইলটদের পদত্যাগ জনিত বিরোধের মশমাংসা 
পোর্ট কমিশনার চেয়ারম্যান ও 
পাইলট আসোসিয়েশনের প্রতিনিধিদের মধ্যে 
ডা সরদার রন 
1 

৮ই এপ্রল--কেন্দ্রীয় মল্ল্িসভা গঠন সম্পকে 
প্রধানমন্তী ভ্রীনেহর আজও তাহার মন স্থির 
করিতে পারেন নাই! তিনি রাম্ট্রপতি ডাঃ 
পেশ করেন নাই। 

রাউরকেলা ইস্পাত কারথানার ব্লাস্ট ফানেসি 
বিভাগে চারদিন ধারয়া লক-আউট অবস্থা 


চলিবার ফলে গলিত ইস্পাতের উৎপাদন 
সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কারখানার 
জেনারেল ম্যানেজার এক ঘরোয়া সাংবাদিক 


বৈঠকে বলেন যে, এই লক-আউটের ফলে দৈনিক 
৪ পক্ষ টাক লোকসান ছাড়াও কারখানার অন্য 
সমস্ত বিভাগে উৎপাদনও ব্যাহত হইতেছে। 


[বদেশশ সংবাদ 


ইরা এাপ্রল-_একদল স্বাধীন অফিসার উত্তর 
[সরয়ার আগোশেপা।তি ল্ঘতা দখল কারস্সাছেন। 
ইহারা মিশরের সাহত  পুনমিলিনের 
পক্ষণপাতশ। আর্গোছেপা বেতারে সেকথা তাঁহারা 
ঘোষণা করেন) এই ঘটনার পরই সিরশষ 
সামারক কতৃপক্ষ আজ 'সারা' দেশে কারফিউ 
ঘণার করেন, সীমান্ত ও সমস্ত বন্দর বধ 
কারয়া দেন। 

গত শনিবার নিউ মোক্সকোর আলব্‌কার্কো 
বর্তমান শতাব্দশর প্রবলতম উল্কা বৃষ্টি 
ঘাঁটয়াছে। এই বর্ণের' ফলে এক বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল জাঁড়য়া তত্র ভূকম্পন অনুভূত হয়। 

রা এাপ্রল-আতশয় নিভভরযোগ); সত্রে 
জানতে পারা গিয়াছে ষে, আগামী ১০ই 
সেপ্টেম্বর সোমবার লশ্ডনে কমনওয়েলথ-এর 
প্রধান মান্মগণের পরবতর্শ সম্মেলনের আঘিবেশন 
হইয়াছে। 

প্রোসডেণ্ট আয়ুব খাঁ আজ ঢাকায় আইন- 
জশবধ ও [শজ্পপাতাদের সহিত বর্তমান সমস্যা 
সম্পপর্কা ওক আলোচনা বৈঠকে 'মালত হন। 
প্রেসিডেন্ট আয়ুব বলেন যে, মৌনগণতন্তশালির 


” ৪ঠা এপ্রল--অদ্য কাঁলিকাতায় প্রাপ্ত এক 
সংবাদে জানা যায়, গত সোমবার ঢাকায় ছাদের 
এক বিরাট বিক্ষোভ মিছিলের উপর প্‌লিস 
পূনয়ায় লাঠি চার্জ করে ও কাঁদুনে গ্যাস 
প্রয়োগ করে। প্রায় শতাধিক ছাত্র এই সংঘর্ষে 
আহত হয় ও প্লিস ১৩৭ জন নেতৃস্থানয় 
ছান্রকে গ্নেস্তার করে। 
আজ জাকর্তা বেতারের ঘোষণার বলা 
হইয়াছে যে, পশ্চিম নিউশিনির অদর্বত্ 
গ্যাগ দ্বীপে গলন্দাজ সৈন্য ও “সশস্চ” য্‌বক- 
দলের মধ্যে প্রচণ্ড যাম্ধ চলিতেছে) ওলম্দাজ 
রা নির্বিবাদে স্থানীয় লোকদের উপর 
চালাইতেছে। জানলসাধারণও অস্রারণ 
রর কারতেছে। 
৫ই এপ্রল--পাকিস্তান জাতায় পরিষদের 
১৫০টি সাধারণ আসনের জন্য ৬ শত প্রাথণ 
এবং দুইটি প্রাদেশিক বিধান সভায় মোট ৩ শত 
প্রতিটিতে দেড়শত করিয়া) আসনের জন্য দেড় 
হাজার প্রাথঁ মনোনয়নপত্র দাখিল কারয়াছেন। 


আজ ক্লাসে যোগদান করে। তাহারা ডুতপূর্ব 
প্রধানমল্পশ শ্রীসৃরাবদশ" এবং অন্যান্য রাজনৈতিক 
নেতৃবৃন্দের মৃন্তি দাবি করে। সরকার এ দাবি 
মঞ্জুর করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন। 

৬ই এপ্রল-পশ্চিম ইরিয়ান সমস্যার 
সমাধানের জন্য মাকিনি কুটনশীতিবিদ ভ্রীধাওকার 
কয়েকটি প্রস্তাব করিয়াছেন । এ সব প্রস্তাবে 
একজন হাই কমিশনারের তত্তাবধানে পশ্ডিন 
ইারয়ানে ক্লমশ ওলন্দাজ শাসনের অধসান ও 
হা কর্তৃত্ব বলবং করার কথা বা 

ইয়াছে। 

কোনিয়ার স্বাধগনতার পথে নতুন 
পদাক্ষপ হিসাবে বিটেন। আজ রাতে কেতিমালে 
শদ্রই হোমরুল দিবে বাঁলয়া ঘোষণা কারির | 
'কাদু? পার্টি কোনিয়ার জনা ব্যাটশ সরকার 
প্রস্তা।বত শাসনতল্ঠ স্বীকার কারয়া লইয়া 

এই াপ্রপ- আজ সেনা কর্তপক্ষ উত্তাল 


ও সি ছি 


ইকুয়েডরে আপংকাজীন অবস্থ। ঘোবগা কি 
এখং প্রোসিডেন্ট জঁলও কালস আরোসেদেশা 
ঢাঁগভ গবর্মমেন্টের বির্দেধ  অঙুথাতক 2 
কমঢানস্টপদ্থথধ গোঁরলাদের পিছু %1৬ঠা 
কারতেছে। 

প্রকাশ, পূর্ব নেপালের ধানকুত ভোলীর 


তাপনেজং-এ একদল সশস্প নেপালগ কংাাসাস 
রাজকণয় পৈনাদের উপর ঝাঁপাইয়া গড়ে পপ 


কারাগার পোড়াইয়া দিয়া ৫০ জন বন্দীকে 
মৃন্ত করে। 
৮ই  এপ্রল-কিউবার এক সাদক 


ট্রাইবানাল আজ ১,১৭১জন বন্দীকে কারাদা১ 
ধদয়াছে। গত এপ্রল মাসে পমাকিনি সমর্থনে 
দিউবা আক্রমণের লময়* ইহারা গ্রেস্তার হয 
বন্দীদের রিশ বংসর পর্ধন্ত সশ্রম কারাদ'ও “1 
৬ কোট ২০ লক্ষ ডলার ক্ষাতপূরণ দেও 
আদেশ হইয়াছে। 


পাত বালে পূর্বাপাকিস্তানের শ্রীহণে 
ঘর্শবাত্যার ফলে ৩ঞঞন নিহত ও দু 
কন আহত হইয়াছে বাঁলয়া আশঙ্কা কদা 
চকু। 


পপ নানু 


তি 


এই এাপল--আদা কাঁলিকাভা মোডিকাল 
কলেজেব চক্ষু বিভাগে আয়োজিত এক নুতন করিয়া নির্বাচন করার কোন সম্ভাবনা যাইতেছে | বাসগহসমহ ঝড়ে ডীড়য়া 
অনুষ্ঠানে এই তথ্য প্রকাশ করা হয় যে, নাই। একাঁট মালগাঁড় লাইনচ্যুত হয়্। 
সম্পাদক-শ্ীঅশোককমার সরকার সহকারখ.সম্পাদক- শ্রীসাগরঙ্গয় ঘোষ 
প্রত সংখ্যা-৪০. যা পরসা। কালকাতা 8. পাঁধক-:২০.. বাপ্মাসক-১০, ও তৈমাঁসিক--&, টাকা 
মফস্বল ৫ (সভাক ) বার্ধক-২৯,  বাদাঙিক+ ১১, টাকা ও ট্রমাসিকশ৫, টাকা 6০ নয়া শক্সসা ! 
মৃদ্রাকর ও প্রকাশক £ শ্রীবামপঙ্গ চতোপাধায় আনন্দ প্রেস ৬. সভাককিন প্রীটট) কাজিকাতা--১। 
ঠলকোন ₹ ২৩--২২৬৩। প্বস্বাঁধকার) ও পাঁরালক ৪ জআনল্দবাজার পাক; (প্রাইভেট ) 'লিদিচেছ। 


॥ 
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“ইংরেজী হটাও” আন্দোলনের গ্রাতি 
কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষপাতিত্ব এখন 
আর একটুও গোপন রইল না। কেন্দ্রীয় 
কর্তার" যাঁদও মৃথে প্রায়ই বলেন 
ভারতের চৌদ্দটি ভাষাই সমান মাদার 
আঁধকারশ, প্রতোকটিপ্ উন্নাভি ও 
পারপুণ্টি তাঁরা কামনা করেন, কিন্তু 
কাজের বেলায় তাঁদের রীতিনীতি এবং 
[সদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অন্যরকম। চৌদ্দ) 
আণ্চলিক ভাষার মধ্যে হিন্দীর উপরই 
কেন্দ্রীয় কর্তাদের বিশেষ পক্ষপাতিত্ব । 
করণ তাঁরা সাবাম্ত করেছেন, 
ইংরেজীকে বিদায় দিয়ে হন্দীকেই শের 
গর্ত সর্বভারতখয় রাম্ট্রভাষারপে 
চালু করতে হবে। এ-ক্ষেত্রে আপাত- 
দচ্টিতৈে বিরোধ অথবা প্রাতদ্বশ্দিতা 
ইংরেজশর সঙ্গো হিন্দীর। তবে কেন্দ্রীয় 
কর্তারা জানেন, এই বিরোধ অথব। 
প্রাতদ্বান্দবতায় আরও একা) পক্ষ আছ । 
হিন্দী ছাড়া আর যে তেরাঁটি আণ্টালিব, 


ভাষা আছে তারা হন্দীর চাহতে 1401 
মংশে নিকৃষ্ট নয়। পর্ব এবং 7 পে 
ভারতের আহিন্দী ভাধীরা ঠল্পটব 
রাচ্ট্রক একাধিপত্য স্বেচ্ছায় কখনই 
মেনে নেবে না। কাজেই হিন্দি য়।লা, 
দেব চেম্টা ইংরেজশীবকে হটাত হালে 


কেবল ইংরেজীর নয়, অন্যান। আগ্টংলপ, 
ভাষাগঁলির অধিকার খর্ব করে হিলানর 


সমূহ প্রাধানা। বিস্তার কেল্তীয় 
কর্তারা তাই এখন হিগ্দীর তরফ থেকে 
সেই গ্বিমখশী আভিযানে অগ্রণ। 
হল্ষছেন। সহযোগশি বাহ্ট্রভাা হিসেবে 


ইংরেজশর আধিকার আপাতত মোটের 
উপর বজায় রেখে কেন সরকার 
হিন্দদকে যৌবরাজো মভিষেকের ভুনা 
শনারকম পরোক্ষ কোশল প্রয়োগে 
মনোযোগ দিয়েছেন । 

'হন্দখর প্রতি রাষ্ট্রীয় আনুকুলা 
প্রদর্শনের সর্বাধূনিক দষ্টাল্ত গত 


পাল্লামেন্টের: অন্তিম আধবেশনে 
পহাত “হিন্দী সাহিভা সম্মেলন, 


আইন। কথা নাই. বার্তা নাই, কেন্দ্রীয় 
সরকার হঠাৎ হিন্দী সাহভা সম্মেলন 
সম্পকে একটি আইন প্রণয়নের জরুরী 
তাগিদ কেন অনুভব করলেন সে রহস্য 






[ওরস 















২১ বর্ষ 1 ২৫ সংখ্যা ! এ) নয়। পযসা 
শানলবার। ৮ বৈশাখ ১তড৬৯ ব্যান 


এই আইনাটর বাধ নিয়মেই পারিজ্াব- 


ভাবে পারিস্য্ট। কেছ্দ্রীয় সরকার 
ভারা তব বাভন্ন আগ্ালিক ভাষা ও 


সাহিতোর উঠত বিধানে যরবাণ হোন 
ভাল কথা । কিন্ত এই আইন9 মোটেই 
সেরকম কোনও উদার অপক্ষপাত দা, 


ভঞ্গীর পরিচায়ক নয়। এমন কা, 
হণ্দী সাহার পরিপুন্টি এবং 
উল্লাহ বিধানপ এই আইনের আখ 
উদ্দেশ) মনে করা খায় না। চৌদ্দাট 
আঞ্চলিক ভাষা সাঁহতোর মধো বেধল 
ভিন্পী সাহতাকে বাছাই করে নিয়ে 
তাকে বাশি) আাভীয় মর্যাদা এবং 
কেন্দ্রীয় সরকারী সনদ পেন দেওয়া 


হচ্ছে সে প্রত সঙ্গাতভাবে উত্থাপিত 
হাবে। লোকসভায় পাশচমবজোর এবং 
মাদাভের দাএকগ্রন সদস। পে প্রন্থা 
উত্থাপন করেছিলেন, কেনায় শিক্ষা, 
এঙ্শী তার বেন পদন্তর দিতে 
পাবেন?ন। 

£5,দ সাহিতোর উঠত গয়, হিন্পী 
ভায়ার প্রভাব প্রাতপান্ত এবং আধপতা। 
“সতের পুশাসত  করাহ এই 


৮12৮1) মাখ। উাতদমা 1 লী পাত 


৮1. 


[ুতদশ সাহত সামধনরন বাম থে 
ট *০১17101৭ ৪ গঠন লাল ওল 
ভান ভয় সললারই সল্ট তব সনদ 
7 দহ তু, পুত লাতু তল, প্রচুর 


পাঁরগালে সরকারী সাহখেদানের ও 
নবেপ্থ। করা হয়েছে, সেই প্রাতষ্টানাটির 
সবশেষ পাবিচয় আমাদের জানা নেই। 
বেন্দশয় শিক্ষ মল্তগ অবশানথাবীত এই 
প্রুতগ্ঠানটব যথেষ্ট গুণগান কারোছেন। 
চ্ব আনুমান। কারি, হিদ্পীগয়ালারাও 
এই প্রতিজ্ঠানাটিল বাভকমে 
সম্তন) নয়। রাঙ্াাসভায় একছন প্রথণা 
হিন্দখ প্রবস্তা কাকা কালেলক্ার হিন্দী 
সাভতা সম্মেলনের কত়পিক্ষ স্থানীয় 
কোন কোন বান্তর ভাষাগত গোঁড়া 
সম্পকে বিরূপ মল্তবা করেছেন। হিন্দী 
ভাষা প্রসারে মহোত্সাহী শ্রীগোঁবল্দ 
দাস আবার শ্রদ্ধেয় কাকা বালেলকারের 
আভযোগ খণ্ডন করে হি্দশ সাহত। 
সম্মেলনের মূখ রক্ষার চেষ্টা করতে 
ছাড়েনান। কিল্তু এসব হল হিন্দী 
ওয়ালাদের ঘরোয়া 'বিবাদ। হিন্দী 


সধাালিত 


আহত সম্মেলনকে সর্ধভারতশীয় 
ক্বাকাীত এবং রাম্্ীয় সনদ দান 1বষয়ে 
[হন্পীওয়ালারা এবং কেন্দ্রীয় কঠারা 
এক দিলা, যার ফলে এই স্বম্পখাত 
অজ্ঞাত পরিচয় আণুপিক প্রীতম্ঠানাঁট 
এক লাফে প্রথম শ্রেণীর সবভারতশয় 
বি*্বাবদ্যালয়ের আসন আঁধকার করছে। 

একটি আন্চলিক ভাষার একাঁটি 
সাহ৬। সম্মেলন নামধারী সংস্থাকে 
সর্বভারতপয় মর্যাদা ও ক্ষমতা দানের 
জন) কেছ্ট্রীয় আইন প্রণয়ন যেমন 
বস্ময়কর তেমনি অনানা আঞ্চলিক 
ডাষাগুলিব প্রাতি বৈধমামলক। 
সাহা প্রাতঘ্ঠান হিসেবে এই হিশদা 
সাহত। সাশনলন নিশ্চয়ই ভারতে এক 
এবং আঁন্বত্ীয় নয়। অথচ কেল্র্শয় 
সরকারের বিচারে দেখ। যাচ্ছে জাতীয় 
সবখক1৩ এবং িধশ্বাবদালয় পর্যায়ের 
ক্ষমতা লাভের যোগাতা একমাত 1হম্দপীর 
এবং হিন্দী সাহা সম্মেলনের! বাংলা, 


ধামল, গাডরাহশ, মারাঠি, গড়িয়া 
ভাষা এবং এইসব ভাষা সাহতোর 


উত্কর্ধ বিধানে নধূক্ক বাধিধ সাহিত 
পাদ ও সংস্থাগুলিকে কেন্দ্রীয় 
সববাধের  একাশি্ঠি  হিজ্দপীপ্রেমশবা 
একেবারে বাদশাহী কায়দায় বদ 
করলেন কোন যখন্থতে অথবা কোন 
নীত অনারে এ 


যন্ত ও নাতল কথা উত্থাপন করা 
ধথ।: বে কেন্ত্রীয় কর্তাদের মতলব 
পারিছকর। ীহন্দী সাঁহত। সম্মেললকে 
ঠাইনবলে সারা ভারঠবামে তিথমা 
শেণখল পিশবাবদাালয়ের মি পরাক্ষা 
গ্রহণ এবং ডিগ্রি ৭ ডিস্লোমাদানের 
অধপকার দেওয়া হয়েছে সচ্দেত নাই 
খে. হল্দশ ছাপমারা ডিগ্রি িস্লোমা 
কেন্দুশষ: সরকারের চাক়ীরাক্ষেতেও 
অগ্রাধকার লাভ করবে। হিদ্দী- 
ওয়ালার এবং তাঁদের মুরুব্বী কেন্দ্রীয় 
সবকার এইভাবে এক িলে দুই পাঁখ 
[শিকারের বন্দোবস্ত লারছেন। হিন্দী 


[পাদ িস্লোমা বিতরণের ঢালাও 
সরকার বাবস্থা একাদকে অনান্য 


স্াপ্টীলক ভাষাগ্ালর মর্যাদা ও 
প্াতপান্ত ক্ষঙ্প করবে, অন্যাদকে 
তিল্দশীর সরকারী প্রতাপ বন্ধির স্পো 
সো ইংরেজশও কোণঠাসা হবে। 
ইংরেজশকে তাড়াতে চাইছেন যাঁরা 
সেইসব উগ্র মাতৃভাষাপ্রেমশীরা ইংরেজী, 
হটাও'এর পারণামটা আশা কার ভেবে 
দেখবেন। হিল্দী একাঁধপত্য বিস্তারের 


নয়া অভিযানের শবরুদ্ধে আহল্দশ 
ভাষপদের আবলদ্বে সংগাঠিত প্রতিয়োধে 
উদ্যোগণ হওয়া উাচত॥ 
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নিরস্প্করণ কনফারেন্সের আলোচনা 
নাক একটা অচল অবস্থায় এসে ঠেকেছে। 
শসল নিরস্তীকরণের কথা দূরে থাক 
'নউ্ীক্রয়ার অস্ম্ের পরণক্ষামূলক িম্ফোরণ 
্ধ করার জন্য যে একটা চুন্ত হবেসে 
শাশাও অতুযজ্জবল নয়। সোভয়েট রাশিয়া 
পষ-বেক্ষণের প্রস্ভাবে রাজন 
1 আমোরকা বলছে তাহলে আমোরকায় 
'এস্ফারণের যে নৃতন পর্যায়ের আয়োজন 
॥সচ্ছে সেটা যথা সময়ে-অথশং এই এাপ্রল 
সর মধ্যেই শুরু হয়ে যাবে। নিরপেক্ষ 
“্ুণুলির তরফ থেকে একটা চেষ্টা চলছে 
“২ পক্ষের দাবর মধো কোনোরকমে একটা 
“পস করা যায় কিনা যাতে নউিযার 
বস্ফোরণ বন্ধ থাকে। 

আসলে কিন্তু এটা নিরপেক্ষদের বুদ্ধি 

“বা কাজ হাসল করার মতো রা 
“য়। একটা “ফরমূলা বার করার অপে্খনয় 
টা আটকে আছে তানয়। তাই যা 
1 তবে সেরকম “ফরমৃলী” বার করার 
“৬: বুদ্ধি রাশিয়ান এবং আমেরিকানদের 
13 যথেষ্ট মিলত । নিরপেক্ষদের দিক 
৮ ব্যাদধ যোগানোটা খুব একটা বড়ো 
কজ নয়। নিরপেক্ষদের দিক থেকে যাতে 
'কছু কাজ হতে পারে সেটা হচ্ছে নোতক 
এবং প্লাজনশীতিক চাপ। 

উভয়পক্ষই [নিরপেক্ষদের খাতিরটা হাতে 
তে চায়, বোশি চটাতে চায় না। “কত 
উভয় পক্ষই যখন দংক্কর্মে সমান সমন 
ঠখন কারোই নিরপেক্ষদের মনোভাব নিয়ে 
বশেষ দভণবনার কারণ থাকে না, যাদলা 
শরপেক্ষরা উভয় পক্ষের উপর 'বিরপ্ত হে 
নিক্ষেদের বি্লান্তী এমনভাবে প্রকাশ করতে 
শারে বার একটা প্রকৃত নৈতিক মূলা আছে । 
'নিরচ্পক্ষদের সেইখানেই কোনো জোর নেই । 
কিধল নশীতবাক্ষোর ঝড় তৃূললে সে-জ্জোর 
সসতেও পারে না। কথার পচনে কিছ, 
কজ্ত থাকা চাই। শনউীকুয়ার বিল্স্ফারণ 
বাই ঘটাবে বা এখন এমন বাবস্থা রাখবে 
সি হচ্ছা করলেই ঘটানো যায় চাদের কাছে 
স্পা হাত পেতে থাকন আর 'হাদদের উপর 
রা বর্ণ করতে থাকল তাহলে আর 
£ হোক সেই নশীতবাকোর বিশেষ কোনো 
উধ হবে এরূপ আশা করা উচাত 
হবে না। 

মাদের আযাটমিক বা নিউক্লিয়ার অস্ত্র নেই 
৭ এ রকম অস্ত তৈরশ করার উদ্দ্যোগ 
গালে যাদের আমেরিকা বা রাশিয়ার 
এ পা ওয়ার কেনো সম্ভার) প্নইী তারা 
খ্ন শুপথ কনে বে যে তারা আযটামক বা 


না 


সাপ পোপ স্পসপস্পা সল 


৮ 


শি ষই 


ক অঙ্গে এত বাপ || অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ 


নু ঙ। 1: তঃ নি ১ ই 
ভা১ পি লি ক র্‌ আশ 1 মে রর ১ খু হ্ 1 ২৯৭ অর ও ১5 ্ হা “খন 


বাকি ৬ ছু রি টি, রঃ ৃঁ 
বিল আবদ্ধ বাথ পারোন। 2 চোখা: 


আতক্রম 
করেছেন। তার বিস্তাত ও বিচিত্র অঃভজ্ঞত, য় ভরা আশীবনেনর অভাস্ত বু 
থকে বারে বারে উদধা রঃ বরে অপ্রপকে। এত বিভিম্র রাস € 
পারাবশে এত সার্থক নি আযাঙ্গাকে এত আশ্চফ প্রেমের গাস্প আর 
[ক [লখেতছ 2 285 টা বা পানর সোল্দযোর মধো আর কে 
দিয়েছে ভজমা করেও আহে প্রি নয় সগ্ট করেছেন বলেই হবি 
রচনাকে তানি এত সার করে পোরাছুন। এক আলা এত রূপ 


নি 
আন্যোপাহত এল কসমলহন আলাগ।র ৭ 0 তিন টাকা" 


চিররূপা || সম্োষকৃমার রি 


চররপার খাহপনতনিতহ এছ এটভায়েত শহপামানসের যে-জিজ্ঞাসা 
সরষে উনি সি. ডাঞ্জাস। প্রেমের জিষ্ঞাসা। যেমানুষাটি আজশবন 
একাটি আ-পাক্ষা মেয়ের স্মভিক আকড়ে রইলো, জখবানর গাধলিত 
তার কাছে সেমেয়েটির সলয কা আঅহসথ ঘরে নেই জোন গষনমোহন 
আর মাপ্রকার কাছে সে ঘর কোনদনহ নরাল। হয় না কেন ও পুচররপার 
আটটি গল্পে আছে এমান বহু বাচত প্রেমের [দিকদশান। আর আছে 
উপন্যাস-প্রায় বড়ো গলপ 'জীয়ন-কাচার মাণকা, প্রধাতি ও বতখনফে খিরে 
(নষ্ঠুর প্রেমের এক জাঁটিল আবকা, যেআবতোহ প্রাতটি বেখাবলয় সল্তোষ. 
বুমারের শতপাসল্ঞার সপশা পায় হংনন্দা হায় উঠেছে 1 তিন টাকা ॥ 


ফরিয়াদ || দীপক চৌধুরী 


ফি রিয়।ত পু, পর বরারসতার (নিত 22) ধম]াধিকরণের দরবারে 
এক মম নলতিক না।লশ নিযে উপস্থিত । তার 1প্রযতমা স্টণ, তাঁর সন্তানের 
জননী এনান্দণী শমতান সততশ, শিতের শিকার হয় পালিয়ে পেছে। 
মাতমূতি দেশ বিদিশের নাইটব্রাণে ভামবা নিয়েছে মোহন নৃতা- 
শিপীর | সন্দরশ খানশী আর দঠাখিনগ প্রমশলাদের পণ বানিয়ে 
[সতীশ লেক ক পথবপত শপ বঙ্দার । ঢাকা চাই, ভঙার 
%1উণ্ড )পাতসট 011 27 চাপ হাউ ধঘমনশতে বন্ধ আসে লা, মাত্র 
নাড় শাঙ্ত হয় না। চি শার ডাপততই শাকদের মজবুত লোহার গরাদে আগা 
তে হাহা, আসছে সাহা এরা পটলায়ে পায়ে আরও প্রবল প্রচণ্ড হায়ে 
পা? হী উল আাভতবল পথলখিত পয়লা আঙামশ ॥ চার টাকা ॥ 


মীরার দুপুর ॥ জ্যোতিরিজ নন্দী 


দেবদরতর মতো সক্ষম সাহা এখন আসসথ। অচল সংসারকে চাপ, রাখার 
* তাঁগদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লাগ্িত ও বিকাতিকে ঢেকেননিয়ে মীরাকেই 
বরণে হঞ্ছে ঢাকার ধান্দায়। শহারর বিটিত সংসরে শুচিতার ছ্িটেফোঁটা 
বেয়া গেলে সভাসমাজ তো আল আসতধ প্গন্ছে না তাকে জীবিকার 
হাব দেকেই হয়তে! একাদিন ভপলনাশিজ্পের অমৃত উদ্ধার টি 
১১৯হাক পগ্জায় রেখ ৫ মারা চরপ তশরা পা পযন্ত পাকানো শা 
এনসেদেসর শিশি।..."ম মারার দুপুর অমসা-পপাড়াত প্রেমের প্রগক্ষো মি 
আাপহিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥ 
বৈশাখেই প্রকাশিত হচ্ছে 


৪৭ গণেশচন্দু আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


ছিটে গেিিরারএ টিজার ভারাররভার জিরার রতি 


১০৭০ 


নিভাক্রয়ার অস্ত তৈরী করবে না তাহলেও 
তাদের সেই ঘোষণার বিশেষ একটা নোতিক 
প্রভাব হবে তা নয়। যাঁদ নোতক প্রভাব 
কিছু অর্জন করতে হয় তবে তার জন্য এমন 


আর্তের সেবায় সহায়তা করুন। 





(১০০৮) 


সপ ্পস্পপ্ পপ প্ পপকাপীপাি পা পাশ স্টপ টপ ০. এ লাশ পা লা পা পিপিপি পিন 





ভারিয্রা জো 

শৈ ফাইলোরয়া 

বিনা অস্ত কেবল লসেবনণয় ও বাহ) উষধ 
দ্বার আরোগা হয় ও আর পুনরাক্রমণ হষ 
আা। পুধাগ বিবরণ াখয়া নিয়মাবলখ লউন। 
ছিপ্দ বিঙ্গা ছোক্গ। পোষ্ট বক্স নং ২৫, 
হাওড়া । ০: +৮-২54৫৫। 








ধ্বণ আরো 


[.10707001)175114 60115 
গবস্ময়কর নবআবন্কৃত গুঁধধ দ্বারা শরীরের 


থে কোন স্থানের শেবত দাগ, অসাড়য্ত 
ফাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একাঁজমা ও 
সোরাইসস রোগ দ্রুত-নরাময়  করা। 
হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পটে বিবরণ 
জানৃন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটশর, প্রতঘ্ঠাতা-- 
পণ্ডিত বামপ্রাণ শর্মা, নং মাধব ঘোষ 
লেদ, খুরুট, হাওড়া। ফোন--৬৭-২৩৫৯। 
| শাখা--৩৬নং হ্যারসন রোড, কলিকাতা-৯। 








প্রধান প্রতিপক্ষ নিরপেক্ষদের চে 
কম বুঝে না এবং সেকথা স্বীকার করঃতও 
[দ্বিধা করে 
হকারের ফলে হিংসা অকেজো হয়ে গেছে 
কারণ চরম অস্ত্র ব্যবহারের অর্থ যাঁদ 

উভয়পক্ষের 
সকল মানুষের সর্বনাশ 
[হসাবেও বাঃতল 
যুগে মানুষ অহিংস উপায়ে দ্বন্দবনিরসনের 


ঙ্শে 


কছু করা দরকার যার মধ্যে এখনই ত্যাগের 
একটা আভাহা থাকে । িউক্রিয়ার অস্তের 
িহ্ফোরণ ঘটানো বা তার ব্যবস্থা রাখা 
মানবাবিরোধা কাজ, এই কাজ যারা ছেড়ে না 
দেবে তাদের কাছ থেকে কোনো সাহায্য 
নেব না-একথা নিরপেক্ষরা বা-তাদের মধ্যে 
কৈউ যতাঁদন বলতে না পারবে ততাঁদন 
এবিষয়ে তাদের কোনো প্রকৃত নোতক প্রভাব 
হবে বলে আশা করা যায় না। 'নিরপেক্ষরা 
এরূপ ভাব প্রকাশ করলেই এবং সেই 
অনুসারে কাজ করলেই যে সঙ্গে সঙ্গে দুই 
পক্ষের 'নউীক্ুয়ার শাক্তধররা নিজেদের মত 
ও পথ বদলে দেবে একথা কেউ বলতে পারে 
না। িন্তু নোতিক প্রভাবের কথা যদি 
আদো তোলা হয় তবে এছাড়া নিরপেক্ষদের 
সত্যকারের করণীয় আর কিছ নেই । 
গনউার্ুয়ার অস্ত্রের বিম্ফোরণ কেবল 
ণনউাক্য়ার শান্তধারশ প্রাতিপক্ষের সঙ্গে 
আড়াআঁড় বাপার নয়। প্রাতটি বিম্ফোরণই 
শত্রামপ্রানাবঠশৈষে মানব জাতির বিষম 
অকল্যাণকর। সুতির ং এটা নিউাক্রয়াস 
শাক্তধারী দুই প্রাতিপক্ষের মধো একটা 
চুক্তির বাপারই নয়, যারাই নিউক্রিয়ার 
অন্তরের আধকারী তাদের প্রতোকেরই ব!কণি 
প্ণাথবীর প্রতোক মানবগেহ্ঠীর-এমন কি 
শ্রুতাক প্রাণীর কাছে জযাবাদাহ করার এটা 
বাপার। তাই ফাঁদ হয় তবে [নরাপেক্ষ দেশ, 
গুলির যার। আব'র নিজেছের নোতিক দৃণ্টি- 


4 


ভঙ্গীর  বড।ই করে. তিনের ০ 

নীতিকথার উচ্চারণ ছাড়া আর কোনো 

কর্তবা কি নেই 2 কোনো দশ একলা 
কিছু করে যে এই অবস্থার পরিবতান 
ঘট।তে পারবে এ. সম্ভাবনা যা 
নাও থকে তা হতলও কি কোনো প্রকৃত 
নৈৌতিক চেগ্ট। ফতবা নয় ৪ 

নিউাক্রয়ার যন্ধের পরিণাম সননাশ 
একথা কেবল বুদ্ধি দিয়ে বুঝাই যছদ 
কাজ হতো তা হলে এতোদিন এক) 
ঘাীমাংসাও হয়ে যেতো কারণ একখ। ডে 


না। নিউক্রিয়ার অস্ছের আবি- 
উদ্ভরপক্ষের নয়, 


তবে সেটা অস্ম 
“শনউ-ক্রিয়ার 


সর্বন'শ্‌. 


সুতরাং 


পথে যেতে বাধ্য-এসব কথা “লাঁজক্যাল" 
হতে পারে 'কিল্তু যেটা “লাঁজক্যাল" সেটা 
লাজকাল বলেই মানুষ না করে 


পারবে না এরুপ মনে করা ভুল নউ- 


'কুয়ার যুদ্ধের *বারা মানূষ জাটত আস্বঘাতণ 


হাবে না অথবা ঈনউীক্রিয়ার 


শংকর অপ- 
বাবহারের ফলে মানবজাতি একটা কিম্ভুত- 
ঠকমাকার হয়ে ধাবে না এটা স্বতঃসিম্ধ বলে 


টি 
বিশুদ্ধ তার্কিকতা অথাৎ “লাঁজক দি 
নিবারণ করা যাবে না, তার জন; টা 
আবশ্যক । তাকেই নোতিক শান্ত বল; হচ্ছ 
সেই শান্তুর অন্বেষণ ও প্রায়াগ আধশাক 
তার জন্য ত্যাগের প্রয়োজন আছে এ? 
ধারণা মানুষের আভিজ্ঞতার ফল। গনযম্পন্থ 
দেশগুলি যে-পথে কিছুটা ত্যাগের শা, 
দেখাতে পারে তার ইাঙ্গাত এখানে কর 
হচ্ছে। 

অবশা কেউ কেউ মনে করেন রে 
যে-ধরনের বিদেশশ সাহযোর উপর নিউ 
কাবে নৃতন স্বাধীন-হওয়া পাতিল 
[নিজেদের উন্নতি সাধনের চেঘ্টা কু 
গিক পথ নয়, এর ভিতর এমন দলিত 
থেকে যাচ্ছে যেটা অদূর ভাবষাতে আব তক 


লনা 


রূপে আত্মপ্রকাশ করবে সোদিক ছি 
'বদেশশ সাহাযোর উপর নভঙিশগাতা 
হস হলে েটা চাংগালেল কথা হাতি) 
সোদক থেকে দেখল দেশ সাহি লেন 
করা তানক বিষয়ে বতমান সহি 
গ্রহণকারী দেশসমাহের পক্ষে, জন হা 
7কাতনব। ককালে। দাবি শি 2 জিতহী 
কলাণকর হবে, শহতক্বাং হস পনি 


ভঙ্গের পযণয়ে ফেলা হয়ত চিক হনে এ 


কিন্ত বর্তমানে এই সব দশের যার! কি 
তাঁরা তা মনে করেন লা, তরী দাশ 
উর জনা বিদেশশ সাহা তিগ 
'অতযবশাক বলেই হনে করেন সিভি 


টি রর টাকার নানার £ 2 
তাদের দাান্টিত আম রক এবং 


কাছে ভাত-না- পাতা একঠো তাপ বলটি দত 
হবে এবং সেই তানগ করতে চেন হর 
আন্মষ্গিক যে-সব বাবস্থা গ্রহণ কত 


বে সেগুলোর জনা বইষের প্রতয় ভাত হে 
হই থেকে হয়ত নেরপেকছ দশ 
ভিতর থেকে একটা শক্তির স্কারণ হবে ছেটে 


হু 
তি 


মানবজ্ঞাতর সম্মুখে আন্ত যে বিষম সমতা 
উপস্থিত হয়েছে তার মীমাংসার সহক 
হবে। 

এখানে নৈতিকতাঃ বড়া টিনা 
কথাই উঠে না। যারা নতরিয়াক শসের 
আবি্ক,রক বা অধখিকবী লয় তাক্গব টি 
নিউরুমার অন্তর আরিচা ও 
আধক রখীরা ইনতিক দান্টিতত সি কাপ 
মনে করার কোনে কারণ তন কহছি 


বা ররর 
2 এ রি 
লন 5 লব ঠক 


ভাপ ও তিল 


সসসাণ মীমাংসার জনা তাদের 
[বপুলতর তমগ শান্ত আবশাক 
মন করা হয় যে, তাঁদের সেনটিক তেঠ 
ভাঁবষাতে হবে না তা হদ্ল সঙ্গ হামা ছি 
1দস্য বসে থাকতে হয কারণ নেরুতপিক্ীদের 
যাঁদের বর্তমানে নিউীক্রিয়ার অস্ত তই লা 
তৈরী করার ক্ষমতা নেই কেবললঘার তদের - 
তাগ শান্ত লনস্যা সমাধানের পক্ষে কখনই 
পর্যাপ্ত হবে না। 


১৯৭1৪ ।৬২, 





'ফমিক' দেখে আজগুবী ভাবনা ভাবার 
কথা লিখেছি । লিখে সন্দেহ হ'ল লি নিজে 
থাকে ধরা দেওয়াটা [ঠিক হ'ল ক না। ?কনতু 
ধর যখন পড়োছ তখন স্বীক'ব করাই 
ভালো যে কাগজে কমিক" চোখে পড়লে 
১খ ফিরিয়ে পাতা উল্টে যাই না। 'কামক' 
এর ছাব দেখবার কিছ দদর্বলতা আমার 
আছে। এ "ুর্বলতা যাঁদের আছে আজকের 
দেনে দলে তাঁরা একরকম ভারশই মনে হয়। 
বরের কাগজ কি সেরকম সাশ্তাহক 
প গরকা হাতে পড়লে পাতা উল্টে যথাস্থানে 
একবার উপক দেন না এমন শুচিবাতিকগ্রস্ত 
৮নম্ঠ পাঠক বোধহয় খুব কম। 

'ক্ামক' বস্তুটি বিদেশের আমদানি, 
»হবতঃ মকিন মুলুকেই ভার জল্ম এবং 
*:€ খুব বেশী দিনের কথা নয়। যেখানেই 
*.ধ. হয় থাক, কামিক' আজ প্রায় £ব*বময 
মম ডযে গেছে যে কোনে জনাপ্রিয় 
৭41 কাগজ খুললে তার প্রমাণ আলাবে। 
"৭ সারতে 'হ্াটেফেটা কথা ছাড়য়ে এক 
ধরদনর আজগুবি উদ্ভট গলপ ধারাবাহিক 
৭ সাঁজায়ে যাওয়ার এ হুজুগ প্রায় সব 
শর কাগজকেই পেয়ে বসেছে। 

'কামিক' শব্দটায় নিজস্ব ভাষাগত আর্থ 
2 হাসাকরতার  হীঙ্গত আছে ভাই বহান 
পথেই সাধারণত কাঁমক ছবি আঁকা শর 
£য়েছিল। ধিন্ত গোড়ার দিকে কৌতিক 
₹সহ সার করলেও বতামান পু দাশের 
কম অনা রসের ক্ষেত্রেও উড়াও হাফেছে। 
এজকা বলতে আিধাটলিক আগ হী 
*.ধ) কোতুকময়ভা অন্র [বোঝায় 211 
শব ছাবি দায়ে সঞ্পশয়াবরের নাটক 
তপও সরল করে দেখাবার দ2*৯৪০) 
দাশ হয়েছে। 

এ সন অনাচার বাদ দাল কমিক 
সধারণত নিজস্ব একটি ধারাই অনসবণ 
বর আসছে বলা চলে। সে ধরা কোতক 
প্রধান কিনাএবং ভাযাদ হয় হাহালে 
সে কৌতুক ক জাতীয় একট. বিচার করে 
"পুত ইচ্ছে করে। 

শুদ্ধ কৌতুক রসের কিছ, 'কমিক' ও- 
শশা চলাতি হলেও আমাদের দশা 
সধারণত যে কটি ধারাবাহিক কনক 
*নাপ্রয় হয়েছে, সেগুলির বেশীর ভাগ 
উদ্ট ও আতি স্থল আজগ্‌বী কতপনা দিযে 
পলা । হাসাকরতা যাঁদ তার সধো কিছু 
"পু ভা শব ভার কাভিনসর দাবি এক, 
খেয়োমতে ও কল্পনার দীনতায়। আমাদের 





পিন পপ ”-- গা. প্রকাশিত ত্ী হব নর 57 ০ পপ ৯ পাল উল অব 
জর বৃতকাখখি জাত ক খলনিধ পর ০৪ 
[ৰনয় ঘোষ 


গাময়িক, পরে বাংলার গাজচিত্র ই, 
বাঙাঙীব নবজাগরণ-ইীতিহাসর অবশাপঠা অপরিহাযা আফাযপাচ্দ | 
বিদ্য।সাগর ও বাঙ্গাত্রী সাজ ৪ ::::::২:৯২, 


শান্তা দেবর শট উপন্যাস সশভা গেহশর দব্জম উপন্যাস 


অলধ-ঝোরা *"" অহাযায়া ১০০, 


নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সামপুতিককালের শ্রেতি উপনাাস িগনগর 4.0০ ॥ 


২ ীটিটিটিিটিটটিিটিটি ' উদ্লোখহোগ্য বাই ৬ ---- টিপিপি 


শ 

ূ সতশীনাথ ভাদুড়ীর শমরেশ বসুর 

| গএলেখ|৫ বাঝ। ৪৮ বাধনী (২য় মুত) ৭,০00 1! 
| জ।গরা 1৯১৫৭ মহ) 809 8 গন] (৫ম মুঃ) ৫:৫০ ॥ 


প্রবোধকুমার সান্যাধের 
মনোজ বসয় 


০ রর ৮/.(17 11 ক বিহ্ঙ্গী৩..)৪.০০ 
বু | বৃষ্টি (৩য় ম.£) ৬:০০ ॥ 


( ৬৯৪ চলিতে ৮-90) ্ 


রহ কগাট জঙ্গয় ........), 


এলি (ইশা 208 7-0017) অনপিকি 2৭ 


185-8114 তর জার 2৮848. 2 (৩৭ ম.১।৮-০০ ৮ তষ্প। দিয় মতত)86098 


ৰ 
ৰ 
ৃ 
| 


তারাশঞ্কর বঙ্জ্যোপাধ্ায়ের 


চিতা ঘৃণ মহান্বেে। (৩য় মু$) &৫০ 1 


১০৭ মু) 1৫60 ৬ হারান! গুর 
বাইক চিজ হি (৫ম মুঃ) ৩-৫০ 


228 ০৮০১ গ সাপ্রাতিক প্রকাশনা গু তি টিটি পপাশািশিশাশাশা 
গোপাল হালদারের ্র্ুল্ল রায়ের 
একদা] 1৬%৭)৪.০১৭  পুব পাব চী হের মৃঃ) ৮ ৫০ | 
] ২য় মৃঃ 
অপ] (»ঠহা মু) ২০০ ॥ সিম্কগারের পয ৬:90 
জাশতোহ মৃখোপাধ্যায়ের ধনঞজয় বৈজাগীক় 
৩য় মুঃ 


চ৪16প বয় মন।৬৫০। ক্লাপান চাদ ২.$০ ]. 
কুমারেশ ঘোষের সম্তোছভূজ্ার দের 


সাগর নগর ৩:৫০॥ টব্ঠকী গল্গ ২.৫০ ) 


০১১১ 


__ বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট দলামটেড, কালকাতা ১ বাং বারো 





এ 





১০৭ 


চন পলা ভালিবা 
সংগে সুজভ ইচ্ছাপ্রণের 
সে কমিক বাজারে চলে। নিজের ভুয়ো 
হাদি শ্রমন মুখ্ধ তল্গয় না হয়ে 
'নজ্জেবে হাল্াযাসপদ করেই হয়ত তা আরেক 
সাগকিতা পেতে পারত । কি্তি নিজেকে 
নিয়ে পারহাস করবার সে ক্ষমতা তার নেই । 
'কামকা সমবান্ধে এই ধারণা নিয়েও কেন 
যে তবু সকাল বেলা খবরের কাগজের 
বা এর পাতা না উল্টে পার না 
আনার এক কামিক'রাসক বন্ধু তার একাট 
ব্যাথা খব্ বার করেছেন। তার মতে 
বগলা আমরা রুপকথার শ্ুধ। 
75165 1 'শু্কাই এ খুগের 
[হন বলতে ঢান। 
'কাঁমিক' রসিক বধূর প্রথম উক্থিটা মেনে 
[নিতে পালে তরি দ্বিতীয় তে সায় 
[দিতে পার না। রুপকথার ক্ষুধা যে 


বর পিজজার বিকৃতির 
গশলা মিশিয়ে 


দিখ 


ওন১9 
বন্ধ ও কলের 





ভাবত সরকারের সন্ত 


হেট চুক্ডি্ধ 


এজেস্টস 
দি ওরায়ণ্টাল মাকি্টাইল 


কোঙ লিঃ 


ফালিফাও। ও 





বপিকথা, 


যোস্বাই ও আয্াজ ৬ গিল্পী ও কানপুর 


দেশে 


মানুষের চির্তন আর শুধু শৈশবেই নয়, 
সব ধয়সেই সে ক্ষুধা যে সমান জাশ্ত এ 
[বধয়ে আমার মনে কোন সংশয় নেই। 

প্রতোক যুগ তার নিজস্ব রূপকথা 
খোঁজে, কারণ নিজের বিশুদ্ধ প্রাণধমের 
সাঁতাকার সম্ধান শুধু রূপকথাই [দিতে 
পারে। সময়ের ম্োত বরতমানের যে 
তা থেকে তার স্বচ্ছ শুদ্ধ ধারা ছেকে 
তুলতে পারে একমাত্র রূপকথা । এই যন্ত্র- 
জাঁটল ও যন্ত্রণাক্রর্জর যুগেও রূপকথার 
আ্ুধাতিই আমরা 'কামক'এর পাতা হয়ত 
ওজাগাই কিন্তু সে ক্ষুধা সেখানে মেটে হি 
দুধের তিজ্জা মেটাতে ভা ঘোলা জঙ্গ বগলই 
সন্দেহে হয়। 


রাগলে গালাগাল লা দিন শনের কাঁঝ 
ভাষায় কোন ভাবে প্রকাশ করেন না এমন 
সন্য বিরল। সাধারণ মানুষ সব সমায়ে 
অসভা অধ্লগল কিছু উচ্চারণ না করলেও 


রি এক বলে গায়ের কাল মেটায়, ভার 
তথ ছু চাক লা না হোক, ইংরাজিতে 


১৮০/1111টা এক আর্থে এই কাজ সারে। 
বাংলায় ুলোয় যাক শনজাচি কার 
'ভাঙলা ভনালা? ইত্যাদি বাকা সেই উদ্দেশাও 
সাধন মুনের আহ রক্ত 


করে উদ সনাংজ। 








উত্তাপ বার করে দেবার এ সব রাস্তা বাংকর 
ও জাতির পক্ষে এক হিসেবে স্বাস্থাকর 
বলেই মনে হয়। সাহতো সম্পূর্ণ জায়গ; 
পাক, বা না পাক প্রায় সব প্রধান ভাষাতেই 
এ জাতাশয় শব্দ ও বাকা তাই প্রচুর 
একমান্ন ব্যাতক্রম বলে ধারণা ছিল বাঁঝ 
জাপানী ভাষা। িদেশশরা জাপানে গিয়ে 
সব চেয়ে মহদ্ধ হন তাদের লসৌন্দ্যবোধে 
আর সোজনো। চোখের দৃষ্টিতে কুংসত 
কিছ; সেখানে খুজে পাওয়া যেমন ক কঠিন, 
কাশ কদর কিছু শোনা ভিমাত। 
জাপানী ভাষার চর্চা যে সব বিদেশী 
অল্পাঁনস্তর করেছেন তাঁরা গাতার লি 
মেটাবার মত ঝাঝালে। কিছু সেখাদুন থ ক 
ন। পেয়ে বাস্মত হয়েছেন তাঁদের ধারগা 
হয়েছে যে জাপানীরা  চটউস্লও ভাষায় 
প্রকাশ করে না বা করতে জন মা) & 
ঠাণ্ডা কপার এই 


ঘি শা 


১৯7)161% 


মেতাডাতক 


৮718. বা আপভ্তারণ বন্ধ এ আক উ 
জাতিগত হনস্ততড নিয়ে যারা নাড টা 
করেন তাঁদের. চাল্তিতও করত 

তব খান । 
সম্প্রঃত এ রহসোর একটা হদিশ ছিটা 
শা যাচ্ছে । জাপান ভাষা 21 তে 
বাগব্রাস্র ঝাঁঝালে; কথা দয [লিসানি 
শত +175 শা তা রব কবুণ ৬1৭) ১ 
শু. গতির? ই লবাতন ৮ ক পা 2 
বল বার কথা জপিীত আঙ্ লিএং 
্ রঃ ৪ | 


উৎম। প্রকাশ করত 
জাপাশনলা যা বাবহার 


্ সদ 
লংশাপারিচয় ধর ঢা মলা গাহনাতহা হয 
£ 18, - দা রর 2১844542553 
এ বিশাষণ য়, তীব্রতর হালা পহারিব 
১2 দহ রা যান 
সব নান ও ক্য়াপদ মা । 12 রত 


অ।৩ স.লালত 
দবপন্ষতক একেবারে ব 
পির । 


বিস্ফোরণ থেকে বাঁচবার 


শোভন কত ভারা লিলি 
বাাশ্চক লংশালদরু ভা, 2 
[দত 


£ 28 
[বাগগল তত 


ভাপ; ভ৬ষয আছে চেতন [2হটতাত ঠ2 
ধা লী হই, শুধু তাই হানায় 
এভাবে বা কাউকে আমর করব 
নো এ প্রসঙ্গ ভুলিনি কহ 
গত জবান যেমন, জাতিগত ট তাত 
সংস্কাতিভৈে সাভিত্তী ও ভাষার তমার সহ 


স্বভাবিকতার প্রয়োজন যে কৃতি হ 
কিছুটা এই প্রাসঙ্গা থেকে বাঝাবার দা 
করাছ। যত রাজোর নোংরা জঞ্জাল 2৩ 


করা যেমন সাহিতা শিপ সংসু।ত ০, 
তেমন শুচিবাইএর সিকেয় তালে রে? 


০১১ 
দরবার 


এ সব সাথকি করা হায় লা। 
আদবকয়াদার মত দরবারী ভাষা ও 


সা'হতার উন্লাদিক বেওয়াজের এল এক 
সময়ে ধাড়াবাড় দেখা যায়। তার বধ তে? 
সাজ।নো শোভার কুতিমতা ঘোলা সাগর 


বন্যায় ভাসিয়ে দেওয়াও তখন 
৮1 । 


রি 





দেশ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
মহাশয়, ৃ 

জর্মন ভাষার "বদেশ শিক্ষক” হওয়ার 
গুন জার্মান সরকারের বাশ পাহয়। 
সম্প্রতি ট্রেনং-এর জন্য আমি এ দেশে 
আঁসয়াছ। স্বভাবতই জর্মন ভাষা সম্পন্ধে 
আনার আগ্রহ অসীম। ইবানীিং বাশ 
গকাশত শ্রদ্ধেয় সৈয়দ মুজতবা আকাখ 
সহবের “ধান” প্রবন্ধাটি ভাই আছি আগ্রহ 
সঃপারেই  পাঁড়যাছি। আলণ সহেবের 
গবদ্ধির মূলা বাংলা ভাষার পাসকগোঞ্ঠার 
ছে অনেকখানি। কিন্তু আলে প্রন 
পরেকটি প্রা থাকায় আধারণ পাজবের 
এ নরসনের জনা কারেকাটি কথ। না 1নাখিতা 


পারতেছি শা। 


চু 
চা 


চি 
৯ 


(৩ম 'লাখয়াছেন- দশ পা 9) 
“হগ গথা 9১ ৩ উড উচ্চারণ করে কও 
নি রি 
বিশে বিয়ার (বা। রিয়া, কেশপিয়া নয়) 


উপশ্াযায় আম তি কি লা শশা? 
৬.৭) হযলন জমে ট ও ড় বাহ তন! 


1525 2; ক ১:০৪ মিঃ এ ,; 
এখশি মখশ বিদিশা! লিক লগা 9 দি 1501 


3 এ টি ৪ রি ও পক ১০ ১৮070 বক । 
৫) বাণ পদ্ধাতপ্র শিমান দিত হখছ আাশ পে 


25 উপভাষা বা আগার ভার উদ্দেশ 
পা টি 072 টি £ র্‌ 

্ ল15 21৮৬1 চি ৬: ৫) 25 পা ॥ 

রঃ 

দাহ দেক্য়া মাহীর 21 ও থলে শাহ 


"৩৮১৬ ঘারি”0201701)6110851917011 500 
হল 91017012011 5010) ভাত, 2 
পর সিদ্ধান্ত ভাসাতি প্ুনাপত 20), 
2৮ তল লাংলা 5 ৪ ভর এত প্রচিব টি ও 
০. উচ্চারণ আ.দুহাধুচান 11100100060, 
1)0171, 1)6)50১, 1)1)20111, 101711)1 
1)580176) [07011770172 তালি 1019), 
015 শ0া05 বানা, 2025017।, 
হ 251 0৩০0১ পর) গাসাোলাদাব তন 
1. ৩ 0 যু্াকতশ 1) 11 উদ) লতি হ্ু।? 
৫ হাস 1৭. £22524515:-175, 


(1101) গোবর (0001) থালা 2 ঠা লি 4513407101 


উর. 28150080252 উর 


৪ চা তাপ ১ নিক ৮ ৮ পতি তপতি ৫ 
"৮০০ মি 92) পহুঙ্গব ও ড্রাম তত তত, সিংপরুদ ৩ ও 


ই +24522 48০45581১৭8 
1৫17 সংস্কুতে নেই বিন) টিন তত ৩ রি 
উহ পরি ০ বিরত ট্রি রী ৮০৭ 
বশ নি আনিক আছ | ভাতে শপল এ পগাহ 


“দে পহমালয়ভল" হইবে । এহন 000৮, 
1, 13611, 87০10 রি মাগি? 


পতল নিশ্চয়ই জর্মান হিউিঠিািস6 
8 শুনয়াছেন 1) এক জারুখার লি খুয়া- 
৭ মনি ৬-এবু হি সালাঃরণত শি € 
২ ইংরেজপ [এর মৃত)? ০ 1চর্কই 
হরি আরও িদিষ্টভাবে দেওয়া যাইতে 


দত যেমন শব্দের প্রথম অন্দর ছি হইলে 





পক পাপ উজ পা সা পপি কাবা 


ও. ব বরণীয় লেখকের স্মরণীয় প্রল্থসম্ডার ৬ 


পসপী শসা): সন ছাট 


প্রকাশিত হল | সদ প্রকাশও 


পক সপ ৯ পি 


| এলেম মহন দেশে. ২:০৩ 
থে 1 জেযোতিম'য় রায় 
দময়ন্তা ৩0.00 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


৬ ণাঁ মা আর নেই ১৫০) 
শ্রফ স্বীয় 


পি শত জা কাপ চা) ও -৯০-4.-৮৫ ৪ ০০ কস পা পপ কাপ 


শাবি পপ পক 








বি ধাংশষ চি 


ঢারাশকর 
বন্দে]াগাধ্যা 


প্রয় ৩00) 
গগাপিদ চোনপা 


লাগলতা ৩.৫) 


হও ন। টে বি] মীন "| বা ঙ 
্ ৪ এ ০ টু 
£ঠ উদ্তাল কাটা ছুযাতাি চালাল খাতা 


(০1221 এই অিসাসত1 শতহ ত1। পনির 
সংচারতাস; ৩-০০) 

শত)! 4 ৮ম পক ল 

গখমসবাসর ১.৭ 

(2101 প্রচ গানও 

মেখলোকে ৮0 

£1গনারাঘণ ৮1812 

স্বাদ স্বাদ পদে পদে ২:৭৬ 

17১ ০1214 সনদ 

নাটঘর ২,:0 

দপ। এত আদা 

একান্ত আপন ৩.০ 


পলির শতে৮।10151072 


৫ 


তৃষ্ণা ৩৮6) 


াখাপেশা পল, 
ক্লশম 9,৫0০ 
বধ ৩ 

গজ হ্রীপান্থের কলকাতা 5.00 


51119 


বাণা রায় ও ১০০০ 


লাশটি পপর প্র সক 
সহ আত স্থল উপল ৃঁ 
বশায় ও বি96 দা ছিচকাণ থেকে সমচত জে পন আপি হত ক পাবিতার সমালোছ 


7 19) 8৮ শি 3 ন্‌ 
৪০1 বান দত সান॥ এঠ পোশাক, 


1 € 2 এ * 2.73 প্র শ 
1518 নিযে ফলা পিপিহিঘট আব 
কাত আইন তালাশ কালির দপপ 
ভিপি তল দাত) হারা, 


£ 

৮৮ 2 উদেছে।  আপত পু পিন । | 
3 ণ 

॥ 

] 


রদ | পি পিজা কট পাক হাটি বাপ পা ওর. পদ পপ কপ: পাস | পা পরা ধা 


দখা] সমগর্র পাঞুন। 


ঞ ূ _ 
৪ 5৭ ৯০ সান [ হরিণ চি টিন 
সাক্টিতে পারণত হয়েছে) প্ীসিক 

পাক 1528 অবনত দোলা দেলি। হি 


গ্রনোরুন প্রচ্হদ । দাম ২৭5৫ 0 | েমেন্দ [নত্র 


ৃ 


ঙে 


মা সা শা ০ ০ 


90 


জে 


পপি পাপ ০ পপ শী তপপশি কল সরা ০ তীর 


॥ তিবেশণ প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড | কাঁলকাতা ১২ ॥ 








১০৭৪ 
1 উচ্ারণ ভার শন্দের মাঝখানে ৮ হইলে 
ইংরেজশ ৬ এর উচ্চারণ. যেমন ৬০৪৩] 
ফোগেল, ভা ফিটামিন, 1৫7 জি, 
৬10 ফিল, 12607951900 ফিৎসে- 

[এর মত. অপর দিকে 
159৬91100, 0]2৬ ৬-এর মত। 
রিল 


প্রেজিডেন্ট 
1015 ৮167, 


এক জামণায় 89177 শতব্দর। অর্থ 





 শদ্ডু ভদ্রের বালিখ্য একাত্ক নাটক 
দ্রাগর থেকে কান্তি ১১ 
গা] থেকে দশাট-১১ 
ন'ট। থেকে ঝরোটা--১১ 


প্রাগচ্ছ*--চদ্রোপাধ্যাম আাদাপ 
১১।১এ, বি বাঁচি চাঠার্জ স্্রাও। 
কলিকাতা-৯৬ 


৮০ পণ ৯ ক” জপ 








(স-১০৩৪) 


পোপ সিপিএ পপির লতা 


৮০ পপি, ৯৮০ পা শশা ৮৭৮০৭ বর ছল 


১০৩, নেতার্জী সুতা প্লোড,কলিকাতা৯ 
৮১1০০18১১88 











পরাশাখর নতিন উপনাসি প্রকাশিত হল 


মনেগডে 


রুপী 


জাল 


স্টপ তি) | কা 


রূপ অপরুপ 

অশ্পিপাটের শবড়শি -. 
ঘনমেঘ - 
এই দশকের গক্প -- 
এক দশকের একাস্ক -- 
শ্রীমা সারদামাণ -- 
গ্বামী বিবেকানঙ্দ -- 


নি ৯৮:05 ॥ ৮: ০২৭ শি %. ৪ এ ৯ পপ, সপ স্পা 


করণ, £ লৰ গ্রপ্থ কাঁচির, 


গস সা তত ০ এ রা ০৮ পা এ 











শলচািশা 2 ল৫ 2 


শক্কপদ রগ 
অমিতাভ 

(বিমল 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধায় ও রঃ 
বমল কর সম্পাদিত (সংকলন) .*. 
সত্রধার সম্পাঁদত (নাটক) 

শশাশাহশ 
অশ্লপূর্ণা দেবী (জীবনটী ) 
অন্রপণন দেবী (জীবনী) 


কর ৯ 





লাখয়াছেন। এটি একাট ভু । 99252 শব্দের 
অনেক অর্থ তবে মোটামুটি অর্থ রাস্তা বা 


পথ। কিন্তু অন্য শব্দের সঙ্গে যোগ করিলে 
অর্থ হয়-যেমন। ৯8809098107) 


অনয 


ঘম,। 22250100917 রেল, 21821081010 
(516001%)) 1836098121৮ 9610912017 
ইত্যাদি। ৩০২ পাতায় লাখয়াছেন ২01 
শোনায় 151 এটি যে কত বড় ভূল তাহা 
বলার নয়। 101/এর প্রকৃত উচ্চারণ আমার 
মতে বাংলা বা ইংরাজী অঙ্গরের সাহায্যে 
পেওয়া সম্ভব নয়-যেমন সম্ভব নয় 
15117010-এর উাচ্চরণ দেওয়া। উপযাক্ত 
গরুর সাহাযোই এটি আয়ন কারাতে হয় 
তবে তাহাতেও আনেক সময় লঙগে। 
বিনীত 


স:ধাংশু দেবরায় 


পি 2, ০28 
[দভানক 1 হাত তা ক | 1 


সালিশ লাবেদন, 
পাঁরচয় “কানের ভিতর 
ছাপার অক্ষরে দেখে বা 
1১11100911৯ এর বই পড়ে ভাকে কজপন। 
করত যাওয়া পা । তির কথা মা বালিও 
ধ. লিখে খাশনকটা ধারণা দেওয়া সম্ভব, 
সাল ধান লেখকের গরমে পাশে থাকে। 
ভাল তি এবথা বলতত তখুনা 215701-এর 1 
আমাদের খে 1 উলহাদ মুভতবা যাকানি 
পণত্ধ এমন অনেক সরল 


পতন সঙ্গ 


দিয়া মাধ, 


শে তি সখ 


7 7৮1০৭ শিডিু 1 


৮8212 





বাংলা সাহত্ রুপদশীরি পারচয় 
কারে দাভি হয় না ভার নতুন 
বই-এব আশায় পাঠক উল্চাথ হযে 
'আানেপড়েশ পুপদশার 
অবাধ।নক উপন্যাস । পাঠকের কাছে 


তিন 


£11শ) 


তাক এ শু তাবশ্যই প্রিয় হলে। 
মৃজলা-৩০০9 
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2২/42/০১16 478/741 
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সদ শত শস্সএত ৩২2 শিশির পি আত আপি | শত কপি ওপাশ | শি | জ 


ত/৫$ কাজ স্ত্রী, ক্দকাতা-১২ 








আরও মজার কথা, সেগ্ীল ধীরে সুস্থ 
ভাখবার সুযোগ না দিয়েই এল তাত 
সমালোচনা । সধ কিছু ধীরে সৃস্থে করাই 
ভাল, তাড়াহুড়ো করলে কী বলতে নখ 
বোরয়ে যায় আলণ সাহেবের প্রবন্ধ ও 
দেবব্রত চক্রবতর্ঁ মশাইয়ের আলোচনা ৩4 
সরব সাক্ষী। সব তুলে ধরতে ঢেলে 
[বিস্তারের জায়গা থাকবেনা, তাই একা) 
দু'টি নমুনা দেখিয়েই ক্ষান্ত হব! 

1317-এল 11 আমাদের খাঁদাও 9 নও 
উত্তম। ধকম্তু বোঝাতে গিয়ে ১তর২ 
মশাই বলছেন, “সাহেবদের 


সিএ 8 


ইংরেজদের 1. ৫, উচ্চারিত হয় ত. দ হিস: / 
নে তারপর 'জবের কাঠিনোর জন) আমাদের 
অনভ্যস্ত কানে ' এবং শ্ি-এর  মাঅথিত 


কিছু একটা হায়ে দাঁড়ায় ।” চকুলাহখী চনত 
ইংরেজের ধাণঈ ৪৪০ [িনচিমহী হা 
থাকাবন। যাঁদ"সাহেবের 11 তারি কে 
'ত' ছাড়া অনা কি হয়ে দাঁড়িয়ে ঘি 
তবে জানবেন, তা অনভাস্ভ কারন জাত) 
[তো শয়ই বরং আতি অভাঙ্ত কানের জাত), 


হা 1 ০ এর। শুধু মাত আহাদ 
কালেই তিশা9 স্লাতজ্ ধনাীন। ভিষন ধা 
পড়ে। অনভাস্ত কানে 1570 1-র 128 


ত বা ট-ব্র সঙ্গে গঠালায়ে ফেলা স্াভিএ৮ 
ধ্ানতাতুর পারভাষার শোভাযাতা কলাত 


০ -বএ নজ্ঞ 1 নত সব্হিজত পপ তং 
ধা, হা যাবলা। মি তাত চা 
(1017 171] লং দত পা টা .প০। 


21৮6)1৮1 বা দশ্ভমাীয়,। আত বারি 
16170] 0 (এধানা [ধ. ৯৬ পি ২ রতি 
ধান "মরমে পাশল না আকা 0 
করা যাক। আমাদের হা হে হাতল 
জ্াানহ, ফরসা ছাতা পচ 
০ বলতে ভি খাত 8০০. 
এ আমাদের তি" কিন্ত কদ। 19 ইহাত 
পু, নয়। জি সময় তাক্ষা। লহ; 


ছেখবত,। ভার বলা ভলের উঠা টি হল 
ঙি ৫ জিবন, "দা সির *৯ 
পাঁটর দাঁতের ভিতারের দেয়ালে হিট 


€ ০৭ 

লাগছে বিশ 
উজচা?74 ৮৮ 

[জুবের ডা 


2 


যাচ্ছে। খাদ দাঁতে 
ইংরেজধ ৯1810-এর 1 
লক্ষ্য করলে দেখবেন, 
পন্ড যাচ্ছে নাদাতিতির্র 

মাড়তে লাগছে । অবশ্খা যেদন করছে হও? 
উদ্চারগ কারে 75৮17 কারে করত 22 
ও "-র তফাত তখন কানে ও 1৮ 


৯2 


এ 
০189 


জায়গাতে ই অননতবর করাত শসা তত? 
তেঘাঁন অনভব করুন "1 ও ০7 ই 


]-র সময় £জিবের ডগা ছিল দিতির 
“কটক”" বলতে গিয়ে তাকে ঠেলে ভা, 
হল্প পিছনে, তালদর প্রায় মাঝামা ও 8 
[ভবের ডগ। খানিকটা পিছনের দিকে চিত 10 
গেল। গায়ের জোরে নয়, প্রকৃতই । রা 

মোটামুটি এই হল ত. 1. 9 তি, 
বৈশিষ্টা। আলপি সাহেব কটি সি 
করে চকবতর মশাইয়ের ভোগ ৭ 
থেলেন। অথচ চক্তবতর্গ মশাইবের 3৮০28 


1 
ৰা 


৮ বৈশাখ ১৩৬৯ 

উপসংহার 2 ইংরেজের ' “আমাদের 
অনভ্যস্ত কানে ট এবং ঠ-ব্র মাঝামাঝি একটা 
কিছু হয়ে দাঁড়ায়” আলী সাহেবের দোষটা 
তবে কোথায় 8 "ট' ও ত-র মাঝখানে 
বললে মানে হত। তারপর “ইংরিজশতে 
তথা যাবতশয় ইশ্ডো-ইউরোপশীয় গোষ্ঠখতে 
(এক ভারতীয় ভাষা ভিন্ন) শহদ্ধ 'ট' "ড' 
নেই 1” অবধহণি লাই জান্ত। আবার 
তখাঁন “জান্মীনে টা কয়েক জায়গায় 
উচ্চারত হয়।” সেই ইংরেজশ “1” আর 
'টাতে মাথামাথি। পরবজোর কৌতুকটা 
মনে পড়ে £ “আম তো কই হোনা, 
আপনারা হুইনতে হোনেন হোণা)”" টকা 
লিম্প্রয়োজন। 

“[১81860-01610121” (111016 নয়? মানে 
তালব্য-জিহহ।?  1১81819 মানে নিঃসন্দেহে 
তালু; অতএব 981)121 শব্দটি অবশাই 
[দেহনা ঘাঁটিত! কখ করবেন 2 

“গুদের (ইংরেজদের) কাছে ৮ হয়ে যায় 
গছ । প্রলাপ যেন। "চ্ছ' যাঁদ হয় “আচ্ছা র 
১ফে-ছয়ে, তবে ইংরেজ নয়-ছয় হয়ে গেলেও 
€প কাচ্ছাকাছি একটা কিছু উচ্চারণ করাত 
প'বেনা, সারাদন বেণন্গির উপর দাঁড় কিয় 
বাখলেও না। ইংরেজের কে চকবতর 
এশাই চা করে দালিন এই আহন 
আনসারে 2 “ইংরেজের শন বাঞ্ছন ণর্ণ 
মাঁসত-সবই সাধ মহাপ্রাণ 1” অন সবই 
এ. হু. ঠ.থ,ফ বাখঝঢপ্রভর মতা? 
কপাল আমার | ইংরেজ ব্রাস্তারিকহ হারাল, 
হাহ ভালু ভাষার উপর এই অহ্যাচা? সহ 
ব্রে। 

ইংরেজশীতে [, হছ গ্রা এই তিনটি ধদানি 
(বণ নয়, কারণ কজীতীয় (2 এর 
শন্তভূন্ত) ষাঁদ শব্দের আদতে থাকে তাবে 
সামান্য শহাপ্রাণ ধম হয়ে পড়ে তিখন 
1২ শোনায় খ' নয় তবু যেন খ, |) শোনায় 
ফ নয় তবু যেন ফ. 97 অননর্ুপ শোনায়, 
তাবে ত বদায়ে না বোঝানোই ভাগ। 
হংরেজশতে 101৮1 ছাড়া আর কারণ এ 
ধর্ম নেই (ত11এর নেহ যেছহবে। শইংরেছাল 
সবুই হাপ্রাণ”ণ এই আমশবাসবাণী পোয়ে 
অঠঃপর পরশুরানের মিঃ ক. তক, সেন 
ভনেকাদন চুপ করে থাকবার পর আবার 
“বারাণিবাবাপর পন্টা থেকে একবার 
সজোরে হেকে উঠবেন “মাই ঘিড্‌!? 

'পেডান্তুটাসাঁটি" কী বস্তু জানাতে 
উৎসৃক থাকলাম। আমরা সেকেলে লোক, 
ইংরেজের আভধানে যা নেই না দেখলে বড় 
ভয় পাই । 1১৫71]115 1১0119171101578), 
2১০15111197) এদের গচান। পাট 
মাজনি । ইতি 


৮1 


সন্তোষ পেন, 
কালকাতা 
[ধান সম্পর্কে অনেকগুলি আলোচনা 


ছাপা হল। অতঃপর এ-বিষয়ে আর ফোনো 
মভমত ছাপা হবে না। "সম্পাদক দেশ] 


চচ্দনকুণ্কুম 
জোয়ার ভাটা 


ক্ষ্যাপা খঠজে ফেরে 


দেখ | ১০৭৫ 






বাক্‌-সাহিতোর বই 
সতীনাথ ভাদুড়গর 


জলনভ্্র্রি 


'জাগরা' উপন্যাস সতশনাথ ভাদুড়ীীর চিরস্মরণশয় কশীর্ত, (কিন্তু উৎকৃষ্ট ছোটো- 
গল্পের রটায়তা 1হসেবেও তান যে শ্রেণি কথাশিল্পখদের অনাতম, জলশ্রাম' 
গজ্প সংগ্রহের প্রাতিটি গল্পই তার উজ্জল উদাহরণ । 'মহিলা-ইন-চাজ। গল্পের 
নাটোয়ারলাল, 'কিফকালার রেখা, দাদপতা সখমাচ্তের আসমা ইযাঁদ চাক 
কাহিনীর পাঁরধি ছাড়িয়েও জীবন. সতোর নানা অনজ্জারিত মহিমায় চিরঅন্জলান। 
পাম ৩১০0০ 





[বিকর্ণ-রাঁচত সুবৃহৎ উপন্যাস 


'নায়িষাল্রণ্য 
খত 
শবকর্ণা ছ্ৃপমনামের সংাবিধনশশল  কথা- 
1শজী হাজার হ্যাফার ভঙ্গুর জীবন" 
সংশ্ামের বঙজিত্ঠ ও বানর চিত একেছেন 
এই সংবূহৎ উপন্যাসে । পাঁচ শতাধিক 
পন্্টায় সম্পূ্ নৈমিষারণা কলির 
€ সংসকালম তত সন আয়যালার আনধ্দ শব পামাহীণ, তিন াশধন সাধনার শতুন 
আহরণ কবোছে শেষ পয্তি। উত্পাঁনবেশ রচনার কালঝয়শ উাডিকথা। 
দাম--5-00 পাম-- ৭, 


0 
বিনয় ঘোষের নতুন বই শ্রীসনশীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়ের 


স্তান্যুটি সমাচ্ান্র সাংক্লুততিকণ 


দাথ-১২-0০ দ---0.76 


শরাদন্দ; বন্দোপাধ্যায়ের তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়ের 


হসন্তা টিনাশা পা (২য় মুহ) 


দা 560 
জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস মিটি 
সৈয়দ মুজতবা আলখর 
আশ 
শ্রেষ্ঠ গ্রীটী (২য় মুঃ) 


বিভাতভুষণ মুখোপাধ্যায়ের 


অধাত্রাশ্ জহবাত্রা 


পাকা নাষদ্ধ তারিখ দাস পা 
বাংড়য়ছন লেখক । বাধাবিঘসংকুল পথ 
৬ পথপ্রাস্্রর নয়নাভিরাম দশা, নানা 
অঙ্াশযা ঘন, নানা নরনারগর 
কোতহলগ সংসপশা "থকে একাটি সজশব 


(২য় মু) ৩:৫০ 


পা (ঠম মহ) ৩-৫০ গাজা. 5.0 

আশুতোষ মুখোপাধায়ের বিমল মতের 
দ্বস্কণয় ম.দুণ 

আগ্মিমিতা 5০০ জী নস 


শংকর-এর জনাঁপ্রয়তম বই 


এক ছুই তিন ৪-০০ 


“দেক্া পাকার প্টায় যে চোঁরকশ" আগত পাঠক-পাঠিকাকে আনন্দ দিচ্গে তারই 
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৩.০০ আজ রাজা কাল ফাঁকর ৩.০০ 


সু৩ কলেজ তো কলিকাতা ৯ 


সমরেশ বসুর 


নশলকণ্ঠের নতুন বই 


অন্ধকারে গ্ম তির শব 
ব্লগ; পাঁজত 


অন্ধকারে স্মাতির শন । পুরানো শম্বৃজে 

কে ওই আলে: দল্তহশন: শৃন্যে যেন কার 
পদধরীন : সে কি আমার বামে না দক্ষিণে 
[নিকট হাতে ক্ূুমশ দূর, গোপন অলঙ্কার 
করুণ শব্দে বেডে ওঠে) শব্দগুলি চিনে 

এক পা হাঁটি, দুই পা ফার চক্ষু যুগল বুজে। 


ডেকো না দরে, ডেকো না। আম ভালোবাসার কথা 
ভঁলোছ সব। রন্তহশন মুখের প্রাতিচ্ছার 

যতোই দোঁখ, যেন সে এক খোলা জলভ তৃণ-- 

চূর্ণ প্রোতে ভাসে: দনের মরা আলোয় সবই 

প্রোথিত হয়) গর্ভে যেমন ভু কোনোঁদিনও 

ভাবে না আলো, চায় না. আগ তেমান নখরবতা 


চায়াছ | হব, কেন সে ভার রাতিহাসক নামে 
থঞ্পান কাপে, প্রকশিপত বাতাস, পদধহনি। 
দের) খুলে দ্যাখে বুকের সতর্ক শিভনি; 
সাদা হাতের শাণত নখ হাতড়ে মরে খান। 


আন রি তার স্মাতির শব, পরানো বিস্ময় 
1লর*্তর হাথায় আমার দাক্ষণে ও বামে। 


ছ্বিতশয় মৃত্যু 
মাঁণভূষণ ভ্রাচার্য 


কে তুমি দাঁড়য়ে আছো পড়ন্ত বেলার বাতায়নে, 
চতুর্দকে গাঢ় অল্তরাল ; 

পর্পবমমরে আজ সব রোৌদু আন্তম শয়নে 
যাদুকর পশ্চিমী মশাল। 


1দবাদকে ঝলসে ওঠে বজপ্রাতি বানত অন্ধ, 
নিসগের চিত্রনাট্য বিষাদ, স্বাদ, প্রতারক : 
পাশববার্তনীর দেহ জহরতপ্ত প্রলাপশী নিঝর, 
তুম, আম, পুণাবাস ব্যবসায়শ এবং ঘাতক । 


কাল তুমি ফিরে যাবে ভয়ঞর অপুশা প্রপাতে, 
সম্ভবত পরশ আম: ভারপর, তারও পরে এব 
গনজর্ন নয়নবাহ জনপদে আন্ভারক অশানিসমপাতে 
পোড়াবে আশ্রয় আর সংঘরদ্ধ ভাতের [বখবেক। 


দেখো, স্তম্ধ নদ গ্রাম ফসলের সাজানো সমাজ 
আলোর মলণশশীল তরঙ্গে স্থাপিত 

পড়ন্ত বেলার এ বাহায়ন থেকে তাম আজ 
ধ€ংসের বিকল্প, এক জাগরণে রবে প্রতিষ্ঠিত । 


সব্যমজ ডানার ন দশ 


ফাঁশভূষণ আচার্য 


পাখিটা কাঁকায়ে ওঠে জ্যোৎস্না আর গ্নজ্নতা চিরে। 


আমায় কে ডেকে নেবে? সমস্ত আব্বশ ধূয়ে প্রেম 


আর কামনা ভেঙে পড়ে 


তোমার মুখের মতো চন্দ্রালোকে নিষ্পলক মহুয়ার নেশা 
কোথাও পাখিটা কাঁদচ্ছে। কেন কাঁদে? কেন এই পার্ণমার ঝড়ে 
প্রথম প্রেমের মতো যৌবনের নরুষ্ধ অন্বেষা । 


কোথাও রানির চোখে আলো নেই, দাম্টহশন ভক্ষুকের 


মতো এক অন্ধকার শ্লোতে 


অসংখ্য বার্থতা নিয়ে বয়ে চলে 'নরাকার মৃত্যুর গভশরে 
সবুজ ডানার নদী । আমায় কে ডেকে নেবে 2 কোন্‌ উৎস হতে 


পাখটা কাঁকয়ে ওঠে হুদয় এবং গাড় নঞ্জনতা চিরে। 


ফোম়কোশ বালি, "বেশ বি ময়, 
দৃশপব 1কাহ 7 
আন খবরের কাগজে হইতে দপুঝে 
ডাকাতির অংশটা পাড়য় শুনাইলাদ। 
সঙ্খতখ বালল, বশ, মোন নিলাম, ওরা 
পৌষ করেছে। গোটির দায়ে অনা কৰেছে। 
পক তোমর। যে খন জখম করছ, হদ্ধ 
হাক্তার হাজার লোক মারছ, তার 
পেল (কিছ, নয় তোমাদের তুলনায় মেয়েরা 
এ ১ খুন করেছে? 
স্পর্া রি তপগাতক দোঁখয। [মমাধাশ মালিক, 
৫ এুঙাদন খাল মালা বন্ধ ছিলে 
হা বিশেষ সংলাপ বারা পারীন) এখন 
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ডু, হন্র ঘা £পপহলী দস আ। »নাকিও 
চারি কাঁড়য়া লইয়া প্রস্দ নি পারি । 
এই ধরনের ঘটনা পরে কমলার ঘটিআা 
গাছে, আসামখরা ধরা পড়ে গাই সোদন 
পাজি খুলিয়া দেখি অনি লাপার 
টাছে আহগর দন দুপুবেলা পান 
নি একাটি দাহাসেঘপ বাড়তে । 
নস খবরট পাঁড়ধা শশাইলাম। 


কানে 
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১০৭৮, 


একটা মেয়ে একটা খুন করেছিল । এই লু 
মানের মধ্যে ভোমরা ক'টা খুন করেছ তার 
হিসেব দাও দোখি।” 

আজকার কাগজেও একটা পারুষ-কত 
খুনের খবর 'ছল িকন্তু আমি তাহা চাঁিয়া 
গেলাম; ততপারবর্তে বাঙিপাম,আজাকের 
কাগজে স্তীজাতির নৃশংসতার একটা 
গুরুতর দন্টাম্ত রয়েছে । একটা ধোপা এক 
ঙাশিয়েছিল, গ্হিলাঁটি পশট দিয়ে তার 
নাক কেটে নিয়েছেন। ধোপার অবস্থা 
শোচনীয়, হাসপাতালে আছে, বাঁচবে কিনা 
সন্দেহ ।” 





ম।/য়।ম।খুরী ৫।। 


অধুাঠযতত। ৫11 





উদ্ধ।রণপুরের ঘাট 811 
বশীকরণ 8॥ হুউত।/র। ৬11 গিয়।তী 
মরুভীথ 1হঃল।জ &. ূ 
হুর্গমপন্ছ। ৪১ ূ 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের ৰ 
তাগ।রেশান ঠ11 তআোল্রণ। &. বেলাভুুমি ৮ 
ভুমলেহই ৪81 
কলাঃনী কম্ত/তা 1 উত্তর ফ/ণ্গনী ৭. 


আ।জভাগীতথা তাতে ৭।। 
হরিনারায়ণ চট্রোপাধ্যায়ের 
আ।র/ক।ন ৫, উত্রঃবতী 8।। উপকৃচুল ও. 


সগ্কন্যাত্র ক।তিনী ৩ তরঙ্গের পর ৫ 


চন্দনা ৫ 


নতন 
উপন্যাস 


কথা বলতেও তোমাদের জোড়া নেই। 


তোমরা সবাই মধঘ্যেবাদশ চোর ডাকাত 
খুনী” 

আমাদের তর্ক কতদূর গড়াইত বলা যায় 
না, ফিল্তু এই সময় বাহারের কড়া খটখট 
শব্দে নড়িয়া উঠিল। সত্যবতস বিজাঁয়নগর 
ন্যায় উল্নেত মস্তকে ভিতরে চাঁলয়া গেল। 
আম ম্বার খুলিয়া দেখলাম, ডাকপিওন; 
একটা পুরুম্টুগোছের লহ্বা খাম "দিয়া 
চলিয়া গেল। 

বযোমকেশের নামে খাম. প্রেরকের উল্লেখ 
নাই। তাহাকে খাম আনয়া দিলে সে 


বন্তর্রীতি 8।। 


ভুগুত ৪. 


&£ গতি (নাটক) (5. 


) ৫৭ 


আশাপূর্ণ দেবীর 


শ্রেষ্ঠ গস্প ৫. 
বলয়ঞ।স ৪. 


গস্প পঞ্/শও ৮. 
নজ্ন 


পুর্হিবী ৪. 


সহুদ্র নীল আক।শ লীল ৫. 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


ভেলে তল 6 


আলাযাতে। ৪, মিেশার।গ ৪ 


হ্রেষ্ঠ গস্প &. 
'বভূঁতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
অনয়।ন কো ৫1 'মলন/স্তক 81 কথ।ভিক্র 9 
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শা্কতভাবে উহা টিপিয়া-টুপপিয়া লিল, 
“নবীন লেখকের পাশ্ডীলীপ মলে হচ্ছ। 


প্রভাতের কাছে পাঠিয়ে দাও 1" 


আমরা পণ্তক প্রকাশকের দানসায় 
শারক হইয়া পাঁড়বার পর হইত উংসহ, 
শশীল নবীন লেখকেরা প্রায়ই আমার কন 
পান্ডালাপি পাঠ্রাইয়া থাকেন, তাই লোমাকিশ 
মোটা খামের চিঠি দোখলেই তটস্থ হই 
ওঠে। 

বাঁললাম.-পান্ডীলাপ নাও হাতে পর 
খুলেই দেখ না।” 

সে বাঁলল.-"তৃমিই খুলে দেখা 


খাম খাঁললাম। পাশ্ডুলাপ নয় শট 
কন্তু বোমকেশকে কেহ শীলা চত্ 
লাখয়াছছে;. প্রায় একটা ছ্রাটগাহেপর 


শাঁমল। বোমকেশ অনেকটা আমলসত তইদা 
তন্তপোশের উপর লমবা হইল, সলিল 
“প্রেমপত্র শর নিশ্চয় । সুভিরাহ ভান পড় 


আম শুনি।" 


তপোশের পাশে টার চন শ্রাি 
ঢা% পাঁড়তি আরম্ভ কারান | হের 
লেখা খুব সপন্ট লি, একটু কাত কা 


পাড়াত হয়: কিন্ত ভামা দেশ 
আীব্যোমকেশ বক্মী মহাশয় সমল 
সবিনয় ঘমসকারপ,বকি শিবেপত, 

আমার নাম শাটনভামাণি কণতি। 
আমাকে খুনের মামলায় 
কারতেছে, তাই নিরুপায় হইয়া আাগশত 
শরণ লইয়াছি। শাক থাকিলে আন সসিপাগি 
ললিত হা, আমাল 
পারিজ্ধাাল। ইত । 
লস মালৎ আছি পঙ্াঘাত পাও 
হইয়া, আমার লাম 

ঘ্রল হালা অহ চিনাচিল। 

কারিতে পারি মাত। ভাই বাধা হইত গত 
[লাখ তাছ। 

যে গুরুতর বাপার 
বত করিবার পরে 
পারচয় কিছ; জানাতে ইচ্ছা কারি। চাচির 
বয়স এখন সাতাশ বৎসর: স্তী-প গঃ এ 
কেবল তিনটি বাড়ি আছে! পাড়গুল হজ 


লা বলে .. 


০ 


7 দাদাকলালে 5৮) 
2৪৮:-285 0 


সুখ্গা দেখা 
বালিশে 
কয়েক 
পঙ্গা, 


আরও 


ডি, ভে 


হইয়া পড়িয়াছে : 


রা 


শা 


ছাঁটিঘাছে, 


নি 


আমার 


দিয়াছ, তল্মধো একটি বাড়র গাল 
দুইটি ঘর লইয়া আমি থাক! ভগ 


বামাধশন আশার পার্রচযা কার। 

শিরোনামায় ঠিকানা দোঁখয়া বিলে 
আম কাঁলকাভার পূ্ব-দাক্ষণ এন্ল 
থাঁক। রাস্তাটি বেশ চওড়া; যে-কঃ 
আম থাকি নোট রাস্তার এক দিকে, টিটি 
অন্য বাঁড় দু'ট প্রায় ত্যহার সামল:; 
ব্াস্তার অপু দিকে । এই ও রি 
অপেক্ষাকৃত ছোট এবং একতলা; ইহ 
মাঝখান দিয়া খিড়াকির দিকে যাইবা? সা 
গালি আছে। 

আন রোগে পঙ্গু, দুটি ঘারের দাহ 
আমার জবন। পরশ 


লৈ 


পক্ষাাত হওয়ার ৮ 


রি 
আম দালালি কারতাম, অনেক ছহড'£5 


৮ বৈশাখ ১৩৬৯ 
ফারয়াছি; ছুটাছুটি কারতেই আমি 
আভাসত। তাই এখন সারা বেলা জানালার 
সান বসিয়া থাক, রাদ্তার লোক চলাচল 
লাথি! একটি বাইনোকুলার [কাঁনযাচ, 
ঠাহাই চোখে দিয়া দরের দশা দোখ। 
হইানোকুলার দিয়া অনেক বাঁড়র ভিতরের 
৮879 দেখা বায়; আমার যমজ বাঁড়র 
শশ্ড়াটেদের উপরও নজর রাখতে পাবি। 
ধাধাদের ক্ষমতা আছে তাহাব্া সিনেমা 
দস্মটার দেখে; আম জানালায় বাস, 
সাদা তঢাখে প্রবহমান জশবনম্ত্রোত দোখি এবং 
গোথে দুরবীন লাগাইয়া নেপথাদশা দোখি। 
কত বাচত্র দৃশ্য যে পোঁখয়াছ শানলো 
আম্চযা হইয়া বাইবেনা কিজ্তু সেকথ! 
2 

মস দেড়েক আগে পোষ মাসের মাক, 
মখ্ একটি ছোকরা আমার সততা দেখা 
কারুত আসল। বেটে-খাটো চেহারা, খাডে 
27 তামাটে বতের ছুল, তরতারে মুখ, নাকের 
৮5 ছোট একাট প্রর্জাপাতি-গোফ আহা । 
পশনেন দামদি বিলাতিন 
পে” লযাসল-হেযার কাপড়ের ওভাবকো ও! 
ছ পপ কাছে দাঁড়াইয়া সসম্ধপয় বলিল, 


ক্র ১. 


পানাক, আহা 


"তুজ্কাত নাম ভপন সেন। আনাতে পিন চা 
তা তখন জানালার কাছ বটসগা 


দপর কাগজ পাঁড়িতেছিলাম,। মত দি? 
পল ম আসুন)” 

তপন সেন আসিয়া একটা ছেয়াল 2াশক 
চর সঙ্গ ঙ্ পালল। তাস সাতদিন জি 
শি প্পকার বলুন তত ও 
স প্রানালার বাহিরে আগ পিছ ইটা 
“৯. "আপনার 
+,৮ খাল হয়েছে । তাই 
ভান ভাড়া দেন) 


৬ 
৭ 


৫৫ 


জেডবাড়ির তন 


৮৮70 


৩7 [কিছুদিন হাতত হক হি 
মরা ঘি ক ০8৮510:72 ১৯০০৯ ০: 
1১১ শাপোর ভাড়া বাড তিহুনহ কি বিয়। 


ভগ, আবার তাহ রীতা ত 


সত 


টু 5. তশ 
7. ২৮1 লশখসাছিলাম: তিক কারিয্যাছিল 
দল 5: 


ইল পতিত শা পাঠিতল ভাড়া 


পদাথিয়া শাড়ি? 


৯৮০০৪ 
শট 5০ 


5 ভারি উঠ 


৫০. সাজশ্োশাক 
এ »ন তয়! 


দি পর ন্ররিরোস রন 
1৭. ক পার তা: 


সস্তা পড়া 
7 হার 
[তে পা কী লিভিং 


প. গভারক্োটেল পল 
শির কোটা বাহ 
১২, দল ধোধ হয 
পা একা পভ সম্মরমবশতিত গাও 
১৫ মা বজিল,-"পবরের কাশাডের 
তাস চাকার করি। নাইট আডিতার। সর 
কার আর সারা দত ছালাত! 
এক, হাসিল। 
এন কারলাম, তাসংসার তকে কে 


ছু 2 


সারা রে 
তাদ লুাকিঠা। চা লগার্প 


খন 


পক 


৮ সধহমখে বালিপািসিবেমাত সংদ ক 
শি কাছ । আমি আর আমার স্গে। 
”* পেড় নেইল 

""* মলে খুশা হলাম ছেলোপিলে 


দেশ 

তে ঙ 
ঘকলে বাড় শছ করে, দেয়া কাজি দা 
ছার আকে। 
1৬ হলশ। দেড় শা টার ভিড়া। 

দে ইতস্তত কারমা বাসিঠা- আছর 
পক্ষে একটু বেশী হয়ে হাসি 2 

বলিলাম, -সাজ নো বাড ঘটি বক 


ভোবঈ-িয়াত ক পু সিল পলিত 


হলাম বেজ আপিন 





শি 
শত এ 
ব 
নি 
চ 


উজির 
দেখত পারি কি 
চান দিলাম, ভিপি, 


তারপর দেড হেট ঢাল, 


হন হিয়া লাউ 


পায় আ্িল। 

“হর কারয়া দিয়া বাংল 0৫5 তিতা কপ, 
ভাড়া ।" 

হাম টাকার বাসদ শাখিগা 

বার্পপাম,.াকিবে ঘোকে লাড়িততি আসাপেন ০? 
পল পাল, কালা ঠ রর ্‌ 

পয়লা। বাড়ি হো খ্যালইহ পাড় আছ, 


৮ রে 
হান অহাাতি দেহ ভিাজত তলা সয় 


চি 
1৮4 


৮ খু ৮ 
8 


আসতে পালি” 

১৮৪৮ তি শূহি 
তপন সেন ঢাবি লইয়া চাসিয়। গেল । ভাল 
ইহা পয! হান আন উত্কিে 


কত লোছ। 
লা পা € 
1ঙাদিগ। সন কু শাকিল । উন তম রচিত শা1্য়া 


2৯4, কত তপন 


এ 
সপটিত 
শে 
টু 
চি 
রে শা 
চা ৯ 
(ে শর 
১ 


1৮3. ৮ 
41161 0 


৯১০৪১ 


তাহার স্খাকে সইয়া আস না। 


সর্ধল বেহা জানালা ছখজায়া দাথি উহারা 
তা ৬ ৮5৬1 নিন্চয় 
[বো সময় মাপ পহয়া আসিয়াছে । 
আমর কোতিইজগ উক্ত তই দিকেই 


পর সালা । 


১৫115 ক্কাশ্তে 2 শুক সাতিড ১91৭ 
বং 1 


সম একাতি অগসয়া িত 


মি রি ১ 

ক হহতত সদয় দরদো শপ কাপিয়া দি 
রি রর ০ ৮ / ১25 

চাধাপর কছেক মান) বত তলে িখড়াল 


চর 
ন্‌ 


পরার গাজা দিয়। সে বাহির হইয়া আসল 


7 রঃ এত 
৭: তাহাকে আল করিয়া দোখলাম। 


হল] আা্চাম চেহারা, আনিকা এাকিমাখ। 85 
রা 24০ এ] টি শত চা 
£৮2) তথা পি।পু হবু সহততির কিগায় |বন্তাতত 


একাঢি ছোট আ1১ কাস । ভাবলাম, 
পা পাত কাজ কানা আপন খমাহীতোছে, 
১2 ঠা সট পাঙ্জার লাবন্য চাঁলিয়াছে। 
দুপুর কািয়া গেল সে ফিরিয়া 
তা নল ৪ হ্তলল হক সাল অশ্মাতে 
আন্পা্জ চারঠার সাময। সদর দরজাল আজ 
নাাড়ল না, গপি দিয়া থিডাকপ দিকে উহ 
শাল | [বাধ হয় সলামশি মহাশোর [লক্রাডত 
লারুত চাষ লা। 

[কিছুক্ষণ পরে আগাম রামাধীনকে পাটা 


ঠাহাদেইী স্হালিত 


জয়া দক)? 


448 


শা 


5.1 
টাকা জং, জল (0,52 


| 
সন তধ এ তব খবৰ 





১০৮০ 
্বারের কড়া নাঁড়ল। মেয়েটি দ্বার খুলিয়া 
দিল । রামাধীনের সাহত কথা বালয়া 
মেয়েটি একবার চোখ তুলিয়া আমার 
জানালার পানে চাঁহল, তারপর রামাধীনের 
সঙ্গে প্বিতলে আমার কাছে উঠিয়া আসিল । 

দূর হইতে তাহাকে দোখয়াছলাম, এখন 

কাছে হইতে দোঁখলাম। ভার সশ্রী চেহারা, 
লম্বা একহারা, মেদগ্রাপ্থর বাহুলা নাই; 
বাঁ গালের উপর মসরের মত একট লাল 
তল, তাহাতে মুখের লালিত আরও 
বাঁড়য়াছে। একটি বিষয় লক্ষ কাঁরলাম, 
স্বামী-স্বর বয়স প্রায় একই রকম- তেইশ 
চন্বিশ। হয়াতো প্রেমে পাঁড়িয়া বিবাহ 
কারয়াছে। আজকাল তো কতই এমন দেখা 
যায়। 

ছোট্র নমস্কার করিয়া বলিল, আমার 
লাম শান্তা । আমাদের কোনে। অসাবধে 
নেই; খুব সুন্দর বাঁড় পেয়োছ।' তাহার 
কথা বাঁলবার ভঙ্গাশ যেমন মষ্ট, গলার 
স্লররও তেমাঁন নরম । 

বালাম, বসুন । 

সে মাথা নাড়য়া 
“আপাঁন' বলবেন না। 
মেয়ের বয়সী ।' 

বাললাম.--'তা-আচ্ছ'। তোমাদের কি. 
চাকর যাঁদ দরকার থাকে, নতুন পাড়ায় 
এসেছ --.' 

সে বালল.-ীঝ-চাকারর দরকার নেই । 
দৃজপ্নর সংসার, গাঁম একাই সব কাজ 
সামলে [নিতে পারধ ।। 

বাললাম,াবেশ বেশ তাটআজ তুম 


আপান.- 
বাঁলত..-আমাকে 
আম আপনার 


_ আগামশ 





যা 
1777 -ড়িছ 


সে সঙ্গল্জভাবে বালল-_'হযা- সারারাত 
ঘুমোতে পায় না, তাই 


টং 


সকালবেলা বোবিয়ে হালে, এখন ফিরা! 

সারা [দন কোথায় টি 2? 
সে বালল, আলাম 

চলার পাকে একা হও আোয়ুদল সপ 


আছে, সেখানে শলনযন্রীর ক 


স্লুুলা গড়াতে । 


রি বাব ॥. এ 





সপ্তাহে বাহর 


আচ্ছা, আজ যাই, ওর খাবার ১৩০ ষ্ 
হবে। সম্ধ্যারল পর ও কা? সপররিও 
শাাজ্তা একট: হাঁপসয়া ঘাড় হেলাহয় টায় 
গেল। 

ইহাদের দু'জনকেই | 
লাগয়াছে। বর্তমানে ভাড়াঠেদের লহ 
আমার জীবন । তাহারা আগার বাড়তে কস 
করে, ভাড়া দেয়, নিজের ধান্দা থাকে, 
মেলামেশা নাই । জোদ্া-বাঁড়র অনা আহহ 
একাট মাদ্রাজী পাঁরবার থাকে; তাহার 
আমার ভাষা বোঝে না, কেবল 
ভাড়া দয়া বীঁসদ লইয়া যাঠু। ইতর 
সাহত আমার হৃদয়ের কোনগড হয নই। 
1কন্তু এই নবীন বাঙালশ 
হদয় আকর্ষণ কারয়াছে। 

জানালায় বাসয়া দোঁখিলাম, সন্ধা; উ্তপ 

রি পর ভপন কোট, প্যান্ঠ ও কউ লাক 
চাই [ খড়াকর গাল দয়া বিজ হল 
সামনে ল্যামেপর 
রা ধ্রাইল, ভারপর বাট এত 
[দিকে চালয়া গেল সারা তি পির 
হাবলেব, ভোস্রর 
ফ্ারবে। 

ভআহহপর উহাদের টনিয়নকার ভাবল 
ঢালচত লাগাল । সকালে সাড়ে হিপ জং 
শান্তা সবলে পড়াতে চালরা যাহ হা 


[ফার্য়া আসে ভিপন সন পির এ 2 


পৃষ্ঠ 5 এ 
অএ।৯1141 তি 


কলি কত 


দাগ 5 মি 
| 58 


এত 


দিকে কাড়ে শেষ শালা 


হল, বরাতে কখন কোরে জাত এ উল 
ঠা খা রঃ 2০৯০০ 3 
হশপনধাপরা ভাত শাশত কত হি তির 


ভালে শা, 
লি মি কারে রা 
"পাত কাছাক্াা শাহ । তপতি পাত 2 


রাতে বাহির হইবার পর ক জকি হাতে ও 


হয়ত রান পা ১৫2 


তাপ পাপপীপপাপাপাপাদি পাশা 


আলী্কিক ও ব্রহস্যয়ম্ত্র গল-সান্হিত্যেত্র একমাত্র সংকলন 


রবীন্দ্রনাথ ও পরবতর্কালের ৩৮ ভন প্রাতভাবান সাহিতিচের গল্প এবং 


অধ্যাপক ডঃ সুকুমার সেন লাখত স্বিস্তৃত ও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ পুচ 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাঁদত 


সী জপ ০০৯০ ০০৬৯-৮৬-০৪ পাপা, ত পা গা ০৯০ 


- পপ --২-০ 4৮ তাপ: পাস 


অণ্য ঢুধন 


পন ০. ০০০০্প পপ সা পা সা 


পাঁচ শতাধক পন্টে 


দাম--১০, 


২ পোপ চাপ পাগলাপপি পিপি শা িশাশি তিশা 


কাপড়ে বাঁধাই, শবলাতপ আর্ট পেপার জ্যাকেট এবং প্রাতিট রচনা শচন্ত্র সম্বালত 


পপি পন পাস না আতর জা ০০ 





পপি পাচা 


প্রমথ প্রমথ চৌধরশ গু. গু রবান্দনাথ ৬ 
শচীচ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬ স্বগ্রসণ্থার গু ৩:৫০ 





পি পাপী 


গ্রল্থভারত £ 


কথাশল্প 








৪১ বি রাসাঁবহারী এভেনছা ৃ 
১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট | 


1বমল কর ভি এই দেহ অন্য ম ম্‌মখ ৩.0 
আনম্দাকশোর ম্ম্সপী ঞ পরম লগনে ৬ 515০ 
রজবুাল 


২.০০ 
রূপদশরশ ৬ 







/ 


1 





২১ পাতি শী 





াপাশাপা শিিীিশিস্সিতি পাশ 


৩. ৫০ 


বর্তিক ৃ 


১/৩২এফ শপ্রন্প গোলাম মহম্মদ রোড. কলিকাত; ২৩ 1 
ফোন 


2 ৪৬-৮৪৭৫ 





৮ বৈশাখ ১৩৬৯ 


বাঁ নিবিষ়া যায়, কেধল সামনের ঘরে মৃদু 


মোমবাতি জহলে।  তাহাও আটটা বাজি ত 
ন' বাজিতে টিয়া যায়! শাল্তা 
সরা দিনের ক্লান্তির পর তাড়াতাড় 
পড়ে। 

. উহ্থাদের বিষয়ে আমার আনে যথেষ্ট 
কীত্হল আছে, তাই যখন তখন চোখ 
দরবীন লাগাইয়া বাঁড়ট। দোঁখ। কিন্ত 
বাহর হইতে বাঁড়র অভান্তর কিছুই দেখ 
: সদর দরজা যেমন বন্ধ থাকে, সদদ্ধর 


রঃ লাল 


শুইয় মা 


যায় লা] 
দেনলায় তেমান পদ্ণী টানা থাকে। 
রাঠকাল্লে পদ্ণার ভিতর দয়া মোগালান 
মেলায়েম আলো দেখা যাষ়। 
রা।লার সব্ালবেনা 
খাঁনকক্ষণ আমার সংগা গসপসনপু 
আম রভসাচ্চেলে ভিজরাদা বলা, 


রি 
এালললা শাক, 
৬৮ 


ব'এ। 


৭৮ ৮৯৪711 ঘা 7৮৭] । £ 
গান খাত রা ৫5] ছি, ত1170551 
হী 
রি ৮ ] তি 
 সলগভ্ঞাবি বালল, ভিটা, আবী 
হকি 3৮ 
ছুট পায় না, তাহ তি? 
রঙ শিপ নট ক. 
২.৮ শালিলানা কতা লুঠ 2 তত 008 
ক নত 
৬ পা এ ৮ 
7. 5. তাত হা দিলি বাং 
; ক ১77 4) ৪ 
৯০ সাচাকহি হত্যা লালা, ৮ 
সি - রে চর 5 টা 
92 হি আহা, জননী 14218 তা টিক 2 
2৬ |] ধু তালার রুহ হাহা সি তত 
টি | ঙ 1 ৫ চল স্তাতশেত ৪৮০1 14. 
£ ররর এলি ১২০ ৯15 
মূ ীপাঁদ্দ জাচিলি। হিং ইউ 
এ ॥ ক্র কিন ্ 
252 
রে £ ৮ 
211৮ তা সপ ক 
একা 8734 ৃ ৮৮ ”স 
“হ. এই উাহলাল পারিত শত হ 
ক ও ও সহি জি তল ৭ ইহা ত পে পরশ 
টু রে ৃ 
ডি সপ্রি- 1 2522 5% ভীতি ০ 
1 রি 
১০. ্ সা এল পিজা 5881 7. শত & তি 
মি হশেহ। ভা আজ হতক্ক মরা ভি সিন 
খত ক (5 15 এল 1 
০ 2 পটে দর । 
2 হি ররর ৭১০ +58754 
এত শু জালালহত 1 হিল তিজতি ও 


গল ৩পল৩ ক্াতজি যানি লু পতি, কি তা তি 
তা ৯ ও 7০2] 
পা শাবি ধা চি কিরন 

ঠি চারুঠা | 
পক ০০ এ বির ্ 7/ ্ এ 
এ জনি বা. 'বুশাস্মা। 


পি রি 
৮7157 স্তন ২১ ৩: নিপল উনিও হি 
শি ২) কও সাধারণত চা রর চি ॥ পু এ পাখা 


“৭ কার। কিনতু আদর হতহা ছে 
ভাত মাঝে মাঝে রা থুএ হি শীত হি, 
৮ সারা রাত জাগিয়া গাকি ও পচ হত 
৬এ বায়ে যথাসময়ে শয়ন কারদাহ কত 
'শছশতই ঘাম আসিল না বাবা পানি 


**সাধনা কারিয়া উঠিয়; রে 2 
“* এক পেয়ালা গরম | 
৮.৮ শাসিত পার । স্টোভ ভড উগয় ভাল 
০৩ হয়) ।দলাম। রানাধখন। তামার ঘরের 
৭ হরে দ্বারের সম্ণুথে শয়ন করে, উহাকে 
টা জাগাইলাম না। 
নং) ছু রার, জানালা বন্ধ ভছে। হঠ 
মনে হইল, জানালার খড়খাঁড় টিটি 
খে তাকাইলাম। ঠনষ্াত পারে বস্তায় 
শসব নাই: জোড়া বাড়র সাগনে রাস্তার 


লতা জ্ালতেছে। রা দুটা 
মর 


কা ০০০, ২০৮০০ 
বেক পানি কান 


বি. 


শোধ হয় 


র ভিতরে, 


বা টা লাকি 
আস্হতছে। 


দেশে 


ওাঁদকের ফুউপাথ ছিয়া 


পাইলাম না। 
জা ৯. ৯ মর 25 রঃ 
তাহার মাথা হইতে হট গাব বিদংবাতি 


১০৮১ 


[কফ কছক্ষেণ পার তপনের 
৪তলযা উঠিয়া আবার 


পয *ত কালো বাপার ঢাকা জোড়া বাড়ির হলনা শেল। 

ব্রার আসয়া সে থামল, খাড় ফবাইীয়া কাধ প্সতিত কাধয়া পান কারিতি 
গরিলা রিনহি রে 102 ৬ ্ হি এ | ৮ 

পচন ও আশেপাশে দেখল, তারপর সা কাকি চিক করলাম) কে লোকটা 


ক'রয়া দুই বাডর 


1 5 দেহ শে 


711 | 9.0 ॥ 


মাঝথানে গলর মায়া হার ভাবভজ্গশীতে খন সঠিক সাবধানতা 





১াকয়া পা আর তাহাকে দেখতে রাহয়াছে। ওই শাল শিয়া মাম্রাজশদের 
সা ৯ ০ ০৯-০৩-২৭০৯ শপ পা শা শম্পা পপ ০০ পাপ লব ৯ ০০ ০,১৯৯ ০ পপ ০৮ পপ ৩৭৩ ৮ ও পাপ 


শ্রচ্থপ্রকাশের পশগর্ব ঘোষণা 


আকাশের 
ভবনের 
প্রায়্১৬। 


গাধুল হয়ে 


হত পি 14কে আধুলে হ 
[দিকে সে হাত বাডিয়াছিল। দন্ই 
দল সংঘাত, দিয়ে মার অহা 


ভ।র।শহ্ারের ভাস্বর নবতম় উপন। ৬.০০ 


0551৩ শখ 


মুখের ভাষা 
বুকের রুধর ॥ 


5 242 সব মু শংস রম থ.সি 


পিন পি 


সমীক্ষা 2 
৬.০ 11 


৪7 ৬ 
১০ ইত 27 1 14৬, এ 


একুশ বছর । ২ সং) ॥ ৩:৭৫ আইখম্যান (২য় সং) ॥ ৩:০০ ॥ 
তা তা লি2৯ হাতি পন, গল ৬ ৬,২৩২ ৬৭৭ পক পি পান 


রঃ 
) 
ণ 
] 


তন প্রহর 1 ৩২ঠে ৭ 
ই ই 0 ভহাত টিপিল 0 

(ফক্ছড়ত 
ফন্ধডতন্ত্রম শয় ও ৩য় 


তান হুর তর ৪ 


বি 11 ৫.৫) 7) 


1 ৪:00 0 
0 25 বাতি 7411৮ 

রাজকন্যার প্ৰয়ম্ধর ॥ 
মাম়াকন্যা (দাগ) 7 


14161 0/াধালল ৬1 ১৮ উপন)াস 


রূপং দোহ ধনং দোহ | 


তন্ত্রম ১ 


পর্ব ২" 
৩.৪৫)। 


৩"৭৫ ॥ 
৩.০ ॥ 


ঠ ৯, 


৩.৫ | 


পথ টল্তি সনশতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আগমন সপ্রাতহ বেরতবে। 








বি &- ১ লানানাপু মজুমদার স্নীট 
1 পলিকাতা ৯ 









ছু ৬. এত খশাখের ক 
রঃ ৮১৮০০ 
০ কার্ধক্ল কিওয় (য়েজি;) হা ভয়ল চুরি 






১ 
ক 


কেবল ৮77/ইলেক 
ব্ব্রফলত দুরহিসুতিৎ 7১ শেক ও 
ঠদল প্রনঠর বেড় %/রি। বায ॥ 


"বিনা কারী রিল। এপ্স 21016) 
» নেলি এছে্টসলিটজ। এগ কোং কলিকাত1-১৩ 
ঃ | (?% ৬১৭৫) 






৩৪:33 







১০৮৭ 


1খড়াঁক দরঙ্জাতেও মাওয়া বায়। িস্তু 
মাদ্রাজপর। সংখ্যায় অনেকগাল, সন্ধ্যার পরই 
দোর তালাবচ্ধ কাঁরয়া ঘুমাইয়া পড়ে এই 
লোকটা নিঃসদ্দেহ তপনের ঘরে গিয়াছে । 
তপন রানে বাঁড় থাকে না, শাল্তা একলা 
থাকে; এই সময় লোকটা চুপিচুপি 
আসিয়াছে । কী ব্যাপার! 

গাভীর রাতি, স্বামি অনুপাস্থিত, বাড়িতে 
একটি ষুবতশ ছাড়া অনয কেহ নাই; এই 
সময় র্যাপার আড়ি দিয়া লোক আাছে। 
অর্থাং-- ও 

মনটা খারাপ হইয়া গেল । শান্তাকে ভাল 
মেক্কে বালযাই মলে হ ছিল : [িকল্তি আজ. 
কাজ সুখ দোখয়া স্ধীচারঘ বোকা দুষ্কর । 
-মরূক গে, তা [ক ভাড়াটোদের স্তর) 
কট বারতেছে তাহার খোঁজে আমার প্রয়োজন 
ক? আমার যগাসগায়। ভাডি। প্াইপ্লই 
হই । 
- একবার ভাবলাম জানালায় দাঁড়াইয়া! 
দেখ দলাবাটা হশগেণ শির হয়। কিন্তু 
শির শি। পতি পাট এ, শা পিগশ্র আতমত। 
উদিত এল, আন আহহ পাডিলাম। 


্ 1 22-742748 বি ০২ 
তন! গত ক তি কাযা ভাড়াহীপলুন তম হা 





পা আপ ০০০৩ পপ পা ০ ০. ৮ সত 





চৃবিক়া পাড় 


মু 
এ 
1 
নু 


£ হী ফাটি পি নতি উদিত কাযা 
হাহ শতি পান্বার তপন আসিয়া বাড 
তত হা গিগছে,। উল্লেখযোগা আর কিছ 
ঘি) পা তপনকে নৈশ আগন্তকের কদা 
পাল এই কুট দরকার আমার ও 

হাবুপর হনাং পরশ বাহির লাপার ? 

পরশ বাহে আমাকে অনিদ্রা বো 
দরিয়াছল। বাকেটা প্রত বিছানায় এ- 
শা কাযা উঠিয়া পঁড়িলাম; 
সেভ কির জল চড়া 
খড় তুলয়া উকি মারলাম | লোকট! 
বে, খামার উকি মারার জনাই অপেক্ষা 
শত হলি নপসই র্াপার-ঢাকা লাকটা। 
দস ফটাপাঘ দাহ ছতপাদে আসিয়া গলির 
তক মহত কাছে একটু ভতর দিকে 
লক ইয়া পড়ল তারপর একই দিক 
হত আর একটা শোক আসাতেছে দেখ 
সিএ হাল য় কমফটিরি জড়াতে লোকটা গ্রালির 
মুখ পর্ষজ্তি আঁসয়। দাঁড়াইয়া গাডিল, 
আনত তভাবে  আঁদক ওদিক চাঁহাতে 
বাগ । গানে হইল স র্াপাঝতাকা [লাকি- 
[ক ভসরণ করিয়াছিল, এখন আর 
হকি খনিজ পাইছে না। 
এই মহ প্যাপার ঢোকা পোকটী মুখ হাতত 
রালার পরাইল | সাঁবিস্সয়ে চিলি ও 
তপনা হাশর মৃহাতি মাধা একটা ভর্কর 


এ 


€চ৫ 


শে লহ উনাকে? শ 


রে 4 


২ ল্যাব ঘাটয়া লগ | তপনের হাতত একট: 
ধুর ঝলকয়া উঠিল, সে এক লাফে সামনে, 


আসিয়া কদ্ফটার-জড়ানো লোকটার বুকে 





ছার [বপধয়া  দল। লোক ফু 
উপর পাঁড়য়া গেল। তপন দিল জান 
আবার গলির মধ্যে ঢুঁকিয়া পড়িল! 

আমি হতভম্বভাবে চাহয়া রহলিছ। 
লোকটা ফুটপাথের উপর নিশ্চল পা 
আছে, একটা কাকীতি পর্যন্ত তাহ,ব 
দয়া বাহর হইতেছে না টিটি মিয়া 
[গয়াছে-- 

আমার ঘরে টোলফোন আছ্ছে। এই 
ঘটনার ধাল্পা সামলাইয়া আম থান য় পতল 
করিলাম । আমাদের থানা কাচ্ছেই পট 
[মানটের মধ্যে পদালিস আসিয়। গতি 
দারোগাবাব; আমার বয়ান শীনিয় হিগতেত 
বাসা ঘেরাও কারলেন। 

ভহপনাকি বত খাড়াঙ্ত পাওয়া 77 
শান্তা ঘুসাইতেো ছিল, সে রে চা 
পারে রা তপন ক দি এ রি 


[বাসা বস্ত্াঁদ বদল কারয়া শুশিহ 02? 
খাইয়া ছ্াপদ্রুপি পলিন কি; 
সেরাছে মৃহিদেহ জনান্ত হয় হাই, সং 
জনা গলায়াছে। গত ব্যাস্তুর এজ শিস 
আইচ, সে বর্ধমানে পিলার কমা ও 
লু, পমপ্রণত। ছাতি লইয়া কাজির হয 
আসয়াহুল। 
তিনের বাতা পি বলাজের 1415. ০ বাং দা 
পুতে তপন আখনও পরা পাড়? 
দাতা বাবার ক্রমাগত শলহ কে তেই 
কনয়া চিয়ছেন অথ পে টিটি? 
নায় । আম তাহার প্রাতি জলা পাশা 
কাবয়াহিলম সেজনা ল্ষিছুত আই ভিত 
প.বিয়াছ ভপনই  মধারাতে বানি তত 
দয়া বাসায় ফারিয়া আসত । 
এঁদাকে আমার অবাসথা শো উনসিত 
উঠিয়াছে। তপন কেন খুন করিয়ে এ 
কছতই জানি 21, অথচ ছিন্টায় ঘিদ্টায়। তত 
পুলিস আফসার আসা আমাকে তত 
কাঁরয়া ফাইতেছ্ছেন। আমি উপচ্ছ্তহ তত 
আনফে, কিন্তু পিলস বোধ তয় সালোছ কত? 
যে. খুনের জন আমহই দায় 
অপরাণ এই হয, তপন আমর টি 
আম হত্যাকান্ড প্রতাক্ষ কারয় 


এখন আপনার কাছে িনশিত ভিত 
আপন আনার উদ্ধার করুন আত 2 


অহতম্ঠ হইয়া উাউয়াছে। পন্ািস হত 
সন্দেহের উপর আমাকে ধাঁরীত। হয় 
হ।জতে প্যরবে: তাহা হইলে আম ১7 
যইব। আমার টাকা আছে; ভিত 2৮ 
আমাকে উদ্ধার করিতে পরেশ 0? 
আপনাকে খুশী কারয়া দিব 
আর আধক [কা মত শট 
আমাকে পুলিসের কামেলা হইত এগ 
করুন, আমি আপনার নিক টিক 
থাকব। 
প্রশাহবদ, 
রী চন্য ক 


(আগা লংখ্যান় সঙ্গাহ) 


হদ। কঙকাতায় যবে এসেই অঢাষ 
প্রফ,ম১ন্রের বেল কোমিকালের কাজে 
ঁৈ পা পেন ব্শগাল কেসিকালেগ তান 


“ভট্টামিনা ও ভারতীয় খাদ সম্বন্ধে 
গবেষণা লিয়ে যন এবং একদল বিজ্ঞান, 
জ্যোতিম"য় গতি কমীতক এই গবেষণার ক্ষত নিয়োজত 
কারন। বেশাল কেমিকালের রিশা 
পাপরেওবীতেই তিনি প্রথম আলোক পাত 
কাখেন কিভাবে প্রাণখিদেছে ভিটামিন সা 
“আলফর(বিক আসডা তৈরশ (সন 
খাসিসং) হয় ১৯৩৬ সালে কলিকাতা 
পবাবদা।লয়ের বিজ্ঞান কালজে ফাঁলিত 
বমাযাশর পাসাবহারী ঘোর অধ্যাপকর:পে 
েগাদান কারন । বিজ্ঞান কলেজের লাযাবার, 
»এধত৬৩ "ভটামিন সি” পা আসফরাঁব 
স।াসিডেরা সঙ গুতপ্রেতভাবে জাড়ত 
বাগ বিষয়ে গবেষণা আরদ্ত কয়েন। 
অপশোষে  1ভিটামনা এল শাবেধণার জনা 
লিঞ্ঞান কাজে একাট  কেন্দু খাপনেও 
সফগ্ হন। 


শেষ পযক্তি মানুষ জানতে পেরেছে কেন কপিকাতা বিববিদলয় খেকে এম এস. 
“স্কাভিণ রোগ দেখ। দেয়। খোঁভ পেয়েছে সি পাশ করার পর উঠ গাহি আভায প্রফ 
হর প্রাতিষেধকেরও । আমোরকা আবিষ্কার ৮০৮ বয়ের অধখীনে কিছ,পন দাবিষণ ক1451 
য'ঞয়ার পথে কলম্পাসের সঙ্গাখসাহনির!ও ও পুপন অয প্রত্যর প্র্চটাফত তিন 
প্রায় সবাই “স্কাভি রোগে আক্রাত হায়, 
ছিলেন। তখন জানা যায়ান এই রোগ কেন 
»"এবের মধ্যে প্রবল আকারে দেখ। টু 
সাভকের মানব জানে শরীরে ভিউ মন, 
পি" এর অভাব হলে এহ রোগের সন হয, 
৬ প্রায় ৫০-৬০ মিলিগ্রাম ভিত মিন 
দি” লা “আসফরাঁবক  আঘসিডা দৌনিক 
“1৮৮ খদোোর মধো থাকছে সিভি? 
"1 প্রাতিবোাধ করা যায। 
ৃ 0 বরের লান। ারেষ্ণ য় জন 
হিহেচ--দাহা বসত এবং গঠন শি আও 
এগ বসত হাড়াওড অব একজা তত চি 
পলবর কাজে আগে ঠা, তাদের আন ভিত 
তই আনৃষের শরীরে প্ীঘটসার নে 2) 
দর পিএপ্রশানীলর মধ্যে শপ্রেটতিনত ছাড 


“৬যামন সি হা শআআসফববিঝা 
1" সাধারণত লেবু, জাতীয় ফলের 
গস ও টাটকা সবজিতে থাকে । সপশ্তছ পেখা 
২1০5 টদনানদন খাদোর মধোই আমাদের 
হার এই প্রয়োজনীয় উপাদান আছে । 
রর রঃ | এমাদর ধারনা ছিল আধিক তাপ ও 
চির বা চা পাযুর অবিজেনের সংসপাশা এবং কাযা 
ডি শিয়েছে। 52 মা করার সময ভিটামিন সি সমপশর্াবে 
রা বিভিঃ 9 ক ড€ বশরেশচন্দ্ু গছ “*্ট হয়ে যায়। কিন্তু বিজ্ঞানী বীরেশ- 
নং ১. বত রি ১্পের গবেষণায় প্রথম ধরা পড়ে জলে 
সারাহ রি এ [নাত যান সেখানে উহ হাহ বিখাতি ধলে ব। রাজার প্রাঞ্যয়াম় শাকসান্জি থেকে 

সিঞ রনি ভারি দাডি তি এ হত) বদ অধ্াাপক ড্রামচাডর  হাবেধণ। ইত) প্পূণভ্ডিবে নষ্ট হয় না সম্ভবত 


“৭ উপর সাধক চায় প্রফতএউপতি হচ গতর পাপন রসায়নের গবেষণা আধানিমোগ আন কোন শাসতর স্পা মনত অবপ্ধায় থাকে । 





রর রি বীরোশসার রর রত লিক প্রিণদ পিকানা কার পি সম্াতি তালি প্রমাণ করেন তি আযসফর 

'ভ্৮মিন-সি 29 £ই5 [5 ডিশ লাভ কারেন। কিতদন পরে বাজেন) সমে একাও জৈব-পিদাথেরি সান্তা 
মা 12. ই &। রর | পি ৯ র্‌ £ মাহিরা চট ১৭ $6. ১৯, টুনিনি 
৪ সি ৫ তান কেম্তিজে অধ্যাপক হপিকাস, ওয় পাঠাই পীভটামনশীসা পা আসফরাবক 


হালিন। উদিত প্রি সহিদ ভসিলে গভিটাননত সম্বন্ধে মৌলিক আরাপডা বন্ধ অবপথায় থাক। এখানে 
এ ক্ষেত্রেও ভিত মোজা চাহ গিরি গবেষণা করে ডি এসসি ডিগ্রও ভাষত উল্লেখ করা অপ্রাসাঙ্গক হবে না ঘষে 
পি রেখেছেন। টপঙুনটি বি হাবিবাচিতের 
রি চিন্তাধারা এখনও এ 
গায় চলেছে আহতউািতল নাসের, 
৩৭৭ রসাদের গবেঘণর বাজি 
মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, আশ 
একলা নয়। প্রতোক মনুষ বইও এন্তয়ের ৰ 
সং মুক্র। বহু মানুষের হাতে তহৌরিতা 0) 
কলেছেন। কবিগুরু রবীলানাথ আকুল ্‌ 
পিঙ্জনপদের সঙ্গেও মানতষর  সমলবণ ূ 
আহমান কালের । অপ টিজ্জানীদের 
1৮ তাধারার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এনষ তাঁর 1 
সভাত ইতিহাসে নতুন তিন অধ্যায় | 
ৃ 





০১৯ না পলা তা সর +4৮৫4 হা ০ ০ কপ পালক 
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ৃ 
| বাংলা সমালোনা-সাহিতো বিশশ্ট সংযোজন 


ডর ল্ীঅধশর দে এন-এ, ডি-ফল: প্রণীত 


আধুনিক বাংল প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধারা 


(ড্র শ্রাআশ;তোম ভ্রীচার্যের দার্থ পাঁরচাক্সকা লংবাজিত ) 
রামমোহন হইতে প্রমথ চৌধুরী পযন্তি বাংলা প্রবন্ধ-সাহতোর 
ধারাবাহক বিবরণ ও সুনিপণে আলোচনা বাংলাসাহতে এই প্রথম। 


ম্্য £ বার টাকা মা 


1 


সংষোজনা করে চলেছে । ভা ততির বা 
সম্প্রদায়কতার স্থান বিজ্ঞানে নেই । বিজ্ঞান 83527332321 
অপ্তিজণাতিক বা বিশ্বমানবের সম্পদ । এই | ॥ প্রকাশক ॥ একমাত্র পরিবেশক ॥ বি, এগ, পার্বালশার্শ, 
রি পারশ্রোক্ষতেই পরজ্ানখ ড5 “শরেশচন্দ্ু সষ্টি প্রকাশনশ ৭, কর্ওয়াধিশ স্ীট, কাঁলকাতা-& 
চহের বৈজ্ঞানিক অবদানগুলি সম্পকেি | 
মানের আলোচন। করা একান্ত কতব্যি। | (5 ৬২৮১) 
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“ফিল চার” 


চামড়ার সোল 
নাইলন প্ল্যান্টিক চপ্পল 


মাহছলাদের ও কলেজ ছান্নীদের জনা আতখব 
মানারম ডিজাইনের। 
মাপ পাঠান। মা 
পাতি জোড়া ০ টাঃ 
৫:9৭, ডাক বায় টাঃ 
১1৫০ উন 
দুই ফোড়া একসঙ্গে | 
পত গাবধায় ফুশ। 

অপচ্ছন্দে মূলা ফেরত 


্টকিস্ট চাই। 
18 পুশ ক) 01)€)) 
" 08001085817, 2 ৪8700172, 


রস ক পাব পা 


(৯0025) 











এ ০ 





। 
|. 





দেশ 


“আস্ফরাবজেন"এর সঙ্গে ভিটামিন, 
[স”-এর যুক্ভাবে আস্তিস্বের প্রশ্ন লাকনি 
রসায়নাবদদের সঙ্গে ডঃ গৃহের তীর মত" 
ভেদ দেখা দিয়েছিল কিন্তু, ১৯৫২ সালে 
চৈকোস্লোভাকরার পিখাত রসায়নাবর ডঃ 
প্রচাসকা এই পণার্ধটি (আ্আসফরাবজেনূ) 
অবিচ্কারে সক্ষম হন। তার ফলে বিজ্ঞান 
বীরেশচন্দ্র গুহের  গবেষণালন্ধ ধারনাই 
শবজ্ঞান জগতে প্রাতম্ঠা লাভ করে| 
“ভিটমিন সি বা আনসফরাবিক 
'আগসিড"নএরর অভাল হলে মানযের শরগরে 
“সক বোণের সন্না হয়। দেখা ?গয়েছে 
হ দর, হু, পারি প্রীত জতন্যপায়া 
প্রণারা এই রোগে আক্রান্ত হয় না। কোনা 
জৈব রাসায়াণিক প্রকিয়ায় এই সন প্রাণখদেহে 
"1ভটামন সি" সংরক্ষিত (সিনুথেো সস) 
হয় এ সম্লন্ধেড ডঃ গুহ ও তাঁর ছাঘুরা 
যথেন্ট গবেষণা করেছেন। তাঁর গবেষণায় 
জন, গিষেছে যে, মানুষ, পানর গু গিনাপিগ, 
ভউ অন্যান সব সতন্যাগ যশ প্রাণীদের 
নোস্যাকযোনা পথকে এই 


শাগীতর দিলু 


২, 


হে লেদার 24 & টনি 
“১৬টা মন পা তরী হয় এই ভালতহকোষ 
সুপ্ত আশহদহইীমা ও শাহের যুক্ত ঢালিভিবর) 


পি আক | 
এলে ব্যান রনেল্যাকং প্টান 


পঃরুড কাগজ, প্ালানোল্যাক টান 


11717 শিপ 
তাজ 
হি -পাটি ২ 
নথ 1২571 শা লা শ পা 


ক আসিফ বব আসার 
াসিসতা বলা হয়! 

৮2 বধিতা শক (এনজ ইন । এব 
বাজ হেগতসার, হলি, প্রন পভ হ খোদা, 
রজার সন ঘাট 
৬7 সরল 
বশেলো সহতজী 
রসনালশীতি প্রুবেশ করত, 

সবচায়ে আআ শচমেতি 


জব ক. 5 
পাত 


সং্যাগ 
4 
ল্ত৩ পরিণত কীপ্ান খত 


শীরপাকি-মুন্ধা 


১0৯।4৭- 


12৭ 
02351 
বস্বয়, ৬ঃ 
স্পাছশি - হু ক্ষান্ত কা ণৃ পাশে 
৪০118 বলায়ন: নদ, $ | ঞ 
ফাস পা দস্তা 
হয় না, দেখা এহায়োছে 


৬)! আঁক্সিডে উত্তর 


শার্ধী বাং 


নী/রশা9৮তে 
4) একা ধা 
আন কারেভেন ত্য 
ভটামিন সা তিস হ 
এই প্রাণীদের শরীরে একমাত্র 
অন হহকাদুজারক িনজাইম। ছাড়া আিন্যানা 
সবধরানর  অনতঃকোধজারক পপমিতয় 
আসক্ত । এই ভিক্সিভিজ্া অনতহকোযজাবকের 
অশ্ব সংলগন এবং নিম্নতর প্রাণীর 
করমাববতানের ফালিই হয়ত নষ্ট হয়। 
ভটাঃমন কি ভাবে প্রাণসীদোহে কাজ কলে, 
এ সম্বন্ধ িধজ্জানসি বশরিশচন্দ আনেক 
মীবান তাথার সঙ্ধানে দিয়েছেন টাভিটাও 
নস” ব্যতীত অন্যান 
ভবদন কম লয়! 


[জন 


সম্প্রতি 


£ 2০৯ বর নু শু 
শট(মননাবা নিক নিক 


[টিনক  আ্সিডও ্রাটিনের সকো যক্তু 


অবস্থায় থাকে। সাধারণত চাল, উট এ 
গমের মাধ ানকোটিনিক আাসডা » ক. 
অবস্থায় থকে এবং অঞ্পরোশামের  স 
মান্ত পেয়ে ভিটানিণরুপে কাজ কাক। 
বিজ্ঞান . কলেজের ল্যাববেটরঈত ওঃ 
গুহের অধশনে আরও িভিষ্ল € ব্য শি, 
ষণার কাজ পণেদাতে 
মাছের যকৃতের তেল, হাইজোিতিনেত 
তেল, ভারতায় কয়লা, 
অংশ থেকে পলাস্টক প্রভৃতি ১১৯১৯ 
সালে বাঙলা দেশে দুভিক্ষেত সময় ডি 52 
[শিশুদের জনা পসয়।বিন পথকে ৬ 
কমের নালা তৈরি করেছিলেন । দিও 
পালিবার্তি এই আয়াপিনর বালা ্‌ 
সাসেথার পাশে কাখকিরী হয়ো 
নক দার্দ্ মারা এই বিট হাটি 
(শশদের রন করেছিলেন | আনন লে, 
শ্রামাদর ভাবহ সরকারের 


৫ 
[দাবে, “পড়া 


বা 
নি 
॥ 
ৰং 


গজের বাখন প্র খত 


না 
চর 
০ 

4৪ 
এস 
তে: 
নি 
চে 


নেশায়াতত এই শালি পুব € পি ূ 
০ ০) ......-2 . রঃ 

৪-এর হারতে তৈরগ হচ্ছে: পলি, 

॥ [27৮ 02-47-4243 

৮ নতি দুর পাতি? ঢা. তত 


রা রী ্ 
এ র্‌ ১ 
স্থিত আছি করা 1গিলাক্ছে। 

পলির লোকসহথনা য় হাতল পুলা 


82 পু ও ১1 1 তা :% শা এ 7৭ পুত ৭? ॥ ৮০" 7 
চলো, হাতত খদাসামসার আঙ্াপ্াত সমল, 


চল ০ । 1তশালে কুবি শি টি 
রি, 85155 ভাঙা 5 ৮৭ 
৭ ছি গ ৮ নী [টির তাত এয তত ঃ 47 
ইটের ৬5 22 পশতলনা পে টু 


তরততর ্জ্িশীী, সাকার তি জিপ) তির 


ং 


£ ১ সখ নর ঁ 
ঢ0 াবিজকণর চার তন পুলি এ ঃ 


. 2: ২5225 দে বির ১ টিজার? রঃ 77 ,। ্ 
গামপ্ট কিডস বাড কার িতলনি লি 


বত গল বল ছখুহট শা পহ্হি তা এ 
১ - ধ ৮551 ১১ 
শু স্টার ] আঞাঠি ৪, রা ৫০1 র্‌ রর | 2 ৭ 
রর চা 
র্‌ 2 পা টির রি ০77৮ 
8.11210 শির উপুতদ 7 ঠ 
25158 পক ১০ ৯০: 4? ৯ ৬ 8141৮ 
লা যা) হাহা তি 0 টি 
০ রা 
/প এ ৫ কাপ লি, 
লব 111৭ সিতশাতে লু কি ৫5? 5 
চু টি :62-35252 
াবশুজুলনা আনা লিখিত শি বিলি 
সপন ৫ 


রা 
রা আরও সচেতন হয়োছ। 
৬৫ গুকের সংগা 
আনা তের লা হি 
এপি ৭ 8১৮ 
আল্যা প্টভাগকাম বিজ্ঞানী আইনত ও 
গনহের প্রচেটা আনভরিকত রও 


দগরণীয়। 


এ 4 
৬ঃ হাতা তাত টে ৮ |] তা রা 4 
হাপখশার পলত্ি তিল তে বয়ান -428,8 
লং ৪ রে টি ৃ 
"বাধহয় দঙ্াতি। হালি ভ্রু শি 
এ-ও ৭. তু রে ্ 
গবেষণার এন। বিশাছ) দাত 


৬ হি টি র্‌ আর. ্ি চা 
করেছেন। তার, হ্রাদের মধো ঘি 


শ্রিতক খাত অর্জানর পথ টি 


তাঁদেরই নি কয়েকজন হচ্ছেন 5 22 

দল দাস, উ€ শচ্চদানল্দ বানাজটি উই টিটি 
হ টড ২০ দিত এ 

হা, ভিঃ দেলঙাডন্দ রায়, ড$ দি ভাত 


রয়, ডঃ দে জে ঘোষ, ডঃ এন লি গাহি, 
উঠ আই [বি চাটা ডঃ পি আর পলি ৩ 


কে এল রায় ও ড$ এম এল দাস। 





ডাঃ কনক রায় বেশ টাকাতে 
টাকার দিক 
॥দক দিয়েও । 


টাকা হলেই টাক হয়, কথায় বলে, 


লোক 
দয়ে এবং ধলতে কি টাকের 


ভাগাস।' 


কত 


কনক ডান্তারের বেলায় ঠিক তা হয়নি।  গাবালেও, এতাঁদনে তাক 
রঃ রঃ ওক [7 [কান 
ববং ভার উল্টোটাই সাঁতা। টাক হবার তই তিলে তিলে উপ 


পরই তাঁর টাকা হয়েছে। 

অকালে টাক পড়ার পর হার 
পার জমলো। প্রবীণ চীকতসক বালী নাম, 
ডাক ছাঁড়য়ে পড়ল চারধারে । 
তব টাকা। 


থেকেই রিনা 
*12%15 বাটা হত তলত, 
যত কালদাতসধ কালে, 
72 7 


তাপ কনা 
৯121 আর | 


কম্ত মানে তারি সুখ নেই? দু টাক 
ধীর সংগ্রামী জশখবন থেকে ফোলে। ঢাকা 
পের বেশ নামগ ডান্তাক পাড়ে সিন 
'তানযেমন যেমন তিবি 2 পাতলা হত 
তাগল, ব্যাংক নালান্স 
75১শ তেমানি। কিন্ত 
৮কা হয়ে গেল। 


পতিত হায়, টাক, 
গা ভুনা 


1 & পৃ 
ডু ঞ 1৮. ৬” 
1714 317 এ 


তি 


জপ 


চি 
7৪1: 
সর12 1 


এনে তি তম লা) বছ। 
কিবা ৮-৮ ১ পারতে 
পচ) চিত, বশত 5 
স্পা এ) | 


77 


তত 50 শিশির 2৭ 


আশো ভাগে বয় বার 


কিন্ত বউ না হয় পায়া গেছে কিন্তু 
বউয়ের মন কি তান পোরয়ছেন 


দেখেষ্ছেন পউ তার মুখের দিকে চাইতে 
পম ১কর দিক তাকায় থাকে। 


৬ ্ গং নি রি সি রঃ টি রও 
পুত ভাবি প্রা কটাক্ষ পাত বলেই যেন তাপ 


সপারাবার কোনো দাবাই 
এদের আতলাপ্াথ 
করারজিতে আছ্ছে ও 
বড় কাঁববাঞজের তিনি 
ইল বিগ) আক দাখেচেন। হাকাম। 


হার এর হিস ব্ধুর কথা মনে পড় 


তোর কান্ছই শোন ডিানি। 

'শাঁজপ্ষ দাত পাতি আপনার 
বললেন হাকম সারেক। হা, 
ক নাসর মাধাই হজায়ে দেব। 
ঢাকা দাত হারে 


চুল 
+ তািখং 
1কচ্তু দশ 
টাঙ্কাড। আগে 


৮1৩1৭ 


স্লাহলেন- 


[পে 
তাঁর চুলের 
যাযান? তানি 


্ 
৮১1 
[যান [ক দেখা 


তেমন ধারা কি ও 





মলে ভাগ পৃখ নেই 


১1:৮6 না, মনের মহ টন হবার পরেই 


দন্ত 1 হয) 








এপ, এয ঠিক, পুর ঢাচা। তিনি এই রা 
ঢাবি শন পা 7. ) 
যৌবন না যেতেই তদখতে। না হম প্রুপসণ প্যসে& ঘনবিনাস্ত কালো টুল নিয়ে 2 
215 88: 1 প সি চ র 60 মপুলি পিক ॥ এর 
শেপলন। এ দাহিখ রাখলার তিি চিঠি তত বাতা ধারছেন। পশ হাজার হান কাদায়েছেন। তার একটা 
ক ৪ ॥ টি ৮৬৫ দ টা ৮ সা £ 


দু 69 বি শ 

দশ সাতিও ঢল পর বুাতিস্রিরশ 
ধুপদটী শাহ ৬ | ৮ | ৮ *ব পন ব্রা হত ২5, ঃ 
রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভাঁষ £ ৃ 


আরাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 


০৩৯৪৩৪৪৯৪৫৪ ক৪৪ক ৪৮৭33৪৪৬৯৩৭ 


রচিত বশ্সাহাতের শে গল্পগনালর 
অন্যতম এগারাট " 
স্বয়ংভাস্বর শাস্সদ্দর গঙছপর সংকলন 


তিন শনন্য 


দাম 
. ধতন টাকা পণ্চাশ ন. প. 


আনন্দ পাবলিশার্স 


৯৬৯৭ ও কিক উকি 2 ও ৬৩-০ এ ৯৪ উ০ ৯৯১ এ শুতক৪৬৬৩কঞজহরওঞ্জছ 


০ গু ল্থ 

নর্বীন্দ্রপরবতখ সাহতোর নবাঁদগান্ত আবঙ্কারে 
সফলকাম প্রাতিভাবান কথাসাহ তাকাদের 

শা তা হাহুদা তি, 


| 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় | 
নট পকজনপ্রশংসাবন। উপন্যাস 
অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্ঘে জয়যান্রী . 
এক মহাজশীবাল প্রহ্াকাবা 


সারারাত 


দাম 
চার টাকা 


প্রাইভেট লিমিটেড 


৫ দচন্তামাণ দাস লন, কীলকাতা ৯ 








৯. 
পল বল গনিত ৪৮:35 ৩2 শিক লং ও পন 


১০৮৬. 

থোক কাঁময়ে দিয়ে যাঁদ মাথা ভার্ত জামিয়ে 
দনতে পারেন, একটুও আপাতত নেই তাঁর। 
য়োজ দো দফে কুয়তে মেদা 


'বেশ। 
খেতে হবে ৃঁ 

'কুয়তে মেদাট খেতে হবে? 

হাঁ, খুব তারাকর দাবাই। যৌবন 
ফাঁরয়ে আনে... 

শকল্তু বুড়ো তো আন হান, 
যৌবন ফেরাবার দরকার নেই, শুধু 


আমার চুল ফেরাতে যাঁচ্ছ। তা ছাড়া, খাবার 
ধজানসে আমার উৎসাহ হয় না।' 

বলতে কি আশঙ্কাই রয়েছে রীভিমত। 
দনজের ডাক্তার ওষুধও তিনি কদাচ খান। 
1কম্তু সে কথা আর জানান না। 

“তা হলে শিলশািটে গিলানি। তাতেই 
কাজ হবে।' জানান হাকিম ৪ শিল্প গিট 
কোথায়, জানেন তত) জম্মু কাশমীরে। 
সেখানকার গাছগাছড়ার থেকে বানানো এই 
দাবাই। বহুত ফয়দার এই গগিলাগিটে 
পগলানি 

পগালাতে হবে নাভও' 

“না। রোজ তিনবার করে মালিশ 
কষ তলে মাথায় । মন্সর আমভিই। 


[িল্তু গম্ধটা একটু বিদঘুটে-গন্ধে ভূত 








লইতে 





একট আশঙ্কা আছে...আশঙকা 


শাঙ্তায়। 

এই যু 
হাঁকম সাহেব প্রকাশের ভাষা পান না। 
'বলুন কিসের আশঙ্কা 2 





/& ্ 
2 ছি হন্দ সাইকেলস্‌ লিমিটেড. ২৫৯ ওয়ালি, বন্ে- ২১৯৮ 


[হচ্দ ফ্রেম ও ফক' মজবৃত 
শতকবা ৮০9: ধরক্সায় 
এশীল টেকসই এবং মজবৃত । 


বলে সবভারতশয় খ্যাত অজান করেছে। সুতয়াং 
“হল্দ' সাইকেল ফ্রেম ও ফকা বাবহার করা হয়। কেল শা, 


তার কারণ এগল ইঠন্ডয়ান স্মেলটং আশণ্ড 


শরফাইনিং কেছ্পানীশ লামিটেড-এর তোর শ্রোঞ্জং সোলডার দয়ে ভ্েজ করা। 


পাশ্চজবজ, উীঁড়ষ্যা এবং জাপামের সেলস জর্গানাইজার 


মেসার্স মভাখ' ডশলাস প্রাইভেট [লিঃ 
৮, লায়ল্দস রেজ, কাঁলকাতা-২ 





পান্ধের চোটে আপনার 'বাব না পালিয়ে 
যায় বাঁড় থেকে । 

“তাঁকে আম আগেই বাপ্পের বাঁড় পাঠিত্য 
দেব। মাস ছয়েকের জন্য।' 

ছ মাসের হাঁকমশ দাবাই নিয়ে মোটু 
হাঁকিয়ে বাঁড় ফিরলেন ভান্তার রায়। এস 
বউকে বললেন, বিলেত থেকে কেবল এসেছে, 
জরুরী কাজে যেতে হবে তাঁকে । মাস 
ছয়েক থাকতে হবে সেখানে । 

“আমি এখানে একলা কার কাছে থাকাবো ১ 
আমাকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দাও 
তা হলে।' 

“সই ভালো।' সায় দিলেন ডাক্তার রাষ। 

বউকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে ডাস্তা 
বায় নিজে অল্তরশণ হলেন বাঁড়র ভেতর । 
সদর. দরজায় তালা পড়ে গেল; 
ঝলতে লাগল-.ডাস্তারবাবু বিশেষ কাযা, 
ব্পদেশে বিলাতে গেছেন ছ মাসের জনা। 

দিনে তিনবার করে শিলাগটে লা? 
ঘষতে লাগলেন মাথায় । এবং কী আশ্চর্য 
গগলানর দাপটে পিলাপল করে টুল 
বেরুতে লাগল মাথায়। তিন মাসের মধ্যে 
টুল গাঁজয়ে গেল টাকে । আবার আষাও 
আকাশ হেয়ে আসার মতই থনকুষ্ণ। চুলের 
ছাউাত/ত ভরে গেল ভার মাথা । 

টাককে তালাক দিয়ে ছ মাস বাহদ তিনি 
তালা খুললেন সদরের । 

দ্ভ্া খোলা পেতেই রুঙ্গীরা দেখা দি 
লাগল একে একে । পুরনো রুদকা 
তাদের পুরনো বারাম নিয়ে এলো সব। 

1 রায় কি ফিরেছেন বিলেত থে 


রত 
নদ 
1110৭ 


ভাঙল চেম্বারে ঢুকে প্রশন করল একজন £ 
'শুনেছিলাম যে তার ছেলেকে দেখতে 
গেছেন সেখানে । 

'ডাঃ রায়ের ছেলে! অবাক হলেন 
ভাঙ্তার বরায়। 

'বলেতে ডান্তারি পড়তে গেছে ত তার 
ছেলে। সেই রকমই ত শুনলাম আমলা? 
সেই ছেলেকে ফারয়ে আনতেই [তিলি 


গেছেন, পাছে তার ছেলে মেম বিয়ে কার 
সেইখানেই ডান্তার প্র্যাকাটস শুরু করে 
দেয় সেই ভয়েই । তা হলে ত আর এ দেশে 
ফেরানে: যাবে না ছেলেকে । 

'কপ সর্বনাশ! শুধু এই কথাটুকই 
বেরুলো তাঁর মুখ 'দিয়ে। তিনি যখন 
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কাস্ড ঘটে গেছে। এই সাতকাণ্ড রামায়ণের 
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হুল, সাহহদক রী ভন বেদাঃ পু শিয়া নাক কাটছে ছিডক 
আভধানকার মাচির দর কথাটার আর্থ নান 0 চিনির টান 
[2 হয়? ] ৭ শাভয়াল। চলাহিততাছ | রি 
পা ৭ ০ দর ক এ, 
করে 1লখাবন বুলই আশা কারানিবাল রর চিটিতাা রাজি নার 
এক পশু 2:2 ৭ ভা ধ-”০ বা? 4 


বি" খ্ত্ড়া শৃনাই লেন-শএম এ আমদের শামলাল। 
পাও ভর? ৮4 অহ 
লস, "ৎ মন্তীব আসন হর বারা রা... 
প্রশক্ষ পি ফুলীফল কাশ করা হাষাছ। ভা | না 
ক টি তালি । ধরব বার উদ্দেশো পশ্চিমব গে 
জপ্ছকি কাতর সাহগা পাস কলাদছন, যারা গিনি 
| মরার ্ সরকধ একট “নীতি শঙ্ষ। পষদি হাঠন 
আক কারিছেন ট্ানটদেন। মারা পাস টার: চরিত টি 
৫ ০৮৯ ১পপ্টাল কথা চলত করিতেছেন! [বিশু খসড়া এক 
করাত পারনান, তারা হয়ত কমপাটাতসশ্টাল ৃ 4 
বা অস্মার্থত সংবাদ উদ্ধৃত রি পা 
পরীক্ার জানা বাসে আগছন | বিচার রী দঃ ডে 
পশ্চমবজা সরকার একটি পাবিসংখ্াত 
বাদে প্রকাশ, এইবার ২৩ জনপ্ক অবগত হায়ছেন যে. অনুরূপ শনখাীতি শিক্ষা 
"লইয়া মল্লীপঃরবার গঠন করা হয়েছে | পরষদি” গঠন করতে হলে অন্যান একশ 
শাফলাল বালিলভাসগর রাজা ঘট সহস্র পফ্ত্দির প্রায়াজন, শিক্ষার এই সংবর্ণ সযাগ ূ 
এ কপ তি £ না । হত 
সংহল লহ্দারতির শতশত কা হারাধনের শখ, ছায়হতীদের দিল সেটা হবে নেহাতই এইবার যদি কিছ; হয়। যার যা বাধা শিং 


ও ছেলের এই কেশ সংখটাধক্যে অমরা পক্ষপাতহ গুদে [ক আর ব্ধৃতা হয়)? 
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ছ'য়া গৃতি কে আমাদের দক আগতে ৩শচাকে থক পক নিয়েছে ঢোকার ঠাক গন হাতির হনাটতি অধে। ছি 
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ব.ত্র ললাত পাত এখনই চাকা তথায় কাশ পাড় বাশিশ আনত 1, কর 


হু ররর উন সাজা টলপদিছা রিতা উদালাক 
হান তা নয়। এক, পরেই বেকা গেল, আঁকি লালা রতন অগা 
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“৮, সং মানুষ চেনে। সে লিগ তথ 
(৮ আসেত আসেড বললে, সমর 
তে চাকার কার হুজুর, আমাদের পলা 
১১: *য। [জমি সায়েবকে আপনার! চহা 
রি ম্যানেজ্জার সায়েবের কোতে। আনত 
হে টন সবচেয়ে খুশন হবেন 


পিপল গম্ভীর হয়ে বসে জইলেন। 
ঠ বা? রী কিস শা? 
কক্ষ ভেবে বললেন, ভন যাও । 
লক করা যায় | 
শত্গা চঙ্সে যেতে বোসদা বললেন টিসি 
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1” আম প্রন করলাম। ণ 

বোঙ্গদা হেসে ফেললেন। “আম ঘামোচ্ছ 
লা। প্ৃমটা আমার কাছে অটেমেটক 
সুইচের মাতো। সুইচ যতক্ষণ না টপ 
শ্রীমানের সাধ্য কি আমার ঘাড়ে এসে ঢালে 

বা ।” 

আলম নশচেয় নেগে এলাম উষ্টীঙ্পয় ম 
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গফরে শোছে। 
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কলকাতার শাগত সুবোধ িশিতদের সানগ 
ঘমদয় পাড়ে কা উপ্টারে ফেল অনম 
জেগে রয়োছি। আর কগ্রকাতার কৌথিও 
শাজাহানের দানেজার মাঝে পোলো “নশ্চয়ই 
জেগে রায়েতেন। তালি কোথায় গেলেন 
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সময় বার-এর বাইরে গুত পেতে থাকেন। 
মাঁদের মোটর আছে, 
"ব'চে যান! ধরা পড়েন তাঁরা, যাঁরা ট্যাক্সর 
জন্যে দাঁড়য়ে থাকেন বা রাস্তা দিয়ে হাঁটতে 
আরম্ভ করেন। 

গরজাভেশনের খাতার 'র্দকে তাকালাম । 
আজ রান্রে কোনো আঁতাঁথর বদায় নেবার 
কথা নেই। যে দু-একজন ঘাবেন, তাঁরা 
সকালে ব্রেকফাস্টের আগে শড়বেন না। 
রানের অন্ধকারে কয়েকজন নতুন আঁতাথ 
কিন্তু আসছেন। দমদম হাওয়াই আফস 
থকে: ফোন এসেছে যে, তাঁদের: আসতে 
সাগানা দোর হবে। ঠিক এই মুহুতে দর 
দেশের বিদেশশ যাতশদের নিয়ে অন্ধকারের 


বুক চিরে তাঁরা কলকাতার দকে এগিয়ে 
আসছেন। 

হাওয়াই আতিথরা যখন এলেন, 
তখন মুস্াাফর বাতি কলকাতার 
রহ সায় পথ আরও এাগযো 


ধণায়েছে। আমার চোখে সামানা ঘুম আমার 
আনচ্ছাসত্ে্ড কোথা থেকে এস জাড়া হাতে 
শব. ক্ারছে। ব্যাগ রাঘবার শবে উমকে 
উ»্লম। কাউন্ঠারে দাঁড়িয়ে খখমোনো গাহরন তি 





পপ ১ শসপেীগপশ পেস কপি পপ পপ টপ পাপা মি 


1সমেনসূ পযান্ড সুপার 
২১০ উত্লুদ ও পরনের এক 
আদ তখয় সেও। ভারতাতহ তৈ41। 
স্পা ঘুডজাহ, জব বঠ পক্ষ, 
লারগরখ । পীঘবটর হেকেন। 
কেশ্্র থেকে প্রগাীরত বেতার 
এ ুসট গ্রহণ করাতে পারে 


নিখুং জপষ্ট শব্দ শুনতে 
পাওয়ার জানক্ফষ আপান এই 
সেটে সিল 


[সসেলপ গ্যাপ্ড লংপাগষ 
৯%-ডবু ৯১৭২, টাকা ও 
দাত করি। 


অপর (তিলখাল মাশিজ্ট নতুন 
গ্রভেলও আঁবলন্ে মসাসছে । 


স্পেশাল পুপার ৬৯২-ভর,-ও 
886. চীকা এবং শক ও 
স্থানীয় কর! ' 


জ্ট্যাপ্ডার্ড পৃপায় ৬১৯১-ডরহ- 
৮২, টীকা ও শুক এবং 
স্থানীয় কর। 


গৃপান্জ রা ১০১-৩৯৪, টাক 
এবং শষ ও স্থানীয় কর) 


পপখসম কাংল।, বহার, উাড়ফাা এবং আঙ্দামানের পাঁরারেশক 


নান আ্যাগড কোম্পানী 


৯, ডাঙ্গাহো সি ককায়ার হস, 





০০০৩৯ জন 





কাঁলকাতা-১ 


অপরাধ। তাড়াতাঁড় সোজা হয়ে উঠে 
দেখলাম; “সুজাতা মিন্।” 

এয়ার হোস্টেসের আসমানশ রঙের ৮ 
পরে সুজাতা মিত আমার দিকে তাকে 
মৃদু হাসছেন। বললেন, “বেচারা ।? 

আম লঙ্জা পেয়ে, সোজা হায়ে ৬০, 
শাভল্লান্ত জানালাম। সংজাতাও 
বললেন, এখন সংপ্রভাত বঙ্গ? 
মানবন্ধের ঘাঁড়টা সংজাতা মত্ত আমার পকে 
এগয়ে ধরলেন। 

হাওয়াই হোস্টেস মিস মে রর 
খাতায় সই করে ভিতরে চলে গেলে, 
সুজ্জাতা মন্ত্র তাঁদের বললেন 
ওয়ার। আম একটু পরেই যা্চি।, 

সমজাভা মত বললেন, আপনার জগত 
দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে।” 

লঙ্জা পেয়ে আম বঙ্গলাম, নিস, 
আমার মোটেই ঘুম পাচ্ছে না।” 

টানা-টানা চোখ দুটো আরও তত কা 
সুজাতা িত পরম দ্নেহে বললেন, আহ রে 
আমাকেও কাস্টমারের মাতা খাছ হও 
কথা বলতে হচ্ছে” 


5 
হল 


৫5 ৮১৯ 
ণ্ 
৩ 53: তা রি 


আম খাতার দিকে তাকাতত হত? 
বললাম, এক্সাপনাযকে এলার খিন্ণা ছিটা 


[দয়োছি, সং নিত বি বিসিবি গলি 
[তারশ 1 গতবাপুর ব্াত্ডে এসে টনি 
[স্টার বোর ঘরে থেকে আপাত 
সমন্ধে যত খারাপ ধারণা কটহিও। 
এবার তা সব নষ্ট হয় যাবে? 

হাওয়াই হোস্টেস সমশ্াত। 
যেন সবাইকে আপন করে নিত 2 ও 
আমার মতো একআন অঙ্গ 
হোটেল কমণচারীর সঙ্গে দাঁতিত ও এ 
বলেও যেন তাঁর কোছে। ছি? 
নেহ। অথচ শাজাহানে ডিন 
আরও অনেককে তো দেখেছি। তালের 2 


ক. প 
14. 


কথ? 
তার সদ 


হলের ঠোজরে শাজহানের সা 
বদ্পযান ॥ 
সুজাত) িত আমার কত? এ 
রাগ করেছেন, তা বোকা গেল) টিটি 
রর যে বেশখাঁদন কাজ করেত 2 
পনার মুখ দেখেই বোঝা যচ্ছি। তি 
এরই মধ্যে এসব প্রফেশন্।া। ও এ 
কায়দাদুরস্তভাবে কেমন করে (তা 
আমার বেশ ভাল লগা ও 
আন্তরিকতা অজঞাতোটি মনকে সত ক 
হেসে বললাম, “এতো অলপ স্যর 
যে কাজ শিখতে পেরেছি, ৩৭ রী 
কারণ িমগ্টার স্যাটা বোস।” রঃ 
সৃজাতা মত আমার কছ, এড 
টু না। হাসতে 077 ; 






াত নাম ততা। ভদুলোক 


বোসদার বিরুদ্ধে কেউ পিঠ. রে 
করদলগ্ড অসার মানে পাছে পি 


একটা জর জাহাজের দেও 


্ কের | উপর প্রথম আলোর রেখ। ছড়িয়ে . 


৮ বৈশাখ ১৩৬৯ 


হাসাহাসি করবে, ভাবতেও আমার রাগ 
হচ্ছল। বললাম ওর আসল নাম তো। 
চাটা নয়। হোটেলে কা করতে করত 
7: অমন বেকে গিয়েছে সতাসন্দর 
বেস, কুলশন কায়স্থ |” 
সজাতা মিত প্রখর বাদ্ধমতশী। আমার 
£খ দেখেই যেন সব বুঝে [নিলেন। ঠোঁটের 
কেগে হাঁসি চেপে রেখে সুজাতা শি 
“বলেন, “আপনাদের এই হোটেল হালে 
;৩1 মোটেই নিরাপদ জায়গা নয়। কোথা 
সহাসন্দর আর কোথায় স্যাটা। ভপান খব 
গপপ্রান। কোন্‌ দিন দেখবেন আগানও 
£ 2 গিতয়ছেন সাঁকো । সাহয়লর। হয়ে] 
আপনাকে স্যাংকে বলে ডাকাত আলম 
হুসেন |? 
গালি ছেলেমানষীর বশে রেগে আয়ে, 
'চলান। বলোছিলাম, শলটে। কেউ আমার 
৭ হাতি [দয় পেখক, শা?) খন তশ 


দ*০ হাতচ্ছাড়া করাঙেলন।” 
তন বেগে গিয়ে বললাম, ধিশ 
হল) ভারি নিজের নাম তা নায় 
২৭ মা খধাশ করলেন, হাতত কার কা 
দাতা মির বললেন, “সেরে গাপনাও 
বনত খুব ভীগিয়ে গাম ছল, 
৭৮ এখনও আমার পতজা লাগে)? 
হতো সুক্জাতা মির চাও কথা 
5 [কিন্ত হাহ হান একট বালি 
মে ১9৮ লন | বোনা দি কুখিত আছি 4 
পদ এসে দাঁড়িয়েছেন শেয়াল কারন 
সদা প্রথমে বলেন, আরে আপান ও 
এত ছা রাতদ, পরে আপনর লালা 
৮৮ মরছে তো বকছে পেলে শ্রাণ 
2৭ কই চায় ন। 


পর. ৮৮ শন হেত হিং 2 01৮ 
ক) গর 151 £শোতীতও পি) শা ১৮0 
টি রর 
হল ৪ ৫ £ শু ০ ৮৯7 
রর 5৮ পদ. +-ট চ্ক্রনে। লি কো 42৮1১ খে 4 
এ রঃ লী ্ 51 শন হি ৪০) 1 না রনি 
৮ ০৫787 51283 (58:55 চা ঠা ৮): 
4 এ বিবিএ | মহাকাশ কপ হত 


চিতা 


ই: আপনার কান্ছ ক শিখে 
নে ' রী শা. কবি বহুল পা 
পদ পাকে আপানি নিের খর খল দিয়ে 


ঠ তি গাক্ত দালিন আলি এখন কিন 
পর শিষ্য ভদ্রভা করে বলছেন, নিশ্চয়ই 
"*শপ কষ্ট হয়েছিল, এপারে ভাল ঘর 
০০ ১" 

*হাস্দরদা এবার অবাক শাশ্ড করে 
শালশ। সভাসন্দরদা যে কোনো মেয়েকে 


+". কথা বলতে পারেন, হা আমি 


5 ভাবতে পারভাম না। সমসন্দেরদা 
দামি পভ স্ব বেমালুম বলে ধদললেল, ” চি 
তি প্রা 2 পরের দন আপান একটা 
৯৩ দিয়ে যাননি!" 

টিটি সৃজাতা মিত্রের মুখে যে হাসি 
"১. উঠেছিল, তা আজও আমার মলে 
ডি হান ভোরের সর্য লাকা বরি্হের 


হস 


611. 


দেশ ১০১১ 


প্পতশীসিপিশশপিকপশশিি 
পা পিপিীস্পাশাপত পপি এ 

পপ পিস পাদ কর 

পাশ ০ শীট পিপাসা পাবা পি সক পালা ০৫৮ পলা শীত সক 


॥ কথাকলি-র নতুন উপনাস ॥ 
ধনঞ্জয় বৈরাগশর জরাসন্ধের শৈলেশ দে-র 


য়োরাণী আবরণ বধূ 


| দাম --২০ দাম-- ৩৭ পাশ ৩, 
| বারীন্দ্ূনাথ দাশের 
ৰ 


আতনু ৪ জাবন ছেবতা &॥ 


গজেন্দ্রকমার মনের শন্তিপদ রাজগ্‌রর স.বোধ ঘোষের 


পতিগাগর কাটকাঞ্চন কান্তিধার৷ 
ূ 


পাম], পাশ.-5. দাম ৩. 
॥ কথাকাল-র অন্যানা উপন্যাস ॥ 


আশাম্পূর্ণা দেবীর উত্তরলিপ 


9. 
সধারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের শ্রমতণী 9. 
বারীন্দ্রণাথ দাশের দ।লারীবাঈ ৪, 


| হালিনারায়ণ ৮ট্রোপাধ্যায়ের কস্তুরখমূগ ৃ্‌ 
| গহাশের তা ভট্টাচাষেরি তারার আঁধার ৩1৭ 
ৰ বিমল করের মল্লিকা 
ূ 
ৃ 
ৰ 


রিও, 


ে 


স্বনান্ড বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈশালখর দিন ৩1৭ 
সশংবুমার বনের শপাধ্যােশ তৃঘঃ। ৩, 
শটান্দনাথ পন্লোপাধগায়ের দুই নদশ ২4০ 
| শৈলেশ দে-র মিঃ-মিসেস চৌধুরী. ২০ 
ূ ॥ কথাকাঁল-র নাটক ॥ 


গ্টারের নতুন নাটক 


পবাডিবাটি «  শেষাগ্রি - 


॥ কথাকাঁল-র উপহারের বই ॥ 


গোরা প্রসম মজমেদারের আধুনিক গান « 


| শ্রেষ্ত শিল্পীদের গাওয়া ২৫০টি গানের সংকলন ] 
1 প্রকাশের অপেক্ষায় ॥ 
প্রবোধকূমার সান্যালের হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 


চিত্রবিচি্র ৭ নক্ষত্রের জান ৫ 


 ফথাকলি জজ জন্য লিখুন পারবেশক 
৯, পঞ্টানন ঘোষ লেন | কথাকাঁলর বই 'ত্রবেণা প্রকাশন 
কাঁলকাতা-৯ সব দোকানে পাওয়া যায় কাঁলকাতা-১২ 


















দঙ্গা । গঙাতাদি বললেন, 


“ধনাবাদ ইতচ্ছ 


€ রি ০০০০ 02-3 এ টে রি 
ফুলেল ঠা লতা শাপা শের ঘাবু খত 


দিয়ে সারারাত 
হাতা হাল, হালা পা তাল্তই গোয়াল, লা-হগ 
কোনো 


এ লেগ 


৮ এবি হিস 
৮5 আতাখবকে শুইয়ে 


দেনা 


তৈশ 
বোকা, আহাম্ণক 
দদয়ে দিলেন ।” বোসদা বললেন। 
না ভাঁকয়েই আজাত। 
“গর বললেন, চমতকার বানাতে পারেন তি 
কেমন উড়ে এসে জে 


কামাতদির দকে 


আভাগমক কথাটা 
লসলো |? 


এতোগুলো গালাগালি 


এবার আমাকে উদ্দেশ কারে নক্ষানী 
[ঘন বললেন, "মোৌদন যাবার সমর পাবা 
দেবার জনো উপরে 'শায়োছ্িলাম। তাপনতি 
কেউ ছিলেন না। | 
হয়োছল। আপনাদের আঙৃতা 


আপলার। সগতাই ৩1৭ হারা 


ঞখুশা দেহি রত 


শত জা ₹4-০৮ ০9৯০ 
2 তানি 


পাপা শয়। 
ন্ল।” 
























15258 তেন 


এত তাত 





৭ 


ডি এও ডাহ্রড শবস লিষউও লও 





2 রে এরিরেলা 7 
আগ হ [যা 07015 জি শতাত ও 


স্ব" ৭ ৬ | ৪৮ পি ৭ 


রর চনে স. হত 
রি 1: 1.5 
কঃ ত1,117121 


1 


"7 টা 


[.4: পানা 


লেরছহ মজে হিনদুস্ান [ভা এল দত্ত 


1 ০ পৃ +। 
। 


৮১ 


০, ৭ পা 5 নে ৮ শীল 5০ 
৫ কল করি ১৩ জনপ ৯ নত আাডিগন 5 শা 


১2021৭2 «0 


পিন 
বীর 86421181 এক ৰা 
৭ (০১7, টৈ৫ত লগ এ এত 

৫] 712 টি হিল 


মা, চা 78 না এ 


১৪161 17) 


5 571 2127-7 


£718,% লু ডা ৮৩10 1 


এ।ল.খ্ানট তালু শা] 


22 ঠা ভার লাভা ডসড5ম।4 


0 ৮1৩ এপ মাডল পিচ 





জাত ও মাড়ির মনত 
নিতে নিয়মিত ভাপনার 
তের ডাক্তারের 
পরামর্শ নিন 


ক 


রিপা! 


' ৮ বৈশাখ ১৩৬৯ 


বোসদা বললেন, "আই আম সার, আপান 
যে আমাকে খজেছিলেন জানতাম না? 

আমার তখন বোসদার উপর রাগ হে 
গিয়েছে। সংজাতাদর পক্ষ নিয়ে বললাম 
"কপ করে জানবেন? দিনরাত হয় বেক 
ফাস্ট, হণ, ডিনার, ব্যাহাকোদমট। আতিয়া 
টেবিল বুকিং, ফ্রোর শো নিয়ে উবে খাবে 
অন্য জিনিলেত্র খবর রাখাবনণ কী বাপি 

স.জাতা মিত্র বললেন, “আপনা ত৮ল পঠাতহ! 
কণ ঘুম নেই" 


বোসদা সংযোগ ছাড়লেন লা উত্তপ 
“সাদী বলছেন, ভাল পোকা মাও 


দিলেন, 
পির্ত না হন, 


না 


সেই জন্যে ঈমবুল দখটাদেশ 
থে ঘুম দিছেন" 
সুজাতা ত্র শগম্ভীরভগলে বসেন, 
"পথে কী দুজনকেই পজসথ হকতত হা 
আম বললাম, শবাসদালু 
৮ কপ্তু আমাদেল গাপুনতলালাল, আত 
প.ঞয়া যাচ্ছে লা।” 
'পাসদা আমাবে 
হা খবর দেলো। 
“"ডপ্গাল হবাধ সমভারনা। তিশ্র ভা দুহাত? 
চছত্রা সংএর সঙ্গে ভিলিত লগ লাল 


এ 01 
তোশেজ হালা 1৯1. 057 


লি? গা রত 
৬৫2 


নি তকা 5281২ 


॥ 
ক 28 
। বাঁক ৩ ক195 ৯ টা 


সপ ১৯ 008১. 


নল ল৯ নি গতির 1775 এ ২165. 
সালা ধাক আসা তি ঠাপেত । ঢে ৪০8 215841 


আশ কথা হয়েছ! কুলার তল চা? 
৫ 

চপ 721 খাঁ? নে ৮ চা 1 চি পল বা 

গারঙভান, হি চা 


হাল থেকে, ৮12) 2৭751 2 
পপর চেষ্টা কানা । আত তাতে শা 
[বাতি 1” 

সুজাতা কাত পট হি 
রা শাছালিন। পলেপলনা, "বাসি এক লি, 


শা ও যাদ আগা না কুতরুহ,ত তি 9 
লামাদর এয়ার লাইন পা উোতা তি জাত! 
৮০ রঃ ৪4%. বারন গন ২২৫০৬ বাং রি 5 
তাকে শাল [লট ৩ ০214 21 
ইতর মে আছ?) 
দাতের অন্ধব্যাতর। তত 0৭ পাত, তলা তত 
৬৪ 0১:৯৮: রর তন, 
৮ শ্ালব্াাতার গা | 
৯ 
25405 শি ৪7 


“5 দুক্বলত [শশুর নত হত শি ও 


8০5:১88--53 
77 বা 


লিক তারে. শাত্ত পর বর ২ হজ 
“পো দযএকটা টাকি হঠতহা চিজ মক, 


গনিত 


খাল হয়তো তা জানা বাবে 
এ হয় ভারা সবাই যেন অফ শো 
পেগটিকে নিয়ে হাসপাতালের টি, 

ন্তরঞ্জন আভিন্যু থেকে আমাদের 
৮রংশিতে এসে পড়লো । বাহির নয়ন 


2 


ঢা 
তি 
রে এ রি 28552 ১32 
বালের পা তাজির তত হত 


নে ঃ শাহান তিক 
অর ভনয় করে চলছে 1 কাত একি পনি 
অক্ষাণে ড্রাইভারকে ডান দিকে গাড় 
আজ ঘোরাতে বললাম। ক্যান পাকেরি 
লহ বেড়ার মধ্যে সার হরিরাম গোয়েছক। 


্ 
এ ণ 
টি 0305 ৪ এ তি রহ 6 8৮5৮০ জ 


ভিড ১০-8-০ ১, খু 
শহর 12 তচালিহগানীল 


(1, 
তন সি 


দেশে 


হক শা এ 263772434, 
০০ ইনামোমানম়।নাসত আছ পতব পু 


৪ চা 

পয শে 2৩ মিন 
শভ।রর প্রত ক্ষোয় ভার পাছে দাউ? 

ঃ ০৯৮ থু / ং 
পদতলে তুলনা টিত তা 
কাবার জব! ু ৩ ০ 
সা অকাতগে খোজ তিতা কলা, 

৫1. টি সন ্ 

সার হারাম গোয়েকা। আমা 
তোরে ' রি * 
গা আন এগাবতিপ 
বেন তার হয়নি 


11৩বশীন কা কবে ধরা পড়ে টৈয়েছে। 


বর ; ১০২৬৬ 
আহলে | তারিতী 


লা 5 


। 
[5 ১ লস্দিহ ১৪ না ১টি 
পা চি নিশ ক্ষ, । ইশ 
17৫ 7, 
এশা ত ঙ্ং 


বঞ 1৭771, 
চর 


৮ . ল তর 
সরি সি কবেশ্ আবার হাব 
োবতারি াশরস কানন দেোভা তন 
511৩ ডা 
৬ কক; ৮৭5 করা? «1 বাকল 
া স্‌ ৮ "৯ ্ খাঁ এ, ।. এর মা 2১ 
বিতত পাললাস 2 
পট তত তত, শি গিবখর কেনা 
্ ৬ ২ ৯ঠি র্‌ ৮ শ ” ॥ 
₹:০ রক আম তা ভয় কারি লা। 
4 ৮ টি রঃ গর ড় ৪ 
এ ত৪ হরি তবচহা 8 1ভান ০121 


৮১ 72,455: বিরহ রন্য, নি 
এয ত বাদ6 তা শাক্,গ ডলি সত বাহন! 


এ পর সপ ৯ পাক জা পাপা 









ঘন ছত০। গর ্যাঠা লাদনরে 
তলা ৩ লক্টীনে নর লং ক্কোদ্রাসিনন 
€৩০ন “ব্ হয় লা 
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৫ 











সঞ্চয়ের উপর ॥ 








১০৯৩ 


ডাঁবভপ্রাণ হরিয়াম বেন দিনে 
বীকান্রা হয়ে উঠছে, 
তব প্রত টোখের দিকে দর থেকে তাকা 

হয় হন সন হবার গো যওক্া। বাহ 
“বড সি আই ই তাঁর সকল আগ্রিঃ 
“1৩৯৪৩, 0০0 পাথিবণাতে কতা মান 
চা আমা লহ দায়ী শর 
শাসন দ্ীনয়ার মতে দণাবনিখত 
1,মশমমাঠব্ত যেন তাঁকে অবহেলা এবং 
এপ কনার জনা পল লতি আমাক 
হান আদ্র খা কাবা, গাড় চাড়াছে 
রাত অন্ধকারের তাকে দশ করাতে 
পাসয়েছে। 

হয়ত অব অনেকক্ষণ ছেলেমানাষের 
মাতা সার হারিপাংনল। সঙ্গ আমার নখরপ 
কথানাতা চলতি কত আয়োস্লেন 


গিনদাহশীন, 


ক) 8২৫৭৫ ্ 
১৯) জি ২ ৫৩ শী 1184 হ 


জং 


১. পাশ পপ লাল পি পপ ৮:৮৯ ৮৭০ পা 


্ 2 
ঘবের্ধাংকটী রত ৪ 


৮৮93০/৮ছ7 দল এও কে 


₹৩৩,৩০্ড ভীলানবাজান্র সুটা ক্ালন্কাতা- ৯» 





স্থাবর * ৩৫৮9০ 





পরিকলছলা ও লঙ্গদ্দির 


সোনার ক্যতি 


ঘাকির কাপ এজাচীয় সমুদ্ধি পরস্পর সাজি এট কলান বা সমদ্ধিত 
সাদন একমাত্র পরিকরপলাগযায়ী পায় টুন হারার ছয়কালে সন্ভহপন । 
এবং পরিকল্পনার লা্চলা বনুলা:শে [পির করে জাত তথা ব্াক্তিগতত 


স্থসংগঠিত ব্যান্ের মারফত সঙ্গম ধেমন বাকিগত দশটি দূ কে 
তেষসি জাতীয় পরিক্প্রনারএ রসদ ধোগাছু। 


ইউনাইটেড বহ্ অব হশিহ্যা লিঃ 


হেড কিল 2 ৪নং রাই ঘাট গ্রীট. কলিকাতা.১ 


ভারত, ও পুর্ব পাকিস্তানের সর্ব জ্যাঞ্চ ফিল এবং পৃথিবীয় 
ফাবতীয় প্রধান প্রধান বাপিজসা কেছ্রে করেস্পত্ডে্ট মাত 






আপনার ব্যাস্কিং সংক্রান্ত যাবতীয় কাভার গ্রহণে প্রস্তত 











হা ৪৮৭০৫৯০৫৬৪4 ১তনস-পী 
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শীতল 
৪ মিগ্রকের' 


আযুর্ধেদযতে প্রস্তুত বেঙ্গল কেমিক্যালের স্থবাসিত 
ব্রাঙ্শী হেয়ীর অয়েল কেশ ব্দ্ধি করে এবং মস্তিক্ষ 
শীতল রাখে । স্িক্ধকর এই তৈল নিয়মিত ব্যবহারে 
মানসিক অবসাদ দুর করে এবং স্থনিদ্রা আনয়ন করে । 
যাহারা কঠোর মানসিক আম করেন ভাহাদের পক্ষে 
একটি আদর্শ কেশ তৈল। 





কোম্পাঁনর ফাস ড্রাইভার আমাকে সাবধান 
করে দিল। বললে, এবাঝুজশী, এখানেই 
এতো র্লাল্লে কেউ আসবেন নাকি 2" 

বললাম, “না । চললো হ্মামরা এবার 
এগিয়ে যাই ৮8 আমাদের এঁলয়ট রোডেল 
ধ্দকে যেতে হবে)” 

কাজন পাককে বাঁ দিকে রেখে গাঁড় 
আবার পূর্ব দিকে মোড় ফিরল । স্যান 
সুরেন ব্যানার্জ যেন মনুমেশ্টের তলায় 
সমবেত লক্ষ লক্ষ জনতাকে উদ্দেশা করে 
বন্তুত। করাছলেন। মাইক খারাপ হয়ে 
পগয়ে তান যেন মৃহ্তেরি জন্য থমকে 
দাঁড়ায়োছলেন, এবং সেই সামান্য সময়ের 
মাধোই টধৈযধহশন। অকুতজ্ঞ "শাতাস 
দলা যেন মিটিং ছেড়ে আদশা। 
হারে শগয়োছল। ভাবহে ললিত লং 
অআপমাদনত সরেন্দ্রনাথ যেন হতাশায় 
অকস্মাৎ প্রসতলে রপান্ভীরিত হায়ছ্ছেন। 


কর্পোরেশন স্ট্রখট পোরায়ে গাঁড় এপার 
ওায়েলেসলী স্ট্রীটে পড়লো । আর আমার 
আবার লায়রন সায়োবের কথা মান পাতি 
গেল। অনেকদিন তার সাঙ্গো দেখা হয়ন।। 
দু'একবার দূর থেকে শাজাহাশের লঘং, 
কোয়েও প্রযাম ভাঁকে দোখোছি। [কিক ইশারায় 
ধতাঁন কথা ললতে বারণ করে দিয়েছেন। 
[নিশ্চয়ই কোনো শিকারের পিছনে তন 
গোপনে ছুটছেন, হয়তো কাউাক িঃশাদের 
ছায়ার মত অনুসরণ করছেন! বার এ 
এক বেতল বীয়ার শিশু ভিতিক 
বসে থাকতে দেখোঁছ। [কনর তান 
আমাকে দেখেও দেখেনি । আমি চে হক 
শানে ফেলি, এবং ভাঁদ সঙ্গে দশীডায় 
বাতণা বাল তা নিশ্চয়ই তার আভা 
ছিল না। 

তবু অনয সময়ে তাঁর খোঁজ নেছা 


৪7, 


আমার উচিত ছিল। অন্ততঃ ভাঁর বাড়ুত 
এসে আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাঁনয়ে যাওয়া উচত 
দছল। কিন্তু সেসব [কিছ-হ হযে ৩2৭৭ 
শাজাহান যেন বিশাল হাঁ করে উমার 

মদন 


সর্প গ্রাস করে হফলোেশ্ 
কোনো পৃথক সন্তা যেন শাজাহানের ০৮৫ 
থেকে রক্ষা পাইনি । 
ড্রাইভার বললে, “কোন্‌ দিকে বারন 
আম বললাম, “তুমি সোজ। গিগা, 
সময়ঘাতা আম দৌথিয়ে দেলো |? 
ড্রাইভার বললে, "বাবুজশী জায়গ? ৪ 
নয়। এতো রাত্রে গাঁড় দেখলে এখনে 
আম বললাম, “অনেকদিন আগে এ শা 
এসেছিলাম দিনের আলোয় । পরিস্কার মি 
করতে পারছি না। আর একটু এগেোরে 
হয়তো গলিটা চোখে পড়বে, তখন হয়তো 
চিনতে পারবো ।” 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


এতো রানে ট্যাক্স চড়ে এখানে আসতে 
আমার সাহন 'হুতো  না। হাওয়াই 
কোম্পানির গদাড়ট। কিন্তু গলির হবে। 
চকলো না। নেমে পড়ে আম 
সায়েবের বাঁড়র দকে এগোতে লাগলাম না) 

একটা টর্চ আনা ডীচত ছল। না৮৪2 
সালোগুলো ইঞ্গ-বশা পাড়ার ছোকশাদের 


লায়ন 


গুলাতির লক্ষ্যস্থল হিসেবে কখনও দীঘ' 
জীবন লাভের সুযোগ পায় না পরাগ 


হাতড়াতে হাতড়াতে যেখানে এসে 
পেশছলাম, সেটাই যে বায়রন সায়েবের ঝাড় 
তা ভাঙা নেমপ্লেটটা দেখে আমার বুঝতে 
লাক হইল না। একট দূরে একটা রাস্হার 
আলা অবার্থ লক্ষসন্ধানী এলিয়ট রোড 
বযেজাদের দ্টিকে ফাঁকি দিয়ে তখনগ কম 
৬ বে 1টকে বায়েছে।। 

শ্হারন সায়োবের দরজা বচ্ধ। ভিতরও 
লালা জন্লাচছ মা এতো প্রত 
৮৩ তক ভোলা ?ক উীচত হবে ও 
৮ মরণ করতে করতে কলিং বেস) 


লব্তন1)] 
বালা । 


পলো 
তঞা 
52। 1/তপ 
শোনে; আড়াই পাওয়া গেল না হয়া 

চে ১ টি 32 
কেউ শেইা আব কাকি লে 


শাসন হলাতান গউপলাম। 


'ভ হতে কে যন এবার একিন ড় 0 
বান হারিপল। শারশীকাণেস ই তি টি 
2 ভা জাতি উড বা 
পলে। | আম শুলাম, কে মেন ললিত, 
হন ধেখানকার। জঞ্জাল সখাদন গে 
৮11 আাঝ বাড়ি আমালে অনালাতন 


প৯ আছো বেল ঠ" 


গ ্ ৯ শা শশা এ 
নি ভয়ে জড়োসড়ো হজে লাভা 


তখন আর এব রাড়গ্ড ফাটি প্রত 


নাহ 21 


1৪) দা 


এন ভিজা কারে শা খনাসে, তাজ ও 
হা উল্ে রা আবার রহিত ও 

এ 11 বা? 
তা যার ডাস্ঠাবরনে পি পা 


পপ সঞ্জো শহর খানে হি 
41" আমি খেটে মবো, তামার জিত 
এডি করবো, আবার বাততও আরা! 
হপর্প আতা তজ্ুতনা ঘেলিনালা পল ভিত 
হাব ভাত ইত উহ হা 
*তাকতণ সাতিই আম হয় িঠ়ি 
সাক আকেরপোলো  তিখন আদায় 


পালাবো কিন জআনিলান 
£. তার আগেই ভিত? 
এপ শব্দ হালো। দরচ্গা ব ঠ 
[5 শিয়েই ভদ্রমহিলা যেন 

স্বামীর বদলে 
মাও কয়ে চিৎকার করে উঠলেন! 
শী হয়েছেঃ কী 
৭. স্বামীর নিশ্চয় 


।25%3 1 
ভিউ রত 

ক] 
1) পল 


বহার ৪ 


হা] 


হয়েছে পলো । 
কোনো নু 


। ওগো, কতবার তোমাকে বলোছি 
ক ডিটোকিভাগার করতে হবে লা। 


পাড়া দেশে ও-সব চলবে না। ওর 
' হাম খবরের কাগজ ফোর কৰো, 
এ বাড়তে চুপচাপ বদে থাকো । আম 


74 তি 
খ? চি 


রর টু 
৩ 


৮৮০০ ৩ 


যতক্ষণ 
কপির ভাবনা ও 


পক টকা 
৮ক প্র কথা 


৯০৯০ 
ক্স হা আমার স্পামখ তা ০ ছু বলা 


7 আ' 
এখনই বাজি ।? 


অনা পরী হলে ততেক্িণ সেই কাছ! 

ঢা ২ এ. $প কপ ২ মই নদ 14৯ রশ ও ছাপ ) 

ডি প্রতিবেশীরা ঘরের দরজা খুলে ৬ আত কো নোরকণে বলেলন, 2০, 
ধু ওটি 1 মি ৪" ঃ »৯২. ০১ কমন বা শর ৃ / 
7 পি পট? একা 4 সপ ৫ পর) 1৯2) লরি পি 151*ল না হু শা, 8880 পা ছি 1 নই | 


পল 
প্রাইস 


এ ০4 খত সি, 
ও-সব বড় একটা হয় আআ একজন আম হোটেলের লোক । বামদের সার 


৩ বাসস একজন মে খ্স্গার মাকে পালপোকে গায় যাচ্ছে না 


(৮2 


ধা) 7০1০ 
ক15)1: এ 


বান এ) । খা ই সহ] [জে খ্টব৫ এাামাছি 


মিসেস বহর কে প্রু০ততা & ও 
ৃ বতব্রকতেতি জানতে ধর তাই বালা, আনত পামরন আপার 
12 সনি 111 বত চন রর রি ১ খালাও 
শী সত 1: কৃ পন নর [পি ।শিতি। ৩ পুর হক. ০5২ পৃ নার রন্ 
4 ১811 ধাবন খন লনা। ৭ শা গা 


শি।৬াললল পা । 


থাড যে আর কেউ তার কাছে আসতে পা মাকে আদাদের জানো সান্জউইটেণ পাকেট 

এব ৮ বশ 4 ৫ 7 | রি রগ 3 ঠা) 

খশশিনাবাত ৮৬ ধ ভীত প 1 পুতে ত ০147 [কলহ কাস ং সে [নামই 7৯ ৰ যত ত1 নম্র 
রি ৯ সি & 


৩? ভার 


০০০ 


| 


! 








পিতা প্রা ছি চিনি তবলা 2 য়েবের কথা বলছো ০৬1 মে মাতে 


ন্এি 


ঢ)--ফাইসগেক তত 








৯৫৯নি,বিরেক্মননং পলো, কলিকাত-৬ 


০ পাকা এ খপ ৫ ৯ ৮ ৮ 








পাশ পাশ পল 9 বাপ 
০০৬ ৬ সত, পানা 
৭৮০০ পিপিপি কাপ ১৩ 


শি এপাশ পাশে, পাশপাশি পার পপ ০৭ পাপী পপ পাপন পশলা ১৩ ১ 


রবসায্মের স্থবণ ক্ুহোগ 


আঁ অকপ মলধনে মাত ০০১ হইতে ৫০০০, মজধল বানয়োগ কাযা আপানি 


ছোট সোডাওয়াটার প্রপতুতের কারাখাতন কারাতে পারেন থক তি ডাহা হঠাতে কমপন্ে 
ত পারেন? এক ডজন বোতল 
নে, 


রোল 


আস ১০০২ ঠ৬ ৯০০০, ট৮ পানি ত 1 লাজাপার কলি 


রি ৮ ২৫ নয্লা পল্সসা হাতু। ৰ 
৮৮ ও ধায় শিজ্পনগরখগালাতে এই বাবসায়ের মনো! রাতয়াছে। নোসন চালালো 
এ ডাল লেমনেড ইত্যাদ প্রস্ভাত কহা আমলা [খাইয়া থা? 


তছোও সাতে, 


গাসন্স ৪৫ বটল সাপ্লাই (২৫) প্রাঃ লিঃ 


গণ এক্স তখ২ 


টি চা) আশ? ও কিগাল থা ১ চারা ৪9, ২৯ 





কা ১5০৮০ ০ চাননি পম পলা ত:775 551508878০1 লা ১ "শি শে 
এ প125 288 


১০৯৬ 
শোড়।। আমাকে বার করে দিয়ে দুক্জন 


পাুজে গজ করে কথালাতশ চালায় আমার 
ঈলানখ বলেন, গর মর্ষেল। আমি কিন্তু 


বাশদ রা াশিডোশির 2 7 (দেখাল 
নত পারি। সব বাজে কথা। আসলে 
ভাপ পঙ্া। দন সঙাতভ দিলে সেই থে 
লো যে ছে বায় কোন গুলার শি 


পড়ি আছে কে জানে? 


০০১১১১১১১১০ 








বংশুষ্ান লিভারের তৈরী 









: না ৮ ভব রকরখ ও ৬, ৯৯ 
& 79. হত ' এ, তি ৭ চা ররারা 


শ্রীমতণ বায়রন তখনও অন্জশীল গালা- 
শালি বণ করে চলেছেন। কিন্তু আমার 
মন সাহস ফিরে এসেছে । বারয়ন সায়েব 
এবং মার্কোপোলোর তাহলে একটা হাদিস 
পাওয়। [হয়েছে । " 

শ্রীনতণ বায়রনণ [বরস্ত হয়ে বললেন, 
*ও-সব ন্যাকামো ছাড়ো, আমার স্বামী 
এখন কোথায় আছেন বলো ।” 


আম বললাম, "মিস্টার বার়রন কন 

“কিছু বলে যানান। ওই টিশতস 
আসতেই, বোরয়ে গিয়েছেন।  মিয়াগ.. 
তোমার সঙ্গো দাঁড়িয়ে কথা বললে ভাঙল 
পেট ভরবে না। এই বলে আত লও, 
দড়াম করে আমার মুখের উপর দরো পন 
করে দিলেন। | কমন! | 





রঙ ্ রর হেভি বিটি. 
১2 ও হু হত ৩ শেল শে টা 


নিশি লিলি ৮ 


| "সাল খন্রজলে 


বু ই 
মাঝ মন ললল শা্ীরুটা লাইফরহ সই ধুলো 


ভলহঘল মহলা গশা [শট 'গলেই 


৫ গাদন প্রাজি। (লই স্বাঙালশ% 
চি ব্রীজানু পুষে আষ। সালব্রালের হন | 
ম্লান ৪৪ রো লাইফ অখে ল্লান ক্রুলুল 


যেখানে, প্তঙ্চ্যও পেখ্নে ' 






ু ১ রি রে পু ডি 6 


রর রি 
রা 
হ 
০০০ ২১৬০৮, সত রে 


৮. 3$”55৯8০৮ 


পড়াশনোর চাপ খানে বিশ্বাবদ্যালয়ে 

সাত্যই বড়ো বোশ। বিশেষ করে পরখন্ষনর। 
পায়ে প্রথম প্রথম হাঁপ ধরে যায়ান এমন ছাল 
ওখানে বড়ো দোখাঁন। এর ফলে আধকাংশ 
ছাই প্রথমটা রাগ করে এবং শেষে গোড 
কার্ড নিয়ে গর্ব করে বেড়াতে থাকে । অবশা 
/াদ গর্ব করে বেড়ানোর সুযোগ ঘটে! 
নইলে নিভেজাল রাগেরই শেষ পধন্তি ভয় 
জয়কার। (“এরা ভাবে এরা ভার শেখাচ্ছে, 
গন আমরা কেউ কিছু জানিনে। কব 
উশক্ষার বাবপথা 11) দা মাস ছা মাস 
পরীন্ন তার ইন্ধন জোগায়। 


|বদ্যালয়ের প্রাথমিক পর্যায়ে আনসথঃ 
[ক এর উলটা চতথ বর্গে পেশভ।নোর 
»:ণে পযক্তি পরীক্ষা তো দরস্থান, বাড়ির 
বলেও কিছু, নেই । ক্স বসে বা, 

৮: (শখলো, ঢের 1শখলো, বাড়ি এসে 
উপ সামনের খোলা জাতি চললো সেন, 
“খেলা যেসব বাড়া শহারে এবকিত 
লী জারগা নেই সেখানে ভেলেোেদের 
দের মা-বাপের জীবন চলছি, 
ঢপাভশন এর গুপর শাকের আছি যোগান 
দা চাল। কত কথা হ চল পড়াশেোল। 
 পড়াশুনোর বাবস্থা, শৈশর থেকে এজ 
115 ল পমন্তি রি [ধু হার 
শশা থেকে ভিন্ন, এ কণা বুকে পম 
গণ না । আমাদের দোশে পরঙ্া আ 
পর চাপ স্কুলে সবচেয়ে বোশ। কলে, 
'প*পপল্াালিয়ে যেতে যেতে সৈটা মই বে 
৮:স। স্কুল হাড়ার পর থেকেই রাস 
পালিয়ে প্রার্ধি চালিয়ে, শেছে দা এস 
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: 
রা 


গৃ 2৮8: 
পাপ দায়ে যাবার ঢলাও বার্সায় কুতেএ 
শ্াস্থা বাড়ে কু লা হোক, কল 


পাত 


'মপবিদালয়ে তো শাসিতর ভি তোই। 
শলাঝাল থোকে কান মলা, ১৬ টাপিড, চা 
“কালের গতুভো খাওয়ার সঙ্গে পড়াতেন 
সম্পর্ক আতিশয় দঢ় হ্রায়ে যাওয়াও রি 


৬ ৯ 


০০৪ 


সরয়ে নিলে পড়াশুনয় মন সাতে হি। 
শক হয়ে ওঠে। 
আমেরিকায় ইস্কুণে  উিগনানলেধিকে 


৮ 


ওহরকম পালিশ করে রে পাবপাখি, 
ধালস্থা নেই । খারাপ পো, কড়া অন্তরা 
এবং ঠান্ডা চোখকেই যথেছ) অপমানের 
'প্ষয় বলে ছাত্ররা বোধ কর অভাস্ত। 
এতে নিচু ক্লাসে দরত োলেমেয়েকে 
সামলানো দুঃসাধা হলেও উছু বিজাগের 
হাপুদের পিছ [পছ আর পাঁচরকম ব্যবস্থা 
নয়ে ছুটে বেড়াতে হয়না । ছারা নিজের 
চাপেই দনজেরা পড়ে) বরফই ঝরুক আর 
পদ্টই পড়ুক, ক্লাসে ছাত্ররা নিতা উপাস্থত, 
যঁদও “পার্সেন্টেজ" বলে কোনও বালাই 
নেই! কোনদিন কথ আলোচনা পার হয়ে 
ধায় যা জানা থাকলে ভাল হত, এ গরজ্জ 
ছাতের। অবশ্য এই পরাক্ষা ব্যবস্থা, 


থে 


শি 
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এই রাজের হার ডর নুর 
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ওয়াশিংটনের নার্পারশী দ্কলে প্রাচা-প্রভশীচোয় [মিলন 


পুধগঘ সামধগা আছে (যা খেকে আমাদের 
দেশে ভোটছোলেরা নিহখুরভ্ডাতর বন্িত।) ঘ। 
চা পাড়ে, ভাল লাশে । 

খানা লাশীশক্ষাবাবসথায় অবশ 
শাম্।রত় 41 কাপে সন্তুষ্ট আমন নয় । 
অনেকে মলে কন্ধেন যে, মাকিনি জাত 
পম্পাক আদ্মোরকার বাইরে এত মন্দ ধারণা 
ওুল্সাবার তাক বুড়া কারণ হলো মাকিনি 
মাদার হিথ! সাহিতিকবগের। আতা, 
সমান্লোচগার হণীরতা। দেশে যেন জাল কিছ, 
নেই, যাক হচ্ছ সবই ভিজা বাঘ । 
কেহ১দের প্রাথনক শাাবাবস্থ। নিযে ঠিক 
এগ তারে আতহকপি শোততা শা ভাত ও রিশা 
শলড়া খালা এর জমারলোচন। €ঠি | তার কিছু 
পাখগও্ কআ্ছে। ক্াতাসর ভিভাষে দঙ্গ যেপে 
(গাছে মালে লগা জনাপ্রয় হয়ে 
সবর সাংগা সম্ভান কারো খাকা এই 





জিত, ৭ ১7 


অন্তাসগ্যপির শুপব জার দিতে শষ 
এখনে সম্ভাব। প্রতিভার কিশোর পাকে 


সাধারণ সকাল লক্ষন বাশার পড়া সহযোগ 
বেত সকালে ফাকা যেন সাগাজকত। 
শেখনপডাগ চচ 1শতাশ 


[শখাতে মায়া, তি 
/ ও ্ রি 
“শী গহাথশাত বিদা সমপা্ত এই 


/হলাফেলা ভাব না শষ কত 
'স্পত্টানক আকাশে গড়ার পর থোকে 


চামোরকার বিভা অন্লে অপনক কথাঃ 
৮াটাক্া ও হযেছে । এই আঙ্গাস্য) অবশা 
বিশেষ ধ্রানর 'প্রাইভিউ সকালে অনুপাস্তত। 
: বুশ প্রতি হালের আশা 


ছা ও 
৯5৩! 


লিনা শালাশা 
2নাপ্রকার বাবস্থ। 

ইস্কুল পা আর এক সমসা হলো হ 
ভ্বলেপমাযোদের কী পরিমাণ সলাধীনতা 
দেওয়া তশে। আমোবরকল সেকেলে মানুষরা 
খন রাগ কাছে বলেন £ আজকাল ইসকলে 





ছোলেরা শ্রেফ আশকারা পেয়ে পেয়ে মাথায় 
চড়ছে', তখন এদের বস্তবোর সাংঙা 
প্রাতীবেধশ ফাষ্ট ক্যানাডায় এবং এদিক 
ইংলন্ডের শিক্ষাধিভাগের * মতেক আম্চ 
মিলল দেখা ঘায়। ইংলান্ডে সাধারণ সকাল 
িক্ষায়তশকে দৃঁটি বিষয় নিয়ে গধ করাতে 
শুনোছ £ এক হলো ব্রিটিশ ভিপাপ্লিন, 
অনা স্ক্াকেল ছেলেদের জন্য বিলামালোর 
দুধ । “ এ আমোরিকা পাধে কোথায় শো 
তিনি উ্জবল মদখে একবার তাকিয়েই 


'শাড়েছিল সস হাতে এবেকলে 


ফেলে সরে 
দ.ধ-না-খেযেই স্কুল খোকে না পালায় এই 
তত্তাবধান করতে । এরকম উধনশ্িনাসে লাশ), 
সপাস্থারশ্ার চেষ্টা না করে নামমাত রঃ টা 
বাপসথা আনে রো আচুমরিকার পির 
ছেলোমেয়ের দুধ খালার বানা খাবার বা, 
হঙঠা প্রকাশের সুযোগ দেওয়। 
সুযোগকে ভাল চোখে দেখা সকালের সিং 
সম্ভব বয় । বিরোধীপাক্ষের যথেছ্ট লনা 
যখা্& রয়েছে । দহধের থাই হাক গত 
যে-থাই হাক, ভালা পলবেন, নানতযে 
কর্ণপাত কারল ভন আহহ তল 
সলাধীন সা রয়োছে। ছোটাদের পি হা 
৭1 তো সব খুছে বিচ্ছু! মানহসির 


পি 


ইনি, 2 


বেরা 


৩ঠার পা আনিকা নি 
এই বালাকাল । একে কোনমতে তত ১:15 
পার নি বরতশ উনি হ রি, 
জনন লন ও 


গদ্দে | পি সিং 


৮0 কত্ত 
5 টিতে 


ডগা 
৮৭ 


151 শালা 1৮6 লা শাহ তকি লি 


পপ 87৯0561070৬ ২6 টা 70101 
15৯ এই ইচ্ডেমত হাতির পিঙাতিল 
দবারশিন সদ্াবহার কূপ শত 

দু - . নি 715 ৭ 
আলমারকার প্রাক বশারি শি থ 


আমোরকা গাণতান্তের পৈশ 2] 
£স ণতশ্যমাকে কেবল কার জালে ঠা 
বেধে সমাজের রন্ধে রন্ধে প্বাধটিন ইচ্জ্া, 
স্বাধীন চেষ্টায় ছাড়িয়ে দিতে আমোরিকান তা 
উৎসুক । পয়ঃপ্রাপ্তি মাতে মানুষ টড 
হবে 1ক করে যদি না সে বাল্য ঈানিভলি 


৮ ১ 
[শাখা । 


হ৮% শোকে 7 সিপা গাবিজিতনর আটাদশা চি ঠাঃ 


কারে” শপ করত করুততি আনা তত। 


গীত প্তক 


সি ভর জা 
এও শাল, দি এ শেপ 
৫ আর .. বলা তা 


[কত এত টাই 


হওয়া 
ট%15 শেখা চাহ । 
জানলারও তা ধাতীডেদ, পালডেদ 
সমস পছঙা দেয সেইখান। বাক 
স্বাধপণতার যে দাহ, যে দায়িত্ব, অপারিপত 
আন হা দিত লা চাইছে পারে, ভার সঙলাপহ পি 
বরা ভা পুরে থাক! পরানিভা্ঘতায় এক, 
ধরনের সাদ আছে-মায়ের আচিলের পরি, 
ব-চৈনা-ভত ধার কাটার 


হা 


স্বাদ । এ খোকে মালযষৈর মনকে পের বত 
মাক] সেই শঙ্কু সসস্যার সামনি 
লংলাশক্ষালালস্থা গোনা) থ 


আনম 

আমোরকার 

দাঁড়ায়ে আছে। 
মানসী দাশগ্্ত 





১৯ ॥ 


সে নিজের বাঁড় গেল না, গেল ডাক্তার 
খোধালের বাঁড়র দিকে। সে শান্ত 
[নিজের বাড়তে তার কাক। বসে 
আছেন। ওই শপুংসক পোকটালে তানু ভি 
ছিল না, কিল্ত ৯খৎকার টে একটা 
গেলমালের সান্ট হতে পারে এই ভিয়ে গে 


ভেোণো 


আর গেল না সেখানে। যত শা তাও 
আপন কাকা নন রশ প্যান তারি 
মায়ের এক ছেলে ছিলেন | খতীশ তির 


পসতুতো ভাই । বালাকালেহ পিড়মাততন 
হয়ে তিনি গারশ বিদ্যাণতনর স্তর কাছ 
মান্য হন কুটনদেলর হোলে বাল কও 
তাঁকে কিছু বলত না। বুটম্পের বাড়তে 
পোষা হায়ে মান্দষ হলে সাধারণত মা হয 
এখানেও তার ব্যাতিক্রম হয়ান। অতীশবারি 
সুস্থ সবল মানষে হাতি 

কাটল কুচক্ষী স্বার্থপির অমাননফ। 
[বিদতিত পাঁরিবেশে তরি সাগ ভঠ পাও 

দায়ক মনে হত না, শতক শামুক তত 
কলকাতার বোডিহএ থাকত পেশীর ভগ 
সময়, তাই যতাঁশবাব,র সত পারিচষও তাখা 
1ঠক ধরতে পারোনি। পাংশার সময় হাবি 
স্বরূপ বেরুলা। তারপর এ£স 
একটা সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর অধো ধাবাঘেশর 
বাস করে তাঁর আসল পার5য় আরও 
পারস্কারভাবে ধরা পড়েছে | যতীশলাব 
টাকা চান। যেভাবেই হোক ঝিনুক শামদক 
রাশি রাশ টাক। রোজগার করে আনমুক,। 
যেমন করে পারে আনুক, ডান সেটার উপর 
কর্তৃত্ব করবেন। [তানি 25 নিজেকে 


প17451) 5৭, 217211284 
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পূববিচ্ছের একজন বড় জামদার বলে 
পরিচয় দিয়েছেন, চায়ের দোকানে বসে 


বং চাঁড়য়ে নানা গষ্প বুল আস্ফালন 
করেছেন, সেটা হাতে-কলমে প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করবেন, এইঁং অবশেষে পাকিস্তানে 
চলে গিয়ে সেখানে টাকা ছড়িয়ে আরামে 
থাকবেন, এইটেই আপাতত তার লক্ষ্য। 
সাঁভাই [তিন ঝিনুকের ফিরবার আশায় 


জেগে বসে ছিলেন। ঝিনুক কিন্তু গেল 
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না সে গেল জানার ঘোষালর শ৬। 
সেথানে যাওয়ার অন্য একাতে কারণও ছিডা। 
ডাক্তার 'খাষালের শ্রাপা টাকাটা নয়ত 
তাঁকে দিয়ে গেছেন সংবেদার খাঁ। সনবদার 
খা সং্চা সত্গে টাকা লিয়ে দেও 
ববুত ডাকা তান ানভের কাছে বাখেন না 
ভাঙার খোষাল টক।ড নিয় কি খরলেন, 
বাথ এই 1৮তার ছিল 
(কিনবে | খোধাগ সাধারণত যখন যা 
পান ঝিনকাকেই পিঠে দেন, এখন কি 


ঠা খেলে তয় টাকা পোজগার কারন সে 


সবাইকে, 


শাখলেন 


91ধ.1৩ 1 তত কস্য়শণালন থর নত 
[নকাকে কোন ঢাবন 1৬ানি দিচ্ছেন না) 
মদ দোকানে ধার জামে গেছে, 
পদ তলা। দাম চাইছে, আদর দাশ 


তল পারি. আজকের এ ঢাকার খানিকটা 
ভগরত িনকের পাঞয়া লিতাতত দরকার। 
তা নাহলে সংসার চালনা যাপে লা) 
কনক গালিব আপা ৮তকহ পোক্গা বাড়ার 
দকে গেল না। উৎকর্ণ হয়ে পাড়য়ে রইশ 








77777257582 


লিভারের সর্ঝপ্রকার গোখষে ও 
শিশুদের পক্ষে চমৎকার কল্প্রদ । 


খাঁনকক্ষণ। সে আশংকা করাছিল তাস 
হল হাড় তিখনক বাধ হায় থেমে 
মায়ান। কির কোনও শ্ন্দ শোনা গেল 
না। আস একট, এশিয়ে দেখল বাড়ন 
সামনে কাবা গাড় লী ীড়য়ে নেই বাড়র 
সামনের পধজাডা খোলা । তারপর লজর়ে 
সড়ল দরজার পাশে কে যেন বাশ আছে। 

শাক ০ আগায়ে গায়ে জিন্স করল 
ঝিনক। 

“আগ কাউ 

“কানে অমনভাবি বলে কেশ টা 

“আপনার অপেক্ষাতেতঠ বসে আছ ।” 

শউব মোমাল কাথা 2 

"হাত একটু আগে বোরায়ে শেছেন। 

খায় োছেন ০ 

“ডম পাউর্ণট খেয়ে শেছেন।  আঞ্জ 
রা পাতা হয়ান। মিস্টার সেনের ওখানেই 
উন পে হয় খহনন। 

[ঝনুক আগ একটু আগায় এল। 
[নক আসাতিই একটা কাগজের পাালল্পা 
বাপ করে কাউ পাপে, এই নন)? 

পু ভক্ত এত ও 

“আপনর ৮ড়ি আর হার।? 

তস শ্। পগাতলো তত তোমার মাকে 
[দয়োছলাম। তানি ফিরায় দিলেন ৮৮ 

“»1, আম কেড়ে এনোছি। আপনার 
ণামনা আমি ওকে নিতে দের না? 

“মার আ কোথায় 

কাউ এ কপার কোন উত্তর দিল না। দত 
£1 মুখ ডেকে কাঁদিতে লাগল। 


ডাশ্কার সঠাম মুখোপাধ্যায় সোদপন 
ঢজ্গাল প্রা গায়াছলেন। পার যেসব 
জাহখা।য় সবাই মায়, পাঁরাচিত জনতার 
প্রাঠাদানর পদন্দেপে যেসব জায়গা খাটে 






মহেশ লেবোরেটরিজ 


*লিকাতা.১১ 
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৯৯০০ 
তাঁন আঘাটায় শিয়ে বর্সোছালেন ' একটা 
ভাস্তা বাঁড়র চত্বরে। বহুকাল পূর্বে 
শহর থেকে দরে জনতার ছোয়াচ বাঁচিয়ে 
ঘে লোকটি এখানে কেবল সংরধূনীর সঙ্গ 
নামও অনেক তুঙ্গে গেছে। দু-একজন 
বন্ধ লোক বলেন, ওটা ফুঁদবাধূর বাঁড়। 
তান কলকাতা থেকে এসে এখানে জাম 
[কলে এই বাঁড় অনেক শখ করে কারয়ে- 
ছিলেন বাস ফরবেন বলে। 
তাঁর পদ্িরিবারবর্গও ছিলেন এখানে, কিন্তু 
শেষ পয্তি থাকতে পারেনান। সমাজের 
বাইরে নিজরনি স্থানে থাকবার জনা যে স্বয়ং" 
সম্পূর্ণ সংগ্কাতির প্রয়োজন তা তাঁদের ছিল 
না। আঁধকাংশ মান্ষের স্বভাব লতার 
মাতা, তা অপরাকে আশ্রয় করে 
সশ্পদো জাঁড়য়ে না থাকতে পেলে ধঠলায় 


পুর্টিয়ে পড়ে। তাদের জন্য সমাজের মাচা 
চাই। নিজের জোরে খাড়া একা দাঁড়িয়ে 


থাকতে পারি বনস্পাত। এ ধম বনস্পাঁতি 


মানুষের মধ্যে খুব বেশী নেই। ফাীদবাবু 
সেই রকম বনসপাত ছ্িলেন। তার 
পারবারবর্গ এখানে থাকতে পারেনান, 
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অপনের 
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ছিলেন তাঁরা। ফাঁদবাবু যাননি। তিনি 
জঁপবনের শেষ দিন পযন্তি এথানে ছিলেন। 
তাঁর মৃত্যুর খবরটাও আশ্চর্যজনক । তান 
যোদন হদয়ঙ্গম করলেন শরীর অপট; 
পাঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়োছলেন, আর 
ওঠেনান। এখানকার লোকের ধারণা, তিনি 
এ বাঁড় ছেড়ে যানাীন। অনেকে তাঁকে এ 
বাঁড়তে ঘোরাফেরা করতে দেখেছে । এই 
জন্যেই এ বাঁড় কিনতে চায় না কেউ। 
ফাঁদবাবূর ছেলেরা 'বাক্ত করবার যথেষ্ট 


চেস্টা করোছলেন, কিন্তু রেতা পাওয়া 
ধায়ান। বাঁড়টা এমানই পড়ে আছে। 
লোকে কপাট জানপা খুলে নিয়ে গেছে। 
কিন্তু রেকতার গাঁথুঁন ভেঙে ই্টগুলো। 


1নামে ধেতে পারোন এখনও । 


গঙ্গার দিকে যে বিরাট বারান্পাটা আন্ছ 
তাতেই বসোস্ছলেন সূহ্ঠাম মুখজো। একদল 
খঞ্জন পাখশর 'দকে চেয়ে টুপ করে বাস 


ছিলেন: তিনি। গুপারের বালুচরে 
গাঁধনীগ্ড ছিল কায়েলটী। বেশ পহাগটি 
হেটে বেড়াচ্ছিল তারা । মনে হাচ্ছল 


আযানার্স 
গ্রাইপ 
মিক্সচার হা 
মের [গালমাল পুৰ 
করে-বিশেষ কবে 
গাভউঠবাৰ লময। 





পেটের 
বাথ! দূর 





শরীরেব মাধ 
একট! শ্রি্তা 
আমন এব" 

গ্রশিষ্নোয় সা- 


পন খরিগ পি আর উপ এ ক 


প্রতিদিন হইবার জ্যশলার্জ গ্রাইপপ মিকসচার 
দিন-ভাতেই জাপনার শিশুকে আনন্দময় ও স্থান্ত,বান করে রাখষে। 
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তারাও যেন প্রাতশ্রমণে বোরয়েছে। এপারে 


একটা বাঁশের উপর বসে ছিল একটা মাছরাঙা 
পাখশ। গঙ্গার জল কমে গিয়েছিল, জলের 
ধারে ধারে সাদা বকও ঘুরে বেড়াঁচ্ছল 


দু-একটা । আর ঘাপাঁট মের বাস ছল 
একটা কোঁচ বক। পাঁরিপাশ্বিকের সঙ্গে 
হার রং এমন মিলে গিয়েছিল যে, চেনা 
ঘাচ্ছিল না তাকে। হঠাৎ ডান্তারবাব 
সেটাকে দেখতে পেলেন। তাঁর মূখে 
কৌতুকের মুদু হাসি ফুটে উঠল। পকেট 
থেকে কাগজ বার করে লিখতে শুরু 


বরঃলন। 

“আজ আমার এক খাঁনঙ্ঠ বন্ধুর মতা 
সংপাদ পেয়েছি। ভেবেছিলাম কিছ, করব 
না. তার স্মভি নীনয়ে বসে থাকব চুপ করবে। 
কিন্ত দেখলাম চুপচাপ বসে থাকা যায় না। 
[দহটাকে জোর করে এক জায়গায় বাঁসয়ে 
রাখলেও মন বসে থাকে না। আর মনকে পিক 
খে জানসটি ভাবতে বলা যায় তাও সে 
ভাবে না। চণ্চল শিশুর মতো ছযটোছুট 
বরে বেড়ায় পবন্ি। যোগশরা হয়ছো। 
সনকে বাগ মানাতে পারেন, আম পারলুম 
না। তাই টুপঢাপ বসে খাকার সত্ব 
তাগ করে ফণদবাবুর বাঁড়র ঢাভালে 
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৮ বৈশাখ, ১৩৬৯ 
এতস বসোছি। এখানে এই নজনে এসে 
একটা জানিস আবম্কার করে অবাক হয়ে 
শলাম, মন নিগুভাবে বন্ধুর কথাই 
ভাবছে। ই কোঁচ বকটার মতো বন্ধুর 
ভাবনাটাও আত্মগোপন করে বস ছিলি 
এতক্ষণ রা [ভিতর। আম দেখতে 
ইীন। সেই ভাবনাটাকেই প্রাণধাও 
তে লাগলাম ঘুরিয়ে ফারিয়ে। ওই 
বকটার সূত্র ধরেই মনে পড়ছে মহাভারতের 

বখ্যাত বকের কথা, যে যাঁধান্ঠরাকে জজজ্বা্া 
করেছিল পাঁথবীতে সবছোয় আম্চযা 
জানস কি। যাঁধচ্ঠির উত্তর দয্য়ছিদসিন, 
'“পারাধত্র আমরা দেখাছ যে, বাতি আত, 
এক অরে যাচ্ছে, তব আমরা এক লাশত 
ভার না যে, আহ দাও মরে যার । এ 29১ 
আশ্চর্য আর কি হতে পারেত সাধিত 
»। বলোছিলেন তা খাঁনকটা সত্য বট, কি 
আামবা যে নিজেদের মাতাব কথা একেবাছে 
ভাব না, ভা সত্য শয়। মরা প্রতীকে 
ন, অনুভব কারি যে, আমাহদর অর 
টি জর গাথায় নিয়েই আসর সপ্াই 
শেএশহণ করোছ। ক্িশ্চানদের নাতি জানল; 
পাপ) হয়েই জল্মগ্রহণ কারি। কাট পতল ও 
(পদ্ণএযোগ্য ভা জানি না, বিহি ৪ আত 
৮ করবার উপ হী হু, শাহ 
শপ পলেট জন্মেছি । ক তি ঠা 
'শপারুণ সভাটা মনে রাখলেই রি আনল, 
তর হাত এড়াতে পারব 5 হা সাল নং 


পাই 


শপথ 


রা 
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পরা তাহলে কা নিয়ে বিনা | হাতি তে হ শত 
ইহ বা 2টি 2 আগার বুজতে 


্ৈ রি 
হত হাবে, তষ জখীননাকে ভাগ  িহতিত 
"প বিরত হয় ল জি খালুর উনিও 
জীবনকে তারা উনিরাি। নু তাকে নানি তা 
জেনেও সে অমতৈর সন্ধান করে হাছন 
৬৭ পন-লশলায় । কহ থু তাতে টড 
পে্চালাফি কাধে বড়াছেত পলা কি আটছাহেদত 


পরত ভাল যে, ফাজিল আলা 
্রীপ 2 58: 2 
হত ৮ খ্রদের অভায হাতি, হপতহ 
চা হ র সপ ॥ * 
4 


চরকে হবেই এ দাড় প্রতায়। হাস | 
সন লা। কোন কিছ চামলনের। পার 
বে কছু বলতে ভয় পাত তে আনে 
একাদন হয়তো আবিত্কত হলে পাখার 
আমাদের চেয়ে ঢের বেশা। 
»দধ একাদন মনে করত ভি ১৬জকোণ 
লং স্থির, এখন প্রমাণিত হছে) পাথর 
গল এবং আস্থর | পাখীাদন সমবাহেধ এ 
টি চমকপ্রদ তানেক আবিশলাপ হি 
শ পাবে ভবিষাতে। তবে একস কগা 
পান, মৃত্যুর সম্বব্ধে না হালে শ্টিলন 
স্ষ্ট ওরা আমাদের চেয়ে টের বেশী 
প১০1 ওয়া প্রাণ ভরে বচিতে জানে। 
“*এষের তৈরণ খাঁচায় বক্দশ হয়ে মারা পাপা 
ধ্ল কপচাতে শেখেনি তারা আনবন্য। 


এ 


চে 
এন তত পিন এলবাপিগ ৮০৭ ৮০৬ 
24508, কবর তকবন শি হি 
ক চি 


জশবনের 'শেষ ইট 
775 বা ডানা মেল হুদার য় সাতে মক়াসংযাদ পেয়ে 


রি এস এব ০৩ পীর ৯ হী ঞ 
পা ॥ 2। খাও 5154 ৩ বধ তি ন১ ২ পান নর 
| ও বিন উংসবে মতি হুহজান হায় পড়ি সি আপনঙটা 
নল ৯ ানিহ রও রি মার মে নি নি রর রি 
378, 7শা 7, 22 পার্ট! বদকাজি জালা রা ক 
পতি কানু ৫ এ আপিলে টি ঠা পাপ, 


) নিও দান ই তা 
রর ৰ শখ ৮2 নি, "4: “ধু ৫ তার ৯৮7৮ ৬ সা 
অস্কার নেহা, ডীকল তই লতি ৩৭) 5448478758 - 

নিহ। বাজনা) তই (2: চি খু রিজিক আন্ত গান 
রঃ রং 


সাদা শাকিও পাও 44 রর 
215 5 118 22 01) ৭ ₹.১৭ টি টর্র্য ররর দি টিনা টি 
পি 1) চি 1) ক 5. রর ক হা পি [125 এ শী, ৃ & 1 ঠা ০0৬ [1 ধা 


«শেখা হা ৮: ২৬ ১৯ . ০ 271 রী ১ র্ 
বানের 17 ৩4 উতরুপদর ১০ ্পি হাব শরির বিচ সে ছিল 











বস এট ০৮-,৪০৯০৯- ০ 





সস আসল উস ০৯০২ 


শ্রীমনেন্জনাথ ঢ্তি প্রণীত রচনাবলী 


1" [লিম্লা শজ্ঞত? স্লাভা রী বি শে” ন্‌ ৭15 


৪৮ দেল্সা এ বাসিল ঘি 
।বাশেএ আখ্যা ণ। 


চা 
৪) তাত ৪৪ 
৪» ৪1৯ 


স্বামী ববেকানন্দ-অনুস্ঞ পাত শশী শ্রীমহেন্দ্নাথের 
21৮৩ পদতকাধল। বিবেকানল্দ চারত গ্রনধানের পক্ষে একাল্ত 


এপরিহাষণ। 


১। স্বাধী বিবেকানন্দের বানর ভীবনী 


৯ ৯1 14 রঃ 
৯. ৫515 পা 


২। শাম স্বামী বিবেকানন্দ 
স্নামিজীর জীবনের ঘটনাবলী 


১০ খাডি (সয় সংস্কধিণ। *. ২০ 75 
4০ (এ) ৯13 


নে হিরা ১২. | 
এ. তয় খন্ড (৬) ৩:9৫ 


৩। ভ্রওনে স্বামী বিবেকানন্দ 


১ম খপ্ড (হয় সংস্করণ) ৮*৭7% শা? পিঃ 


৮ 


১ ) ২ আত 717 /' সহ কিং 4" * "৫ বা] 0 
এ. শী ২য় খু (এ) ২.5 শি পঃ 


81 কাশাধামে স্বামী বিবেকানন্দ 


১য সংস্করণ ২,০9০ শঃ পঃ 


চে 


এ 


+ সপ পসী স২ -৯প সপাসপসপপ পা পাশ সপ পল পান ০৯22: 


৫ শ্রামীরামকুষ্ধের অনুধ্যান 
য় সংস্করণ ৩:৫০ নঃ পঃ 
পারিউন্ত গ্রল্থগ্যাল একনে কয় পারালে ১০ কমিশন 


পপ্রহা হঠা। 


মতেন্জ পাবলিশিণ কমিটি 


ওনং গৌরমোহন গুখার্্ণ স্পট, কালকাভান৬ 


পন আপা 





পি পিস শ করা 


(1স-%55৩) 


১৬০০ 








১১০২ 


: শ্রাণের খর-বেগে বেগমান আমিতবার্য 
 শচর-যৃবা। রোগের হমাক সে মানেনি, 


ডান্তারের উপদেশ শুনে জীবনের সূরকে 
বেসুরো করে ফেলেনি। যখন যা খুশি 
করেছে। তাই মরে শেল। সে জানত মৃত্যু 
আনিবার্ধ, 'িকল্তু সাবধান হয়ান তবু, 
সাবধান হতে সে জানত না। খুব অসন্থ 
হলে কছুঁদন বিছানায় শুয়ে থাকত, 
ডান্তারদের বলত এবার আপনাদের কথা 
শুনব। কিল্তু ভাল হলে আবার যেকে 
সেই। 'আনবার্ধকে নিবারণ করবার চেষ্টা 
করেনি সে, তাই হঠাৎ একাঁদন থেমে গেল। 
মনে হয় ঠিক সমে এসেই থেমেছে। এই 
সূঘ্নে কেন জান না মনে পড়ছে সোঁদনকার 
সেই রূপসশি মেয়েটিকে, যে সৌদন রানে 
ডিসটান্ট.সিগনালের কাছে ব্যাগ কুড়োতে 
[গয়েছিল। সেও বেপরোয়া, সেও 


জণরনকে ভোগ করতে চায় বলে মরণকে 








০ খাস এও সি 


ভম্ম করে না। 


51» কফি, ৃধ, পরিজ, ফলের রস ইতাাদির সহিত 
খেতে অপুর্ব সুস্বাহ। শিশু, পরিচর্যারত মা, যারা 
মানগ্লিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং ছুর্বলতা, 
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরগ্যলাভের জন্যও এল্‌্বো- 


- ৪১০০১ ৫ সা 


কিন্তু 


ছিল তার সঙ্গে ওর সম্ব্ধ কি? 


এটা জিখেই সঙ্পো সপ্পোই নিজেকে প্রশ্ন 


করতে ইচ্ছে করছে--ওরে উৎসুক, এসব 
জেনে কি হবে? কতটুকুই বা জানতে 
পারাঁব? তার চেয়ে ক্পনা কর। কল্পনায় 
অনেক রং ফুটবে, অনেক দূর যেতে পারাঁব, 
শেষ পর্যন্ত হয়তো যে সিম্ধান্তে পেশছবি 
তা দুনিয়ার নারখ-প্রমাণ অনুসারে হয়তো 
ভুল, কিচ্তু তাতেই তুই সুখ পাঁবি। ওরা 
দুজন প্রণয়-প্রণয়ী এ কথা ভেবে আনন্দ 
করতে ক্ষতি কি? আমাদের দেশের 
পৃরাণকাররা এর চেয়ে ঢের বেশী 
দুঃসাহসিক কল্পনা করেছেন। স্বয়ং 
ভগবানকে নিয়ে গেছেন বৃন্দাবনের গয়লা- 
পাড়ায় আর তাঁকে দিয়ে যেসব প্রণয়-লশলা 


কারয়েছেন তা আধাঁনকতম ফরাসী 
পসমাজেও বোধ হয় বেমানান হবে না। শুধু 








স্যাং একটি আদর্শ টনিক 





পাউডার ও টাবলেট 
ংন্রক্রমেই পাওষা যাস । 





জে ঞ্যাও জেডিশেন, 


হায়জাবাদ । 





3৭ 
” রঃ 2 


তই নয়, তাঁদের পন এত প্রবল এমন 


জা 


মনে জাগোন, আমরা পুজো করাছ সে 
লশলা-উৎসবকে ঘুগ-খুগান্ভ ধরে...” 

এই পধন্তি লিথে ডান্তারবাবু দেখত 
পেলেন বালুর চর ভেঙে কে যেন আসছে 
এবং তাকে দেখেই মাছরাঙা পা1খটা উড়ে 
গেল। ভ্রুকীণ্তত করে চেয়ে রইলেন। 
কে আসছে চর ভেঙে এ সময়ঃ কাছে 
আসতে চিনতে পারলেন, গণেশ হালদারকে। 
[তান ওপারের চরে গেলেন কি করেও 
তারপর তাঁর মনে পড়ল, তাঁর বাঁড়র সাপনে 
যে চরটা আছে সেটা দয়ে এখানে আস; 
যায়। আজ রবিবার হাঁটি আছে তই 
মাস্টার মশাই বেড়াতে বেরিয়েছেন। আনিক 
দূর হেটেছেন তো। বাল চরের উপর 
'দয়ে প্রায় পণচ ছ মাইল হশটতে হায়েছে। 
মাস্টার মশাই গপারে এসে যে বান র 
উপর মাছর।ঙাটা বসে ছিল সেইটের দিকে 
চোয় দাঁড়িয়ে রইলেন মুখ তুলে । আনকণ 
দাঁড়য়ে রইলেন। একট: পরেই পাখা 
হঠাৎ আবার ফিরে এল। 
নদীর মাঝখানে শুন্যে নিজেকে স্থির হে 
পাখা দুটো নাড়তে লাগল ঘন ঘন, ভারগগহ 


[ফাকে এস 


নদী'তি ঝাপ দিয়ে একটা মাহ হলে নি 
উড্ডে গেল! মাস্টার মশাই আহাহে 5য় 


রইলেন পাখাঁটার দিকে, আর ভাবার ব 


নদীর এপারে একটা ভাঙা বাড়ির চাহানর 
উপর বসে সকোৌতুকে দেখতে গান 


গণেশ হালদারের যে পাখা 
এত ঝোঁক তা তিনি জানতেন না 
থুশশী হলেন। তাঁর সঙ্গে আত্মীয়তা £তছ 
যেন বেড়ে গেল । এই মান্ছবাজাদেন ও তি 
অনেক গরপ শোনাতে পারেন তিনি ডি 
এককালে তিনি ওই মাছরাডাদের গছ, 
পছু ঘুরেছেন। হঠাৎ 
দেখতে পেলেন ডান্তারবাবুকে। হাত তিলে 
লমস্কার করালন। তারপর মাখুন লু পি শি 
হাত রেখে চশৎকার করে বললেন, "গাঁদিকের 
পারঘাটা পেরিয়ে আমি আসাছি। আসণ 
ডান্তারবাবুও চেচিয়ে উত্তর 
আসূন। মাস্টার মশাই নদীর ওপার 
বালুর চরে হাঁটতে লাগলেন পায়ঘাতার 
দিকে, আর ডান্তারববু তাঁর দিকে চিত 
বসে রইলেন। তানি যেমন উতসকাভার 


তাঁকি। 


গাণেশ হালিশর 


রি 
লতননি, 


পাথশ বা প্রজাপাত দেখেন ঠিক হেমান- 
ভাবেই তিনি দেখতে লাগলেন গদণশ 


হালদারকে, তরি মনে হল ওই লেক ৩৪ 
একাটি পয বেক্ষণণয় জশব যার সম্বান্দধে তত 
তেমন কোনও জ্ঞান নেই, শুধু এইতিৰ 
আভাস পেয়েছেন, লোকটির দন দা ঘাড় 
হেয়ার-স্প্রিং-এর মতো সপরশকাতির, 
ইংরেজশতৈে যাকে বলে 591)91110) 
তারপর তাঁর মনে হলে পাখি প্রজপাতি ভক্ত 
জানোয়ারদের সম্বন্ধে জান আহরণ ক?) 


সহজ, তারা কখনও ?কছ; গোপন করে ন॥ 





৮ বৈশাখ ১৩৬৯ 


[কদ্কু যে আনু লর্ঘদা ছল্মবেশ ধারণ করে 


থাকে তাফে চেনা সঙ নয়। আআলেকাঁসস 
কাধেলের অক্টো বিখ্যাত ভাল্ার সারা জশবন 
মানষ দিয়ে ছাঁটাঘাঁটি করে বই িখেছেন 

1517, চ6 1৮201 প্রতোকটি 
মানুষ শুধু চেহারায় নয়, বান্ততেও 
তালাদা। পাখশর বা প্রজাপতির সম্ধধ্ধে 
বই পড়ে তাদের চেনা যায় কিন্তু মানুষের 
আনাটমি, ফাঁজওলজি পড়ে মানৃষ চেনা 
ধায় কি? শুধু বোঝা যায় ও মানুষ, বাঁদর 
বাবাঘ নয়। ধষস্তু ওই ধোঝাটাই কি 
যথেষ্ট 2 মলুষালাপী লোকটার গরধো যে 
সাঁদর বা বাঘ, শাপ ধা শকুন, দাশব ধা 
দেবা গ্রচ্ছনে হয়ে থাকে সেটার চেহায়া ডো 
মানুষের বাইকের চৈহাযা দেখে ধরা খায় 
ন। মনে পড়ল, কছীপন আগে কতক- 


এলো খুনের ফোটো দেখোঁছালেন। 
প্রুতাকাট চৈহারা দেব-দুললভি। কারও 
খে শশুর সরলতা, কারো চোখে বুদ্ধির 


“বত, কারও পাঁষ্টাত  স্াযাসখর 
/১পগশীনা। ফেব চেহারা [দোখে 
৮৭ বালে চেনা অসম্ভব | িল্তার এই 
সহ ধর [তিনি আয় একটা সমসার জাল 
৮:৩2, পড়লেন । তাঁর মনে হল, পাখি লা 
পহাপাতর সম্বন্ধে বট পড়ে হয় জান 

তম আহরণ কাধি সেটা কি লা 


উল; একটা পাখি ঠিক কি আর এক), 
পহটিপ মতুজ্ঞা পণাথবীর সব ঠজান্প তই 
1. একরকম 2. তাদের কি আাঙ্লালা ভাল! 


কক নেই ০ ভাদের সকলের মনহ কি 
বোন& ইপাটিতে তনিহী চ। 


তর বাঁড়র করল গা কিট 


4 রা 1 তি 


হইল এলে বসত বততকাঙ্গা আগে তিলে, 
147 শ্পতলি আনে 22 হার যত হক, 


£“এধ বান্তত্ব আছে, বিশেষ মেজাজ আগ 
ক্পণী গাছটার ডালপালায় মে 
এরা-ফেরা করত, মানে হত শা যে যে 
[পার সন্ধানে ঘুরছে খালী | হাতা হাহ 
৮ যেন করবশী গাছে এমন কিছত জবর্ান। 
দরে তা ধরা ছতি!র বাহারে, এ পি সে 
উস, তবু খসুজত্ছ । শ্রাশতষের নি 2 
পিছ পট হা, 
লাগা পিক, 


১" স্কৃতা থাকল পস কল লা 
শত পাখসটার গ্রধা ভালই 


£ তা প নক ৮:75 
1 কিছুদিন পার দোলা তিন: পার 


খত পানান ইভিনি। জারও উন্মাদনা 
পপ আবার দেখতে পিন হবে প্র 
পরব গাছ্ছেরই ডালে । দেখে একট 
আশ্চর্য হায়ে শিয়োছকেন, পাখাডা শড়াছ 
৮: ডানা দুটো ঈষৎ খোলা, যেন এখন 
উউবে। 'কিস্তু উড়ছে না। কে য়ে 
'প্লন মরে গেছে। দেভের এভ9,কু 
পঙ্াত হয়নি, গায়ের সেই আশ্চর্য সন্পর 
»৮ণ কালোয়-সাদা রং তেমনি আম্চয 


স*্পরই আছে, মনে হচ্ছে এখুনি নাম শিস 
পপ, সাঙ্গ জপবষ্ত প্রাণের আকটঠেহ,। 
খের , দৃষ্টিতে অনন্ত কোৌত্হালের 
অ.ভাস, সব ঠিক আছে, কেবল প্রাণ নেই। 


তাদের 


দে 
এখনও তানি ঠিক করতে পারেনান, পা্থখটী 
কেন মরোছিল। পাখীদের গাধারগ্ত 
হট, স্ট্রোক 1171681 0৮) ৪৮ ৪:71 
রা কোন ইলেকাটিক তারও ছিল এ 


খন তারি হঠাত মনে তাল, সে লো তয় ঢিলম 


সতোর দেখা পেয়োছল। মার ক 
আপগোই চরম সতোর দেখা পাওয়া মাশ। 
তারপর তার কাছে সব মিথা হযে খা। 


ডান্তারবাব্ধর মনে হল তাঁর এ চিশ্তাগলাও 
লিখে ফেললে হয! হয়তো সবই রি 
তধ, হালদার মশাই লাজ পালেন)। পাকেট 
থেকে বিজ্ঞাপনের কাগল্জা বার কর রাখলেন 


ধারাগেন। 
গণশা হালদার যখন এ পিছ েন 
হহনঞ্ড তিনি লিখছেন হার লিক 


10 বার্ন, 
18 1 


এক9, বস-ম, এটা শষ কার 
গলেশ হালদার ওমারে শিযে বসালেন 


একটা পবিত্টিত | তগাজাধাকর কাজা করা 
5মগক]র 7প131 আমা চাতাশিটাই হাট । 
গারস্ছান্য [ভান গালাদলক। চো চায়ে 


দখা গ্াগরলন। এঠ ভাডা প্াডিটধ ৬৭ 
দেখালেন ড 


ভার হঠাৎ চোখে পিডস, 


£ তসৌনগা 1815 প্রতাশা 


৫ 
এছ? বক, 1 4.) 


এাবাজাতা পলার হাসি বাদক পাশ 
রত ৮.১ দে 2 ২. এব ৪৯৮, ॥. শশার ২ 
ড্রপ পিঠ দাশ 19 বৃহ লও ক 


হবু, বি খব্ব প্রিততি সলিল রত 
৮০: চলা তত তরল, তল 

হা, রে পপ্রাঠ | আজ সকালে 
হাত পি] এ ডালা আপনার 
সনে ০৮ টি এক আকাপি পার। 


৮৩ বোল পোঁখ আপনি চিক দত । 
চাঢা প্), সকাকা সুকাঙ্জ পোরিয়েছেন, না তা 
4, আমার এপ এজ &, 
তপল্মী মনাটা পড় খারাপ হায়ে আছ । নিবে 
দশালাবার জানা তাই পোশিয়ে পড়োছ 
তাপুপর হেছেস ধলালন, আলোকে শোকের 


হলাতে 


সমহ শাখা পড়) কিল আমি দোখাছি 
ওত কোদক সাহত্বনা পাণুয়া মায় মা। 
তালে শোকের কোনিত সাহক্কনা নিই । 
বইতুর পোঁরায় প্রকাতির কাত আহাসমপাণ 
করালে হর যেন এক দ হলে পাক বাজ 
শাহ শিশু মায়ের কোলে [গিয়ে যেদন 
পুল এআনেকটা তিমীন)? 

ণর্পপার পিল, চেয়ে হঠাত ভুল করে 
গেলেন িলি। তাক্কপর হঠাং মেন কথ9। 
মনে পল্ড় গেল তাঁর। সঙঙ্গেল, “আমাকে, 
চক লালন, আগার শিখা নাগ 5 খবরে 
ভরা হচেছ পা, নাত 

“টছংকার হচ্ছে! না, আমি বলছিলাম 


আন করা? আপান কাল যে ঘটলওর 

কথা পাথেজেন, ভা সাত, না বালপনা 2 
ডাস্তারলালু হাসিমতেখ চৈয়ে রইলেন তার 

ও ! এ সাত হয়, সিসি [2 


চলি ২1 ৭ 17 
রর 814. | 1, 
আর রঃ ৬৮) ঠা 


১১৯০৬ 
তক আপনার দিক নাগ 
১াঙাাছিত। আদি জাগা ঘট ১০ 

“এক, নল স্টিল) 

জাকাগলাল, গিলেকা লা 
পক্গাপ্ান। হি পিন মাছ 
১ পো 

“অগা, আপানি 
বঙেনান।" 

“খল কি করব মাতার হাত থেকে তো 
প্রাতি অতাতিতা ফোচে বাচ্ছি। অসংখ্য 
বিমান বাকাটারয়া অচয়হ ঢুকছে বেধচ্ছে 
শর পেকে । [কিছীদ॥। আগে নাক, 
লাটযার ভাঙ্গে শািয়োছিলাম 'ফাটিঘ এল 
পা দেখলার কানা । ধনী পরক্কান্ড গাছের 
পা৬াত [টিসি দিয়ে বাস ছিজনা্জ । হাডিট। 
পা, পোয়া হ্যাং গেখলাম। ঠিক 
আমার পাশ গিয়া পিয়া) একটা গোখাকো 
সাপ বোয়ায়ে শো | প্রথম সি বুঝতেই 
পারাত। আম গখানি বশে আছি । একটু 
এপ্ধ তি বকা পারা আর সাবা সাক্তা 
দাডযে উঠল গা তুলে। আর একবার 
সাধ একা গালে পড়েছিলাম ধনো শৃফোরের 
পাধাহ। তফাত পার একটা জগগলে 
দাসাদযলা লঙ্গা [নায়ে শোর শিকার 
বলাকা । একটা শহযোর ছিটাকে বোরয়ে 
এপাছজা লন থোকে। ভাষ সামামি পড়া, 
“ক পাকে চিবে দিয়ে চলে ধস আর 
রা বাধ একটু জামা শক্টাখাডির  পাঙ্জা। 
"গালে [পচে শিয়েছিজাম । ঘা দোলা 


উচিত বই কি 


ইটা ভুলে 
হোসে বলালেন, 


তো কাউকে দিচ্ছ 


দঠগোষ্লাম। এলাটা শাজতলায়। দরের 
লা) পক্ষে বন্ঠু পড়ল, আসার গঙ্টায 





ও. লা টিপ পা? লি রা পা পল 


আপনার শভাশহভ : টা জা 
আকজ্জচ], বলিব? স্যাসুভলাড 
“নরক সমাধান জাল কাম 
টাকা পাঠাই 
পালন হত । গদ্ধুপাশিক পুরষ্ঠরগাফিন্ধ ব্যর্থ 
ধালঙগা! ৯৯৬ 
রী আকব্পী ৭) 


লব, 
শাসযাপ্ 
চন ৬ বাকিখ সঙ্গ *. 


৭4 গস, 
তা 
পাস, 


একা পদ -.নবহতি করছ ৭, শন ৫. 


লাগি সখী ১৮১, সবাস্যত? ১৯ 
গানাজশীননের বক্ষ চিকুজ৭--১০, টাকা 
জান্ডারের লাঞ্া লাম শোতে জানাইবেল। 


কোষ সমধদ্ধশন্তু পাধ্ীঘ কারা িশবস্ততার 


সাত করা হয়) পায়ে জাত হত 
[কান] ০ জধাক্ষ ভটপাসণ জোাতিঃলন্হ 
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগঙ্ম॥ 


'এ% 
2০ 


5 হি 


১১০৪ ' দেশ - *. 

পড়ল না। আম বেচে গেলাম। আমরা “এ জেরা করছেন কেন? তাকে আমি. “সে রুপসাঁ বলে। সৌদন মা 
সই প্রতহ মতার কবল এড়িরে পালিয়ে পীলসে দেব না। তার সক্বন্ধে আমার . টর্চের আলোয় তার যে.চেহারা দেখোছ রঃ 
বেড়াচ্ছি, যোঁদন ধরা পড়ব সৌঁদন আর. আর বিশেষ কৌতহলও নেই! তবে সচরাচর পাদ হি রা 
পালাতে পারব না। এই তো হল ব্যাপার। একেবারে যে নেই তা নয়, কিন্তু সেটা সে ডাকাতি করবার মতোই ভচহারা মেয়েটির 


এর মধ্যে দারোগা পুলিস এনে কি করব!" চোর বলে নয়।” দির ভা, রি দলা 
“সোদন রাতে মে মেয়েটিকে দেখোছলেন ডান্তারবাবু হাসলেন । করতাম।” 
তাকে দিনের আলোয় চিনতে পারবেন 2” “তবে 2. িশ। 


। 
(5 


সিল 


পাপ ডদ 


| | 
[1 
ছাঃ 
1 
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৩নব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সাফের্ কাচুন-শীড়ী, ব্রাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সার্ট, 


রর 


প্ান্ট, ফ্রক, তোয়ালে | দেখবেন, 'কি পরিষ্কার কি ধব্ধবে ফরসা হবে ! সাফে 
কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচ। হয়। বাড়ীতে 
কাপড় সবচেয়ে ধবধবে করলা করে কাচায় সাফের জুড়ী নেই ! আজই সাক কিনুন ! 


মাফেসবচেয়ে ফরদ্গা কাচা হয়! 


হিন্ুস্থান.লিভালের.তৈন্লী, ৃ 80. 24-%52 80 


' ধিবকানীরের দিকে ছুটছিল মারওয়াড় 
মেল। যোধপূর শহরের শেষ বাঁড়াওও 
[মলিয়ে গেল, এখন চারদিকে কেবল বাল: 
আর বালু, মরুস্থলগর আচলে কোথায়ও 
কোন ছিদ্র নেই। হচ্তাং কি হ'ল, একটা শব্দ 
করে গাঁড় দাঁড়য়ে গেল। এই ছান্দোপতনের 
কারণ কি সাঠক জান গেল না, শুধু 
শুনলাম, ঘণ্টা দুয়েকের মত শাশ্িত। 
ইঞ্জিনের রোগ নিণয়ি করে পৃলরাষ চালু 
করতে সময় লাগবে। 

এবার শীনর্ভয়ে জানলা খুললাম । গাড়ির 
উপদুব মরুভূমির সহ্য হয় না, গাড়ি লে 
লক্ষ লক্ষ বালুকণা এসে আকুমণ কার, কন 
দাঁড়য়ে গেলে বাতাসের আনা ঢেহারা, আশ 
ঠার আক্রোশ নেই, আচরণ নিরীহ, পাগশ' 
স্নিগ্ধ । বিশেষ করে এখন রাত 
পথবী তার উষ্ণতা হারিয়েছে, নর, এখন 
মন্দ", মরতপ্রান্তারের ধপ্র বহি ভান শেভ 
গনাংস্নার যে রমণীয় লীলা চলছে তত 
গধ্যাঙ্গের রুদ্র প্রভাপের আভাসমার হেই । 

গাঁড়র করণ্ণধারদের কাছ থেক দা 
(বরাতর আশ্বাস পেয়ে যারা আদনাশেই 
বোন পড়েছে । [শাল প্রাততীরের পপর হসি। 
চাউয়ে আছে, কেউ বা আনেবাতা গায়ে বে, 
দক থেকে কথার রেশ ভেসে আসে । হতসত। 
(পাক্সপত সহগামীদের দোখে এনে হানি 
এতীত বুঝি ফিরে এসোছে, 
লুক এই অনড় গ্রেনটির সা মানলে 
কোন সম্পর্ক নেই, আমাদের পরও পা হত । 
সাদনও ঠিক এমনিভাবে জই প্রাতহবে বত 


8 5222 2 7৮01 ১২3 গা) ও শট 0 
পশচায়াহল তারা, তারাও এসো হল হললিগি, 


হয, 


পু নিলেন 2227 
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€ রর 
০৮4 টি ১০০ ্ চা 
"দিক, ভাদেরও্ লক্ষন ছিল বিকাত1] 


অনেকাদন ভাগের কথা কানীতি ছে 
ব্তাঁড়ত হয়ে জয়চাঁদের বংশধবের। বে. 
পুরে রাজাস্থাপন করেছেন। দিনে দানে 
রজনংশের শাখাপ্রশাখার  টিবসভার 22951 
'সংহাসনের অধিকার অগ্রজের, অননগদের 
'নজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, রাস্টোরাদের এই 
'নয়ম। কনিষ্ঠদের  অধো মারা উচ্াকা সা 
তাঁরা নতুন সিংহাসন তৈরী করেন, বেপপতর 
সীমানার বাইরে নুন বাঙ্জা প্রাতি্া করেন! 
এইভাবে যোধগপূর থেকে পদ শলারিরণ 
পযল্তি ধহ ক্ষুদ্র ক্ষ রাখার রাজের স্টি 
হয়েছল। অবশ্য এ্রদের আনেকেই যোগ" 
পুরের অধশনতা স্বীকার করন, কন তা 
ছিল নামে মাত । 

যোধপুর শহরের প্রাতিষ্ঠোতা যোধা রায়ের 
যে পুত্র বীকাজির সাহস ছিল অসাধারণ, 
উচ্চাশা অতত্যুঙ্চ । কোন দিকে অভিযান চালালে 
সবধা হবে এই নিয়ে কাকার সঙ্গে বাঁকা 
পরামর্শ করলেন। কান্দুল বুদ্ধি দলেন, 
দক্ষণের সরস জামর আকর্ষণে সবাই সোঁদকে 
গেছে, সেখানে অনেক খণ্ডরাজা। যাঁদ 
বিস্তীর্ণ ভুমির অধাশ্বর হতে চাও তবে 


গর্প্রান্তর 


তর;ণাবকাশ লাঁহড়শ 

পাঁচমে চলো, িকানখর বা 

আয়াসলামীত লক্ষ করো । কত সমভাবন। 

যেমন প্রচূল বিপাপর আশগকাত আনা 
॥ 54 

পপি সপ কম নন। বিপাদিম 

| উই কাকাব 


ফুণেন শাশ্াতিত লাকা 
শন তানি পয, পদ টী ভাযাপান পিঠ 
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শালা কণা বর ভদ্গ পাঠিএ এাখ মাহা 


এ. কালিন। (5০৯ এ) দারণিহ দসাও 


৪ 


হত পিল চি পর্।াসুত পরশ সপ্ুকানহানে 


[লাল নেয় তিতা পণ করবার উদ্যাসি 


৩1774 


মা ১, ক .154 চি ছাখে। ঠা লতাক। | 


| র 
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মধ্য এশিয়া থেকে, অপয় মত হাল, জাঠদে 
(পিড়ড়মি পা্াব। 'আঁডিমত যাই হোক লা, 
ভারতের অনেকখানি জায়গা জুড়ে তাকা 
ছাড়য়ে শাঙাবে, উত্তরপ্রদেশে, 
বাজুস্থানে সৌবাধ্ছে। মরস্থলগতে ভাহযশ 
ঘাড় অপর জাঠদের মলি পেশা ছিল 
পশটারণ। শ্রাঙ্গণেবা বাঁণজ্জো লিপ্ত 
তিলেম। 


৮১, 


হত তি উহ 


[বশাঙা এলাকার গুপর কণঠদেষ আধিপতা 
থাকাল& তাদের মাধো একা ছিভ না। ছাট 
প্রধান গোষ্ঠশর় মাধো বিবাদ [সংবাদ লোগো 
1৩৮) পাঠোরদের শৌরার কথা তীা 
নাছালেন। বিভেদ দৃঝল জাঠরা পাকার 
পদরোধ করাতি সাহস করলেন না। বলো 
6-টদের সভায় বাঁকাকে তাঁরা সার্বভৌম 
[হসাবে নরণ করলেন। মরস্থলীর ইতিহাসে 
19 আভিনব, অন্ধ ঘটনা কখনও 
ঘ/ডানি। 


(গত একেলাবে ধিনা শার্তে নগ। বাজ 
[নাত স্বাধীনতা বসান দিলেও ভাদেছ 
শারানৈোতিক শ্াধকার অক্ষ্জা রাখার 
আঙ্গধকার তাঁরা বীকাজোকে দায়ে কারিছে 
1েন। পতশপুরঘের আমি 
'পারপাঠায়া কেউ হস্তক্ষেপ করাত পারার 
খা। শতুন বাজা সাননেদ এই শার্তা মোমে 
1/লেঠ, উপর বিন! রন্ত্রপাতে এত বড় 
বাজার আধীমলর হওয়ায় তানি কতজাতার 
পিতশীক হিসাবে একটি প্রথ। প্রবতান করলেন। 
গাঠাদর এক প্রাভাশাধ, শেকসিন গ্রামের 


হাদি 


, আভামোকের সমস পাপা টিকা না 
আফোহণ করতে পারবেন লনা। 


1সংহাসলে 


১১০৬ 





কেল্লা-সংলগন সরোবরের দৃশ্য 


ভাঠগ্ৰা ঘে তাদের ময়দা হারাম নি তার আধ 
এক প্রমাণ রায়োছছে বাজরধানীর নামে ।  বঈকা 
পয জায়গাটাক রাজধানগ হিসাবে মমোনয়ন 
করলেন, তার মালিধ ছিলেন একা জাগ, মাম 
নেয়া তাই নতৃণ শাজপানীর মাম হ'ল 
1বকানীর, লীকা নিজের নামের সঙ্গে নেরাকে 
শাঞ্ধত পধ্মানের আধকার [দায়ে গেলেন। 
ধাজধানশর স্থান-নিরবাচনে লী দক 
দন্টর পারচয় দিয়োঙ্জালেন। কয়েকটি বহং 
ধাজীয়াডির স্ালাশির গুপর শতলাটি গাড়ে 


উদ্ঠেছে। সেই কারাণ লমতঙল খবরের বুকে 
1বকানখারের কাটি সবাভাাবক সামান্বক 


সুবিধা আছ্ছে। িকানগর উতর দাক্ষণ পরে 


পশ্চিম থেকে, আগত পাণিকাপথগণীলৰ 
একটি গ্রাধি। গ্রাকাতিক সম্পাদের সহ- 


অবস্থান সবুষ্টান্তধের এই জাস-রাসোর 
সাম-স্থপাকে এক মিশে মর্ধাঙগা দিয়া 
দবফামিশিয়ের জাঁডি নিকটে পাঙ্সামা শোর 
জাগসাধ । পাঙ্গালায় আছ রাজাস্ঠাতেল 
একা উঠ্লোখযোগা কয়লাখান আর 


পৈতের মুলা হি মারা: 
থে রে জ- পেটের বেদনা 


8 
আছর টি ও ট নামও 

| চুই স্যাছে ৯ মিরাখ । খছ। 

গেল ঙরাকরো সন 


চি জ্াহ ৯৬৬ ৩৪৪ 


না খত 


হতাশ 
জীবন জান ১ হোক | 
৩৬৮৪ সাম প্রতি কোঠা ৩. টার জৌদ্ত়ী ও বেটা ভাত নং, ১ 


জামসারের স্তরে স্তারে পুুঞ্জশভিত হযে 
বায়োছ এক বিপুঙ্গা এধবর্ধ। 

কাতাঁদানর কথা, থর তখন ধসবর নয়, 
[হমালমের করুণা বহন করে সরস্বতী চলত 
মবুপ্থলগর বঙ্গ বে, তার দুপাশে কত 
ভাশপদ, সৈই প্রাণপ্রবাতের ধারা অনুসরণ 
করে কি শপণাতরীর আনাগোনা । সেই 
সামান্ণর দিনে বাণিজা-লক্ষমশর ঝাঁপ 
[হল এক রাহযণ সম্প্রদায়ের হাতি । তদের 
পংশাধব্রাই সরস্লতখ বাহমণ নামে পারাচিত। 


পেশা আন্যায়শ চাহতি কারে দেওয়া 
আমাদের সমাচার এক পুরাতন বখীতি। 


ড্র তোসিতোরির কল্যাণে লুপ্ত সরস্লতশ 
সভাঙার আনেক কাহিনগ আজ জানা গোছে।। 
[তান অনুসন্ধান করে জোনেছেন, গগতষূশে 
মর.স্থজ এক উববিভৃভাগ ছিল, বি্গানপীয়ের 
পাপুর আঁচজা এক পিয়া লমাপ্াবিশেধ, এর 
তলায় আনেক প্রাচীন শহর চাপা পাড়ে 
ঘয়েছে। কয়েল জাগায় খনন জাঝে সেইসব 
জনপদ কাকার হদিস ভরাভ করাতে 
তান সক্ষম হায়েছেন। ভোসিভারি অনেক- 


শি 


খ্যধহাবে পয লাজ, 
ব্লো্পী আফ্লোগ 
লাড কথেছেন 


গেজ, কিপিজ্ঞাল্পেক্র শ্যঞ্ঘা, 
ওযা, রে পা মন্দা হয্াঙা, 


নই হোক উিন টস। 


ডাচ লাইঅপরী। সু বঃঃব, 





গুলি সুন্দর বিনা, মৃর্তি আঁবস্কার 
করেছেন। মৃর্তিগুলি বকানশরের সংশ্রহ- 
শালায় রক্ষিত ভাছে। 

গৃপ্তধগের পর পয়প্খলীতে * প্রাকীতিক 
পার়বর্তন আরম্ভ হয। বাতাসে আদ্রতায় 
ভাগ ফমতে থাকে, জলধারাগুি শীর্ণ হয়ে 
আসে। িদ্তু পাঁয়িবর্তন শু! হলেও পৈদিন 
পর্যন্ত পশ্চিম রাজস্থান এত বৃক্ষ ছিল লা। 
নাদর শাহেকস ভায়ত আক্কমণ ধেশশ 'দিনের 
কথা নয়। জিত রাজ্োর উবার ভূখণ্ড নাদির 
[নিজ বার্জোর অজ্তরভূন্ত ক্লেন। হাকরা বা 
করলেন। ধিফামশবের উত্তয়াংশে ধিরাট এক 
নদশখাতের অবশেষ বয়োছে, জীটিই স্কা 
ঘর্ঘপার ধারা । প্স নদ একসময় শাকায 
গেল. বাতাস থোকে আদ্ুতা বিদায় নিল, 
দণ্ধততাগ্ন দিগাচ্ড সজল ঘেঘের আশা দনয়াশা 
হয়ে উঠল । দিনে দিমৈ লেলিহান অন্বাযের 
তলা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় কত হুদ আর 
মোতক্বিমশ, এ্রগ্ন কি মাতান্ডের ভ্চন্ড 
পশভান পরধাংসহা ধারত্রীীগ অশ্রু গোপন 
করাতে পাবরেম মা. গাঁটর ভিতয়ের জল উপর 
এসেই লাশ হয়ে মালিয়ে যায়। শুধহ পাড়ে 
থাকে সেই করুণ ইতিছালের স্মারক, লবণাঙ্ক 


লুপ্ত অশ্রার ললণ, বকামীয়ের শৈল 
'শজনশঙ্গাম', ভারতনবর্ঘে এত জপসাম তার 


কোছাগ্ধগ্ড নেই । রাসায়ানক সার তৈরীর ভুনা 
এটি একটি জবশাপ্রয়োজনশয উপাদান, 
[সম্পরশর কারখানা জামসাবের [ভপসামের 
গুপর িনভর কয়েই চলাছে। 

বখকা বরাজধানশির পশম কারই দে বক্ষ 
ব্রাছলেনদ। িকানপষের অঞ্চাসক্ভা করধার 
সময় পান নি। সে দাঁয়ত [নাহোছিলেন তার 
বংশধরেরা । [িতন পুরুষ পরে রাজা রায় সিংহ 
দুপ্ণ নিমণ করলেন । সুদ প্রাচীয় ও 1 
ফুট প্ুশদ্ত পারিখা দ্বারা এই 'বিষাট কেল্লা! ট 
সংরক্ষিত পর্বে ও শাঁশ্টমে দুর্গে প্রাবেশ 
করবার দাট পথ আছে। পূর্ব দিকে চাবা 
'পাধোল' বা দরজা. পশ্চিম প্রান্তে দুটি দয। 
প্গ আশে বয়েছে। দর্ঘ পারোল দায়ে 
দুর্শে প্রবেশ কারেই মঙ্জারে পড়ল, দেয় চল 
ণাঁথা কৃষ্ণ-প্রস্তরফলক, বায় সিংহের কী তর 
কথা ঘোষণা করা হচ্ছে। 

সতাই রায় গসংহের শাসনকাল একাধিক 
কাজাণ স্মরণণয়। ঘে জাঠরা স্বেচ্ছায় ধীকাক 
সার্বভৌম হিসাবে লরণ করোছিলেন, প্রত 
দাদুম বীকা যাঁদের শর্ধাদা ও আঁকার 
অক্ষু্ন রাখার প্রতিজ্ঞা কর়োছলেন, রায় সিংহ 
সেই জাউদের সমস্ভ স্বাধীনতা ও সহবধা 
হরণ করলেন। তাঁর সময় থেফে জাউয়া টনক 
কধিজশবীতে পারণত হাল। 'কিল্কু তিন 
যেমন স্বাধশনতা নিলেন তেমনি দিলেন ও । 
রায় 'িংহ আকবযেয় আনুগত্য পরীক্ষার 
করে চারহাজারশ মনলবদারি লা কল্পলেন। 
বাজেয়াপ্ত জাত-পদ্পা্তির সঞ্পো যন্ত হল 
দ্শণ্ধরের অন্দগ্ধহ | বিকানীয়ের রাজকে ৭ 





হ'ল নতুন প্রাসাদ রায় নবাস, [নর্সীণ হ'ল 
সূর্ধ তোরণ, হুজুরী দরওয়াজা, কারখানা 
কালান, হরমান্দির, চৌতারা। হাঁরদ্রাবরণের 
বেলেপাথরের তৈরী এই গৃহগুির প্রধান 
সৌন্দর্য এদের 'আর্কসমৃহের উৎকর্ষে। 
রায় সিংহের সময় শহরের পারাঁধ আরও 
বাড়ল। 'দিল্লী*্বরের পক্ষায়ায় থাকায় 
'বকানীরকে কখনও বড় রকমের আকমণের 
সম্মূখশন হতে হয়নি । মধো মধ্যে জয়সলমণড় 
অণ্চলের ভাতি রাজপুতরা উপদ্রব করেছে, 
1কল্তু তাদের দমন করতে বেগ পেতে হয়ান। 
রায় সিংহের ভ্রাতা রাম সিংহ একটি কন্টক 
একেবারে নির্মল করেন। রা 
জোহারা মাঝে মাঝে মাথা উচু করে দাড়া 
রাম সিংহ তাদের নিশ্চিত করে ফেললেন। 
1নরবাচ্ছন্ন শাল্তর ফলে রাজার এবস্থা 
ক্রমশ সচ্ছল হতে থাকে । বাকার আম হল 
[মান্য । জাঠদের কাছ থেকে তিনি দুটি মাত 
কর আদায় করতেন। পাবার পিছু ওক টাকি 
করে 'ধুয়া' কর, আর প্রাতি এক শ' বিঘা 
আবাদশ জম পিছু মাত পাট ঢাকা ডানিক। 
বীকার উত্তরপুরুষেরা করভার বহুগতণ 
বাদ্ধ করেন, রাজোর আয় দাঁড়ায় বছরে পা 
পক্ষ টাকা । দুগেরি জৌলুস বাডাত থক 
মহলের পর মহল তৈরশ হয়, ত1ভনল আংঙ। 
সঙ্জায় রকমারি বাহারে কেরা। ঝলমল কারে 
রাজাদের এক শখ ছিল তোরণ তৈরা কল 
তাদের নামে তোরণগ্লির পি৪য়, 
শাল, দৌলত পারোল, ফতে পাারালি। সঃ 
কণট পারোলই দেখবার মতি । কিণত স্থাপিত ৫ 
তনাণ্লকত্ব নেই, পারোলগা, লি 
ঢাল।। 
রাজা গাজ সিংহের আমলে বিকাশ 
সশাদ্ধর [শিখরে ওঠে (উতর এ 22 
বধীকার বংশের সনতম পুরুষ প্রা এট 
সৌখীন ছিলেন। করণ মহলকে হা 
মতুনভাবে চিতিত করেন, বলোর 2পান। 
[বন্যাসের গুণে এই মহল এক 
সৌন্দযের আধার । নাগ্ের মনের বুড়ে গাজা 
কেলোকে ছযাপয়োছলেন, কত 
সান্ট হাল, আলীতেদ উিস্যানে বু পালের, 


টি 


মে 
্ 
? 
১ 


বকে, 4৮! 
গদেগ পার্জ, 


দুল 12 


গ। 


আশ্চর্য 


[শল্পগুণে অমরঙ্$ লাভ করল গার 


বাড়লে সংরক্ষাণের 2১৭51 আসে, গান সিভি 
প্রচর দিয়ে রাজপানটাবে, | গত 
[তর জন্য রইল পাঁটাট ও দ 051 

মহারাজা গাজের না আরও এক, 
লোকে ভুলতে পারে নি। 
1শকার করতে ভালবাসতেন । তত দেভাতে 
য়ে তাঁর মন লক্ষান্ষ্ট হয়ে পড়ত । রাজ" 
প5তানীর দেহবল্পরখ সুভান, ৩7৭ সবচ্হন্দ 
শা ততে গখীতিছম্দ, মন্তপ্রাণা তির এন, বা হাসো" 
লাসো সাবলগল। গশকারে বোবমে রাঙ্গা 
প্রতবারই আহত হন. প্রাতিবারত নে চোট 
লশে। গাজ সুপুরুষ ছিলেন, তরি আয়ত 
নেত্রে সর্বদাই জাঁড়য়ে থাকত প্রেমিকের 


বিহবলতা, স্ল্দরখদের আকর্ষণ করবার 


পা হাউিজরতাপি বা 





নবাঁবকানগরের এক প্রধান চৌমাথার সম্ধস্থল 


লাম তা তত 151 সাধাতল ক তাল হত 


পিথ্যশাব্গ তির ত্য বেট লহা লতি এ 


বৃ রন পরান 
1০%৯৮2512121৮112) 


টিযি। ৪ 14৭ $ এত 1তলু হাতি পরব ও কর 1 বানা 
ফিরি রোলার নান এব 
1) 105 তি! তিনশ পাশ তি শঞু। ঘি তা গা 
44 ] 
শত 25৮13 : ণ এ এ 7০1215 টু 
ই তিরিশ টি বালী 


রাহি 
71449 51 তচাহা তি 


শত এন 


৮৮০ 72] 


সনু গাসানোল। 


€) 4711 07101) 


' লস 11 
চার প্রপল লা নিকা, 
টন? হার মৃতার পর 
অহতহাপুণে এব 
(এখব শু শুয়ে উ্ল। রে নিপা গিতণিংশা 
প্রথম উৎকট । খাল 


শারের পক্ষে কাস 


৮5121 714] 


$৯ 7 


(6 
$ 





সেধ পাপীয়সণ র 
গাের পণ্িন পহহান, বকানশাবের রাজা হাল। 


তপে। গাছের জোট পুত ছিলেন রাজ সান । 
এই দ,ভাগা রাড মাত তেবাদিন গাদিতে 
[হালন। পিতা বয় খাহায়ে তকে পথবণ 
"এক সারিয়ে দেনা বাজ সাছের মাতার পর 


নারীর পর সংবত সিং, 


সুরতের হাতিহাস কঙজদকমম়। গাঁদ 
(নজ্বাপ্টক করবার জন্য [তান বাজ সংতের 
শিশু পঠাকে ?নমানভাবে হত করেন। খনিজ 
2 ভ্রাড়তপনতের খালা টিপতে তাঁর একট,ও 
পাধে নি। তাঁর এক ভাঁদানগ এই পাপ কাছে 
বাধা দিতে গিয়োছালেন, সত জোর করে 
তার রাহ দিয়ে দেন। এরুপ খটনা মেবায়ে 
লাযোধপহার খটলে কি হাতি বলা মায় না, 
[কপ িকানশীরের হীতহাস ভিলা, নবাধের 
অন্ু্রহচ্ছায়ায় বাস করে সপবিরদের ধমনীতে 


[বকান/রের সংগ্রহশ্মলা (উাজিয়াজ ) 


পরশ পথ 


১৯০৮ | 


দেশে 


সেই দন পাঠোর তেজের কিছুই কিল্তু পাপের শাস্তি থেকে সবেত নিক্কাততি 


অবাঁশষ্ট ছিল না, পরত উৎফোচের সাহাযো 
সকলকে বশে আনলেন। এক খাদ্ধে তাঁর 
অপর দই জোন্ঠ ভ্রাতা পরতান ও আজশব 
দসিংহকে লিহত করলেন। প্রাতিদ্যম্্ী আর 


কেউ রইল সা। ভ্রাতাশোশিতে পাজিত ভামর 
ওপয় 'বিজঞয়-প্রাসাদ তুললেন ফতেগড়। 





আগাদের পাকগুলীর সঙ্গে মন্তিক্ষের প্রাযুর যোগাযোগ রয়েছে । 
ঘখনই কাতর কই, তখনই পরিপাক (ক্রয় বন্ধ ত'য়ে যায় এবং া 
লিন-এর মত শক্তিশালী রাসায়নিক পদার্থ (মশতে খানকে । এই 


পান নি। তরি জখবনের শেষ অধায় বড় 
করুণ । খাঁদের তিনি পাাথিলা থেকে সারষে- 
ছিলেন তাঁদের ভায়া তাঁকে সবর্দা ঘিরে 
থাকত, অশরণরী আত্মাদের ভয়ে ভিনি প্রায় 
পাগল হয়ে গায়েছিলেল। একদল হ্াহতুণ 
তাঁর এই ভয়াচ্ছ্ন মনের সুযোগ নিয়ে সবদ। 


খা8-9 শামরা 
আদিল 
গল] গতি 


মানাসক, 
আমান পু 


বামাযানক 


বরিশ্রপী লেকদের পরিপাকে সহায়তা করলেও ধারা ত5টা কর্মঠ নন তাদের গাধিপাক 
াবশ্থ? বিগড়ে গেয় ॥ এই জন্চেই মাবলারীদের দশগুলের মধ্য ছা'জনংকই হজম শোলমালে 
ভূগতে দেখা ঘা এবং খাওয়ার পর পেটে বাখাহ্স। 


1হালটল গিকাচার খেলো সন্বর দাখন্াম়ী উপশম পাওয়। যাগ । 
পাকধলীর গায়ে ১০৪ আবরণ ৭ পড়ে গাও পাকসলী। হক্ষিত থা 





প্রশমিত হর এবং খাঙ্জ পরিপাক সঙ্গাঞ্চতা ভয় । ৮৮ 
পপর ডাক্তায়র। এটির (বিধান গিকে আলাল, 
গোপদাবেশ ভিউলেটল মিক্চার চমতকার বাড দেহ । পেটের 
আন্গুখে আফিমমুক্ হিউলেটল মিসচার 


ভ্ডিউন্লউহল 
ম্বিল্ব্াচ্গান্তর ' 


"্ছিউকেটস মিকঢার বাহারের পর থেকে 
আবার খাম খেতে পারছি ।* 








এই মিছাচার বাব্জাৰে 
দশ্বণদাযক সসনস 


দুষেরশ 
জজ পেটের 


বাবার করান ॥ 





দোহন করত । রাজভাণ্ডায় নিঃস্ব হয়ে গেল, 
[বকানশরের আকাশ-বাভাস দরিদ্র প্রজায় 
আাকুতিতে ভার হয়ে উঠল, ফপল হয় না, 
নসারা ধনসম্পদ ছিনিয়ে লিয়ে যায়। 
ভুতগ্রস্ত রাজা অক্ষম । 
দেবশকৃণ্ডে এসে অতীত দিনের সেই 
মসপীলিপ্ত কাহিনী চোখের ওপর ভেসে 
উঠল । 'বিকানীরের পাঁচ মাইল পর্বে 
শবপ্থিত ছায়াঘন এই দেবীকুণ্ডে বিকানশরের 
রাজ্জারা চিরবিশ্রাম লাভ করছেন। সার সার 
সমাধি-মন্দির, ইট ও পাথরের তৈরী, কারু” 
বামে শোভন সমাধক্ষেত্রেও পুরভ সংহ 
একক, একমার তার স্গাতিমন্দিরাট 'দাকরান। 
নলেকো তৈরি, নিজলংক শুদ্র মরি বিগত 
বার কনক্যালিমার আবরণ 
বরো । 
সুরতের সময় বিকানীবের আকাহশ যে 
দ্যোগের কালো মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল, এক- 
সঙ্গ তা কেটে শেল । মহারাজা গঙ্গা সিংহ 
পাকার অবস্থা ফারিয়ে ফেলালেন। কমপ্পেরণা 
সাল গাখর পাচ্ছি সমাবেশ হয়োছিল গঙ্গার 
১1 পুরানা শাতারের গণ্ডী পেরিয়ে তিনি 


গুপন্প বাচা 


তা নাণ, শুর সন করালেন, গারিচ্ছতা 
5278 পিশসঙ সরাণ। তেরা হাল সংগ্রহশাল 
লুঠ ডা শানরগ পশুশালা। আধ্ানক 


বলব এই রর শাঞ্ার থেকে জল নিছে 
৬সালেন, বাজসথান্‌ খাল-তাষত িবকানশীরের 
এবযংশাতক সন্যাজে ছা পায়ে নর বাভীপ্া- 
োয়বেখ ফলন বহ, 
শাড। হত দখা 


, বাতিল 
খাদাশসোর দিক 
1 পানর হয়ে উঠল এক উদ্ব লা! 


দল ] 


গা সিংতেল অন্র্পি দখ্টানত ব্াজিসথানে। 
না ন্‌ 

পি দত্কর, জনকল্াযাণের কাছে আগ 

কোনও শৃপাতি এমনভাবে আত্মানায়োগ 


বরন নি 

জোহা, ভাত রাজপুত আর জাঠরা ছিল 
1বকালীরের আদ আঁধবাসী। পরে আসে 
মাঠটোরেরা। রাঠোরদের চাপে জোহারা লুপ্ত 
হয়ে যাঘ। জ্োোহাদের আভশীত উাতিহাস কিন্তু 
গেরিবনয়। আনেকের তে জোহা শন্দ বদর 
আপদ্রংশ | যে যদুরা হ্ীকবীর ভা 
1৯৮ রের সাঙ্চা বন্ধে অপারসীম শোর 


পার্চষ় দিয়োছলেন, যে দুদের িটর্ 
লাবরের উবনক্তাতনীতে সশ্রদ্ধ উল্লেখ 
রয়েছে, বিকানীরে তাদের অবলহীগ্তর 


ইতিহাসে  আশ্চর্ম লাগে। আজ তাদের 
সমতটুকুই সম্বল, ভবোপালের 
বশষের মাঝে ঠবকানীরের পথে প্রাতিবে 
সেই বীযবান জ্োহাদের পৃরঁআস্তিকের 
[নদশনি দেখাতে দেখতে চোখের পাতা ভার: 
তয়ে আরম । বতমাতন রাঠাররা এলবাণ্চাহা 
ক্ষমতাশালী, জাতরা কুষক মাত্র | রাঠোরাদের 
পপর জৈনধমেরি প্রভাব খবে বেশী । 
(বিকানীরে বহু সূষ্দর ভ্রৈনমন্দির আছে । 
লণকাজর সাষ্টি চিন্তামাণ মান্দর প্রাচীন 
তম। বর্ণীবন্যাসে, অঙ্গসৌম্ঠবে আরও [তিন 





৮ বৈশাখ ১৩৬৯ 
মন্দির উল্লেখযোগ্য, গল্ধসার়, নেমিনাথ গু 
আঁদনাথের দেউল। মল্দিরগুলির অভ্ল্তরের 
স্থাপত্য অন্মপম, বিশেষ করে মন্ডপশখর্ষে 
কুন্ডলযুস্ত চক্রগবালতে শিল্পের যে নমুনা 
রয়েছে তা অতুলনীয় । জৈনমান্দিরগুলির এটি 
বাধ হয় এক বিশেষত্ব, দিলওয়ারায়, গিরনারে 
সর্বত্রই এক ধরনের শিম্পকলা দেখা যায়। 
ধনশ ব্যবসায়ীরা দেউলগুলর ্রম্টা। বাঁণজ্জা- 
জগতের অনেক দিকপালের বাসস্থান 
[িকানীর। ভারতের বিভিন্ন প্রাপ্ত থেকে 
সম্পদ আক্মরণ করে তাঁরা মাতৃড়ীমকে 
সাঁজয়েছেন। স্টেশন থেকে মান্দর যাওয়ার 
পাথে একটি সরাণি আতিক্রম করতে হয়, ভার 
"ধারে লাল পাথরের বিরাট বিরাট শাড়, 
বকানীরের 'ওয়াল স্ট্রীট", ধনখ বাবসায়শাদর 
গাহ | 

চার জায়গা থেকে ছে'কে আনা সম্পদের 

বড় মনোহর, বড় স্বাদ, বিকানীবের 

"মরি খুব নাম করা, 'মহশশূর চখজ। 
এ ছাড়া এখানে পাওয়া যায় উটচমের নানা 
শোৌঁখন জিনিস, পশম, কাপেটি। পুরানো ও 
নুন শহরের বিপাণসজ্জার মধ দত 
ভপাতির বাবধান। পুরনো শহরে সিজি 
7”কান, রাস্তায় মল্খরগাতি উঠ, কেনাবেচায় 
রর 4৩ তাড়াহুড়া নেই, যেমন কেতা তেমান 
পিকেতা, উপড় করা জিনিস ষ্ত ইচ্ছে 

ঘাঁটো। নতুন শহরের রখীতি আলাদা, লিয়নত 

শাভত আধুনিক িবপাঁণতে সাবেক 
রা 1বলাম্লত চাল কোথায় হারিয়ে 
7৮51 এখানেও ব্শাদ শাড়ী পরে কেতাগ। 
শাসন, তবে তাঁদের শাড়ি পরলাধ ধরন 
হলাদা, চাহিদা ভিত) পায়জাড়ের ৮২৭ 
নিয় সন্দেহ করে তাঁদের সমুয় মায় তা, বাড, 
বন্ধের নকশা নিরাচনেরক্ড প্রয়োস্ভানবিয়িতা  িতশ গাতাল। | অন ড়ীমাকে | এশাচাল দায়ি প্রুহীম্াম পাইল, পিশলাম আা্ছে 250 
নেই, তাঁদের চাই র্াকেট বা জাকেছ, যান গেয়েছে বিকানখর | কোন কণআক্াপাতি সিরাত শত টির পাত আসবেই 
এক দাম এক ছাঁচা এদের গাহি দ্রাহ। সাহ্াষ্যে মরুর গতিরোধ করা যায়, বেত আপনে টিনার পিন নায় ৪ 





অলাপ সংক্ষস্ত। ণক্ষের প্রাণশান্ত অফুরল্ত যা জাম 
অপরাহ] গাঁড়য়ে গেছে, সমপিপশ নগরসতাকে উপেক্ষা করে বালনকে প্রা তি শি চি্রাযো রাহ টিটি 


কামনায় ধরণশ অধীর, আমরা চলো করবার ক্ষমতা রাখে তার ব্যাপক, সঙ্গত & ব্রার রা টি 
স্টেশনের দিকে । বিদায় নেবার সময় হাল! নরাচিনের প্রস্তুতি চন্দোচ্ছ। এত উদ্দাম বাথ ১১? জামাল, রানি 
“এভারীপজ থেকে আরেকবার শেষ দেখা হবার নয়, বিকানীরে মরু [েলজামের ৩৭ €8:৮2120 কপাও 111 গজ 
দেখলাম । ধূসর মর্প্রান্তরে রুপসী উড়াবেই উড্ভবে। সেই অনাগত উদ্চপ্র দিনের ফুলে একেলা ল০৮ পা । 

'পকানশর, বশকাজি, রায় সিংহ, গাজ সিংহের 
৮.১, প্রতিভার স্বাক্ষর িবকানীর | গোধলি- 
সময়ে এই শহরের রুপ মায়াময় | অপরাহেণর 
শেখ প্রান্তে বিকানশয়ের পথের ধূলি রক্তিম 
ইয়ে যায়, সেই লক্ষ লক্ষ উড়ন্ত কবর্ণরেণ, 
[৮ করে বেশীীদুর দৃষ্টি যায় না, শ্রষ্টাদের 
তর মতই সৃষ্টি আবছা দেখ যায়, শুধু 
শপ হয় সোনালণ বায়স্তরে কি রাগরাগণপির 


বা 


পাপ চলছে. তা বিদায়বেলার বেহাগ নয়, 


। ঠক 
1542 





নগদ বা সহজ কির্টিতে 
পুল করুণ 
রেডিও, রেডিওগ্রাম, 
বরেক্ড প্রেয়ার 
লং প্রেমিং রেকর্ড 









বা, 


হে ১ পিল করুণ আর্ত নেই, খাম্বাডের ট্রান্জিস্টর রেডিও ইত্যাদি 
প্ণচশ্থল্যে বাতাস ভয়পুর। রাঠোরশাঙ্টির প্র 
হেন রঃ দামনশয় বিকাশ এফাঁদন সারা ভারতকে রোভিও এও ফাটা 281 







স্পোলিত কয়োছল, এক নতুন সনঙ্কঙ্্প- গ্রাম: 7154১515708 
চ্ধর কাজে সেই দর প্রতিজ্ঞ ক্ষাততেজ আজ ৪াব। ২৮৪৭৮ 
সয়োজিত হয়েছে। খরের রোল গ্রাস 


সা সু 










গণেশচম্ এনডেনিউ, 
ফঙ্গিকাক১৬ 
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ভাল তেল, এবং তাও ভেষজ, প্রতিদিন ভালভাবে, 
মাথায় মাথে বলেই ভারতীয়দের চুল এত. 
সতেজ এবং কুঁচকুচে কালে। ! 


চুল ঘন করবার একটি গুঢ় কথা হচ্ছে চুলের 
গোড়ায় ভাল করে তেল দেওয়। এবং চুলের 
গোড়ার প্রাকৃতিক খাদোর অভাব পুরণ করবার 
জনা আমাদের ভাল একটি তেল বেছে নেওয়! 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 


টাটার হেয়ার অয়েলগুলো বিশুদ্ধ এবং খাটি 
বলে মাথার ত্বকের পুষ্টি সাধন ক'রে চুলের 
গোড়া সবল করে --- ঘন ও সতেজ হ'য়ে চুল 
বেড়ে উঠতে সাহাযা করে "-* চুলকে চিক্চিকে 
সুন্দর করে। 


টাটার কোকোনাট এবং কাষ্ুর হেয়ার অয়েল 
স্রমধুর মনমাতানো গন্ধে এবং তিনটি 
সাইজে পাবেন। 








! ৯৬ ] 


টিয়া ঘুম থেকে উঠতে! অহ এ কত 
হশী-খুশী ভাব নিয়ে। হাঁটাচলা, কা 
সবকিছনর শ্লীধাই একটা ফাতির রাঙন শা 

গা তার আছ্টেপত্টে ভাড়ানো! হাই বামন 
জনায়াস ভাঙতে ঘুরে বেড়ালো টিয়া 
*বীয়ের সব গ্রাল্থগুলো হ9ং পলি 
পিল আবেশে আচ্ছ হয় শোছছে। 

ভাল তব, একটা আশাক। হিল | পশাষ্‌ 
হদাধ পাণর টাফা জোগাড় হাধে কি লা। 
7... চায়ে শনয়ে সুল বঙ্গালা হা আনা 
*৮। আানাছ, লালা পালা, তম কালি হলি, 
(ক) গাড় হবেই | কালিছে, পভাকাপর 
* শি দেখে গা মালে হালা, গৈক পুল 
228 হার মোয়ে পছল্দ | 

নে একট, খারাপ লানোটি টিছত। 
সপ হালের বাপই হো তাই | সী কলা 
ইিলেধেলা থেকে কাত বিয়েই তত হাতি? 


নুহ তো কোন ছেলের বাপিই ছকে, 


(বা বলেছে, শ্রেমন কারে হোক ঢিলা 
'জাগাড় হবেই। এইটুকু শুনেই ফি হতাশ 
»৭ নেচে উঠ্োছল তার, অনেক রাহ পরান 
ঘমোদত পারোন। তারপর কাশিততে আনান্ল 
*শ রাঙন মৃহাত্পি কথা জাবতত ভাত ৪ 
পখন ঘমিয়ে ডেড ভুলি, যহত ঘাম ভাল, 
তখন রোদ পড়া রকাঘরের দাওয়াত । 
শল হয়েছে। 

"চখ-মখে জল দিয় এসে বিছ্ানাপ জর 
তুলে গণচ্ছয়ে রাখলে 1টয়া। কাপ ছাড়লে 
হব পরু বাইর বেরিয়ে এসে দিলে ফাত 
শাল দ্ধ দুইয়ে এল হামানঃ সাপ 2) 
২৮ কর দাঁড়িয়ে আছে! 
ঈাকে দেখে হ্াঁড়িটা মাটিতে না 
শাসে। টিয়া সেটা তুলে 
ডি পিকে চলে গেল। দেখাক্গে, মা 

'৫মধাই ডাল চাঁড়য়ে ছিয়েছে। 

সি কাজ [পরে করল আপ কন 

শং টিয়া। বললো, তুমি য.9. পিশদকে 
হর দেবে, আম চাল কণা ধূয়ে ঢাপিয়ে 


৮ 





দম এশা বেধ বটি ভাসাল। অলপ, তুইও 
) একদিন চল যাবি, এখান ফারেই। 
এ এ পান, আন মী করলে। 
(৮৩ ৭০ভাবিন বউ তিন লাম্জত মখের 
বি ভাকিয়ে কইলা এত চোখে। 
১ংলান তালা আমলার গাধ। সৈষেটার 
কে তাকিয়ে দেহাতজ মনে পড়ে না, 
সনি শাহ 5) তিক তাহ 0905, পউ। তাই 
হ91৫ এনয়ের ভাট মহখ, মোবনসধ্ধিয 
উদপগহাঘ আক সি কমন রপ্টুকুষ 
পণ বগম দি হয পেজ মাহুনপ-রের 
লী । পাবার সা বোনা আটীপা দে লাল. 
মেহনগতারণ বউ নঙলো। এ) এল তক টিটি কাটা শাড়টয় সর মানিয়েছে 
লিখিত বিকাল শালষই যা এ 2 ১4 1 তত কাশি, পা পিতাকে মজ 
৫5 . কও চ্ম হালায় ছেজোকে এন দাড় 
উত87878855: শত পতিত হালা জাজ মানার! 


আবার কার দেখা তান, লেখা হল িএ। রি এছ হান হাকাজে বলার । বগলে, 


তাহ বাকি জানে । মোহ এপুবের এয চদা ফাপে মাবে এনা লে না? 
মস ফাগাতলে। এডি 
57 17 15 ক 1১71 ৮6? ' এ ৯ 
1 1তিরী। 105টি ভিটা 11 7৮615 ৭1121 £৮171 7015111 চাপা) 


ভালো সব চলে গাগা ৮ বাৰে 2 ৪547) ৮৭1 ধার, পেথপদ চলে গালে, জনা 


০ কা ০৫৯০০ 


পা ৮ ও ৫০৬, ৩৪ স কও ২০৫০5 ০০৪ পি ৮০৬৫০ ০১০ এব, ও ৮ দা সা তাশপপিপী » রি -বিপাপগাগঞ্জারাটাি 


১২ পপিগ পিন শিপ ০০০৭ পাকি ৯৬৫১০০৫১৯১৭, ০ পিপি পিচ ৯৮ ০ পপ ৯৮১ ০০৮৫৭ 
ক ১4,৯ পপ পা এই ৯০১৭ বল শক্ত 7:0০: ৯৯ প১০০ আপ কা) ৮৮১৮5 পা পপ ৪0৩১৯ শত ক তা পতি ০ গছ 0 89-ত বংিকা 
রি: 
চা 


চনত তা & শারগপয়া ছড়ার জামাগনা সংকাজার তাও 
জরীসকমজল দাশগপে্য় তন বই 


ৰ ঘুম ভাঙানী ছড়া 
[ হণ তান ভ্তেদ দিদা বড লিল য়ে ও এখানেল। বই 
ূ এ০, পাচ 0 শেল সহ তি 0 গা] এয কোন সনাহতকাঠ দিরিছ | 
| 7) 2) ৮:৮5)? 
1 টি রহ লি হকার 
ইদ্ডায়ান বক [ভাব কোং 1ফ্্ঞাস। 
৬৮15, গঙাহা গাও তলা ৩১৫ কা বাসালিত লা? 418চাটু 
ধিক 21.. টি লি কাও ০ “৯৯ 


পতি শীত সততা 4 পার্স পাপ শিপ শপিপীলত ১০ ০. পি কাপ ৮:৮০ পতি 5৭ ৫এপ এল ০০.:0:9025 ১৮০০৯, 2০৮ পলিপ ০০৬ সাপ” ১৯ 


(সি ৬৯২১) 


পাপী পপ শপ ৯ পা পি ০ পি ০৯ 54 এ কাবা পা ০.০ সস সক 








শা পপ পপ পাপ ০০৮ ৯ পপ ৮: ক ০০ এ কক &5.. লাগ শশা পা পাপ 


ভারতেশ্র সার্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য 


১৯৯৬১ সাঙগের সাজ ত। আকাদমন পরল বিগত, পুত 1 ডি? শ1৮ডমণ 
দাশাপাগত তপতি উদ শিখষের াবেষলাপ এ. ্শিহটীগিক আকা এ 
হাধ]াতিক রপাযগ | ১. | 


'সওল্ পদাব্বলশ 


চলর 
শাতরেতুজ। মো পারায় সদাপটাদিত হেট মহা গাদব হণ হইত পা 


ৰ খ 65: ডি 
*.. চির হাজার পদের টকা, পাসলা9 তু নঘননদ্রুপক স০খ। | */4.1 


গ্রায়াগ্নরণ ক্রত্তিবাস তিতা চিত 


ডঃ “নী তকুমার ট্টপাধাতয়ল ভাঙাকা সততা ল৮, গদ্য চিপাললগ 
চার আনিসদা প্রকাশন স্ারহলবকাশ ককুকি পুবস্ক রি | ৯২) 


ভ্রয়েশ লালে 


রস্চাশ্চলদ দের অহন উপনাস চে) গখশানি এবারে । ্াযোগেশচল্দু 
বাশান্ধ কর্তৃক লারষাটনেদের ভাগবত ৭ ও সাত রর খর্ভি আলোচিত । | ১৭ 1 
হএ আচার্য তিনশ রোড 2 কালকাহা- ঈী 


নে 
1৪ 





এ ০৮০ শা ০. 








সা রহ ত্য গং ঙ দ ৩২এ. জাঢান প্রফক্পচ্ু রোড 2 কলিকাতা ১ 
॥ জাঙাদের মই পর্ধঘ পাইযষেন 1 





১১১২ 

িয়া। তবু ভাবতে পারেনি, এত শখগাণির 
চলে বাবে তান্বা। 

মোহনপরের বউ বললে, যা বলে আর, 
এখানে ওরা সবাই খাবে রানির । ধলাব, মা 
'আসাতো, বাড়তে অনেক কাজ, তাই... 

টিয়া ঘাড় কত করে সায় দিলো, তারপর 
ধীরে ধীরে চলে গেল। আর তার চলার 
ছাল্দের দাকে তাশতর চোখে তাকিয়ে রইলো 
মেহনপূবের বউ। 

তানা দন একট: সুযোগ পেলেই ছুটিতে 
ছ;০তে উঠি নীচু পকুরের পাড় ঘেষে, 


* এই সিহ্ছেটিক এনামেল রঙ ভাঁডাতান্ডি 
ককায়, শুকিয়ে শক্ত হয় ও খুব চকচকে 


উজ্জল দেখায় । 


* ঘরে বা বাইরে বাবছার করা যায়। 
* বুকশ পেয়ে, স্প্রে কারে বা এতে ডুবি 


লাগানে। চলে। 


* ৩৮ রকম রঙ, এক রঙের সন্ধে অন্ত 


রঙ মেশানো চলে। 


দেশে 


লাঁশসনের ভিতর দিয়ে, মশায়দের বাড়ির 
পাশের গাল দিয়ে রেণুদিদের বাড়তে এসে 
হাজির হয় টিয়া। ফিরুকে কোলে নিয়ে, 
ক্ধে তুলে, বুকে চেপে ছুমোয় চুমোয় তার 
মুখ ভরে 'দয়ে বাচ্চা ছেলেটাকে কাঁদিয়ে 
বিরন্ত করে আনন্দ পায়। কিন্তু আজ আর 
ছুটে যেতে ইচ্ছে হলো না তার। 

বুকের মধো একটা আভিমান ফুলে ফুলে 
উঠলো । রেণাঁদ চলে যাচ্ছে, রাঙাবোৌঁদি 
চললে যাচ্ছে, অথচ একটা খবরও দেয়ান তারা 
টিয়াকে ? 


হী 


হি 


বিল্বারিড বিবরণ পে হ'লে 
খআমাদের বিবরণ লিপি 

নং ডিএস।খ1৫:৬১-এহ জাল্তু- 
পোস্ট বু ৬৮, কলিকাত৯ 
ঠিকানার লিখুন 


০৮ 





সী, 3: 
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আজ আর তাই রেণাঁদদের বাঁড় যাবার 
ইচ্ছে নেই যেন। 

পাঁজাপুকুরের ধারে এসে দণড়ালো সে 
কিছুক্ষণ। বাগ্দীবউ জনকয়েক পলুই 
ফেলে হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে মাছ ধরছে, 
গগালি তুলছে । সেদিকে খানিক তাকিয়ে 
থেকে একটা মাটির চাঙড় তুলে ছুড়ে 
দিলে মাঝপুকুরে।  বাগ্দীবউ একজন 
চমকে ফিরে তাকালো মাছ ঘাই দিচ্ছে মনে 
করে। আর তা দেখে খিলখিল করে হেসে 
উদ্ভলা টিয়া। টিয়ার দকে তাকিয়ে বাগদী- 
বউটাও হাসলো। তারপর আাবার এক 
কোমর জলে নেমে পল ফেলতে শু 
বরলে। 

একটা বাঁশপাতা 
কাটতে কাটছে রেণশাদদের বাড়িতে এস 
হাজির হলো টিয়া। বপাট ভৈতানো ছিল, 
ঠেপা দিতেই খুলে গেল । 


(85577795257 2০35 
হু ড়ে নায় দাত 


রা 8 টিরস *০01- ০১ ও 
টয়া ভেতরে ঢুকতেই রেণহাদ ফিল 
তাকালে । বলাল, আয়। তাবপণ হোখন 


৪. 


অধ হি ০4 1১ 0 রত 255 
টখাকটাক জানসগুলো জড়ো করাছিন। 
তৈমানি করে যেতে লাগালো আনান 


৫ নু ১3, 24৯ এ 
মত খশটী হায় ছাট এলো লা। 


1 
0 চস কান শী: 1৮1 
দান্,দাও একটা বস্তার শন 


হু বি | খিল 


তল পোরারা রে চনে রি না 

যেন দাঁড়য়েছিল, তেমনি দাড়া প্রান । 

আর রাঙালোদ ঘরের ভেতর থেকে দাবা 

দতস এনে সেই বস্তার ধা পি তত 

একলার [টয়ার দক ফিল হাকিমে শখ 
হাসলো। 

মরাইতলায় বাস বসে একটা কাসার সংগা 


০০ 2 228০58১2185, 24555 ১072 
থেকে খন খন স্দাডি বাচ্িল। 2 


ক ৪৬. ৬ 

1টয়াকে দোখে সেহ শু চলত ৮ল্তাত কাত 
পি শন ৯. 

এ বি লা কাত আসি চেকার কাগিত 
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ধার টানলে। তবু তাকে কোচ ভুলে শি 
চাইলো না টিয়া। 

তার সমস্ভ শরীরে মনে তখন তোলপাড় 
চলছে। মনে হলো যেন দামুদা। ফু 
সবাই পর হয়ে গেছে, পর হয়ে যাবে। 
বকের ভেতর থেকে একটা অসহ্য দখিঘশিবাস 
যেন বোরয়ে আসার পথ খদুজে পাচ্ছে 2 

না, শেষ অবাধ আভমানে ফিরাকে দর 
সারিয়ে রাখতে পারলে না টিয়া) তাতে 
হঠাং বুকে তুলে নিয়ে তার গালে হথ 
ঘষতে গেল, আর সাঙ্গ সো ফিরুর গাছল 
টয়ার চোখের জলের একটা রেখা ফত5 
উঠলো । 

রেণুঁদর চোখে পড়লে হয়াতা। কাছ 
রেখে কাছে এগিয়ে এলো রেগযীদ, টিয়ার 
ধপঠে একটা হাত রেখে বললে, ছি, 
ফাঁদছিস! | 

একট, থেমে বললে, কাজটুকু সেরে নিই, 
তার পর চল, আজ আঁমত্তে সতার কাট? 
যাকো, কেমন ১ 

এইটুধু আদরেই সব অভিমান সার গেল 
1টয়ার মন থেকে । ঘাড় নেড়ে সায় দিলো 
ও $ 


ই ৭ 
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তারপর বললে, মা তোমাদের সকলকে 
আজ রাত্রে আমাদের ওখানে খোতে 
বলেছে। 

দামুদা কথাটা শুনলো, তারপর রাঙা- 
বৌদর দিকে তাকিয়ে বললে, কেশন ও 
বলোছলাম নাঃ 

রাঙাবৌদও হাসলো 

দামুদা বললে, যাবো, নিচ যাবে। 
গাঁয়ে মানুষ থাকতে পারে শা উযা, থাকাত 
পারে না। তিখু ছেড়ে যেতে ক ১য় কেন 
জানো, এই তোমাদের মতি দদাএকটা বাড 
আছে বলে। 

য়ার মন থেকে এবার অল ঘি বো 
গেল। আর মাকে তার ভীষণ ভাল পাগিলে।। 
মনে হালো, মা কত ভালো । তার সঙ্গে 
বারো তুলনা হয় না এগায়ে। 

সব কাজ সেরে পিতলের খড়া নিয়ে যখন 
দুপূর রোদে অমতের দিকে পা বাড়ালো 
টয়া, রেণাদ আর পাডাকী রর সংগে, তখন। 
একে একে সব কথা শুনলো িযা। 

রেণাদ বললে, উপ ফাটচ্ড শহতিগ তউ 
দেখা করতে এলো না বে। শব আমান 
অর সোডলাগিহসি এসোছিঙ্গা উতলা গে 
তো সবাই পর করে হদবে ভাল, আনা 
আগেই পর বার দিলি 

19 কোন জরাব দিলে হি পি আহত 
দুখ হলো, সকাল ব্রাক হাতি মিলা হি 
ভাতার ও 2৩. 271 তলে বুড়াছ উকি 1শ 


৬০ পা মর 
ইত 2০:03 বে 5157০ 1 
কেউ, ৬12 কি আভিআ তত, হা হত তিনি. 


আগের মুকুলে ভালু গাহি সি 


লাগান । এখন অতনক আক বিঠি চি) নি 


আম ধরতত শুক্র কারক তি টিন 
০ 854 এ 
এখলঞ আর্ক আছ | তাহ এত ভগ্ন 


লো ভরে ভচ্ে ঢাীদকি। 


দান পাল হাট থেকে আনন! পাতি গাশিহা 
টু 
রা ১০ 2৮ এ শেল 
কানে নাছিল, রাডালেটর স্টার 
তি ক 
জড়িয়ে টুর হলো চিতড়া কচ হানি) 


টয়া তাবিতধ ভাকঘে লেখি তি টি? 
বোদিকে । সরষে তির এত হালি হ দাতপ 
রড [রাদদবের, আপু পুর্ব অভি পল 2:11 6৮251 
লিট] পিপি ভিজা পড়ে পাজিতাবির 
মুখখানা পড় ডুবির জাগি । 

বৌদির [দাকে তাংকিসে সিি। এক 1লাদনিও 
নল! হয়ে পারে না। গায়ে এত লউনাক আছে, 
দক কারো আযখে এনল এন ত1”ঠর ভাব 
ফোটে না। আর সবাইকে দিখাগে মলে হয় 
যেন সংসার করার মতি হন্ণা জী নেই! 
পদনরাত িখাটানিটি লোগেহ আছ, ঝগিড়াশ 
দিবাদ, চিৎকার, হট্টগোল অথচ দাখন্দা 
আর রাঙাবৌদ যেন হা প্রব্ণাতর মানুষ। 
রাভাবৌদর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকা হঠাৎ একটা কথা মনে হলো। দয়ার, 
আর ফিক করে হেলদি ফেললো ও। 


কি, হাসলি যে। 


সক... 7. ১০8 পা 


রঃ |. ৯১১৩ | 














[নাকো পরব শন 


কস 





হুলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রপন্ে লেখত বিদ্ধ শমীর তীয় অবদন 


কাপ্তণ- শুধা 


5: ৯০ 0710 কতা 
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চা প্র ৮৮4 নি ঃ)) + 
১৯1৯৫ খাট কা শসা 









৮৯ , সাস্ মর 
অশোক বক 0 সে" সপ্টার 
চন ত্বব পাসাবহানা আকিিউ, পাখা ডিন 
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পাশা 


গু ররর 
বীরেন্দ্র মিত্রের 


কাছের জানান 


এ যগের মন নেই, তাই আানসিকাহাক্ত নেই | কঠকগানল খাসার 
এ: 4 আটরণের আস্নকতায় অনড় হপয-্চ মান্য মনের এতে 


চা 


বক্চ 


প৪ হছে শু কাচের ভানাল। এহ নিহল আখনখের *পলুপ দক 
সা চাকর টাকা। 


রমেশচগ্দ্র সেনের 


১ 


৩...) 


একটি মনোরন ব্রসোপনাাস। হা তপর্কে দেশ পারায় ধাপাবাহক 
প্রকাশ ত। 
২৮ শিং টাকা! আড় আনা 


1শবরাম চকরবরাতর 


সখ ৫টি 
বি 
কথায় কথা, কথা দিয়ে কথা আধ কঝিকজা ».ধুই 
বথার বকর বকর। 
"৮ আু টাকা। 
- আগামশ প্রকাশন - 


1শিবরাম চকরবরাতির আজত গাঙ্গুলটীর 


সুখ ও শা আলোকা[ডসার 
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ক্লাসক প্রেস, ৩1১৬ শ্যামাচরণ দে স্রট, লিক 








১৯১৪ | রি দেশ রি ক 
টিয়া জবাব দিলে না। ওয় মনে হয়েছে পায়ের গোছ অবধি জলে ডুবিয়ে শাড়িটা আছে, এতটুকু পারিপ্রম ফয়তে হয় না, 


দামুদা রাগ্ডাবোৌদিকে খবে ভালবাসে, তাই হাঁটু অবধি তুলে ফিরে তাকালো টিয়া। বাতাসের দমকে দমকে ভেসে বেড়ানো! 
রাঙাবৌদ এত সুন্দর । _আসবে নাঃ িচ্তু ইচ্ছেমত হটোপুটি করা বায় না, ডুব 


রেণুদও জিজ্ঞেস করলে, হাসা্গি কেন? _ঘড়া াব নাঃ রেণুদি জিজ্ঞেস সাঁতার দিয়ে এখনই এখানে, আবার তখনই 
-এমান। করলে । ওই শালুক ফুলটার কাছে গিয়ে ওঠা ঘায় 


বলেই উঠে দাঁড়ালো টিয়া, ধীরে ধখরে টি না। কিন্তু আজ নিজের সঙ্গে নিজেরই 
পুকুরঘাটে নেমে গেল। ঘড়া বুকে নিয়ে সাঁতার দেওয়ায় আরাম লুকোচুকি খেলতে ইচ্ছে হচ্ছে টিয়ার। 





সারাদিন স্থরভিমণ্ডিত ও সতেজ রাখবে *** 


জলিল 


(সাধারণ ও জ্াসমিন স্রবাসিত ) 


এই রেশম-ফোর্ল পাউডায়েয় স্পশ জাপনার 
ভালো লাগবে । হ্রানের পরে মাখলে 
শরীরটি ঝরবাধে মনে হযে-_ দীর্ঘস্থায়ী মিটি 
গক্ধে মন আনন্দে মাতিয়ে রাখবে । 

ওটিন ট্যালকাম পাউডার মেখে এই 

ভা।পসা গরমেয় কাত থেকে বাচ়ুন-- 

এতে সারাদিন আপনাকে সতেজ দেখাবে, 
আপনার দেহমন শ্বচ্ছ্দম মনে হবে। 


ওটিন 
প্রসাধন সামগ্রী- 
প্রায় 

অধ শতাব্দী ধর 
পরিচিত 
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ও একটু একটু করে এগিয়ে গেল জলের 
দিকে। পরিজ্কার স্বচ্ছ জল, তলায় বালি 
িচকিচ করছে। এই একটা পুকুরেই কাদা 
নেই, পাঁক নেই। খাবার জল নিয়ে যেত 
আগে সবাই, স্নান করা বারণ ছিল তখন। 
টিউবওয়েল হয়ে থেকে আর কেউ আসেও 
নাএদিকে। তাই এক পাশে কলমশর ঝোপ 
হয়েছে, বনকচুর শীষ আর মটরলতায় ঢেকে 
গেছে ও'দিকের ঘাট । 


রাঙাবৌদি আর রেণাঁদ জলে নামতেই 
হাঁসের মত হঠাৎ শরীরটাকে নুইজে দিয়ে 
এক কোমর জলেই গলা অবাধ ডুবিয়ে দিলে 
টিয়া। তারপর সাঁইসাই কারে পুকুরের 
মাঝ বরাবর চলে গেল। 

পাড় থেকে অমিতের জল মনে হয় 
নিকষ কালো। তার মাঝে মাঝে শালুক 
ফুল ফুটে আছে। কোথাও পাঁনফলের 
পাতা চাকা চাকা হয়ে ভাসছে, আর অনেক 
দূরে-_ওপাড়ে কচুরীপানার জঙ্গলের মাঝে 
মাঝে কচুরীপানার বেগুনী রঙের ঘ্'ল 


ফখ্টে আছে দদচারটে। ফল নয়, যেন 
গু*তদের সেই নতুন বউয়ের মআভ রংপের 


গর্বে ঘাড় সোজা করে এক পিঠ টুলের 
খোঁপাটা তৃলে দেখাচ্ছে সবাইকে । আর ওই 
কালো জলের মধ্যে ভিনাঁটি সাদা হাঁসের মত 
সাঁতার কাটছে ওরা [তন্তু কঙানো 
পাশাপাশি, কখনো দল ছেড়ে, কখানো 
সামনাসামাঁন দুদক থেকে এসে আবার এক 
সারতে মিশে যাচ্ছে । টিক হাসের মতই । 

সাতার কাটতে কাটতৈ দনাএকটা কথা 
বলে এ ওকে, হাসে। ীকন্তু না, সক সেই 
আগের দিনের মত আনন্দ নেই মেখ। উলাস 
নেই। 

প্রথম যেদিন দামুদা এসে খবর দিয়োছিল, 
ষটতলায় একটা দোকান পেরেছে, বর্ধমান 
বাসা করে সকলকে নিয়ে যাবে, সোঁপন 
রাঙাবৌঁদি আর রেণুঁদর গক আহাদ । আনেক 
দনের স্বগন সফল হওয়ার আনলর । 

অথচ যাবার দিন ঘাঁনযে এসে যখন, 
টিয়ার মনে হলো, রাঙাবোৌঁদি আর বেণযীদর 
মনে যেন কোন আনন্দ নেই | কই, হানাঙে 
না কেন, হুটোপুটটি করছে না বেন জল 
ছড়ে। তবে কি, টিয়ার মল যোমন বিষাদে 
ভরে গেছে, তেমাঁন ওদের মনেও কম্তি হচ্ছে 
গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে বলে? 

রেশুদিরা ওকে ছেড়ে যাবে এই দএখটুকু 
ও ভুলতে চেয়োছল এখানে গসে। কিশ্তু 
এই খনর্জন নিঃশবন্দতায়, নিঃস্তরঙ্গ জল্দের 
শৃন্যতায় সেই দৃঃখটাই যেন বারবার টিয়ার 
বকে চেপে বসছে। 

[কিছুক্ষণের মধ্যেই যেন ক্লাল্ত লাগলো 
টিয়্ার। জল ছেড়ে উঠে পড়লো ও। 

সঙ্গে সঙ্গে রাঙাবৌদি আর রেণ্যাদও। 
গ্রাম ছেড়ে যাবার আগে এতাঁদনের আনন্দ- 
স্মৃতির পৃকুরে ডুব দিয়ে কিছু সণ্চয় করে 
নিক্ে যেতে চেয়েছিল যেন। পারলো না। 


দেশে 


কাপড় বদলে 'ভজে শাঁড়ধানা ক্রুলে কেছে 
নিয়ে ফিরে এলো ওরা। 

রেণযদ বললে, আয় টিয়া, এবেলা এখানে 
খেয়ে ঘা। 

টিয়া সাকা সঙ্গে রাজি হয়ে গেল। 

খাওয়াদ ওয়ার পর সারাটা দুপংর পাশা- 
পাশ মাদযরে শুয়ে কড কি গাজপ হালো 
দুজন । কত অথবহিশন, তুচ্ছ কথার আদান- 


প্রদান। তবু ভাল লাগলো িয়ার। 
তারপর এক সময়, বেণাদ উঠালা। 


চবি 
ৃ 


বলালে, লাঝ পারা সব গায় নিই) 
পুরানা পউচঢা তোরঙটার ভালা খু 
আলনার কাপড় দনটো ভাঙগি করাতে শর 
করলে রেণাদি,। আর তোরতুর দিকে 
কোৌহ্হললর চোখ তাকিয়ে রইলো টয়া) 
কেউ বাক্সপ্যাটবা খললেই সোঁদিকে শিশুর 
মত কোৌতৃহলে তাকিয়ে থাকে টিয়া। যেন 
তার গ্াধো বত রহস। লুকিষ়ে আছে, কত 
ক অন্দখা জগং। মা পকুনি দেম, বলে 
তাপরল বাড়ির তোবতড কিংবা আলমারুখর 
দিকে ওভাবে তাকাতে নেই, লেকে অসভা 
পালে । তল, শা তাাকয়ে পারে না প্র। শুধু 
কি তাই, হানািয়ে খানাঠয়ে দএকটা প্রনও 


বার পসে। 


মেণাঁদর ততারের ভিতর সাঙ্গানো শান 
কয়েক রাঙন শাড়ি, আয়না, দখানা লই 


আরো কাত কি গেলো হাতে নিয়ে 
7নতডাচিড দেখার জানা ভিসযণ [লাভ হয় 
1)মাপ্র। 


লাগ গোখেঠ তাকিয়ে থাকতে থাকাতে 
বাপাড়ের আড়ালে একটা ছোট পিতলের 
লান্মা 'দখাতে পেল টিয়া? আমান প্রন করে 
লালা, ওটা কি বেণতাঁদ ও 

-পেনটা ও 

রী যে পেলের বাক্সটা ও 

হঠাৎ যেন চমকে উতালো বেণ্যাছ। 
স্তশিভত বিস্নয়ে টিয়ার মুখের দিকে চোযে 
রইল কিছুক্ষণ 1 না, বিসনয় নয়। হঙাং 
যেন স্মাতির আ্টারে একটা প্রচ্ড আঘাত 
[দয়ে ফেলেছে টিয়া । থমথানে পিবাদ- ভরা 
চোখে টিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
ঘালতে হাসপার চেগ্টা করলে) 

বললে, গয়না । 

-তোমার 2 প্রশন করলে টিয়া। 

হ্যাঁ শন্ষঘন গল্সায় উত্তর [দলে বেশু। 
বলহল্ল, দেখাব ? 

ঘাড় কাত করে সায় দিলো িয়া। আর 
রেণু এসে হটি গেড়ে বসলে ট্রাঙেকের 
সামনে, বের করলে পিতলের বাক্সটা। টয়া 
দেখলে বাক্সটার ওপর নাম খোদাই পরা 
আছে রেণ্বালা। নামের চারপাশে লতা" 
শাতার নক্সা । 

গহনার বাক্সের ডালা খুলতেই উদ্শন 
লোভশ চোখে তাকিয়ে রইলো টিয়া। অরি 
কাগজের ছোট ছোট বাক থেকে পাতলা 
কাশজের মোড়ক খুলে খুলে দেখালে রেণু । 
একটা সরু মফচেন, একটা '[বছে হার, ছু 


শশা শীল এল? শা 


চর 


। সস! 


সংবাদ সাঞাহি 
অনিবার ১০৭ 
৯৯হেম লেন, হাগুকয 


সহ তা ক্রাডপতের জিনা প্রব্ধ, ছোট গজ, 
ধবতা ও বাক্ছ সচনা সাদরে গাহাশিত হবে। 
সমালোচনার আনা প্রকাশকগশ পুতক পাঠান |* 


পাপন গা ॥ শা ৯ শি, শিপ ৭: শা ক পপ কপার 


পপ পপ ০ বা পপ পা পপ পাও 





[হতদ, সমাজের অচঙশাহাধন 
পশগ্রাথ।প িরতাশধ দড আঘাত হেনেছে, 
সংশীলকমায় বন্দ্যোপাধ্যায় 
আনিহব উপনাস 


-প্রিয়। ৫ জায়া” 


৩.০% 
শত শত ইত্ভাখাগ নারশী-জগবনের 
প্া্গতল তি ঘুর পথ-[নাদশ | 


গ্ঢুল নিয়ে খেত” 


লারুতাণাণ য়ায় করংন। 


নব বল্লাকা প্রকাশনশ, 
9. অধলাচপু হা তিন, কাজি ৩৬ 


০ 


(সপ ৬৯৭৪/৯) 


পপ পাপা ১৮০৭ পজত । ৮০ 


শি পপি পীর পাপ ৮ ০০০০৮৯০৭৮০৭ পপ্ পা পাপ চা ৯ পপ পপ ক উপ ানউ 








পাট পপ পা? সপ পপ পাত পপ্পী্ী০/-ওপপ সরস পা পাত ০৯৮ তব পলা তাপ পন 


্ী এক নাল লেহন 
ব-ইাতহাস প্রসন্দ ১৫:০০ 
আআ চরিত ১০:০০ 


আশ প011/দলল ঠালালানপ 
ভারতে মাউণ্টব্যাটেন 
আর জে মানর 

চ্যা ৮ 
প্রফপ্াুমার সরকারের 
জাতীয় আন্দোলনে 

রবণন্দ্রনাথ 

অনাগত 
ভছ্ট লগ্ন 


সরলাপাঙ্প। সরকারের 
অর্থ (কবঙে-সন্টয়ন) 







৭:৫০ 






6৫.০০ 






২6০ 
২.০০ 














লৈরলাকা মহারাজের 


গশতায় স্বরাজ 


মেজর ডাঃ সত্ন্দ্রনাথ বসুর 


আজাদ 'হুল্দ 
ফোৌজের সঙ্গে 


শ্লীগরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ 
৫ চল্তামাঁণ দাস লেন। কঁলিকাতা--৯ 












২.০] 















১১৯৩ 
গাঙ্ছা চুড়ি, কানের মাকাঁড়ি একজোড়া, গিনে- 
করা তাগা, আর একটা 'টিকালি। সবগুলোই 
নতুন 'ঝকঝকে, যেন ব্যবহার হয়ান কখনও । 
তবে সন কটাই হাজ্কা, কম সোনায় তৈরী। 

রেণু বললে, পরবি তুই 2 পর নাও 

টিয়া হেসে ঘাড় নেড়ে অসম্নাতি 
জানালো । 

আর রেণু হঠাং বললে, শোন, তোকে 
একাটা জিনস দোব, বনাতিই হতলে। 

রেণ্াদর কথাটা বকতে না পেরে সপ্রতন 
চোখ তার মুখের দিকে তাকালো টিয়া। 

রেণ কোন কথা বললে না, কাগজের 
মেোডক থেকে িবালঢা বের করে লাগে, 
দোঁখ কেমন লাশো তোকে বালে যাকে 
পারয়ে দিলে । তারপর বললে, ওটা তোকে 
দলা টিয়া । তোর বিয়েতে আসতে পারবে! 
কিনা তার তো ঠিক নেই, আগে [থেকেই 
1দয়ে রাখলাম । 

িমা আপাত করলে! বললে, মা বকলে। 
তবু শুনলো না রেপ) 

তারপর দীঘশবাস ফেলে বলল, আম 
তো কোনাদনহ পরলো আন বে। 

-শরাবে না; 

রেণুর চোখ ছাল করে উঠলো । বলালে, 
হ্বাঝ! বে'চে থ।কতে ও-পব করানো হয়োছল। 





দেশে 


য়ের দিনও ঠিক হয়োছিল টিয়া, তারপর... 

-তারপর ? 

রেণু হাসলো, বিষ হাঁসি। বললে, শেষ 
ঘুহৃরডে ওরা বেশশ টাকা পেয়ে বিয়ে ভেঙে 
দিলো । 

[বয়ে ভেঙে দিলো! টিয়ার বুকের মধ্যে 
একটা আঅসহা মোচড় দিলো যেন। 

রেণু হাসবার চেম্টা করলে ।-সেই শোকে 
বাবা মারা গেল তিন মাসের মধো। কিন্তু 
গয়না গড়ানো হয়ে শিয়োছল, তাই পড়েই 
আছে। আর কোন কাজে তো লাগবে না 
সাত । 

টিয়। টুপ করে রইলো। সান্তনা দেশার 
কোন কথাও খুজে পাচ্ছে না ও। রেণুঁদর 
[বধ ঠিক হয়োছল, গয়না কাপড় সব কেনা 
হায়োছল, ভারপর আর বিয়ে হয়ান 2 আর 
কোথাও কি বিয়ে দিতে পারোনি দামদা 2 
বেণণদিল দিকে চোখ তুলে ভাকালো এবার 
[য়া। নতুন চোখে দেখলে এই প্রথম। 

বরেণ, কাগজে মুড়ে াটকালচা টিয়ার 
হত থাগে দিলো, আর মঠোর মধোই 


সেটা তচপিে ধরলো িশা। ফেরত দাত 
পারালা না। মনে হলো ফেরত দিলে 


রেণদ আনো ব্যথা পাবে। 


কে 472 


কেশের শ্বাস্থ্য রক্ষায় ভূঙ্গল 


অতুলনায়। 


খর 841. 1%81-8) 


ইহা শুধু স্সায়ু 
সতেজ ও স্িফ্ষ রাখে না, মস্তিষ্ক 
'ঈগীতল রাখে ও স্থন্দর কাল 
কেশোদগমে সহায়তা করে। 








সোনার টিকলিটা হাতে নিয়ে বাঁড় ফিরে 
এলো টিয়া। কিন্তু মাকে বলতে সাহস 
পেল না। লুকিয়ে রেখে দিলো নিজের ছোট্র 
[টিনের সুটকেশটার মধ্যে।' কিন্তু বারবার 
রেণ্াদর দুঃখের কথাটাই ঘরে বেড়াতে 
লাগলো তার মনের চারপাশে । 

কত ফি ভেবে রেখোঁছিল টিয়া, যাবার 
সময় রেণশুঁদকে বারবার বলবে, তার বিয়েতে 
[চাঠ দেবে, যেন আসে রেণ্ীদ, তা না হলে 
তার একটুও আনন্দ হবে না। কিন্তু পরের 
দন যখন দুখানা গরুর গাড়িতে সব 
মালপর্র তুলে দামুদা, রাঙাবৌঁদি আৰ 
রেণুঁদ উতে বসলো, তখন গ্রামের সব লোক 
এসে জড়ো হয়ে কত ক বললো, কত ক 
আঁভিযোগ আর অনুরোধ, কিন্তু টিয়া কোন 
কথাই বলতে পারলো না। ও শুধু ফিরুকে 
কোলে নয়ে বুকে চেপে আদরে আদারে 
তার মুখে চুমো দিয়ে রাঙাবৌদির কোলে 
তাকে তুলে দিলে, আর সঙ্জো সঙ্গে রেণণাদর 
চোখে চোখ পড়লো। দেখলে রেণাদি 
কাঁদছে । রণপ্দর চোখ বেয়ে জল গাঁড়ায়ে 
পড়াছে। 

(রেণুাদর চোখে জল দেখে ওর চোখও 
জলে ভরে এলো। 

গাঁড় দুটো তখন ধাকয়ে ধিকিয়ে চঙ্গাত 
শুর: করেছে। শীপছনপানে তাীকয়ে আশ্ছ 


রেণদ, রাঙালৌদি, দামুদা। সকলের 
চোখমুখেই একটা বাথার ছাপ। শে, 


[ফির হাসছে খিলাখল করে। বাচ্চা ছেলেট। 
[কছুই বুঝতে পারছে না। কোন বাথা নেহ 
ওর মলে। 

গাঁড় দুটোর পিছনে পিছনে গ্রামের 
অনেকেই এলো। একে একে অনেকেই থোছে 


ডালো, কেউ বা ফিরে গেল। শুধু ঘটা 
একা একা চালে এলো নতুন গোড়ে পার 


হয়ে-তালগাছের সার পার হয়ে আরো 
অনেক দূর । 

তারপর নিজেরই অজাঙ্তে কখন থেমে 
পড়ে চেয়ে রইলো গাঁড় দুটোর দিকে 
ধীরে ধশরে গাঁড় দুটো একেবোকে আাঁগাে 
গেল, ক্ষুদ্র থেকে ক্ষদ্রতর হয়ে গেল কালো 
গবন্দু দুটি, তারপর এক সময় কাঁদরের 
খালে নেমে পড়লো গাঁড় দুখানা। চোখের 
আড়ালে চলে গেল- রেণাঁদ, ফিরু, রাঙা- 
বৌদি, দামুদা! 

আবার ক কখনো দেখা হবে ওদের 
সঙ্গে 2 কে জানে। 


রইলো অনেকক্ষণ। হয়তো কিছু ভাবলো, 
ফিংবা [ছুই ভাবলো না। তবু ফিরে 
আসতে ইচ্ছে হলো না টিয়ার। 


শাঁড়র পাড়ের মত দরের মেল লাইনের 
ধদকে তাঁকয়ে রইলো । ছোটলাইনের গাড়িটা 
এখনও হয়তো 'ধাকাঁধাক করে এসে পড়বে 
 কমশ) 


সম্দ্র'থেকে ভূমি লাভ 

বর্গমাইল [পিছ ৫ 
ধরলে সবচেয়ে ঘন তীপূশ পজ। £2/) 
জাপান। বর্তমানে জাপানের জনসংখ 2৩ 
কোটি পণ্মাশ্রিশ লক্ষ । কিন্তু পরব ভা, 
বছরের মধোই বে ৭) 
অনুমান করা যাচ্ছে। 

এই বাড়।ত সংখ্যার মারা এত আশি হননি, 
বাস করবে এমন জমির পদ, 
সম.দ্রের জলে আহত রদ) হি এএ 
জ্যুইসর-জন পুনবুদ্ধালে নান, 
ওলন্দাজ হীঞ্জনীয়ারবা জাম গুলি 
সম্পর্কে তারা যা জানেন, জাপানের তি 
[শাখয়ে [দচ্ছেন। 


১ হানি ণ ্ঁ 
দা কোট শা. তে হু পেত 
পি 


আর জাপানীরাও অতাত দিত আনে 
নিচ্ছেন। ওরা শতিশালা তির ভন 
তৈরী করছেন, পুলবজধারকত তি! 
প্লাবন মুক্ত করার কৌশলে ভাত রত 


নিচ্ছে, ভগ ভলগ্নাহ চি তপন 
ব্যলসথা কর্পাছেণ। আহি ঘটি টিন তি 
জাত রাস্তা তেল করত এ 


রা 
বাসগ, 2 রর, গন 1, চপ 
ভিত নাঃ 

বাসোপযোগণ হ মন রা তি বলতে 
তৈরশ কোটি ঢাকা বাহ পলাম্দা কলি । 
গে যেখানে ফল বদানিক তালা তন, 


৮ [নচেহেন। যা শা, এ 240 নখ 


শাঁথছেন। 5.1? 


€ 


মোতোর পাশে ভান পহবীদ্তিত তক 
দবরাট পারকজপনাঞ্ হাতি হিট হক | 
ধান উত্পাদশকারীগ ২ রতি ৩ 


তি 
৬ 
শে 
ঞ 
লব 
শু 
তির 
কি 
সি 
3: 
চি 
্ চো 
স্ব? 
নি 
রন 
ঙ ঢা 
এ 


জংগ্রাহকর। এবঃ 
নষ্ট হবার আশংকায় হহ দি পবজশন। 
সম্পরে প্রঃ তলাদ জানিয়েছে কিন 
লহ লোক নিরাপদ ক গু তি তএ বেতন 


বাবে বুল খাত জাটিনিত 


সণ্চয়ের রেকর্ড 


২৬ ১৯০১০ তির 

[িভারপংলের নিকঠল ও 
গশক্পনগরণ লেফ প্র পতগাে বতোে 
সমস্ত শহর ও হা থা? | 
গত বছর জনপ্রতি ভাত 
ছল সাত টাকা পনের চাচা প্রসা লেনিন 
লিফের আটটিসিশ হল অধবাসশদ 
জনপ্রধত সঞ্চয় হয় গল্নরি ও ক। 

্রাঁস্ট সেভিং বালিস 
চেয়ারম্যান সারি শখ 
“বৃটেনের সবচে অঞ্চয়। 
বর্ণনা করেছেন। 


75 


রি 


নাগা 474, 


যা ণ্খর। ৮2 


শে 

০ ৯৮১5 
£ পতাকার ই 
আআ ৩ ৮১ ই হ 


থানা বনে 


৬ টি ললিত ৫৫, 
2 5 ৫০ তল 
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হাজারেরও বেশশী, বায অর্ধ এখান 
লেকের সন্যয় প্ুবত্ডুত। স্মমানার বাইরেও 
সংক্লামিত হায়ছে। 

পাঠ বছধ পাক্কে জমা পড়ে মন কোটি 
টার লক্ষ ঢাকা ০৯৯৬০ সালের চেয়ে 
সাযষাটি লিঙ্গ টাকা বেশশি। সনম কপার এই 
কাগাবড়ালগ-সুলজ ঝোঁক হওয়ার কারণ 
ক টির প্মাথের মহ 2 আতখতে এ অগ্চে 
বই পযায়াশাপণা দিন নিয়েছ, আন 
21৭11 গনি নত হিসেধী, 
[এন কমা হাই অনুদনে দখদানের জনা 
এন কনে রাখার পঙ্ষপাতিখু। 

(নসেস লেন কাতুস 
এটাবে, এক, 
বরে (তান বলেনঃ 
গাধা নগাগলর কথা আমাদের মনে 
নাছ, আর তিমন অবস্থায় পড়াতে 
১হ না। ভাঁবযাতির দীদানে নবাপদ থাকার 
হত লোফের আধবাসগাদের সন্ঠযে 
উদলদধ কার তলেছে। অনাদের মাতা আমরা 
“শহর, এাগাক ও আগত খন প্রমে।দ অথ” 


একা বাক 
[ভশভাবে নাগ 
“৬তারশ সাজের 


রর , 
1 ক দ্র খৃ 


18 


পম কান | 


যে, বগাহিশানের সংখা শতকরা 
মে ০ পন ডু 
৮ ছাব  তল্শা] গায় খিদে কাছা পারি! 


াড়াও আনার আশি থকেঠ 


$ 


অনেকগাণল 1715 1৬ উঠেছে। 


আরে 


লন্ডনের বসম্তকাগ্গখন একটি জনপ্রিয় অনৃষ্ঠান হচ্ছে প্যাডিংটনে প্র্যা্ড ইউনিয়ন 
ক্যানালের অন্তর্গত “ক্ষ্দে ভেনিসাএর নৌকা প্রদর্শনী । পিছনের দিকে ছণউ 
বাথযন্ত যে পারিবারিক জল-শকটাঁট দেখা যাচ্ছে সোঁট ছলো টাকার ৬।২৭। মেহগান 
কাঠে তৈরগ লৌানাটি লদ্বায় সাতাশ কিউ -্টযান্ডার্ড মডেলের বম হচ্ছে ৮ ফিট 


১ ই এবং খালের উপঘোগখ মডেলের বশমের মাপ ৬ ফিট ১০ ই। 
১১ ইি। পামনের কেবিনে পাটি পর্ণ দৈর্ঘ বার্থ, দ্যাট 


কেোৰলের মাপ ৫ ফিট 


শোখাক 


সেলুন এবং নখের তলায় একটি খাবার ঘর যেটিকে ছোটদের দি বার্থে পারপত 
কনা বা 





১৯১৯৮ 
কোয়ালা পোষা নিষিদ্ধ 
অস্ট্রেলিয়ার নরম তুলতুলে-গা ক্ষুদে 
ভালুক' কোয়ালারা মানুষের আদর খেতে 
ভালবাসে । কিন্তু এ ভালুকদের নিজেদেরই 
রক্ষার জন্য গভর্নমেন্ট ওদের পোষা 'নাষদ্ধ 
করে আইন প্রণয়ন করেছেন। | 
সম্প্রতি মেলবোনের অন্তগতি ওকলেফের 
[জেল ইঞ্জিন ফিটার হার্মান স্কিমড্ট এক 
গ্রাম পথে একটি কোয়ালাকে চিৎ হায়ে 
শুয়ে যল্ত্রণায় কাত্তর অবস্থায় দেখতে পায়। 





| রি ব্যবহার করেন 
াঁদের বাড়ীর বিছানার চাদর, (ভোয়ালে ও অন্যান্য সব কাপড় কাচার জন 
[আপনার বাড়ীর চাদর, তোয়ালে সব কচার ব্যবস্থাটা কি? সেগুলো কি 
'ম্যাট মেটে ও ময়লা দেখায়? নাকি একমাত্র টিনোপাল দিয়ে কাচার মত 
সেগুলো! ঝকঝকে সাদা দেখায় ! সেসব কাচার পর টিমোপাল গোলা জলে 
ডুৰিয়ে দেখলেই তফাৎটা৷ চোখে পড়বে। টিনোপাল এমনিতে খুবই সস্তা; 
বামান্য একটুখানি দিয়ে গোটা পরিবারের সব কাপড়চোপড় কাচা যায়। 


দেশে 


অসুস্থ মনে করে স্কমডট ওকে তুলে 
বাড়তে দিয়ে খড়কশীর বাগানে একটি 
খাঁচা তৈরপ করে রেখে দেয়।  খাঁচাটা সে 
তৈরণ করে ?তন বর্গফটে এবং চান্িশ ফিট 
উচু, যাতে ভালুকটি ওপরে চড়ার যথেষ্ট 
জায়গা পায়! 

কাঁদনের মধোই প্রাতবেশপরা এই নিয়ে 
গালগঞ্প শুরু করে দেয় এবং ফলে একদিন 
প্শীলস এসে হাজির) স্মিকডটকে ধরে 


ৎ 


[নয়ে ওরা আদালতে হাজর করে ভাশুক 


মনে রাখবেন, 'সবাই টিনোপাল ব্যবহার করছে! 


"*শটিনোপাল 


হাবহার করলে সাদ জামাকাপড় সধচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ও! 


গতিতকারক ! 
্প গারশী লিছিটেড, ওআাড়ী ওয়ারী, হয়ো 


খকমাজ পরিষ্ণেক £ 





রক্ষা আইন ভঙ্গের অপরাধে তাকে একশ 
বিরাশখ টাকা জাঁরমানা করানহয়। আর তার 
পোষা জশবাঁটকে বনে ছেড়ে দেওয়া হয়। 
অস্ট্রোলয়ার গভর্নমেন্ট কোয়ালা পোষা 
নাষদ্ধ করে শিকার আইনে একাট বিশেষ 
ধারা যুক্ত না করলে এই ক্ষুদে ভল্‌ক 
োষা-বাতিক লোকেদের খশ্পরে পড়ে করে 


লোপ পেয়ে যেতো । 


অস্ট্রেলিয়া দ়প্রাতিজ্ঞ যে, এমন একা 
মনোরম এবং 'বাঁচত্র প্রাণীকে কিছুতেই 








টিশোপাল এদের যেজিটাড 
ট্রেডমাক-জে, আর. গায়গী, 


দু ুছন শ্বায়গী ট্রেডিং লিমিটেড পে; বস নং ৯৯৫, বোখই ১ 


857৯-85-41 


০ ০ বস | উপাই | বুজি : দি-৯৯, লিট ভাজা জর . আপ রোড কলিকাতা. 


৮ বৈশাখ ১৩৬৯. 


লোগ পেয়ে যেতে দেবে না। আর বস্তাত, 
প্বালে কোয়ালা ভালুক সংখায় 
বৃন্ধিলাভও করেছে। 

প্রকাতাবজ্ঞানশরা কোয়ালাকে মারসপিয়াল 
জাত , বলে অভিহ্ত করেন 
প্রাগোতিহাসিক যৃগের স্তন্যপায়ণ জশবদের 
বংশধল্প, যারা পতামাতার মতো আক? 
না পেয়ে জঙ্গগ্রহশ করে। সেই মায়ের! 
বাচ্চাদের থাঁলির মধ্যে রেখে লালন করে। 

কোয়ালারা ধনের বেলায় গন্দ গাচ্ছের 
খাঁজে গুড় মেরে শুয়ে থাকতে ভালবাসে । 
রাতে সেই গদ গাছের পাতা খায়। 
অস্ট্রেলিয়াতে চারশো থেকে পাঁচিশা িভতা 
রকমের গপদপ ও ইউক্যালপটাস গাছ 
থাকলেও কোয়ালারা ভাীবনধার্ণ করত 
মান্র চান্-পাঁচ রফমের গাছ বেছে 

ওরা কখনও জল পান করে শানাশাশর- 
বন্দু এবং পাতার রসে ওরা গল ভীজায়ে 
নেয়। ওদের নাম, কোয়ালা, আঁদবাসদের 
ভাষায় যার অর্থ 'পান না করা? । 


ন্ষে। 


পাথবীর বৃহত্তম রত 


পাথবীর পশম 
ম.ল্যবান যে, ঢাকার [হসেবে 
করা সম্ভব নয়। 

পারসোর রাজধানী 7৩2 রানির 
বাত্কের বিরাট সন্দুকে সমদদয় এহ 
রাক্ষত আছে। 

এক সাম্প্রাতক 
যে, এই বিপুল 
সম্পূর্ণ হয়নি শব্ধ লয়, এ 
গোনা বা যাচাই কও হয়াগ। ৬ত। নিত 

এই সংগ্রহের মধো 
ওপর [বিরাট স্লেটে 
স্তপখকৃত নানা রকমের রহ 
ছা সোনার অলঙ্কার লঙ্গাতো। 

হাজার বক্স প্য়ছে। বালিলাগি শপ নন 
সংগ্রদহর আাধা বারছছে বড় গড 
প্রায় কমলাদেবর মতে বীর পা: 

এই অতাটাঘা সংগ্রহের ২ 
নানার সিংহাসন বায়ছে এবং হরি ৬ 
চুনী বসান তলব | 
তরনারি। রা ছিল পারসোর প্রাচান 
সম্রাটদের সম্পাঁভ। 

এই সংগ্রহের মালিক পারা 
পাভরন্নমেন্ট । টাকার হিসেবে অমল দাম 
ছাড়াও এগুলির এ্ীতহা'সক মুল্য প্রতূত। 


সংগ্রহ 


চা রী শখ উ- 
সর লঃহাহ ২1 


ঃ ঈ 11 
শী বং ২1 


দ নি ঘন চর রঃ আকা 
বিবরণ থকে ভাত জা 
সংগ্রহের বখলে। নি । 


বহাবিশযা্ লক 


রায়াছহ 
আর দানার মাহা 
গালশা পার 


[০] 


ঞ্ 
কক্ষ 
রঙ 


১ 


রন্তু স্রোতে অভুস্ত খাদ্যকণার প্রবেশ 


কাশি জার্মানণতি সম্প্রাত একটি 
[বশেষ বৈজ্ঞানিক গাব্বণার ফলাফল জানতে 
পারায় চাকংসার ক্ষেতে একাটি নতুন পথ 
প্রান তশলন। ২ বাণ জক্া এ। আচ 14254 


দে 


বিশেষত ডাঃ ফোক হাইমার মান্য ও পশুর 
আশ্ছক পরদ। চভদ কন আআ লিত ১ মা 
সে সম্বন্ধে যথেচ্ত গাবিষনা কাজল । র্‌ 
ধারণা ছিল, খাদ মহথ টাও হওয়ার 
পাকস্থলীর আটসড এ 


টা ,ব 


পাকি পট উঠান ৬. 


হাহা বব: পাতে ৮ বাহ ৬. ্ৈ পদ 
আঁনদ্কে খলসর পাসিকার সংগে মনে 
যায়। রসাধানিক তারিয়াম আসিব 515 


থালাবণ।া য়ে আগ্ক পর । ভেপ কথাতে গা 


৮ ৯ | ৃ্‌ 
সে সমন্ধে কোন 2১2৩1 বা 2 কা] 
হু সা.) ধপুতী ভা তযনক ১15511151৭4 


গারেধণা শর, করেন খত পিশ, এবং পল 


যর উপর তান পণ বলিনি তছ। 


চে [1৩ 


তত. দযের সত্পে আল, শু হর সেধতনাব 
১, এমনকি, গালাভিশনা টিনা হত 570 
1৮ পরুীমুচা কারু তান দেখেছেন যে, 





৬০৯. পপ পা পপর বন পা: -১০০ সপ 


সে 


2,911 রিকি 


পি্পিগল উল 


রি 

প্রত ওক হাজার মালিযন তসার অঙগা- 
হত চাধ। 
অব পদণ 


55 


হের সক্ষম 


») ক 4.87 খপ 
5:51) ও খা 


১১৯৯. 


একটি অপারবতিতি অবজ্যায় 
উদ কষে, লাসিকার হয়ো 


ফেব ব্ধজাতির মধো ফিরে 


আস! পাল ওহ অধ খাদাকণা হয় মম়ের 
সংগা, হাহা কের সংগা দহ থেকে ঘোয়য়ে 


যায। এইভতাব বোরয়ে আসার পরও শেখা. 


গেছে যে. ঈসচ, কোষশণল পাবো মতই 
5 ৮ | 

৬৫ খ্াকি হতিনশির শাণেধণার় ফালাধাগ 
সম্বাঠ চিকৎগাবষয়ল। পা পাতবগায প্রধসধ 
তপেধা হছে । বএলনের 
২1 শুতধিত 
দত লাহে 


স*৬ব। 


বত, পেলে হঙয়া 


বাতগাতণয় 
খানাঞ্জনিত এল।৬ এই কারণ 





পলিপ? পি আগি বদ পালক ৮ ই পর জপ্ঞাগা লাগ উকি ও খানিকটা পারা 


সজনে, ০ 


সলশিলকমার গাছের 
স্বাধীনতার আবোল-তাবোল 


€ 
আদান হ 852 সকল পিছ ০ এ 7115 চাকা 
পাপ 1৮; [ডারাস।, ২527 রি 2৮ না 
টিটিরারিরিতেরা কারের রাতারাতি জন্রারেরি রান লিটার তারচাটি ভি যারি রান নিলি 


(স ৪50২/২) 





এস.বি,ললকার.বি.নরককার,(লিনি হাউ) প্রস্তুতি 


বিশিহ্টেন্ নিপতিত জস্সঙ্চ গিণি লোনান্ন পুন্নাতন 
গহলান্ দলে ব্োন নাদ লা ছিয়া)নতুন 
গাহলা ওয়া হন্যে 


৬৭, লবন্কাশ্ন য্যাত্ছি সন্ন 


করন অ্যাত্ ওরাল স্বনজয 


খন স্ব বোট 


জব - লি হশ্রণাল। 
প্রোিসাগনাল ভ্টাযলাদ। ৬৭০ এ ক্রাদানিশ্ালী (পয 
শ্াকিষ চা লা ১০৯ 





বখাতে চাকংসফ 
নে জিখেছেন যে, অভুন্ত শশাকপার 





টন 


৯১২০, 
থেকে হওয়া খুবই স্বাভাবিক । রন্তে অভ্ত্ত 
খাঙগাকণার ফলে শরশরে  তথাকাথত 


“বিরুদ্ধ দেহ" সৃষ্টি হয় ও ভীষণ 
প্রন্তিক্িয়া হয়। 

ডাঃ ফোক হাইয়ার তাঁর প্রার্থামক পরখক্ষায় 
দেখেছেন, যেসব লোক পর্ন্টর অভানে 
ভোগো, তাদের শরীরে অভ্ুক্স খাদ্যকণা বেশ? 


ত5-//55/2 


ন্‌ 


গে 
পারমাণে থাকে । আরও দেখা গেছে, দুধ 
ও স্নেহজাতীয় পদাথের সঙ্গে মেবতসার 
থলে শ্বেতসারের কণিকা বেড়ে যায় তাই 
খাদা ও পথ্য ভুল হলে দেহে নানা বিপদ 
দেখা দেয়। এই সম্বন্ধে ডাঃ ফোক হাইমার 
আরও গবেষণা করে চলেছেন। এখানে 
আমাদের 


একট কথা ধলা আপশাক যে, 
























পা হয়! 


এলে 


৫৬ 


টটানগরু 
রায়পুর 

উবগ্‌, 
নাগপুল 
বেজওমাদা 
বোহ্বাই 

মাজ্রাজ 
বাঙ্গালোর সিটি 


পক 
কিক 


আজকের দিনের গতিশীল অর্থনীতিকে কোনা 
অবস্থাতেই বাধাকণ্টকিত হতে ফেওয়া চলে না! 
এই বাধার সমাধান খুঁজে সন্বর তাকে দূরীভূত: 
করতে হবে যাতে উত্পাদন ও প্রগতি ব্যাহত: 


ইত্াদি 
-দ্রততরন্যাত্রার জন্য রেলপথ 


দেশে খাদ্য গ্রহণ সম্বন্ধে পুরাকালে 
[নশচয়ই এই ধরনের. গবেষণা হয়োছল। 
তাই আমরা দেখি, এক খাদোর সঙ্গে আর. 
এক খাদ্য খাওয়া বারণ। অমুক দিনে অম.ক 
খাওয়া [নাঁষম্ধ। তাই খাদ্য বিষয়ে আমাদেল 
এই সব আঁলাঁখত রশাতকে অবৈজ্জানিক 
বলে একেবারে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 





) 


শিদ্ধীরিত সময়ে মাল পৌছে দেওয়ার পথে বাধা 
রেলওয়ের সহজলভ্য 
সাতিসের স্বযোগ গ্রহণ করে আপনি অনায়াসে 
তাকে দূরীভূত করতে পারেন। 

নামমাত্র কিছু অতিরিক্ত মাশুল দিলে শালিমার 
থেকে বিশেষ টেনযোগে দৃরবত্তী স্টেশনসমূছে 
আপনার মালপএ পাঠানো সম্পর্কে নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন। 

শাপিনারে জম] দেওয়া আপনার মালপত্র পৌঁছবে 


কুইক ট্রানজিট: 


তৃতীয় দিনে 
চতুর্থ দিনে 
পঞ্চম দিনে 
পঞ্চম দিনে 
ষষ্ঠ দিনে 
সপ্ুন দিনে 
অষ্টম দিনে 
অষ্টন দিনে 
ছদশ দিনে 
ইত্যাদি 


দক্ষিণ পুর্ব রেলওয়ে, 


চেষ্টা ক'রেশুড দৌর হয়ে গেল। 
লাম থেকে নেমে অনেকটা রাস্তা । প্রত পালয় 
হটিচছে মুকুল। এই দেরি হয়ে মাখার জনয 
সঙ্গ একটু অস্বাস্তি 
"থকে খোঁচা দেয়। 


তার বকে থোকে। 
অধেক 


গিয়ে দেখবে 


8 . সপ ষ ') ০৯ 
হয়ত ভায়েই গোছে | নেও আনুন 
%. 4, হাত প্রাপবার রাল গা পাই 
বিরতির উর পালিত 
"৮, আত্রা খ্ানকিত তত হলে নিতে 


ল লগ আঙাহল শহর ভালু পড়ান গতি 


তড বরে পাতি 


151 প্যান্ডেল উও 


নি 7৮1০৮ ৮1 চি 
পব্কীম দেখা । দিও 


ঠশ, 
চে 


45551 
চা নও ত স্টিরতজি 1 ) দি 
১৮11251১৮61 হিল তি 


চপল হাঁডার গতি বাড্াল। অবাক শান 
. . তি ৯১০) 7 
সে, বাপণশহী ভা হিলাইন | শেষ পযুনিত 
এছ আগাহিক হক হাতল! আঠা 


ক টন ১ ১.০ ২৭8011215. 
পক প্লান ভার দেখার মতি এ আগিত, 


হন 0ম বাসবশরু দেকলে তাশুত আন 


৮. 2:৮৭, 2 জি চি 
৮4: আচতত অনুরোধের ঘটায় হাই ভেবে 
পোরির রিনি, গড লগত 

৪ ৫ সু শখল | আপাত 727 সপ লারা 
লাখ টিনা 1037: 37 রে 
£. দখলেন নাতাবাসক। জিও ক্ষত 
৮, 


£ ই প্নছিল। 

দেখালে কোথায় হকল। ত তদছিল : 
কিবা একটা অজুহাত তে 
তল, 'আর তাঙ্ছাড়া িলছে জে 
পতণ সস সময় কই 

পরশ আসুন নাবাইউ স্টরীটে শো 
সসপন ভাকাল। 
এন মুকুল খুচরোভাবে 
উষ্টারণ করল; আসলে বাসবার চেখের বে 
'ধভা তাকে দোলা দেয়; সেই গ্ীর 
হত এখন কোনো আভনয় দাপ্ত কি-না, 


এাধদটা 





দেখে টাই চৃখ দিয়ে সমাস শপ 


হাহা তন চু টু তর ॥পহীলি) 5 
[রয়ার উগনো চবধাই ফুটে) 'দেখ। 
বে বা রঃ 
'দাখ না, যাবেন) 
শিরা টি 
ড় বাসবা। 9ন গেল। 


(ও ্ এস, »1১..০.৬, 
ভদল, বাসনার সন্ট কু প্রহগপাতি। পাখন। 


থেকে আবরল তস রঙ চেলসি দয। প্রথম 


শনাঠীতায়ে 2 


শন্বলা ৬ টা নু 


কা ১ ১৬০7: 
আলাপ হখুকেই এমন তাশাছিল। লাসবাত 
৮২২ পম রঃ ৮0 
বয়স শেরে কিতে কাড়। কালির এই 


রা ৪ 
তারিশ | হিল 


নধর ও 


ধ.৯ :38.5 রি 
বলত লগ আপ্যটার আমা।। বাসহদিক 


1 এশা শক ৯ বা, ১ রর শা চু 
খত ঠাঙাতা ৩ বশে ৮তরিগপ, শাসন 


ঙ 


চাহ নি] শাস পলা 


র্ লুকল 1 97 হহতা হাক আবু 
নাঃ 2:21 ৮1, ঠা গপল। 2 পাকলে 
£ হু কিছ ভালাল গাল ?নাচন কার। 


পাশাপ শু বসলিহ সই করলার 
্ে জি 
আবখণ 


মদত আবেগ তকে ত্য বাসলপিত 


লহ পেস তাত ফিশ) ধক 


৯: চে (৮১ ৯১, গ 
গল তিপধহত। জিাতপ্াক গার 
পো এ ১ 4৮ 1 [০ 
তাত গত ৩৬ পা ৮৮৮ *শ 


দর বুকে নাঃ লোকের আহা আড়াল কথা 
সাঙ্গায়। লাসবী সরল, বাসবী চপল, 
গায়ক | পস হদা। 

বাসলই কি বেগব বা ভাবে কিংবা তাত 
প্রজাপতি হবার বাসনা কতটা ও . 
এ নিয়ে মুকুল চিন্তাহগীন। তবু ইদানীং 
নকুল মাঝ-মালে তার বয়স ভুলে যাচ্ছে। 
কারণ অনেক সময়েই তার চিৎকার কারে 
গদনের শখ জাগে অথবা লাল ফুল দেখলেই 
কনে মন যায়, আর বাসবীকে আগের 
চেয়ে সময় দিতে পারে বোশ। 


গতকাল িযরত এাসাকছাল। মডা্ আাঙা 
কুপর কণাধার। বাসবঠ পাঠিয়োছল। 
একটা কাড় দিয় বিশষভাবে অনরোধ 
কবাছুশ্পা, 'আপন অবশাহ যাষেন- দেখবেন 
আমিলর প্রচেঘ্টা; পাসবীর এাকাজত তীচ্া, 
£ যাহ) আপনাক দেখেশ এর অভিনয় 
থলি বাবে) 

এদিকে কথা দিতে হায়াচল। শমাট 
পথ, বাসবীর কথা খর মথ দিয়ে শান 
কেমন অন্য রকম একট, বোধ হচ্ছল। 
বাসবীর সাকলাটে অপস্থান,। যা বাসের 
গড পোবাতি পাবে না। নং সেই বোধ 
15 খানা হাক জাড়িষে বোখছে 
এ চান তলার হত যাওয়ায় নাসহাপক সে 
শা... এ 


21. সেই পাডিপটাই। অকালর অনমান 
[নিলে গেগ। কাব বাবা নাটক শেষ নাকি! 
যাহ 


1 তব 57115151081 


বাব... ৮মকে আড়) দা নিয়ে হাকপে 


মিনার শি, সিসি 





তাকে ডাকছে। 

ক্রমে চৈহরাটা দেখে 
দুখঠেমা আলাপণপ, গধবার। 
লামপল্মগ, ঘোর রাজনখ তাবাদ্‌। এক বধ 
নতে পরিচয় হয়েছে । আসুন? মধ্‌বাবযকে 
উ“পক্ষা করানাকরা সমান; তবু বতমান 
সধুবাবুই যা একমাঘ পাঁরাচত লোক। 

ক বাপার, এখানে 2 

'আপান কোথ্খেকে মশাই. মহকুল বসল 
একটা চেয়ারে। | 

ক্ষার্ড পেয়েছি একখানা নতুন সংস্থা 


গযব শয় 7, 


হ:৩নাডা পেকে 


সাধবদত হল; 


৯১২২ 


এদের মধূবার সিগারেট এগিয়ে দিল। 
“আডিটোরিয়ামে 


2, 

পশনন না, ধরান-এখনো শোর দেখা 
নেই-” ঠোঁট কুচকে বিরান্ত দিয়ে সিগারেট 
জবালল মধ্বাবৃ; 'নতুন দল আইভলাজটা 


দেখতে এসেছিলাম; এই আমাদের দেশের 
তয়ুপ গোষ্ঠী, সিনাসয়ারাটির বালাইটুকু 


নেই।' 


গশেষ পযন্তি আসবে তো? মুকুল এবার 
হতাশ খানিকটা । 

“আলবে, এই হয়তো এসে পড়ল-- 
মধূবাব্‌ চেয়ারে মাথা হেলালো। 'বামপন্থী- 
দের মধ্যে এসব পাবেন না পিপলাসের 
পাকস সম্পর্কে তারা সচেতন )' | 

ওঁদাক মাইফে কথনো গান খ্যানয়- 
খ্যানর, কখানা ঘোষণা, আর কানের কাছে 


ঙ্্শে 

মধুবাবূর অনগলি লেকচার শুরু হল। 
মুকুল অবসন্ন । যেন প্রজাপাতিহশন একাঁটি 
বাগানে একলা সে। বহুক্ষণ এ-ভাবে কাটল। 
কতক্ষণ তা মুকুল বলতে পারবে না-কারণ 
সে দুততা ক্ষইয়ে যে অবসাদ এখন পাচ্ছে, 
থেকে উঠতে চেয়ে কিংবা অনর্গল এই 
ফাঁকি ঝেড়ে ফেলবার জন্যে সে 
বাইরে এল। 


রাস্তাটা এখন অনেক নজন, কোলাহল- 
হখন। পেছনে প্যাশ্ডেলের ভেতর উৎসাহশ 


দর্শকের কথা । মুকুল চোখ খুলল, 
'মনবদা রাত্রি ছায়ার টোপর পরে মৌন- 
গবলাসখ: যেন বাসবই এমন রাত হয়ে 
হৃদয়ে বিস্তীর্ণ। মুকুলের এই মুহূর্তে 


বাসবশকে ভাল লাগল-সে আর অনন্ত 





মনোরম ডিজাইন এবং মনোহর রঙমপ্ডিত 
বস্জাদর এ এক নতুন জগতে পদার্পপ 






মা 
পেরি 
-11-11 
০44 
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111 
নু 
্ 


[নিজের বয়েস ভাবতে পারছে না। 
পরপর [তিন-চারটে ট্যার্সির হেডলাইট 
জলে নিবে গেল। প্যান্ডেলের কাছে 


প্রামা ক্লাব; একজন 'মল্মথদা এসে গেছে 
ব'লে ছুটল। গাঁড়র দরজা খুলে নাটকে 


দলটি ভেতরে ঢুকল। মুকুল পায়ে-পাে 
দরজার কাছে এসে পড়েছিল। একি 
সাঁজ্জতা তরুণকে দেখে বাসবীর কথাই 
ভাবছিল--ও ক আমাকে দোখেছে,। দোখেনি। 
দেখলেও এ-ভাবে দাঁড়ানোটা আমার উচিত 
হয়ান: মুকুল আলোকের নশচে বয়েসটাকে 
ফিরে পেয়ে ফিতের মতো জড়াতে য্যচ্ছল। 
এমন সগয় 'আরে, আপনি কতক্ষণ পাশ 
থেকে কে যেন বলে উঠল । মূুকল ঘড 
ফেরাতেই দেখল সেই প্রিয়রত। 

'কখন এলেন 2" 

'অনেকক্ষণ--তাওড দার কারে এসেছ) 
হাতঘাঁড় দেখল একবার মুকুল। চিক 


ভাবাছলাম...... 
পাগল নাকি ! আসুন, আসুল 1 প্রিয়া 
'আমাদের প্রঢুর দন 


ভ5 ধরে টানল। 
হয় [শা টাক পাই না, এটী 
তো ওটা নই, আব বলাবেগ লা) 
কত বাড়তে বালে আইসানি। 
"আপন ছোলেমানুষ নাকি নানিকপির 
আন হল, পপ্রয়ন্রত বয়সের রেখা পড়া ও 
পর। বাসবীও হয়াতা পারেন কিপত 
'এপটিরোটার মাধ্য শষ হায়ে লতি 
প্রত আশ্বাস দেয় । 
এঁদকে শকাথায় মারি 
দস্র থাকতে চাইল; 
পরে জায়গা পাব না) 


লু 


নকুল রা 
আম ও 
আপান শ্রমের 


এখান বসাবিশ মালে, 
জঙগা থাকব: বাসবশ ইঞসপায়ারড তলে 


বয়েসটা মাত হয়ে-হয়ে হারিয়ে তেল 
মূকল। মুকুল প্রিয়ব্রতির অনযসরণ ক 
স্টেজের পেছনে গেল । একটা জায়গা বার 
ধনয়ে গ্রগনর্ম তৈরী হয়েছে) ওরা টেল, 
আপ '[নয়েই এসৌছল। ড্রেস যেটুকু 24 
ধঙ্ছল, দ্রুত হাতে তা সেরে নচ্ছে। বাসব ও 


দেখল মুকল। এখন চোখে কেট 
অনুরোধ না. একাগ্রতা । মাথার টন? 


আঁচড়ানোর যে ভাঙ্গ, তা তাকে ও 
রমণী করে তুলেছে। বসবীর যেন লি 

বয়সের শাঁড়টা খুলে রেখে অনা শা ও 
পরেছে। যা মুকুলকে খুশি করল । নখ 
এমন বাসনাই ক 


হয়তো দশোপনে ৰ 
এতসছে:. বাসবশ সে-কামনার বোবা ভি 


পড়ে নিজেকে ঢের গুছিয়ে নিচ্ছে! 4. 
পাশে চিমে আলোয় মুকুল বসল! পল, 
ভেতরে মেয়েরা সাজছে । আলোয় 2৭ 
প্রাতবিদ্ব ফুটে রয়েছে। প্রতিবিদ্বর বাসবী 
নেচে বেড়াচ্ছে চপল হয়ে 


৮ বৈশাখ ১৩৬৯ 

আপনি রসুন আমি আসাছি।' 
[প্রযরত চলে যেতেই স্টেজের পেছনের 
সমস্ত অম্ধকার , মকুলকে গ্রাস করল। 
কেমন জনে সে হতাং ভাবল, যৌবনের 
সখমানা নির্ধারণের আলো-ঘেরা  জামুগান 
টকুতে 'প্রয়রত লশন হল। 
তারপরই অসংলখ্ন কথাটা নাঁভ থেকে উঠে 
এল £ বাসবী চণ্টল আম জানি, 'কন্তু 
আমার আসা উচিত হয়ান। 

দোটানা ভাবটা কতটা আভভূত করেছল 
মক্লকে, তা সে বুঝতে পারোন শুধু 
বৃঝল, কে যেন আসছে। কেও 
[কছুটা আকাঁস্মকতা থাকলেও মুল স্থির 
নত পারল, আর ভাবল, এখানা 
আকাশে রান নায়িকার দেহের উপর 
লম্বমান। 

'আরে, কখন এলেন ৮ বাসবী বসল 
পাশো। সুন্দর একট হন্ধ সাথে সাথ 
তে হল। 

'আনেকহ্ষীণ |? 

'তা হবে, আমাদের 
হাফহনায়াক,। শেষ পমহ্ত এলেন? 

'ত্ামায় আঁভনয় দেখত । অমি ভোলে, 
ঠহলম, কুমারী হবে। 

(খল খল করে হাসল বাসবী। কেশ, 
খারাপ লাগছে 5 

'না, অনেক বোঁশ ভাল লাগন্ছ। 
ভাবান।? 

'সাঁভা2" 

সংভ্য।। 
ঘুশশ করল। 

'এহই রোল প্রথম শেষ 
পারলে হয়।' 

'শারবে; 
দেখায় মুকুল 
তকায়। 

'তাই বুঝি 2 

আমার তো তাই গানে হয়।? 

গকুল থামে । এর কথায় 
সব । সেই প্রজ্গাপাত 
বসল যেন কিছু বয়ল ফাসফসে ঢণকযে 
“শ্বাস ফেলছে। এখন ও কছু খুজলে না। 
বসব ভাবনা শেষ কারে উঠে পড়ে। 
এক পা পাগযে হঠাৎ বাল, “আম কিন্তু 
এর আগে বিধবার রোলও কারী 

শবধবা?' মুকুল, বম হয়। 

'এাঁ, বিধবা ।' কেমন কিন পদান্সেদপে 
সস অন্ধকার মাড়িয়ে ধায়। 
'শঙ্নিভা পুরনো বঙ্ধার নার মকুগেক 
ধছে বসে থাকে। 


স্ব 


নর 
সাংঘাতিক দেখি 


এতটা 


১... যাক 
এই  শাঢ়তাটক সকলে 
রা 


তোমাকে বউ 
তখনো 


[কি ভাদল 


ভাবটুক নেই 


97৮ 


মাটক শুরু হল। 

মুকুল কখন উইংসের পাশে, কখনো 
দকদের সঙ্গে মনোধোগ দিয় নার্টক 
দ্খচ্ছে। যাঁদও তার মন বাসীর কথা থেকে 
পরছে না। অনেকঙগুলো দৃশ্য হয়ে গেল। 
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দে 
শে জম উচ্চেছ। মডানা জম 
ওয়ার্ক প্রশংসনীয়, তা বশ 
বাসবী নববধূর আভিনয় সঞ্দর 
যাচ্ছে। তবু এখন তাকে মেল অনার 
উড়ন্ত প্রজাপাঁতি ভাবতে পারছে স্টেও 
থেকে বোরয়ে রালফের জনো অসম 
হাসছে । এর মধ্যে বহুবার হুকলের গা ছাতা 
দাড়য়েছে না পশের চেয়ারে ধপ কারে বাসে 
বলে উদ্তেছে, উহ কি গরম এসব কথা 
ম.কলকে ব্রত করতে পাবেন কা 
বাসবী তাকে ছুয়েছে, ভাও সে ভি 
দেখার ফাঁকে ফাঁকে কিরকম একটা যম্ণ! 


1 কালের টিম 
তরিকা যা 


৯৮৯৮২ ঘন্পাশীী পিক পপসপ্া পিপাসা পা ০০ ৬টি শা তাপসী পপ পা শাপলা 


৬/ 
জআক।লণ। এও 


নয়নী 9 রাজনীতি 


উসথুস 


১৯২৩ 


হাচ্ডেস: বক্তা গে বাসায় ফিরবার জনে 
করেছে অথচ বাসবী মা. 
'প্য়বুতাকে বলবা পুাষাগ খাচ্ছে 
আর তসজনো হয়তো চু 
চপ তেবরি ছড়ানো নক্জানতা টের পাচ্ছে: 
তার বয়স 


তং 
গা | 


৮. সপ মতন কারে দিয়, 
বত রিশা লো রয়ে সুলক্ছ। 
কমন লাশ) 
ঘাড় পয উফ নঙগরাস জানাল, হা 
১তল্হ রি আতা রখণীয় হঙেও সকল 
ভাবল আর চোখ তুলাতেই 
বাসবখর ত১খর ভূমিতে সেই স্নগ্থতা 


বাসবাকেই 
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| 
| 
| 


'হে ভারত, এ কীভন নয়, যা শবণে তোমার অনন্ত হবে 


সামা়ক ভগবত প্রেমের উত্ডেজনা, 


মাল পারিসমপুকে। 


পংাকলতায় পুনরাগমন | এ ইতিহাস দাবী করবে তোমার 


আত্মা বশ্লেষণ 1 
সঞ্জয় আর 
দাচ্ছেন। দাম &-০9 


গৃহকদা আধীনক মহাভারতের বিবরণ 


আনন্দ পাবরবলিশাস ৃ 


১৮াঁব, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কীলকাতা- ১২ 


|... ীশীাাশশীা 


পপি পাশ 





মনোসমণক্ষণের- 
মানবধমর্ঁ 
ৰাগ্তৰ উপন্যাস 


ৰ 
র নীবিয়। দাশগণ্জের 
ৃ 
| 





চর্থা গ দৃ 
মধ্য ভারতায়-মার্য ভাষা ৫ সাইত্য ॥ ০.০ ॥ 


মজনমদারের 
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০১০৯ শা পপ পা সাপ জা পালা 
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নয়া প্রকাশ 
1থবে সবে বোবয়েছে 
হ9৬ কনাআলিস স্মীও। বাল & 


০০০০১: তরিকত ভএন হাহাহাহা বুজে 
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& মারা৭ উপনাযাসেদ প্রথম অনা ॥ 
মহারাগোর গ্যাধশিনতা 
দগ্রমের পটভূমিকা় রাত 


দত টাকা! 


অনুঃ বোজ্সানা িশ্বনাথম: 


কও ৯৮২৪৪৯৪৪৪৪৪ ০৫০৬ক৬৫ জর্জ ৮ িরডডত ওর তর ভাত র৬রজ কাক ও 


& পাঁচ টাকা & 


৯5হ* 


আকা দেখল। 
তাকফানোটক কতক্ষণ ধায়ে চালানো বায়। 


স্ফুব ভাল লাগছে। 
শা? 
.. শ্সাাতা বলছি-বউর সাজে তোমাকে 
। জানায় 1 | 


“আপনি অন্য চরিত্র দেখেন নি-তাই।, 





এবং গ্রুফুল ভাবল, এই 





তদশ 


বাসবশ কিন্তু প্রজাপতির মতো উড়ে গেল! 
তাতে অবশ্য মুকুলের ভাবান্তর হল না। 
কারণ সে মঞ্ধে ছিল নিজেকে নিয়ে। এই 
বাসবীর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার জন্যে মনে- 


মনে খুশশ হতে পারছিল । প্রয়ব্রত কতবার 


খোঁজ নিয়েছে। 
“কেমন লাগছে? 


৯ 


৮০৫০৮/৫৮%% 
ছি 





পপি 


দেখতে ভাল..'খেতে ভাল-.এবং সত্যিই ভাল! 


'গ্রুন্বাতু ফলের গন্ধযুক্ত খাবারটি তৈরি করতেও খুবই সোজ1। গরম জলে 
রেক্স জেলী কুষ্ঠ্যাল গলিয়ে ফেলুন। তারপর এক পাইট (২৯ আউন্ল), 
(পরিমাণ মত হার জন্য তাতে পর্যাপ্ত ঠাণড। 


ছল চালুন। ছাচে ফেলে, বরফে রেখে জেলী 
'আমতে দিন হান্কা এবং পুষ্টিকারক খাবারটি 
পরিবারের সকলেই পছন্দ করেন এবং স্বাস্থ্য 


পুনরুদ্ধারকারীদের পক্ষেও আদর্শ। 


কক্স জেলী কষ্ট্যাল ৬ রকম সুমধুর গন্ধে 
পাবেন : রাস্বেরী, ই্রবেরী,. লেমন,.পাইনে- 


প্যাল, অরেঞ্জ, শেরী ॥, 








7 বেশ হচ্ছে* উৎসাহ ও আবেগ ফটেল 


ম.কুলের স্বরে। 
“'আপান যাদু জানেন ।' "প্রয়ব্রত হাস্ল। 


মুকুল ওর মুখের ভাব ,দেখে কিছু 
বুঝল না। 
“কেন? 


করছে। এতটা স্বাভাবক সে কখনো হয়ানি।' 
(প্রয়ব্রতর বয়স বাইশ ক চাব্বশ হবে। 
তবু মুকুল সামনে দাঁড়ানো নিটোল 
প্রিয়ব্রতর চেয়ে নিজেকে ফুবক ভাবল। 
তার মনে হল, বাসব তার সামনে আভনয় 
কখনো রাখোন। সে এগানিই স্বাভাবিক হল 
মুকুল কেবল দ্বিধায় 
আসলে এই 'বািশ্য 
বাসবী তাকেই 


বিপন্ন বোধ করেছে। 
প্রদর্শন রজনীতে 
ইন্সপায়ারড করছে। এমন অথণন্ডতা 
ছেলেমান্যের মতো গান গেয়ে উঠতে 
কুলের ইচ্ছে করল। খাদও রবীন্দ্রনাথের 
যেতে-যেতে একলা পথে িনিবেছে 
মোর বাতি বকের গভশর থেকে উঠে 
এলা। নিজের মনের এই অবিশ্বাস তাই 
শুকালের খারাপ লাগল । বাসবীর আয়ন 
প্াতফলিত নিজেকে দেখেও্ড আস্থা ফিরল 
শা) তাই তরিয়প্রতকে দেখে প্রচণ্ড হিংস 
উথলে উঠল । প্রয়বৃত নবীন পঙ্মের মৃত) 
ভলের উপর মাথা তুলে বাতাসে দুলছে যেন। 
শারণ সামাশা, পাসবী অনবদা হতে পারছ 
আভনয়ে। 

ঝিম ধারে মধ হবার ভান করে মংকুল 
বসে রয়েছে। পেছনের আলোর পরব 
অন্ধকার আর সামনে উদ্ভাসত সব কিছু 
তাকে মাঝপথে বাসয়ে রেখেছে। দশকিদের 
সঞক্চলকে এখন জার ভাবা যায়। যেন সমর 
নিশচ্ছ--সৃকুল রায় শুনবে ভৈবে বিগ 
অথচ এহ আঅ।ভনয় চলাকাল্পসন বাসবী নতুন 


শুধু 


বথাটা ভুলে গেল। এখন বাসবী আনিক 
বোশক্ষণ ধ'রে আছে। টলটলে হয়ে এমানই 
থেকে যেতে পারে। 

বিরাট হর্ধধ্বীনর মধ্যে আভনয় শেষ 
হল। জমাট দর্শকেরা এবার ভাপ পো 
গলে যন আলগা হতে লাগল। নকুল 
অন্যমনস্ক হয়ে উঠে দাঁড়াল। 


একগুচ্ছ তাজা রজনীগন্ধা এতক্ষণ যেন 
গন্ধ ছড়াচ্ছিল। হঠাৎ [বিবর্ণ হয়ে গেল। 
পাদপ্রদীপের আলো নিবে মন শলান। 
দর্শক আসন এখন ফাঁকা; ক'জনে ছড়ায় 
বসে হাই তুলছে ।1 হয়তো বাত কাটার 
এখানেই । মাঝেমাঝে দু-একজন নাটক 
করার ঢঙে চিৎকার করছে-শ্‌না প্যান্ডোলে 
একটু হাঁস গড়াগড়ি দিয়ে লাফিয়ে ওঠে 
মুকুল: ঘড় দেখে_একটা পচি। 
অনামনদ্কতা তাকে পেয়ে বসে। বাসবা 
রঙ তুলে আবার পুরনো বয়সের কাপড়টই 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


পর়ে। তবু কেমন খাপছাড়া শল্ভগর | সমস 
দলটাই ক্লান্ত, অবসন্ন । খাওয়ার কোনো 
বাবস্থা নেই একটু চা, তাগড দুষ্প্রাপা। 
হাই তুলে বাসরী ঝাময়ে পড়ে। মূকল 
ওকে চিনতে পারে না। মুকুলের ভয় হয় 
বাসবাঁ তার বয়স ভুল করছে না তো। সমস্ত 
চাণ্চল্য শান্ত যেন আভনয়টুক করার জন্যে, 
খরচ ক'রে বাসবী অস্বাভাবিক। মূকল 
ওকে হাঁরয়ে ফেলত্ছ। এখন যা করলে গু 
আবার স্বাভাবক হয়, ম.কুলের তা জানা 
নেই। কারণ অবসন্নতার এই ভাঙা চি 
হাকে বদ্ধ কারে ফেলেছে। সে শুধু করুণা 
করতে পারে সেই পুজানা অভাস আতা 
লাসবীর সা্িকটে যাওয়া যায়; না, আর 
কিছুই ই হয় :।1 উদামহশন বাসবগ একালের 
চন যতবক-ভাব জাগাতে অন্গম। 
প্রযবরত কোথায় গেছে। বোধ হয় বাকি 
রা খোঁজে গেছে। একবার নাটক শেষ 
তাকে ৮ দেখোঁছল মচকুল। বলেছিল 
বত, 'বসুন, মুকুলদা আলী... 
বোকার মতো বাসে আছে মুকুল: িছ; 
'হণাপ, তাও পারছে লা বাসবীর ভান 
লসবী কি প্রজাপাত হয়ে আর হার 
সংধা আসাবে না। 
প্‌লনো শোর কথা হা 
সপাত | একজন বজল।। 
'সাতা, বউর রোলে কঃ 
'ন কে যেনা 
কল কান পাতিল শিকল, 
৪৮৭, বাসবী লা 
কর করে ক না, মাথা বলাভল। 
ন্শালগজের এভাগলে হা 


চলা! "আদ বাসবশ 


এ, চা ৪19] ঁ সখ 


নি 
তি রণ 
7 তা 

[লর্লাল লা 
ধা), 


না ল্য) 171৭ তি 


[মা নোঃশব্দা মাতম, ভার সঙ্গে পাডগার 
দক, মিল আছে] উদ্চুভিছ গাছ দি 
হাথ বাকিড়া হায়ে প্রোটক লিয়ে গা কতড। 
৮কচত পনো গতর শাথিল হায় ইভা 
দা) আর একঢানা খে মাহ এন 
শব্দ প্রাবাহত হয। 


আাবশ হায় পড়েছিল শাকিল এমা সিন 


তি ফর এল | সই বলল, গ্রমন 
ভ উদোক্কা দোখানি। ছোটিলোক ) 
'টাকা বদয়েছে তো: 
দেবে না মানেন রঃ ভাড়া এনয়ে 
দগ্পট, পাকয়ে ভবে টাকা বার লরল। ৩৮ 


আংপাটে 
গবল 


সণ" পৃপ্রযননতরত দাঁড়ায় টানা 
সকলে গা তোলে। 


০০ গলে 1 "হাঁ, চল 


কত ক তি? 


সাইট স্ট্রশট ধারে সকলে গড়িযাহাট 
ডে এল। দুপাশে দুটো আলোর রেখ 
নক দরে পযক্তি সমান্তরাল: থর একটা 
“তার হাত ধারে তারা পীঁডয়েছে 


সব বেষে। 
হঠাৎ মধুবাবুর সো দেখা হল। 
বে মবকুলবাব্ু 
মুকুল ঘরে দাঁড়াল। 'কেমন দেখলেন 2 
'মন্দ কি? মধ্ুবাধ, হাসল সামান্য। 'তবে 


এই 


৮1277 


দেশে 


কোনো আইভলাজ খুজে পেক্ষামা নাশ 
বাংলার যুবকেরা স্ক্ন 
পচ 

মুকুল ভাবল ম্ধূবাব্র এ-কপার আর 
[ক! আমাকে বলছে নাক-আম হজ 
এখনোও যুবক! বাবা ক মনে কার) 
সেকি যুবক বলে ডাষে। 

মুকুল আলাদা 'বাচ্ছল হাফ হটিছিন। 
কৈ যেন তাকে দূরে তেলে দিল! গধাকি পু 
অনা রাস্তা ধরলেন। বাসবখ অচেনা কিমন। 


[নস 


এ 


অনেক খোঁজার পর একটা টাক পায়) 
পোল জন পাঁচেক উঠল! ভ্রাইভার বলল, 
তিনজনের বোশি নয়) বোশ ভাড়ায় বরষা 
হল। আরো একটা চাকা তিনিসপ্য ভবে 
কজন উঠলে। মুকুল তখানা দূতর। আগপ 
বয়াশায় তাকে আর্ত করছে পরিমিত 


দেখতে পেল । আরে, আগান আসন, 
বাসবশুর স্পো শাড়ীতি চলে যান) 
মকবুল লাধা [দা না 
'অসতে পাবেন কিল 
বড? শব 2] [ডতে ৬৭7৮: 
একলা আগাাবাধ করল) 
লাক ফাল 


আতা লহাত ট মাধ । ঃ 
21 “ ৭ 

ধপরয়ত্রত আতা 

ব্রপর বাসবণব 


রক 
৯০ 
তার পি হত লাখে পললা, 


তাগঘ্াব আভনয় আজ পুর করতর আত, ও 
বসব ছি মুখের (দিবে তাকে! ! 
চুকুল দেখল, সেই স্নিশধাতা বর চা 
ডিআতে। ঠাক্ল। নিশি হল, রর 
প্রসোশা তি কখনো সিক্তো সালা এত আশ 
পল, তার বয়স তিরিশ বড়া পাপন মথ। 


কাকয়ে ৮স এগোল। শাড়ট। ছোড়ে পল। 


ও পাপা 


৯৮০০ এলি শরিশািপি শি শত সত িপপ্পাল পাপন পপ? ০৭ ০ ২৯০০ 


এই সক গরম্গরবিরিধী 
গণর কম সস্বঞতত 


[এর কালি অকাছ লা ৮৯ 
[বত কাশডে সত তঝা$ 


(শি সস 


সপ্ত 


লাঙর বেক পভীকুগ । ও? 
র্খাথ (পা আপার 1788 


১. লিখা পায়- দু ফা লা 
অফ; শন পারদ বাধ 


. % 
101) 
টি 41 
) 
জান 117 কারণে দা কালে জনও ওই ১১৬ | 
লরলেখা আক সো (বরখেদ গৌখছ অর, করেছে 


এ 
্ট সুলেখা ওয়াকস লিং 


কণকাগা ও বিটি ক ০৭৭ ৬ জানান 











পথ -সপসসতশরা 


অভিজ্ঞাত সাছত্য- পাতার ঘণ্ড- বধ স্নান 
আভনব সাছ5-সমঠার 


1 পাঁবত্ব গঙ্গোপাধ্যায়ের চলমান জীবন 1 ৯৮5 


দু &. 
হা) 


॥ সময়েশ বসুর একাটি অনুপম বড় গছপ ॥ 
1 দ্বারেশচণ্জর শর্মাচাষের সম্পূর্ণ উপন্যাস কাচ ও কান ॥ 


টা টা 


মভামদারের ধারাবাহিক উপন্যাস চাঁদ বেশে 


। ধচস্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিতা-সালভামামী ॥ 
॥ নাউমহল [বিভাগে শিল্প কানন দেবা প্র প্রথম আভিনয়-ঘগের কথা & 









চত্তরক্জন দেব, নিখিল সৈল্ত এবং 
জ. ক. ব. সুশশল মুখোপাধ্যায় 1 ছ্বোট 


কুমার রায় চৌধুরণী, 
নজ্দশী, জশীলা অভ্াসঙগার, 


কাবা ॥ নতুন নতুন কয়েকটি 
২৫শে বৈশাখের 








জারও কয়েকজন ॥ মণশষ্দ্র রায় প্রম;খ কয়েকভান তরংশ 
আকর্মষণশয় [বিভাগ 1 


০০৮০ পপ শ১প ৯ শপ পপ 


রগিনাদ ঘোষ, হিরপ্দস হন্জোযোপাধ্যায়, 
আরও আজলেকে 0 »ঝলরচলা £ সমন্ধে, 
পাপ £ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, পরো 


নরেন্দ্রলাথ মিত, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, জোযাভারল্ত 
দশৃপক চৌধুরী, সৃশশল রায়, আপ্ন মিত্র এবং 


শান্শাঙণ কাঁবর 
আগেই প্রকাশিত হবে 


বপধারা 
৪২, কর্নওয়ালস সরি কাঁলকাতা--৬ 


১৮২৬ 


* হটিতে লাগল বাকী ক'্জনে। অপ 
হাওয়ায় একটু শীত লাগছে। বাবা 


এতক্ষণে বহ; দুর পেশছে গেছে। নির্বাক 
মৌনতা জ্‌তোর শান্দে ভেঙ্ছে যাচ্ছে। এমন 


সময় আর একটা ট্যাক্স পাওয়া গেল। এবার 
প্রয়ন্রতকে থামানো পোল না। প্রখর 
সৌজন্যতার উত্তরে মুকুলকে উঠতে হল! 


বাতাস যখন আর্দ এবং 
আফগান ল্যাডেন্ডার মাথা 


| রর হি 
২৮১18, 


দেশ 


ওরা তিনজন দাঁড়য়ে আছে। গাঁড় 
ছাড়ল। [প্রয়ব্রত তার দা'বন্ধু শুদ্ধ পশ্চাতে 
ক্রমশ হারিয়ে গেল। রাত্ির নিস্তষ্ধতা 
মাঁড়য়ে গাঁড় হুহু করে ছুটছে গদশীতে 
মাথা রেখে মুকুল ভাবল, এই দ্ুততা নিয়েও 
সে আর বাসবীর কাছে তাড়াতাঁড় পৌছতে 
পারবে না--এখন বাসবীই তাকে কর্ণ 


করতে পারে; এই বিশেষ একটি রজনীতে 
মুকুল নিজেকে যৌবনহাঁন বা ব্যায়ত যব 
বৃঝল। কারণ তার চোখে এটা ষ্পণ্ট, 
প্রয়ন্রত ক্লান্তি নিয়েও ধারে ধীরে হেটে 
রাখ্ির এই কুয়াশা ভেঙেও বাসবীর কাছে 
তার চেয়ে আশে পেীছে যাবে। বয়সের 
গৃতিই তাকে সাহায্য করবে। 


সূর্য যখন আগ্নকুণ্ডের মত, তখন 
ছাড়া ঠাণ্ডা করার--াণ্ডা থাকার 


আর কোন উপায় নেই। 'জানিসাঁট মনকে বেশ তাজা 
ও সতেজ করে তোলে এবং দেহত্বককে চমতকার 
উজ্জহল্য এনে দেয়। আর ভুলবেন না: 
কমল সোপ, আফগান ট্যালকাম ও 


তে 
কপ কা 
খা রঃ 
ঃ | 


আফগ।ন নো 
সৌন্দর্য-সহায়ক 


আফগান স্নো-আ ধু নক 
সুরমা ভরুণীদের 'অপ্পারহার্য”, 
[নট প্রসাধন-সামগ্রী 





জা 


[শজপন ৫ প্মরঁজিৎ ঘোষ 


ছার আকার না ভল মওলের এব 


আমাদের দেশের শপ এই 
রি ভাল ধরন । এন ক এ.) ৮2161 
৯, ধু 


প্রতিষ্ঠিত [হালে রা রি কপ সত্শতধ 
কব দেবার 
তি বযদমম অফ ফইন।, 
প্রাতাজঠিত হয়া। 
এাণ করে শিজ্পখব। 
বছরই তার প্রদশনী হয পাত 
নি ভবনে এই 
আপুক্লো আজ্বত ছবির পণ্টম বায়ান, 


তশপিন ১৫ই এপ্রিল পয়শিত ভতগ 


সরে 21 
শ্হা। 


উদেদাশ ইছত 4 সাল 
জ্আাাাস পলা, নে. টা 
হিবরের সতহত তত, 

যা ভ্রলি ভাতা পাত 


পুত 


৮৯ ৭৮ না ৯154 
প75-0 মি 


$ 8 
চক ্চসর আটকা শত 


এই প্রীদ্লিতততি সর ত: 
হলেও গুদ শতি 


ইশা জন 
প্্যাতিঘান। ছি 
শপাষ্ছ | সেট স্ব শাম 
স্কেচ শষ 
পলরঞ্ডে আঁকা পগাশা ছবিও কাডিখান 
আড় স্কেচণলির  অ্গবতত  পোনিসিল, 
ব.ল-কলম, রঙ-খড় এবং 
নাপঙচার বরা হয়েছ । এর সন্ধা পাকা শা 
| “যত প্রনাশিতি ছালির 


£ নতুন কাজ, 
পধকাংশই পুরনো এবং তার আধা 
বক তাাগশার 


রঙ 
দন ছবিই 


"এলি বউ এপ 


লহ উলুহাহণা 


৪» 
শি 


৮ 


ছাব বছর 


চি মধো আছে মনুধ। পশু 
 পানারকমের প্রাকাতিক দশা তবে 





০ এ 





, পারি, ০০০০০৯০০০০১ 


( 4:84 এ 
| পপি । 


£ বধা্টি আর লোরেল 
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* বৃ পক ২০ ১) 
কটি আখ গাছ 
চা 


চা 


আনাকেরহ 


সংখ 
রেখার 
মাড়ালির ডানা 
62 পলি তেমন সুর আা তওয়ার ফালি 


রর তা 
হতিগা দু 


কার কা তত & 


পালর লেশশিরভাগই 
আবে মান নাও, 


এ এও রি মাএ 


য়েছেন ২ ম্খ সপে বাদ দিয়েও এবং 
তডজের আত সহজ দেহের হানা সেসব ছার 
থকে কেনরকম। শিল্পাদীজ্দ্য 
কঙকজজানর ছা বত ব্স্ 

দেহের পেশীর আকাতিকে 
আংভবান্ত করে তোলার এপারে ফোর দেওয়া 
হস্য়ছে। 


৯ / নি 
ডানা 
শীখী। শায় »)। 


[এশা ভঙ্গাখা ও) 


মনের একটা বিশেষ ভার অনুসাদর কা, 
শোয়ার বিশেষ একটা ভলাখর ছবিসধপ পা 
লোহর বা দোহার সংশ্রিষ্ট অঙ্গের সেক ও 
দেখা গেল তবে সাখায়। তা খাব বেশন 


৮1 


জানত মানুষকে সামনে বেখে মডেলের 
ভাব ভনুশামী যথাযথ ভঞ্গাশীর ছব আকায় 





আর্টস স্কেচ ক্লাবের পণ্চম বর্ধক প্রদর্শনশড়ুন্ত তিনটি চ্কেচ। 


শস্পী ও অরধ মখোপাধায 


£তঠ 2 বিছ বাত দেখা শাদা [প্র্ঘ- 
টিসি টারখান াক্কিছে। 
যেদেন টোধার ছিনখানি দেকচখ ভাল 
লাক; গেলাম তর এক) নগ্ন নাশ 
1৮ শত একা বাভদর সেক» জদিলজহ, 
১7৮ শালঠাারর সাদিক পচা । স্সালখ 
মগলীন তেজ কাতর ছাঁধ দখালিও প্রশংসিত 
হুল এম শোধ, শুনগণা 
গোস্বামী, সিগলি রায়, বধংরাপণ সংচজ্দা যায়, 
হগণ এগাপাধ্যায় বাতি আর নোয়েল 
প্রন মোষ ও সগখুর সেনের স্কেচগিলও 
৮1৮ আবরণ করবে। মঞ্জজী চান্দের 
থাডুগ1হর আর্ত থেকে ফখানণি ভাবি 
[2106 4-৮ শাহপিধন দক্ষতার পরিচয় 
সপ োম্লামণীর তেলরঙে আঁকা 
প্াক1তক, দশাও উল্লোখাধাগা 
তর গং রিচায়ব,। 


গা 1”শ্‌ 


যাগ 2 


1৮411 


প্র 
দেখ! 11+1 


সমগ্রাহাবে সেক ক্লাবর এই প্রসশনিপীতি 
।ছাতপশাদের সখধ মডেল থেকে চার আঁকার 
সংযোগ দেওয়ার কথা বিবেচনা করো খুব 
আশাপুন কাতর পাঁরিচাক বলে ধরা 
যা | পট প্রধানত এই কারণে যে যে 
শিকার পেয়েছেন, বা নিজেরাই 

করে নিয়ে থাকুন, তাঙ্গের 
মডেল হবার উপযোগণ 

এঁদকটায় দাঁছ্টপাত 
করলে গ্াবির শিহপমানও  অন্প্রাপিত হতে 
পারবে বলে মনে হয়। 


এগ 
২৮417 
শরবত তাদ] 
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১। ক্ষেতে কাজ করার সময় 
সাঁওতাল তরুণী: ২। বর্ষায় ধান 
বোনা; ৩। মাঠের পথে লাঙল কাঁধে 
গ্রামের বদ্ধ চাষী: 91 মেয়েরা যখন 
ক্ষেতের কাজে বাসত সে সময় 1নজের 
তৈরস ষন্ধে সুর ভেজে বন্ধ সময় 
কাটায়: &ে। গ্রামের কৃষক পারবারের 
মোয় মাই আনন্দের সঙ্গে ধান 
রোপনের কাজ করে; ৬। দামোপরে 
জল বাঁদ্ধর সঙ্জো সাজা গধাভন্ন 


অগ্চল থেকে জেলেরা সমবেত হয় শর 
মাছ ধরতে | * 


আলোকাঁচন্রাশজ্পশ 
এ 


$১৬:.৩০৬১০০৬৯৪৪৬০৭:১৯৯০৪৬কক জি 








্ান্তর শক 


পব্ক্ষণশালা 


আরতি লেন 


পতু্পাঙ্ল সম্বন্ধে আমাদের বাভ 
ভাষায় আলোচনা বেশ হয়নি। কারণ 
নিণয় দুসাধ্য নয়। ভারতবষেরি একখন্ড 
মাটি কামড়ে খর্পানবোশকতার শেষ শিখা 
জালিয়ে রাখবার প্রচেম্টা আমাদের নখাতি 
এবং সার্বভৌমত্বের পাঁরপন্থগ। তাহ 
পতুশালের সঞ্চে আমাদের একটা মর্মের 
বিরোধ ছিল। গোয়া সান্তর সাথে সাথে 
সেই ক্ষীণ বিরোধের ক্ষীণতর মেঘখণ্ডাট 
অপসারিত হয়েছে বলেই আমরা মনে 
কার। 

'উপয়োস্ত অত্যল্ভড স্পন্ট কারণের জন্যই 
পর্তুগাল সম্বন্ধে আমাদের গুংসক্য 
সগীমত ছিল। তাই অনেক গজানস জানবার 
চেম্চা কাঁরীন। ব্বাজনোৌতিক ক্ষেতের বিরোধ 
সাংস্কাতিক আদান প্রদানে বাধা সষ্টি করে। 
কন্তু আজ সে বাধা দুরশড়ত। পর্তুগাল 
সম্বন্ধে আরো ভাল কারে জানতে হলে, সে 
দেশের জীবনযাঘা, সাহতা-শিল্প-সংস্কাতি, 
ইতহাস-এীতহা ইত্যাঁদ সম্পর্কে প্ণতির 
জান অর্জন করতে হবে। 

এই নিবণ্ধে পর্তুগালের একাটি সংরশ্গণ 
গুহ সম্ধন্ধে আলোচনা করব । 

পতৃগালে এমন একাঁটি যাদুঘর আছে, 
যার জাঁড় হয়ভ পৃথিবীর আর কোনো 


দেশেই নেই। সেটি হল পতুশগালের 
জাতশীয় শকট সংরক্ষণশাপা-_ই11১৪]) 





এই শকাটে চড়ে রাজা তৃতীয় কফোঁলপ ১৬১৯ 
লিশৰন শহরে প্রবেশ করেন । 


[8,0197281 00গ্ 0001765---]৭9,010054 


098.0]7 770590৮0, এই যাদুঘর প্রাতিষ্ঠার 
পেছনে পতুগালের রাণী আমিলশর অদম্য 
ইচ্ছা এবং উৎসাহ "ছা ওর ইাভহাস 
চমকপ্রদ । 

সম্ভদশ-অন্টাদশ শতাব্দীতে পর্তুগালের 
রাজারা 'ছুলেন ভারী শৌখীন। আর 
পাঁচটা ঝোঁকের সমঙ্পো ভ্রমণের নেশা 'ছ্ধল 
তাঁদের প্রচ্ড। রাজকীয় প্রাসাদের বাইরে 
[গিয়েও সৌদন এই বেশবান নেশার ঢেউ 
লেশোছল। ভ্রমণ-বলাস চাঁরিতার্থ করবার 
জন্য রাজা এবং ভূম্যাধিকারণণ সে সময় 
দাম দামশ শকট তৈরী কাঁরয়োছলেন। 
তাদের কারুকার্য এবং গঠননৈপুণ্া আজও 
দর্শককে িবস্ময়ে আবিম্ট করে। জাতশয় 
ংরক্ষণশালায় এই সব সংরাক্ষত পুরাতন 
শকট পতুগালের গবেরি 'জানস। 

পতুালের রাজধানশ লসবন শহারে 
এইসব শকট তৈরণ হত। শুধু লিসবনে 
নয়, বাইরে মাঁদ্রদ, রোম, প্যারী ভিয়েনা 
ইত্যারদ তৎকালখন ইউরোপের বশজ্প-চল 
(কদ্দ্রুসমহের আশ্রিত কাঠরগরাদগকে ফরমাশা 
[দয়ে নানা ধরনের কার্‌কার্যখাঁচিত শকট 
তৈধী করানো হয়েছিল। অথেরি প্রা্্য, 
ভ্রমণের নেশা এবং রাজা ও আভিজ্ঞাত 
সম্প্রদায়ের চমকপ্রদ সামগ্রী লাভের বাসনা 
এমন কয়েকাট দ্প্রাপা এবং নয়ন" 


মনযোগ যথেষ্ট ছিল। তাঁর 


মনোহর জিনিস সৃষ্টি কলে গেছে যার 
জড় পাওয়া ভার। এই সমস্ত শকটের 
অঙওকরণ তৎকালশন ইউরোপণয় শিপ, 
কন্মার একটি বিশেষ নিদর্শন ! 

১৮৮৯ থেকে ১৯০৮ খন্টাব্দ পয 
পতুগালের বাজা ছিলেন ডম কালে? 
(10010) (9)10৭)1 তাঁর রাণধ আলণ 
সূন্পয়শ শুদ্ধ মনের আধকারিণশ এবং 
সংস্কৃতি খত রুচিসম্পক্ষা ছিলেন। রাঙা 
প্রাসাদের চৌহাশ্দির মধ্যে নিছক নামে রাণখ 
হয়ে থাকা তাঁর চাঁরাত্রক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে 
খাপ থায়নি। দেশের সরাঙাশণ জগবনের 
1বাঁভিল ধারার সামাগ্রক উল্লাতি এবং সমাদ্ধি 
কী করে হতে পায়ে সে সম্ধধ্ধে তির 
আগাহাতিশতহ। 
উপরোন্ত সংগ্রহশালা প্রাতম্চিত হয়ে:ছুল 
এবং এর পেছনে রাশশ আঁমলশর ইচ্ছা এসং 
এীকাল্ডক চেষ্টা না খালে হয়ত এটা 
কোনোদিনই সম্ভব হত না। 


বংশ শাতাব্দশর গোড়ার দিকে ইউবোশে 
রাষ্ট্রনোতক পাঁরবর্তনের যে বিক্ষুন্ধ তরজ্গ 
উখিত হয়োছল, পতুগালের উপকলকেঞ্ড 
দে নাড়া না দিয়ে পারোন। রাজ ন্াবাদ 
সে তরশাহত হয়ে নতুনের জন্ম দিল 
দেশে দেশে! সমাজবাবস্থা এবং বাচ্ 
বাবস্থার পারবর্তন ঘটল আমেত আদ্সেভ 
কোথাও বা পলকে । এগ্নি একটি মৃহাতিহ 
ডম কালে এবং তরি জোট লসলন। 
শহরের একাঁট পাকে গেলা) 

গাঁড়তে গঞক্তিঘাতকের হ 

অতএব রাণশ টিলার হাকট ৮৭:০৮ 
একটা ক্ষাভাবক ভশীত থাকা আশ্চর্য নয় 
শে শাঁড়তে প্রিয়তম স্বামী এবং জ্ঞোহঠপতে 
মহত হলেন, সেই জাতের জিনিসের স্মা 
তাঁর পক্ষে সুখকর না হওয়ারই কথা। 
কিন্তু ব্যান্তগত ক্ষাতর টিল্তা জাতিম 


এ তত 


ভু িতাতি ই তলা! 


৭8 পিল £ িিত 


রে ভালা রুল 
ছান্য প্োেপ্র সগ্যে ষেখা করতে ৪০ তার হরিতে 





সংস্কৃতির উধেদ্ উঠে তিক বিভ্রান্ত করতে 
পারোন। তান বৃঝোছিলেন এই ধরণার 
'একাঁট সংরক্ষণশালা বাহালাশের পঠগালের 
মর্যাদা বৃদ্ধি কলদবে। লাণশ আাালিলগ 
[কছুাদন আগে ৯৯৫৩ খণ্টাস্ষ্দ লতি 81751 
করেন এবং এর পূর্বে প্রায় পি বংসর তাকে 
নির্বাসনে কাটাতে হয়েছে। 

যে দেশের রাত্ট্রবাবস্থার পারিশতনি তারি 
স্বামী-পুত্রের ঘ.তার কারণ, যে তাঁকে 
নির্বাসিত করেছে, সে দেশেরই একটি 
শিশপিকলা-মামদরের প্রাতিচ্তারু সত! 
নামাত্কিত হয়ে রাণী আমল আমর হযে 
রইলেন। 

ট্যাগাস নদশর মোহনায় তাবাঁস্থত বোলেম 
নশারশ লিসবন শহরের একটি উপকণ্ঠ; 
যেমন হাওড়া আর কলকাতা । এক সময় 
অবশ্য এ দুটি শহর আল;ন ছিল, কিনতু 
অবল_স্ত। এরা দুটি গিলে এখন একটি 
শহর হয়েছে। 

পতুশগালের রাজাদের প্রাসাদ ছিল 
বেলেমে। এই রাজপ্রাসাদ অঙ্টাদশ শতাব্দীর 
এক বিখ্যাত ইটালপয় স্থপাতির কণার্ত। 
এই অট্ালিকায় পর্তুগালের রাষ্রপাত বা 
প্রোশডেল্ট বর্তমানে ৭ করেন। এটাই 


০ জা 





সংরক্ষণশালার হলঘরের সাধারণ দুশ্য 


'তাঁল আধিকণরক ।আফাসয়েশ। বাসগহ। 

উক্ত ইটাম্পীয় স্থপাঁতাকে সে সময় গুটি 
সপ্ারম আট্লালকা [নিমমাণ করার জনা 
নিয়োগ করা হায়োচ্ছাল। একটি বাজুপ্রাসাদ, 
আর অন্যা অশ্ধচালন শন্ষার ডানা এক) 
পদ্ধা্য় গতি 111017701160017 1 এই 
বিদ্যালয় গৃহ টিতিই জাতখয় শকট সংরক্ষণ- 
শালা স্থাপত হয়েছে। 

এক প্রশস্ত হলঘরে একুশা9 প্রাচখন 
দবর্ণ-খাঁচিত শকট সংরাক্ষত আছে! হলঘরের 


পপ আপ জিসান পা পাপা শসা 


[িনখান অসামান্য উপন্যাস 


ন৪9গর প্রাগাছ 





সপ সা ০০ পদ 


ডি 
চে 


চাঁদোয়া নালা ধরনের কারকাধো সমন্ধে 
সমস্ত হলঘরের চারপাশে গ্যালারখ | মান্ত 
৪৭ নয়া পয়সার সমপরিমাণ পতুশিখিজ 
অর্থ খরচ করে দশাক এই শকটপাণল ঘুমে 
ঘর পনধখাদৎপগখতাবে দেখতে পারেল। 
কোন কোন শক এছ ভারখ শে, তাদের 
ওগন এক টন বা তারও সোশ হতে পারে। 
অলজকরণ এলং তাক্টাসনজার নাম করে পুরাণ 
এবং ধ্রঘসিদ্বন্ধখয় ঠাতিল ৮ খোপাট করা 
[বভঙ্গ ছলির মাধামে ধরে রাখবার চেষ্টা 


পলপাপী৫৯-০৭ ০৩ প্লান পি০ত:০০ ৩৯ উসতাশ পলা পাপা পিপি. 


সশশলকুমার মৃখোপাধ্যায়ের 
৭-৮০ 


ইস্পাত ওরা ভাঙবেই ৫্মেস) &) 


প্লে আঙ্াণ 


(৬চ্ঠ সং) ৪১ 


প্রকাশক £ পাধারশতল্ত্ী প্রকাশালয়, শিবপুর, হাওড়া; প্রাপ্থিচ্ছান 2 ছি, এজ, 
লাইকোর ও নিউ বৃক এমপোরিয়াম, করওিয়ালস শ্রীট, কাঁলকাতা। 





স্পিকার 


১6ন৬২৬২) 











অধ্টাদশ শতাবদ্দশতে তৈরশ এ কটি শকটের 'র্বচত্র অলঞ্কল়প 


হয়েছে । এদের মান, শিজেপর মাপকাগিতে, 
অতাল্ত উত্চু জাতের সন্দেহ নেই দেন 
দেবী, জলম্পরশী, 'বাঁভল রকমের পশু এবং 
পাখী ইত্যাদ এই সমস্ত ছাঁবর উপজীব্য! 
কোচোয়ানের বসবার জায়গা স্বর্ণনচিত এবং 
চাঁরাঁদক বিভা রঙ-এব মখনলে আবভ। 
এই সব নয়নাভিরাম অলঙকরণ দেখত গিয়ে 
সময়ে অভিভত হাতে হয়। 

সাধারণত শকটপাাল্র পেছনের চাকার 





ব্যাস ছয় ফুটের উপর। সামনেন্ন চাকা 
অপেক্ষাকৃত ছোট 'কল্তু আধকতর শাস্ত- 
শালী; কারণ কোচোয়ানের বসবার জায়গা 
সামনের চাকার ঠক উপরেই এবং যে সময় 
এইসব শাকট রাস্তায় চলতো, “সে সময় 
পত্গ।লের পথঘাট ভাল ছিল না বলে 
সামনে জোরাল চাকা বাবরহার কয়া হত, 
যেহেতু সামনের চাকার উপরই চাপ বোঁশ 
5 । 


€ন ৬৯৮১) 


এই শকটগুলির মধ্যে যোঁট সবনাধক 
প্রাচীন, সৌঁটতে চড়ে ১৬১৯ খুষছ্টাবে 
রাজা তৃতীয় ফোঁলপ (৪110৩) লিসবন 
শহরে প্রবেশ করেন। রাজা ফোলপ স্পেন 
এবং পতুশাল উভয় দেশেয়ই রাজা "ছালণ, 
কিন্তু ২৩ বংসর রাজস্থের মধ্যে হন 
একবার মাত উন্ত শকটার্দ হয়ে পত়গিতলের 
মাঁটতে পদার্পণ করেন। সপ্তদশ শতাব্দখত 
'নার্মত আরও কয়েকটি শকট এই সংরক্ষণ 
শালায় আছে। তাদের মধো রানগ মারিয়া 
ফ্রান্সিসকার রাজকীয় শকটট 
সংম্দয় এবং হয়ত বা মনল্যবানও। লডনের 
রয়েল আকাডেমী ১৯৫৫-৫৬ সাল 
বাঁর্পংটন হাউসে তাঁদের শশতকাদান 
প্রদ্শশশর ধে বাবস্থা কলেন, 2 
পতৃগিপজ িপকলার একটি [নাশ 
নিদর্শন হিসাবে রানশ ফ্রাশ্সিসকার শক) 
প্রদশতি হয়োছল। 

যাদ্ঘরে সংরাক্ষত আধিকাংশা *লা 
অঞচ্টাদশ শতকের প্রথমার্ধে নিমিতি। হত 
পত়ৃগালের আধপাত ছিলেন পণম ৭ 
জোয়াও (1)0]11 ৮080 ৮) ও 
অভিষেকের সময় যে শকটাট তৈরগ কল! 
হয়োছল, সম্ভবত সোঁটই বায় চাব,19৮ - 
পূর্ণ যাঁদও রান ফ্রান্সিসকার শকুন তাপ 
ও চিতকলা আধিকতপর,.পে পারস্য) । 
জোয়াওর রানী আস্ঠয়ার বজা-প্রালিগ এ 
সম্ডুতা 'ছিলেন। তাঁর জনা তৈরী শক 9 
কম এীশল্যমিন্ডিত এবং টাকিকাপি 2 2 

হলঘরের শেষ প্রান্তে তিনাটি নত, 
খাঁচত বিশেষ ধরনের শকট আছে রও 
অলংকরণ সকলের দন্টি আক্ষণ কে! 
এগুলি রাজা ডম জোয়াও-র বিশেষ নল তা 
রোমে তৈরশ করানো হয়োছল । এই গাও 


সবি 


গাযালতে চড়ে তৎকালগন রাজদূত নার্ুইিপ 
দ্য ফন্টেস্‌ পতুগালের জন্য কায়েক 


বিশেষ সুবিধা আদায় করতে মহান ন। 
পোপ্পের সঞজো দেখা করতে গয়েছিতলেশ। 
এজনা সে-দেশের আধবাসীদের কাছে এই 
[নটি শকটের স্বকীয় একাটি আবেগপুও 
মূল্য আছে। 

একাঁট শকট লণ্ডনে ১৮২৪ টি 
তৈরশ হয়োছল। তৎকালশন লণ্ডানে এই 
1[বশেষ ধরনের শিল্পকলা কোন: পয়দিঘে 
[ছল. এর থেকে কিছ-টা অনধাবন করা য় 

দ্বিতীয় একটি হলঘরে ছোট ছোট আদল 
গাঁড় এবং অন্টাদশ শতাব্দীতে রা 
প্রাসাদের শিশুরা দুই-চাকার যেসব গাঁড়াত 
চড়ে বেড়াতো, সেইগুলি সংরাক্ষিত আছে । 
এদের প্রতোকাটি শিষ্পচাতুর্ষের বিশ 
গনদর্শন। | 

পতুশালের রাজধানী লিসবন 
আরও কয়েকটি 'বাভল্ল গজনিসের সংহহ; 
শালা আছে। িল্তু শকট সংগ্রহশালা 7 
শৈখহেটার দাব করে, ভা হয প-থ৭ ০ 
আর কোনও যাদৃঘরই করতে পারবে ন।। 


ক শে 
কা. 5 





ভার়তশীয় সঙ্গশতে নামকরণ 


ভারতের যে সব চারুকলা 1হল্পু নুসলগগান 
উভয়েরই আল্তাঁরক প্রচেঘ্টায় শ্রী এদ্ধলে৬ 
করেছে তার মধ্যে সঙ্গীতই বোধহয় সবচে 
প্রধান। তুক্ঁ মোগলেরা বাইবে থেকে 
আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতীয় সঙ্গীতের 
প্রাতি আকৃন্ট হয়োছলেন। ক্রু তারা যখন 
ভারতীয় হয়ে গেলেন তখন আগদতও 
স্লাভাবিকভাবেই তাঁদের আপনার জিনিস 
হশ গেল। নানাভাবে তারা ভারতী সাতে 
তাঁদর ছাপ রোখে গেছেন, গবেষণা করেছেন, 
এন সর্ণষ্টতেও গতী 
'স্তারিত অনুসন্ধান করা যেতে পারে ফর 
ফল এমন অনেক সূত্র পাওয়া 

ভারতশয় সংস্কৃতির ইাতহাসে আলা 
উপাদান বলে পাঁরগাণত হাল। 

সঙ্গীত সম্বন্ধে সংসবুত মস্ত তি দেশর 
প্রধান অবলম্বন । মসপমান এ 
পাপ্ডঙদের সহায়তায় এইসব শাসে, গনেশ 
কারোছলেন। শাস্ত্রীয় উপপাভর দিনত 
'ড়াও সমসামায়ক স্তর রহ দলিত 

তাঁরা. রেখে. গেছেন আনসটত 


ভয়েছেন। এ না 


চে 


স্পা হা 
2৫ 


রাটত শবাবধ গ্রাণ্হে। প্রা গতি হা 
প্রধান মহসলমান চরপ।তিু এনে 


সঙ্গীত কশ রকম ছিপ, কলা পড় গাহি 
ছিলেন, ক কী গান গাওয়। হত তার কি 
কিছু বিবরণ রক্ষিত হয়েছে। 
বই মুদ্রুত আকারে পাওয়া যায় শা লভগাণ 
ভারত সরকারের সাংস্কাতক হাতের 
কাছে আবেদল জানাচ্ছে এই সমস্ত 
পাথর সম্পাদনা ও প্রকাশের ল্যাগালে তাল। 
যথোপযান্ত বাবস্থা হালানলম্লন কািতগ। 
সরকার বাবস্থা ছাড়া 


২৯৭2 ইরীসলা 


এজীল। লে 2 টি 


গাড় কার্প গল 


শক্ত কেননা পহাথ জে। 





বাপায়। সরকার দাবি করে পথ সংশ্হ 

করা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। আগত এবং 
প্রকাশও বেশ বায়সাধা বাগান! 
আন,কজা না থাকলো কাজি 
গতিতে চলা আ। লকধীত 2 


চাক লিল 
অশ্ব ৩ 
| শীত ৬, ১ টা 1 


সংগীত সম্গধীয় সখ বগি গত 
গুণ বরণ টিয়া এীতহ বিসিক, 
বীর অনন্সরণ 1 যর সক লগা 
পরব, হার শা ভোর  বলতং 
টান পনি আবলপল তের ৮৪ 


পতাকা সঙ্গটাতও প্র তয় লি 


ন্ণ্ঘা রে রি 4 1০. 1 এ চা 
সমণু পমাগলয়তোর সংগা তত কাটি হমতক 


ইীতিশহ পাঞয়া মায় । হুয়া পধি রা 


রর 
17151৮17121 


আংপাঠকতদর তান ৩ ।5100215 তব 


“ঠা ধুর গদি হারবী পলি না হি জিবি, স্নাশ তাও 


চপ ৪ 
1৮0 নু পাবিছািন তি তি গন 


গামা যায় কি এ জিত তি পুল পণ 

খন বাতা তি হাসি ত ০ হত বৃ, হত 
এ ব্যয়ে পণ, শা ছিলেন তারি তগয আনিপ, 
দল তা তত কাক £: 52 চা নান লাজ 
ঠাানপ প্রধান সহায় অগা) তারি শত 
[ল্রাহির শত তিলে পাত তত ভন 
শয়ন খর তি ভিত গাংগকুদুর ছক শ এ 
)1: চা ইরা. ইতাত্জত না. সির নিকীত 
সংপাশতহিপ সময ডিলান 2 0158 কি 
আমলে শাবি হট গতির তল হিপ 51 


লঠা পতা%1৮ তে শক 1) হাত হন 


নত চে শু ও, পন ্ চার 
তব হিপ ৫ 2 1 025 1082 চাক হত 


পা ০1) ১ ্ ৫ 
পাতি এ 5 চে হা তি চা দণ 
তক ৮ শা 
শপ তলে ক পি লী পি) ৮ 11 শা 
1) নি 
7 যাস লি নিউি 
লহ তত বুঙ্গনন শা ঙলীজ 2 শিলা 2৭ 


, ॥ ? 
১৮৮ শান্ত খাত 
এত নহে শাসিত 


র্‌ 41 
ক ৃ টি 4 8151 
এ. পবুলত 2৭ বদ ৮8551 
| ও ূ 
তক আদল লতা নর 
তন, ৬11 ০৭ লি (4২ 4 
(৮৮1 তত 2 ভিত 8114 501%শ 5 
1 উঠা লয় রা এই লহ) এপলমপল 
০১ রর কা জা $51 57 7150৮ ৬ স্নান, 
বাত ভিলিত যি সুতা 7 11515 ৩7 ৬99) 


বাবাছালেন অ০৮ নমসিভালে িব নিশলাও 


লারা্ন। ই নন্দী শামাণিচগল। হাতিম 
লাবছে | উঠলা দ্য সবন্ধে এত সই থোকে 
পারা আনা নিয়েন অথচ এক গরিব এন 
উল্লেখ করেছ কোড উিয়েছেন। তার 
[ডাই জ্ত-এ লংল এ বগা তষ 
এপি বিস্তীর্ণ হাসিব আছে খোর 


থে নে মগের সশব্দ শা 


নরেন) তলা এঠ গান 


51৬ 
চে 


£ এ এবার এ 
[কুছ ভশ্প.ঠ 
পশ্যই হর, কনথাটি তাপ সরখবু) 5 
খোকিহ হন্পৃহ শ্‌ 51) রে ৪ 
দুদ পুর বিরান রেম নর রর ২০৯ পু রব $? 
751 বাধাঘাহ লন সন ভর গলিত তি অিবাতগ 


ৃ 
ধ্যান 


লাক গ্রন্থে বগপাাগণগ্র 
বর্ণনায় মে প্রশংসা অগ্নি করেছেন তা 


ফাতুল, হিন্দ গ্রল্থের জনই সম্ভব হয়েছে। 
এই বর্ণ নার কেবল কাবাঝলা সাদি 
ছাড়া তার কাত কমই আছে কেশনা (বিষয়, 

তাবৎ উত্ত ফাস গুণ্থ থেকে নেগয়া। 
অগচ [তিনি অসজ্কোচে লিখে গেলেন 
“াগারদর ধ্যান পদ্থহ পরে) কাধ সেন দাস 


+ 


বচনা কনে 8? থদও তান এই গ্রন্বের বণনা, 





প্রাক ০ 


খ্তব্বুহ ও কিনে 





ররর 


১ ০৮০ এসপি সপ পারা 


শি ্রিলিফ | 


২৬, আপার সাধুলার বোজ 
একরে, -ফ পি পরীক্ষা হয় 
দা যোধাখদের জনাস্মাতি ৮. টাকা! 

গন 2--.সকাল ৯১ থেকে ১২-৩৩ 
গু বৈবাল লিটা থেকে এটা 








বালি ছক 





জম্যা হউন 


এহং গ্যাজ্ধাবান হাউজ 
হমাগেয ধ্যায়াজ ৭ খাছ. 
ভালক। আআনসরণ খরে। 
বিশদ বরণ ধা? )। 
285 (1).10.) 48৫ 
81815 0৬111. 
(15৯৮) 





কি দ্তাবে গলার ক্ষত, বণকণটিদ, কালি খ 
মন্ধিতে আন্তাহগুঙণালে সাধ করে কা আগুক্ষং 
ফদ্ছন । পেপস এগছে সয় সঙ্গে আনায় 
শিকার করে৷ 


শেপস---কোন প্রকা 





সি. কুক ইতি) পরহি্েট লিঃ 


পাঁরবেশক-মেসার্স কেপ এণ্ড কোং ধৃহা 
ও৪, উইল ছিন্তর়ঞজন এভোনিউ, কটলকাতা-৯৭ 


১১৩৪ ূ 
দিয়েছেন তথাপি এ ক্ষেত্রে একটা বিশেষ 
উল্লেখ নিশ্চয়ই উীচত ছিল। স্থানে স্থানে 


যাধামোহন সম্কণীর্ণ রাগের যে তালিকা 
[দিয়েছেন তাতেও এই অসম্পূর্ণতা রয়েছে! 
পট গ্রল্ধের বিষয়বস্তু মিলিয়ে দেখবার 
পুযোগ আমার হয়েছে বলেই একথা বিনা 


শ্বিধায় ব্গতে পারছি । তুফাতুল্‌ 'হন্দ্‌ 
প্রতোকটি বর্ণনায় স্বীকার করছেন 
যে, শোঁট রাগমালা থেকে সংগহাীত। 


শাস্ত ধাতরেকেও রাগ-বাগিনথর নাম- 





[১১১১১১00১0১ 
“১ মাসে ইংরেজশ জ্বয়ংশিক্ষক" 
প্রাক ৪.৯৫ - বালী মাধামে ইংবাজি 
শিক্ষায় অপরিহার্য) শউজ্চতর ইংরাজি 


জ্যয়ংশিক্ষকস্-.মৃলা সড়াক ৫.০, টাকা। 
“37১04 বিজোননার কই ০০ 
হা ৪৯৪৪): 81. ৬০০৯, 


“হারভার্ড কলেজ”--৩৪. বোবাজার স্ট, 
কাঁলিকাতা-১২। 


ফোন  ৩৪-৪১৯২। 
















জেরে 






উচু 
নিশ্চিতভাবে 
আরও তাড়াতাড়ি 


আবারও ন্িরপছে 


হভ্ডজঞ্ঞর্র 


সারিয়ে ছেয়। 


হাাডেনপাশতে ফোন যাদকত্রবা নেই 
এবং এতে কেন দাগও লাগে না? 








[2 


দেশে 


করণ একটি চিত্তাকর্ষক বিষয়। আমাদের 
অনেক রাগ-রাগিনী মুসলমানদের ভাল 
লেগোছল এবং সেই ভাল লাগার নিদর্শন 
তাঁরা রেখে গেছেন নতুন নাম প্রদান করে। 
এর ফলে একটা মস্ত অসুবিধা হয়েছে এই 
যে, মুলপ রাগের নামাটিই গেছে হারিয়ে: 
িন্তু রাগসঞ্গশতে তাঁদের চেম্টাটা কী ভাবের 
ছিল, তার পারচয় পাবার পক্ষে যেসব 
সাক্ষ্যের প্রয়োজন-এই নামকরণ তার 
অন্যতম। 


আমশর খন যে-সব নাম দিয়েছিলেন, 
সে সম্পর্কে বিস্তিত আলোচনা ইাতিপূবেই 
আমরা করোছ। তাঁর ইমন আজও আমাদের 
নিভ-ন্যবহতি রাগ। তাছাড়া দুটি বৃহৎ 
রাগ রয়েছে বিলাবল এবং কাফাঁ। [বলাবল 
শব্দাট মুলত ফাসঁ এবং কোনও দেশীয় 
রাগকে এই নামে ভূষিত করা হয়েছে। 
বুলবুল শব্দাটর বহুবচন “াবলাবল”। 
সম্ভবত কোনও রাগের মাধরর্যে মত্ধ হয়ে 
বুলবুলের কজনের সঙ্গে এর সাদৃশ্য 
আরোপ করা হয়েছে। এই শব্দটি বেলাবল, 
বেলাওল, বেলাবশ্লী প্রভৃতি নানা নামে 
ধর্তমান। কাফীী শব্দাট আরবাীয়-অর্থ 
প্রাচুর্য । এই শব্দাট হিন্দী, উদহিতে 
সব সময়েই বাধহতি হয়। সম্ভবত 
[সিন্ধু বা সৈম্ধববীতে আকৃষ্ট হয়ে এই 
নামকরণ কেউ করে থাকবেন। িম্ধু-কাফণী 
_নামাঁটও বহুকাল ধরে চলে আসছে। এই- 
রকম আর-একাঁট নাম-কৌকব্‌-অর্থ 
জকিজমক, চাকাঁচক্য। শৃহন্দুরা ধলেন, 
কুকৃভ বা ককুভ। এটি সম্ভবত বিলাবল 
পর্যায়ের রাগ। পূরবে এই রাগ সেতারে 
প্রচুর বাজানো হত- আজকাল বড় একটা 
শন না। গবলাবলের সঙ্গে “আলাইহে” 
শাখ্দাট িশেষভাবে জাঁড়ত। এট সম্ভ্রম" 
সচক আরবী শব্দ। ফাসর্ঁ গ্রন্থাদতে 
আমীর খসরুর নামের সঙ্গে “আলাইহে 
অল রহামত"-এই জম্ভ্রঘসচক শব্দগঁল 
যুস্ত হতে দেখা যায়। পরবর্তী কালে এই 
শব্দাট আল্পহৈয়া, আলাইয়া, আলেয়া ভীতি 
বিভন্ন নাম পাঁরচিত হয়। তোড়ী--আর- 
একটি বড় রাগ । এটি আসলে তুর অর্থাৎ 
তৃকণী। চালকারাজ সোমেশবর সংস্কৃতে এর 
পাঁরচয় দিচ্ছেন মধামাংশা চ সম্পূর্ণাশনষাদ 
খযভোংকটা। শান্ধার দূর্বলা তোড়খ 
তুর্কী তোঁড়কা ভবেং। বাহার আর-একটি 
বড় রাগ । বলা বাহূলা, বসল্তকালে গের 
বলে মুসলমানরা এই নামকরণ করেছেন। 
শাহানা নামটিও ফাস । এর অর্থ রাঙ্তকণীয় 
বাতদনূ্র্প সম্দ্বাত। সম্ভবত এটি আদতে 
শাহনাই বা সানাইয়ে বাজত। পরে রাগ 
1হস্বেও প্রচুর জনাপ্রয়তা অর্জন করেছে। 
আইনে আকবরণ থেকে জানা যায়, আকবর 
একটি সুরের নাম দেন সম্রাই। এটি 
আরতীয় শব্দ-সৃস্রা বা সুগ্ধ বোঝাবার 


জনা এই নাম দেওয়া হয়েছে । পৃবে এর 
নাম ছিল কোড়া বা কুড়ায়কা। প্রচীন 
বাংলা এ-রাগের বহুল প্রচলন 'ছল। 
সুঘ্রাই কানাড়ার অল্তর্গত। সৃহা কানাড়ার 
নামও যথেষ্ট শোনা যায়। এটিও ভারতীয় 
শব্দ! কোনও কোনও গ্রন্থ অনুসারে এর 
নাম শোভা। এইভাবে কয়েকটি নাম ও 
গেছে। কোনও কোনও গ্রন্থে মারোয়া 
নামটিকে মালোয়া বলা হয়েছে। মার. টু 
ফাসর্শ শব্দ। পারাসক সংগীতেও এই 
নামের একাঁট স্বর আছে। এছাড়া নাকাডা 
জাতীয় একটি বাদ্যও মারু নামে পার্ট 
কীভাবে এাঁট আমাদের নানা রাগের সা্গা 
যুন্ত হয়েছে, সেটি অন.সন্ধানের বিষয়! 
“মালুহা” শব্দাট কেদার রাগের সঙ্গে যকত 
হয়ে একাঁট প্রকারভেদ সাম্ট করেছে? উত্ক 
শব্দাট ফাস, অর্থ সোন্দর্য! সাবনী মল্লাও 


নামে একাট রাগ শোনা যয়। কেউ কেউ 
বলেন, এটি শ্রাবণশ বা রা মল্লার। 
কিন্ত, এট সায়বান মল্লারও হতে পারে 


£ 


“সায়িব” শব্দে ঘন মেঘের রি বোঝায়। 
গারা রাগাট আমীর খসরু গ্রন্তন 
কারেন বলে অনেকের ধারণা, কিল্ছু এত 
সন্দেহ বর্ভমান। শ্ধরা" বলে একটা শন্দ 
আছে, যার অর্থ মহন, ওজ্জবলা, শ্বেতবর্ণ 
নানারকম হতে পারে। ভারতীয় কোনো 
রাগকে এই নামে ভাষত করা আশ্চর্য শয়। 


নে 


শ্যাম শব্দাট সম্পকেও সন্দেহ আছ 
জৌনপুরে. শক্পীদের আমলে আনেক 
রকমের শাম গাওয়া হত। আসলে ৩. 


২৫:১) 
শাম বা সন্ধাকাল বোঝাবার জন্য লারহত 
হওয়া আশ্চর্য নয়। শাম-কলাণ কমে শাদা 
কলাণে পারণত হওয়া খুবই জম্ভব। এট 
গকন্তি বলা উচিত যে, ফাসর্শ গ্রদ্থাদিতে 
“শয়ামণ অথাৎ শ্যামলএই আখ্াই দেওয়া 
হয়েছে। বতমান হেম-কলাণও হম কিপিছণ 
(কল্যাণসদশ রাগ) থেকে আসতে পারে। 
অবশ্য হেম-কল্যাণ না হবার সপক্ষেও কোন 
যাল্ত নেই; কিন্তু মুসলমানরা আমর 
রাগগুঁলর সমান্তরাল সর বা নামকরণ 
করেছেন বলেই সন্দেহের কারণ ঘটে । পালিমা 
বাবহার করা সম্ভব। পুরি শব্দের অথ 
সম্পূর্ণ। ফাসঙতেও একই অর্থে ৩ই 
শব্দাট ব্যবহৃত হয়ে থাকে। 


উদাহরণস্বরূপ কয়েকাট মাত্র নামের 
উল্লেখ করা হল। এছাড়া বাঁবধ গত এবং 
052 
ধবষয়টি 'নয়ে অনুসন্ধান অনেক 

তন চালাতে হান, এই লেন 
সত্যানম্ঠ হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। একট 
ধবশেষ শব্দের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে গিয়ে 


কোনও মনগ্রড়া সিদ্ধান্তের প্রশ্রয় দিলে 
ইতিহাসের প্রতি ঘোরতর আবিচারই 
করা হবে। 


ভেকধারশ সিং২ 

হিন্দীতে একট বচন আছে, যার মার্থ 
হল £ “ওরে বোকা, ।নজের গাঁয়ে চোর হয়ে 
বসে আছস কেন 2 [ভন গাঁয়ে যা, গিয়ে 
ভেক ধর, লোকে যোগী বলে পুজো করবে ।" 
কথাটা নিতাল্ত মধ্যে নয়। দেশে যা 
[নিতান্ত এরপ্ড বিদেশে তা মহাদ্রুম এমন 
আমরা অনেক দেখোছ। 

খুশাওআন্ত সিং নামক জনৈক পাঞ্জাব 
ভদ্রলোক যে একজন মহাপ্রাতভাধর ভারতখয় 
সাহাতাক এ-কথা হয়ত অনেকের জানা 
নেই। এ আমার এ ভোমার দোষ... 
দেষ তাঁর নয়। [তান সেই সব ভাগ্যবান 
ভারতীয় সাঁহাত্যিকদের অন্যতম যার 


ইংারজশ ভাশ্ায় উপন্যাস লেখেন: [তান 
তাঁদের মত উচ্চকুলোদ্ভব যাঁদের বই বেন 
এবং আমারকায় ছাপা হয়; আর [তান সেই 


নমনানে সম্মানিত যা বিদেশে তাঁকে জনাপ্রম 
ধরছে, বিদেশে ভারতীয় পুরস্কার পাবার 
2 ইদালধং ইনি সবদেশবাসথ, 
শ.শোছ সরকারী কোনো পাবার কণধাব। 

আখুশওআন্ত সিং ইন্চারণ্যাশলাল 
“লরার আনৃয়েলাএ ভারতীয় সাহতা 


সম্প৮ক একট প্রবন্ধ লিখেছেশ। সমপ্রাত 
সহ লেখাটি দেখবার সাভাগ হই 


'হন্টারন্যাশলাল  লিটেরাল 
'ল্যনা সরকারী কাজা ওয়, শিশেল আগা 
জল ঢালার মতন মামহাল নস বর 
গ্র»।র-পাতিকা লন্ডনের হম কর; 
প্রণাশক এই বাষিকণ প্রকাশ করেশ, লা, 
বহদ্ল এই প্রকাশনার এধো টোবষযের লেড৫। 
এসচয় উল্লেখযোগ। , তার চেয়েও বোধ হয 
উল্লেখযোগ্য এই প্র 
৬7তক সাহত 
স রর হত্য সম্পরকে, সহ 
এ সম্পকে মোটামনড 
বারয়ে দেওয়ার উদ্দেশ এই ধিবভাগাট নে 
বাখা হয়েছে তাতে সাহ্দহ নেই | পঙ্লাবাহতল। 
ইংরেজশ পাঠকের কাছে এই পারঠয় নত 
করল্ণ ভাংপযপি পণ) 
আমরা যারা "বোকার মঙ 
"পড়াই, এবং দেই প্রবাদে ভরসা রাখ যে, 
পাইলেও পাইতে পার অগলা রহন। 
কপালে মাঝে মাঝে এমন রয় কদাচিভ জেোতেঃ 
গন জ্‌টল খুশওভ্রন্ত পিংকে আবজ্কার 
খুর। অন্তত এই প্রবরধ পাঠের পর মনে 
হল, ইনি এক মহারজর। বালী পাঠকের 
কাছে এর পারচয় হওয়া দরকার । হীন 
ছাই চাপা পড়ে থাকলে বাউপা দেশ জানতে 
পারবে না- রদ্াটি ভারতশয় সাততোর কর্ম 
শলায় বাঙলা সাহতা ও সাহাতাকদের 
কোন ফটকের কাছে বসিয়ে ফোখোছেন। 
প্ণৃশগুআন্ত সিং ভারতশয় সাহতা 
স্পর্কো যা জিখেছেন। তাতে তাঁর গভগর 
প।”ততোর পাঁরচয় পেয়ে স্তাম্ডিত হতে 


টা দার 
ও] 


ণ্য়। 


তোর এবতাম য়া 


এক গা লা5ঠ 


ছাই থে 


দর 


হয়। ভামবা হিসেবে প্রন আহততার 
1৭] সা তব মামলা যং1বা9ং 
উল্লেখ করেই ডম্‌ মোরেস-এব  প্রশ্সা 


বরোছেল। মোরেস যে প্রথম ভারভীয কলি 
যান ইংবেডস কাবতা ঠিক মঙন লিখতে 


পেয়োছেন,। মেরেস যে কাবতার গুর়প্কপ 
'পযছেণ বিদেশে, এসমসত যথারণত 
উলোখের পর লেখক আহতরা কারিছেন 
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ভারভতীস কবিতার পসাতো হলখন্ঘনাথেশ 
একা) লার খামাজেথ আর ডগা মোলেগকে 
শর্ঘ অনুচ্ছেদ লেখার সথাথ' 
» পারে আম জীন আং। 
লেখকের কি এহ উদ্দেশা ছিল, গতি যা শায় 
এয নিক আাচনা করবেন 2 ফাদ 
হই হাব তব অন্যান্য ব্যঘে-য়েদন চে) 
“চপ লা উপন্যাস প্রসাতা পরিমল বার নার 
উন্থযাথত কেন ৮ আাখশও অহত সিং ববী্ছি, 
তথিব, মে গেতামাড ভাবেও নেড়ে চৈ৬ 
[নত বোঝা যায় পার ধরা যাগ 
-ুমাবরেসহ  তিরি নাড়িতে ভাগ মিশেছে । 
প্বার ভারতীয় যুব কালাদের বশি লহজা শেষ 


ঘন দশা 


দা 
বলুণ ক হত 


সিযি 
গিলে, 
2 








সস পলা পপ 


পর্যন্ত ভাদের হাতাশা বার্থ গম, 
মারেসের গল) ধানত হল। 

কাঁবতপ পণ পরী সং ছেটি গাচেশের প্রমলা 
এনেছেন ছোট গ্জেপ যে ভারতখয় 
সেখকপের রা সর্বাপেক্ষা পারস্যাটি 


এই সনাতন মংটি সকার করে দনয়ে 
ক পম চা অন্বা রাঞ আনল, রাঙা 
বাও এদের কথা উদ্লোখ করেছেন। প্রেম 
টাঁঁকে যত দাথক ছোট পাশপ লেখক 
হসেবে শা সিং করেছেন, অনাদের অবশ) 


ত। করেন না? 


খুখহ মঙ্জার কথা, গ্রা। 1সং মজ্তষা 
করেছেন যে আধানক ভারতীয় ছোট গং 


লেখবাথা সমার ৮ মমিন স্যার 
গ্রভারত। ভাত কও একেবারে হালের 
বালী তবণ লেখকরা নিশ্চয় মন 
যাপন, দোষ প্যশিত মম! এমন ক, আমার 
পারণ। তার আঙশের মুতশার শেখকরাও এ- 
কথ] শান সক কুন করবেন। 
সযাযানক  বাডাগগ ছোট গল্পের 
সেখকর। আজ [তারশ পন্মাতিশ 


বঙ্ছপন ধরে আর যাহ করে থাকুন, মমের সো 
আঠাত করেন নি) দহ একজন, কিছুকাল 
তাগো, ঘুমে মাঃ রি করে খুব যে বধার্ত 
লত (গারিছেন ভা আমার মনে হয় না। 
ক এসব প্রসা কেন তলাছ। 
এ. সওআ৬ সং বাংলা ছোট গল্প বা 
751) এগ গোখকদের সম্পার্ক একাটও 
প্। পলেন নি, না রবাল্ুনান্ধের না প্রেমের 
শানক তাষাশ$করের। বাধা ছোট গধপ 
সম্পকে বাই শখল্ধতা নিশ্চগ ভারতশক় 
১1154 সশ্সকো দিশাডের আনতঙ্য। 


আমশ ধারণা, ভারতীঙ ছে) গছেপ 
গ্রাস ববীন্রিনাথ,।  শরংচগ্দ্রু, তারাশঙ্কর, 


লাগার রাজ 





নিশাত 


লদ্ণ-শিশ্বাসে পড়বার মাতা প্রহাসতওপননা্ 


রয় বাড়ি... 9 
কুন্তীবাঙঈ:' ৪॥ 


গ্লতার বিয়ে 


চার টাকা 


সদ্গনন্দ্র উইল; 


(হ*৮৮৭) 





প্রাপ্তিস্থান £ সি ও থোথ; ১০ শ্যামাচরণ দে স্প্রট, কাঁলকানতা ১২ 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেজ্দ মির-এদের 
অন্ল্লেথ অমার্জনীয়। অমার্জনীয় বলাছ 
এই কারণে ঘে, প্রেমচদি যেখানে বার বার 
উল্লোখত সেখানে এরা সহন্রবার উল্লেখের 
দাবশ রাখেন। তা ছাড়া, ভারতাঁয় অন্যান্য 
আণ্ঞালক সাহত্য ঘষে ছোট গল্পও বাংলা 
ভাষার ছোট গল্পের কাছে নিতান্ত নাবালক 
তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ আজও বাংলা পাল্প 
শবাভশ্ন আণ্চলিক ভারতশয় ভাষায় সর্বদা 
অন্াদত হচ্ছে, এমন ক সরাসার চুর হয়ে 
যাচ্ছে। শ্রীথুশওআহ্ত সিং কি এটা জানেন 
মাঃ অথবা জেনেও লক্জাবশত বিকার 
করতে পারেন লি। ভারতশয় সাহতোর 
ছোট গ্প বিষয়ের আলোচনায় বাংলা 
গঙ্পের স্বাকাতি না থাকায় বস্ময়ে হতবাক 
হয়োছ। 

প্রীখুসওআন্ত সংয়ের পরব প্রসঙ্গ 
উপন্যাস। 

৪, ০০০00 1170192180205৮5 জি 9০ 
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খুবই উপাদেয় কথা। আম ভাবাছলাম 
এই প্রসঙ্গ কেন কমলা মাকেশ্ডিয় ধা খাজা 
আব্বাসের শাম এল নাঃ এলে 'বাস্মত 
হতাম না? একজন আমোরকার অনাজন 
রাঁশয়ায় বেশ নাম কুঁড়য়েছেন বলে শযান। 
অন্তত শ্রীমতণ কমলা-র বইয়ের প্রশাস্তি 
আম স্বচক্ষে পড়োছ। 











পাধারণ পাঠাগারের উপঘোশে গলপ ও 
ডপন্যাসের সমপ্ত বই কাঁলকাতার 
কাঁমশনে সংগ্রছ কর্‌ন। 


ছলে দরে 


প্রকাশনা 


বর্ধমান শহরের সর্বাধানিক 
প্‌স্তক 'বিপাঁশ 
| বিজয় তোরণ ও বর্ধমান ॥ 








কী পা ০ পপ 


আাসক ২০০. টীকা উপার্জন করন | 
ইলেকট্রিক জ্যাণ্ড রোডও গাইড 
রেডিও মেরামত ও মাত ১৫২ বিদংীবহাশন 
£ব৬গ £নরালের সহায়ক ২০০ চন্ন সম্ধালত 
একি সম্পূর্ণ গাইড রেডিও হমরামতগ, 
অয়থারং ও ইলেকট্রিক মেকানিজম্য শিখন। 
এই বহয়ের সাহায্যে ত্্যানাজস্টর রোডও 
তোর করা যায়। দাম ৭. টেলারিং 
অঙাণড কাঁটিং-০,) ফটোগ্রাাফ-৩,। প্রায় 
আড পোন্টং-৫, ॥ মোটর মেকানিক--৬,। 
মোটর ড্রাইভিং, £ সোপ মাযানুফাাকচারিং 
৩.) প্রতি বইয়ে ডাকবায় আতিরিক্ক ১। 
81878 16060086 হট) 0175) 
7:51510870, ৯8087) 00-85) 
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দেশ 


শ্রী সিং কিচ্তু উপন্যাস প্রসঙো বাঙলা 
ভাষার দরজায় এসেই প্রথমে কড়া নেড়েছেন। 
গৃর্তানি স্বীকার করেছেন প্রথম ভারতাঁয় 
ওউপন্যাসক হলেন বাঁজকমচন্দ্ু, ধান স্কটের 
“আইভ্যানহোত্র দ্বারা উগ্র ভাবে প্রভাবত 
হন, এবং উপন্যা্দ সাহিত্যের প্রবর্তন 
করেন। বাঁঙ্কমচদ্দ্রের প্রভাবে উপন্যাস 
রচনা করে আধকতর সাফল্য লাভ করেছেন 
শরৎচন্দ্র । 'কন্তু না ব্কিমচন্দ্র না শরতচণ্ু 
-এমন 1ক কাবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যানি বহু 
উপন্যাসের রচায়তা-ভিনিও উপন্যাস 
সাঁহত্যকে বেশী দূর আাগয়ে নিয়ে যেতে 
পারেন নি। নোবেল পুরস্কার 
প্রাত কাবির কাছে এটা অগপ্রত্যাশিত। 


“চুযুন 700৮615 920 06৬০91৫ 0 19109 01 
00০0 5০৮ 
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১১১০৯৮৪৭৪৪৮ 01578] 0981006১১০০? 
জরীথসওআব্ত সং খবনোদিনী? শানে 


অন্ডাদত যে উপন্যাসাঁটি পড়েছেন তার 
বাথতার কারণ ব্যাখ্যা করেছেন এই ধলেষে, 
রবশন্দ্রনাথ ঠাকুর কি বলবেন শেষ পষন্তি 
তা স্থির করে উঠতে পারেন লি, 


**. ০0071 07800060100 00177855600 |গি 
00185811019 
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71761 111500011 ৫65117525.? 


'চোখের বাল যাদ ব্যর্থ হয়ে থাকে তবে 
ভারতশয় অন্য কোন উপন্যাস যে যোট বছর 
আগে লেখা) সার্ক বলে আভাহত হতে 
পারে আম কঙপনা করতে পার না) 
শী সং ক প্রত্যাশা করেছিলেন "চোখের 


নম 


বাল” কামকালর কাহনস হয়ে থাক। 
যাঁদ সেই প্রত্যাশা করে থাকেন। 1নশ্চর 


করেছেন খানিকটা, নয়ত সাহসের অভাবের 
উল্লেখ করতেন না। “চোখের বালিতে যে 
ভারতীয় আধুনিক উপন্যাসের প্রারচ্ভ শ্রী 
সং ত। জানেন না। ভান আরও জানেন 
না, অনেক খাদ্য আছে যা চতৃষ্পদের, অনেক 
খাদা আছে একান্ত ভাবেই মানুষের । অন্তভ 
রবসন্দ্রনাথ এটা মনে করতেন। 

অতঃপর বাঙলা উপন্যাসের কাহ থেকে 
1শখেপড়ে যে তিল্দশ উপন্যাস সাহতোর 
টন হল শ্রী সং তা স্বীকার করে প্রেম চাঁদ 
প্রসঙ্জো চলে গেছেন। প্রেমচাঁদকে শ্রেষ্ঠ 
ভারতশয় ওপন্যাাসক করছে গিয়ে তার 
অনুরাগণরা যে কশ ভাবে প্রেমচাঁদের 
সর্কনাশ করেছেন তার াববরণও দিয়েছেন 
শ্রী সিং) 'গোদান”এর ইংরেজখ তজমা 
প্রকাশ হবার পর- প্রেমচাঁদের ওউপন্যাসিক 
হছসবে মহান কৃতিত্বের দাবী ধৃলিস্মাৎ 
হয়েছে। 

স্ত্রী সিংএর ধারণা, ভারতশয়দের মধ্ো 
উপন্যাস ধার ক্ষমতা না থাকার অনাতম 
কারণ, আমাদের এাবষয়ে কোনো এ্রীতিহ্য 


নেই । যাঁরা ইংরেজণ ভাষায় (ভারতীয়রা) 
উপন্যান ?লখেছেন তাদের রডনাও দঈন, 
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মেজাজের অক্ষমতার জন্যেই বোধ হয়। 
মুলক রাজ আনন্দর উপন্যাস প্রসঙ্গ 
আলোচনায় তাঁর অন্যান্য কীর্ভর কথা কেন 
যে বলা হয়েছে এই প্ররম্ধে আমি বুঝতে 
পারলাম না। অন্যান্য কয়েকজনের নাম 
আছে যেমন আর কে নারায়ণ এবং রথ 
ঝাভালা; উভয়েই ইংরেজীতে উপন্যান 
লেখেন।  গোবন্দ দেশানি আর-এক 
উপন্যাঁসক খান ইংলন্ডে তাঁর উপন্যাস 
প্রকাশের পর যথেম্ট নাম করেছিলেন। এখন 
তান আর [কিছু লেখেন না। 
ভারতাঁয় সাহিত্য সম্পর্কে এমন জলপং 
জ্ঞানদান দেখে আমি বাস্মত হয়েছি 
আরও ধাস্সিত হয়ৌছ এই দেখে থে, 
ইংরেজশ ভাষা রচিত অথবা অন্দর ৩ 
ভারতীয় লেখকদের গ্রন্থকেই শ্রীখুসগজান ৫ 
সং ভারতীয় সাহত্য বলে মনে করোছিত। 
এ-রকম মনে করার কারণ, তার ডালাখিহ 
সমস্ত বই হয় ইধারভশী ভাষায় রাচিতত নং 
হয় অনু।দিভ1 বাত্কমচান্দের শরতচন্েশ 
1তাঁন যে নামোলেখ করেছেন, সম্ভবত এপ 
বেশীর ভাগহ কোনো প্রচালভ ধারণা থেকে 
শাত। এদের দু একা গ্রান্ছের 
তাপ ভিন পড়ে থাকতি পারেন! 
প্রবন্ধাড পড়লেই এই ফাঁকি বোঝা যা 
বপীন্্রনাথ সম্পকে সেই কথা । শ্রী ও 
রবীন্দুনাথের দহ একাঁট অন্যাদত উপত।প 
পড়েছেন, সেই আনুবাদের মধ্যে গোরা এগ 
'চোছেব বাল, অন্যতম। 
এত অনুপ বা বলা ভালা অজ্ঞ ই 
1নাবচিরে মাস্টার করা নৈশ্চয় ভার উ ও 
হয় শি। অবশ্য আজকাল এরকমই হত 
থাকে, বেশীর ভাগ দায়ত্ব ভুল করে ততল 
লোকদের কাঁধে চাপানো হয়, যারা অযেগি।। 
অযোগা ব্যান্তদের দায়-সামলানো কাচ 2 
ফাঁক ভুলম্রানিত অজ্ঞতা থাকে খশও ভাত 
[সিংয়ের লেখায় ভা স্পম্ট ভাবেই আছে। 


এই প্রবন্ধ সম্পর্কে আরও বস্তব্য এই হে, 
লেখাটি এমন গ্রশ্থের অন্তভুক্তি হয়ে ভা 
যা'?বদেশের পাঠকরা পড়বেন । খদশাও তান ত 
[সংয়ের প্রবন্ধ পড়লে তাঁদের ভার হয় 
সাহতা সম্পর্কে যে ধারণা হবে তা কেন 
সতৈই উচ্চ নয়, এমন কি মোটামুটি মাঝাও 
নয়। আম অবশাই ধলব না, লিদিশ 
ভারতীয় সাহতোর ভেপপু বাজিয়ে 5৭ 
করা হোক-এমনাটি আর হয় না। কি 
এ-দাঁব নিশ্চয় করব, থোচিত প্রাপা ৫4 
পাওয়া উচত। আর তা দিতে হল 
অনুমান অথবা শোনা কথায় কিংবা ধসাত »। 
জ্ঞান সম্বল করে এ-ধরনের লেখার দান 
নেওয়া উচিত না। খুশওআন্ত 1দং ৩৩ 
[নয়েছেন। | 

আমার খুবই ইচ্ছে রইল পরবতাঁ কেশ? 
সময়ে খুশওজআক্ত সিংয়ের উপন্যাস দশক 
আলোচনা করে পাঠকদের এর রতং 
সম্পরকে অবাহত করব। 


বাংলার ব্রতাশল্প 

2176 20608] 47601100528 68 0? 
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ভাঁমিকাহ সমান দ্ধ পটপারনতন ঘটেছে 
৫ 52 ক রুপি 
হার আতপখা উপনাসা টি রশায়িত' 
হয়ছে উপনাসিকের আঙ্চযা শা্য় 
পরিচয় পাওয়া যায় কুশলী উরিতাকনে। 
বাংলাদেশ বলতে, হযাতা আজ একা তামদার ৮১7১ বাম খাস ভা ধন % মাপ 
+াত [তাস 2 । . 
সস্নগ্ধ পল্লীপ্রাণ প্রবণতা বোঝায়। এই একটি সদ | রি রাহ 
পল্লা-পরাধি আজ আর ভোগেলিক আর্থ ২১১ সংকারমন্তর এতহাসিক বিবরণণর  নারীমোইরপ বাধিউি বংশানুকমে গিয়ে 
আগেকার মতো ব্যাপক না হলেও অমাদের ্ ৪82 পড়োছল দ্বিতীয় পক্ষের পাত, উপন্যাসের 
মানোভূমির অন্তস্থ একাটি অংশ! কোন বইখ নত অসংখ সন্দির চিট লা নায়ক বামকনাই এর চরিজে। তারই জনা 
সূদূর আর্ধীনরপেক্ষ সময়সন্ধি থেকে বা লা গ্রেট সনিবোশত হয়েছে। প্রতিটি চিতই কন্িনকে আমায় ভাগ বরাছে তল, আর 
চা । শব [5 পু রা 1১8 5 7 
ৃ ফির (লেখকের ভাষো তথাময় এবং উচ্দখপ' বৈমারেয় হাই এও রা 
ও বাঙালীর প্রাণপ্রকীতি ঘাঁনজ্ঠ পারাবের নি? 85 রর 
নাজকে বা ক প্র নি ৬ ফাম। কে এল মুখোপাধায়কে মামরা এরকম বার হর পিট ঠানটযার সান হাধকে 
“ভাত এ বিহিত, থা হিল ।শড়ত” নি 
হানি এক। ০ গণ্থ প্রকাশর অনা আভিমাতত করি। প্রা জাধন ৮ £যাি 
জন যা-ই ধলন, একথা সংগত যে অম 8৮775 5% রা রি চি ৮: 
কদনতই না ৪75 €৫৩২।৬১) শায়াবর শাপিক  শিবটিতন আতাচত 
চিরাদনই নিজেদের চতুত্পাদ্বে একটি র রা? 


ভা? 5 ৮ ঠাই ও 

নিজস্ব নকুশা অক্ষ রেখোছি। ভালে! মা । কি সেই মগষোইক 

রা রি উপন্যাস প্াতদ্গা কারে সি সঙাকে এ 

শ্রীৃত সনধাংশুকমার রায় তারি আমোচা ত০প্া 1 রে & অন ১ হাখশ শপ ধর 
গা তি 22 * 

রা আমাদের টি [নজস্লতা সম্পক রূপং দেহি ধনং দেছি-হ্রীপশলদোনঙ্দ কারাবসর জান হাক দায় করা 2৮৪ 

আভিনব রহসা উদঘাটন করোছেন। রে মুখে পাধণায়। গল্থপ্রকাশ ১ 6-১, বমানাথ  এনফহধতমার বা পদ আত নয় ধশং দটী 


রঃ 
টি ৯) 7ম পা ঞ, চে ্ ৮8২ * তি ॥ প্র / 
খত শলপর ভিতর যা এ হু থে গজুমদার সা, কালক্া তা ৯। মাহাঃ ধন ধ.খাপ 7 1৭ মাতে তাহা । শ্রায় ক হখ। ৮1ধয় 





ত। এ ১ সঠ10 ঠ ২ 7) হাঃ বে । পি. প্র রা খু 
গিয়েছে, সোটি তাঁর গভীর পয" লোনা ॥বা পাশ এ পঃ। মানাবিক ধার সানাহাক নাবর পানি) 28 
পঠকের কাছে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে 











এ সম্পকে যথাথ পাথকুত অবুনশন্দনাঞ। দিসি নিম উর ২ 
পবপ্রিথম  তানই বংলার রতের বিহিত চি 
অগহগাণল। ধরতত গেরোছলেন। সই 22722558824 সীল শিপ 
কাকাটিক অঙ্গনাদর হাপবন-প্রনণতার দিকে হ্রীসখেন্দ; পালের বাঁচত রহস। উপন্যাস বাহির চল 

ঘশালদ্ধ রেখে ইন্দিরা দেবী চোধুরানইও সে খসে 

ঘনপূথ গবেষণ-কমা চালিয়ে গিশেচছন। ভানুমতাঁর খেল 

ভাদর দিট শিলপাশয়াগ। শ্রী ত [ৰপ্ময়কর ! *বাসর.ক্ধক রখ! পা) 7 ১:৪০ 

সধাংশ,কুমার রায় বিদলান গাল্যক, এই কদ্দসী (পা উপনাস)বিহ রেশন আটিলাধায়। য় গিঠতর। পালন ত অটযের 

পিই সঙ্গে রাসকজন। ফলত তার শেষ পল না পড়জে পাঠকের কোওহল নিৰাও ঘষে না) 50 ৯5507) 1 


ভন/তলর অন্ত স» “এপা। বঠ 2৬5 বিগ দা পহজ্ঞ ৮:50 প্রাথনা 15 
আরমায়া ৩:৯৫, ও % বর -শকতগা। নাতো কাজা ২৭8, নিনান টপাধতায় 


১০১ 


আগলাচনায় অবনীন্দ্রস্চত কমা এক 


৮ ১৪ 21 পট বেন 22 
শন্পহধ সমাধা ৪পাখহ হিশতত শা) $ পা শচ্জ গলি ৯০0৫), পক 830 যা-পাছত। ৫ পাঠক 1:17 7. ১ আশা তম 
হয় না। ভট্টাটার়্ত শীল গপণ.. ৩.৭ ৫, পাখাতকাৰ মর্ধস দন ...:000, বতাশন-কুল-সবস্থ 


লি পৃ লে স্পা *96)) ধ[0লগাসাল চাটা -আজৰ টীক্যা-- 7 
বতকোন্দুক শিল্প আলপনা, গড ি টা ক 


প্রভাতি শশপাধার ও রীতির মধ) গ্য কল্লোল ল্লাল প্রকাশনী : 2 ৯১৩5এ।, বলত সর) চাকা), ক কাকা তা 


4 ৮ 405 পচ পপ... 5৭ ০. কে ০২১৪৪ শা ০০ লা জানা ৮৮ সা পাক ৬৭৮ আপাত 
কিভাবে বিবাতভি হয়েছে, এবং সেই 


৯৬৮ সপ পপ ০২০ ৮৯০৭৮ পালা ০0৮75 ৯ + লাগ পা১০ 40৯০ ০০০4০০৫৯ ০০৪০৯০৭৭০ ০ 








টার পপ... ০.৯, 








[নিবতপুনর ভিতরে ভিতরে বঙ্গ সংপবণ তর 37 বট 
প্রাণচিতনা, আকংঙ্ষা ও মান।পকতা গকাশ 

"পেয়েছে, 1স বিষয়ে এট একা আাভিজ্ঞত- ৮০০ নট প্রকাশিত অনন্য গাহাপ সংবলিত ১০০০০০৭ 

প্র । লেখকের দষ্টি দর্পণ । উলনীয় বীরেন দত্ত“র 


তি 


তগীল তিনি সবর্দাই সন্টর চপ ববিহার 
ব্রছেন। প্রেসংগাত, অধ্যাপক চিন্তরঞ্জন 
থেষের ব্রতাবিযয়ক গবেষণার উল্লেখ 
অবশ্াকতবা। অধ্যাপক ঘেষে বহাঁ 
ম্াদ্রত হলে দেখা যাবে, [তান তাৰ রী ণ 
আদলাচনয় অ-বঙগাপয় সমাদর সম্পকেও বখরেশ্দু। দ&-এর প্রথম 2 ডপপশাী শাখানপা। হত কিক এ উপন্যাসই 


1এজেপর যে সম্মানিত আদিকার হাল অঞ্জন কারোছিপন, 5ল সমানে তার 
প্রসাঞাক হুলনাস্ন্র অবতারণা কারোছেন।) ৫ টা ০ রীতি 
ছ্তণরক স্রণকাতি সমাথিভ ছল এবং সাগতি কারণেই ভার শ্রীযন্ দের 


ব্াসংধ'ংশ,কুমার রায় ৭ কর রা আনাতর সণ্টর জনা হয়ছো অশেক্ষমান ছিলেন। নয়টি প্রেমের গজেপর সম্মেলান 
সম্পর্কে সজাগ, তেমন হন্ানধারণে রো গক্পগ্বপ্থ জঙ্গিল পয়ার-এ সেই শ্রাকাজঙ্গ।। চরিঠাথথ করার িনখত 
অকান্ত। তাঁর বইটি পড়লে আমাদের প্রাতশ্রুতি বর্তমান) দাম 2৩:০০ 


৬ উপনদী শাখানদী (২ সংস্করণ) _ ৫:০০ 


গর্ব জাগ্রত হবে। জাতীয় এতহাকে বৃহস্তর 
রি হু রী এ কর্ন, রা 'লকাতা ূ্‌ 
পঁরবেশের : পারপ্রেক্ষিতে : আলোচনা পরবেশক ডি, এক্স, লাইস্েরী, ৪২ কন ওয়ালিশ আ্রীট, কলকাতা উ 


করেছেন ব'লে তাঁর এই বহুমূল। গবেষণা (স-৬৩৯৩) 








বর 


' [তান মাত। চুমি কন্যা 





ও বস্‌ চৌধরনীর বই ৬ 
২6০ 
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সেদিন চৈত্রমাগ ৩৫০ 
শ্রীদিব্যেন্দু পালিত 

| বৃহমননা 8৫০ 
শ্রীশ্যামল গাঙ্গোপাধায় 
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দেশ 


দিস বোসের কাঁছনী-বাণী রায়। 
গ্রচ্থমূ, ২২1১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রা, 


কাঁলকাতা--৬। মৃজ্য-তিন টাকা। 
সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে শ্রীমতী 
বাণশ রায় একটি বিশিষ্ট নাম। আলোচ্য 
উপন্যালে তাঁর সেই অনন্য প্রাতিভার স্বাক্ষর 
আবার নতুন করে পাওয়া গেল । যন্তণাযুগের 
ঘূর্ণাবর্তে মানুষের মন যে কত দ্বিধাগ্রস্ত 
সংশয়ী এবং সেই জটিল জাল থেকে 
উত্তীর্ণ হবার জনো যে তার কত ব্যাকুলতা, 
লোথকা সূনিপূশ কলাকৌশলে তা ফুটিয়ে 
ত্ু্লছেন। নশীড় বাঁধবার ঘনীভূত আকাঙ্ক্ষা 
ছিল উচ্চশিক্ষিতা অধ্যাপকা মিস বোসের 
গনে। শ্রেষ্ঠ নেতার ক্ষাণক ভালবাসার যে 
উষ্ণ স্পর্শ তান অনুভব করেছিলেন, তা 


স্থায়শ হল না। শিল্পীকে বিবাহ করলেন 
তিনি। কিন্তু প্রতারণা ও অপমানের 


্ষতচহ নিয়ে ভব্ঘুরেকে আশ্রয় করলেন। 
1কল্তু যে ব্যর্থ প্রণয় ও হতা*বাস ভবঘুরেকে 
পার্থ টেনে এনোছল মিস বোসের 
পাঞ্থশালায়, হা ক্ষণকালের গবদাত্চমক তালে 
মৃতা-মেঘের মধ্যে সে গেল মিলিয়ে। মিস 
বোন গহাশাক্ষকার চাকুরি নিষে ছ্টোলেন 
দেওঘরে, বাঙ্সিতী িিগ্রণীকে সম্ধল করে। 
সেখানেও বাধাবড়াম্বিত জপবানের আর 
এক অঙ্ক আভনীত হল ।  মানালর হাত 
পাঁরতাগ করলেন অপযশের সাটিশিফাকেও 
খপ । প্রতাশত লন্ন এলো না মিস বোতসর 
জশবনে। বিশাতযৌবনা মিস বোস কক্ষছ্াত। 
সহায়-সম্বলহশীনা অবস্থায় এসে পেশহ্ছলেন 
আনন্দ চোধুরশর আশ্রয়ে । সেখানে প্রায় 
সমবয়সস প্রৌটের সাহচর্যে ও সহানুভাঁতিতে 
তান জশবন-সতোর পদাজ ফংরোবার 
পূর্ব মহত ফিরে পেলেন আশ্রয়, জীবন 
সমুদ্র পাঁড় দিয়ে শাল্তিলাভ করালেন 
সঙ্গানৃভাতির তারভূগমতে । হিস বোস 
বাশি্ট টাইপ চরিত হলেও, ভর মাধ 
মানবাত্সার স্পম্দনধ্বান স্পন্টরূপে আভিবান্ত । 
শমাস বোসের সমস্যা আজকের জগত তালি 
একার নয়, এ-সমস্যা সকল স্বাতম্তাবিশিহটা 
উচ্চাশাক্ষতা নারীরই । ভ হীন, 
বঙ্ধনহাশীন জীলন যে নারীর পক্ষে দবিষিহ, 
এই ভাব এ-বাঞ্গনা মিস বাসের মাধো যৈন 
নতুন করে মূর্ত হয়ে উঠেছে। উপন্যাসটির 
পাধ্বচারত্রের মৌলিকতা বল্দমাত্র কোথাও 
ক্ুষ্ল হয়ীন, বরং প্রাতবেশ-নর্ণনা ও চাঁরারিক 
ঠবশ্লেষণের রকি দ্টিপাতে তা প্রতাঙ্ষ 
হয়ে উঠেছে। কার্যকারণ সূত্র সহ বিশে 
মনস্তত্বও এই উপন্যাসের অন্যতম প্রাণশান্ত। 

২৪।৬২ 


পকেউমার-_ ডর পণ্চানন তঘাধাল । বাক 
সাহা, ৩৩, কলেজ রো. কাঁলকাত)-১৯। 
দামঃ চাকা ৪-৫০0 নং পঃ। 


ভক্কর ঘোষালের বিশেষ খ্যাত অপরাধ 





ধবজআান' রচনায়। 'পকেটমার শ্াল্খে আধা 
প্রেমের কাঁহনীর মধ্য 1দয়ে জ্রীফত ঘোষাল 
দেখিয়েছেন, পকেউমারদের বিভিন্ন পদ্ধতি, 
কলাকৌশল, তাদের সামাঁজক পরবেশ। 
প্রণয়-কাহনীটি গড়ে উঠেছে একজন 
শিক্ষিত পুলিস অফিসারের সঞ্জে 
ধীরাজবাবূর মেয়ের।  ধশরাজবাবুই 
পফেটমার হয়। সেই সূত্রে অনূসন্ধান- 
পর্যে ধারাজবাবুর মেয়ের সঙ্গে তার 


পারিচয় হয়। অধশা শেষ পযযশ্তি বিবাহ 
হয়নি। এবং তা হলে হয়তো এ ঘটনাই 


প্রাধানা লাভ করতো । বরং দশ হাজার চাকা 
উদ্ধার হওয়ার পর ধাঁরাজবাবু. পৃ 





ক ৬১, 
০ পিিপ্পপিকটিকা১ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুলে চন। 


| 
ূ 
নির্বাচিত গল্প-সংকলন 
ৰ 
| 
। 
| 
1 
ূ 


| |] গাম দ্য টাকা 


তারাশঙ্কর বক্দ্যোপাধ্যায় 


চিরন্তনী 


নির্বাচিত গল্প-সংকলন 


॥ দাম আড়াই টাকা ॥& 


সবোধ ঘোষ 


হায়থও। 


নতুন উপন্যাস 
1 দাম আড়াই টাকা ॥ 


মধ্য।ছনের 
গন 


সডূুদ উপন্যাপ 
দাম [তন টাকা | 


নিত লীলা ক 2৩0 পিসি কিল ইনি হিল শক জল লিল 


পপ সা সপ পপি 


ূ চিহি িরগার 
1 
ৰ ১০, শ্যামাচরণ দ্গে স্ট্রীট, কলিকাতা-৯২ ূ 


৮ বৈশাখ ১৩৬৯ 


ব্যবাপ্থত প্থানেই মেয়ের বিয়ে দেন। কিন্ত অবস্থার তথাগনচ্ট বণ 


এ দশ হাজার টাকা উদ্ধার করার 
প্রণবকে কম মেহনত করাতে হয়ান। 
উদ্ধার-পবেহি * নশচকুলশশলা দসনেমা 
আভিনেরশ চুমেলীর আসল বূপ দশানর 
সুযোগ ঘটে। কিন্ত পকেটমারের স্বরণ হুলও 
আমিনার মধ্যে নারীত্বের যে পারচয় পাওয়া 
যায়, তা আমাদের মধ করে। তবু উন 
মোষাল এটা প্রাতিপাদ্য করেছেন যে. পকেট, 
মারদের জীবনের আনন্দ-স্ফতি ক্ষাণকমান। 
তাদের জীবনের কোনো মলা নেই। এনং 
নিজেরাই নিজেদের সর্বনাশ করে।  অবশা 
এসবের মূল কারণ হয়াতা অপরাধ্রপ্রব্ণ তা) 

শ্রীঘোষালের ই মাকেহাবে 
পক্ষপাতদষ্ট মনে হায়েছে। 1১. 
পূঁলিস পক্ষকে [নিন্দা করসে তদের নীতি 
বোধ ভোতঙ পড়ল পাতে, ০ 
তোঁটও 55 তুল ধরল প্যাশন 


জন 
এই 


৯ 
৯:৮৯ 


০ 
দব্বাসযোগায মানি জা লট ও আকা 
“পকেটনার' হয়, হারা কিনি তা জাই 

এ-প্রুশেলর ও যথাহোছ টিিিত হি 


শ্লরীঘোষালের হালা টিসি সাত ও লা ৪ 
আশা করা [নশ্চও 


তিন] 2 


বি 
৭2 


! 
তে 1 


গনুল্ধ 
সাক-ভ। চিতা জিত 
শালির ই পু) 7 দির পু 
২ 


০৯৯৮ ৮০:5৮ রে 
পুলে তি. 


লু পনি 21 


658০ ৮8455 
পির 
(৬.০ টা হা 


অধাপক আিশুপ্ুতন তাপ ত। উল টি 
পর 

কাজ সাহতাাতছ পযাঙাত আহাতন | পাস 

শশাঠর তত আগা নাছিল গুন ত্ি 2 


বর রা ৫2 হ 
যাও ০ দি ০ ০০5 নব ৩৭৩৭ শি [এ 
৬1 রগ (৪৯ ৮] ৭, 2) তা 121 চু শ] 


লো 
ল্য । ভার বুদ প্লান পুরহট সিলত সআহচল। 


কোনা সানা শাষগু। কাই পুতি বাটি 2 
আভিপ্রাস নহা। সহ জুডেপুল জা হাল ল 
রসান্বিত কতা শশ্ছ, ছিল তি আয়াতে 


তশরর্ত্পে সশ্যতহন গিনি । 


সালা গানটি টন শশ্ালশ কি ৭1 পূ 
্ 27)? 
সম্পর্কো গিকি সিজন হক হট হিলি 


প্রহার দরাওহ্ে' 5: শি 


ন রি ₹ টি এ ০০ 
লি 2531785 তা ক 
পাত-প্রিকতি, লশিচভ়ি কি টিনা বিভিহ 
ডু কা পল কাপ 
বত ও 4/7 পা 
সমন্যা লি পাতি তি, ৫, 


স্পপজ্চব্প লা ত হি । ভাত তি 


হেলঞ্রলা তি রি 6 


সাহিতী। সপে ভারি উদ ভু ছিগিদেশ- 
চল ্াঁ 
্ পু ভোরে দেস্লার সঙ্গত ইকত পিশনা 
ন্‌ চি 
ই যে, এখন ঈদ ভার গনলেচিনা বলত 


উর আস্তবাক্য সংগ্রহ বুঝে 
২৫৬ 1৬ ১ 


বজরজমণ্ট-_ শ্রীবিনয় চৌধুরি সাহত্য 
চয়নিকা, ৯, কন ওসব, লঙ্গ দগ্রুণট, 
কলকাতা--৬। দুহ টাকা। 

্রীধৃত চৌধুরী তাঁর নতারতন গ্রল্ধে 
। বন্গশীয় রঙ্গালয়ের অতীত ও বর্তমান 





/ 11:51 
দেশে কি 
১১৩৯ 
বানর পি ও ূ 
খা! 1 স্হান | ই ৮০, সজনে “হারার ; 
টি ধ্থহে 2৩8 শি ফু ৬০৪ ধা) ৯ সাহা খা টুর 1 
পর & অন্তিম বে 12] ২০ দিত শি ১৯ ০ দক )১ (৯৯৯ শাক? , 
্ শা রি মং পু $ ম মু সা, র 118৮. 
পদেখাআললাপন 2 ণ / 1 রি ৩৯২ 
টু ? কা ১ 
আত ধু সত হানা 1:৩4 চট নং 1৮ (3: 5 না ৩০ ঙ 
পাম কা জরা 
চিল বন [ও বতশান সঞ্ধষ্ধ ৯৮: ৪] তত প্র ২৮191 ত% 8৮2৭, নি রে 5৩ রদ 
না বিস্ ইলেদেল তান এই নটকখাজি 
'ববরণগ | 


এক দিক থেক 
৯ কী? 
বটে: কেননা, 


বা বচাসমপৃন্ত লাশের [জতশায সেল ক 


আত ও 3 
বাংলাদেশের অনুণসি নাটক র 


1 


তিনি তার নানান মলাবান সম ৪ 
এ রঃ নু সব ্ টা 
মাদের উপহ [শিশারকছারি রা গোগাই 
টিকা 41 লি নর ড্র ৃ 
ভপড়ে। সম্বন্ধে হান আশ্মাদের যব ডু 
সক, ্্‌ বা পা ৪7৫8 নব 
সংবাদ জাপন কারুপ্ছন। সাত হাত 11১ শুমশ 
উচ্বেখ আনবাধা। 
(ল11 5 
লখল। এত পাচিল লিও বান শি) ০5৭ ০ 
৯ 1 সব আ ৬৪15 বে! রাশি] সন্ালনি 22৮৮০] 
বসু। 


(৬০৩৬৬ 
শশার গ্রন্থ £ মাক 
পরানক-_এগাবাত। 
শর্ষান দপর 


৩৩ 2াস্শ $$) রঃ নর 


০ পা ০৩২ 
॥ 1817754 


ক লপ 
১৭ বি 
০৭ 


চা,/ শক 
সন্ধা তা তাল 


কলে 2৬ 2 


রক 


8০ 
এজি 


পপ ০০ লি লা আসা ৯ পপ এ সপ উওর 


75৯87 5১38 
৩৯1১৭ 


5৫0 


+০পপপপী 


বুধ ভাস্বর 


যায যারে 
উদাতবাসখা ছাল 


ছদ্বনায় '. ১ শত উপন্যাস) 9180 


নিশার পপ 


815)৭ দ?১৫1 বীর 


৮11121৮৮080 


সা তো শংত্টের জানের 
1) ? & 
| ( 
ভরি 2 হী; ইত ী গথ। বা ৩0০ 
45 শর 515 1দ ধক ৫৩ 
ডি 2. লাখাতে তব, পিখল্ধাত ০ ১২ 


১. চিরীরি না রা রা চি রর 
টাবণার শাছ-]1ন না দওড হত এম সি 


যর পক ৯৮৮৮ ০. পাপা পা 5 


০ 


পপি পত০০ 


রাষ্ট্র 


৮01,114 


বর টি শত) ৩ 


ঠেনাসিন, অং 


৮৮৫, 


৮17) 
পি) 


দত ত 5850৮ ৮০7 তা টাপপিপিপিত ০? । ০০৯ ০০ 


(7৯ ৬৪৭৯, 


সা ৮ পপ পাপী ০ কিল কাজ একর 


৬১৯৮৬ 


সাধারণ নির্বাচন বিশেষ সংখ্যা 


॥ থধয়সট৭ 
পাণনানাটাকশ বা কোধিনেঃ শগাডনােট 2 ডল 
মোকয়াজোলগেম ৬ নর্ধাটিন ২: হত ঠলাছে 5, 
সাধারণ নর্বাওন 5 চ্টাযসমংহগ 2 
সমল, পা! বক্ষ শাহানা পর পবা 2 ১51142115। *:.2:1719] 
ভারড ক্ষ সোজা? 
[নর্ণাচনণ। বাবদথ।বতেল, 
ভারত € স্ক্রারতাযাতেউক িশ্বাচন বারপণার তুপলা £ 
[দ্বহশয় সাধারণ এবাচন ৫ পীশ্চজ বগা ও 


৮০411780 সূ ১% 
প501%1 (81121 


? ৪ ২৩ * শি 4৮? & কার 
বে 11108 107 25108 0121 


| এ 
ভুতঘ নিঘণচনেক তাংপর্ম 2 শারিশল৮র ঘিয়ে 
তূতগয় িবাটিনের বাজ : প্রুফ ল হন বাতগাাপ পম 
. নবণচন প্রসঙ্গে 5 উঠ টনমকিচত বলত পিক রিবা 


বলাতা পা! 


[নধথচনশি আধন-বানূন ২ 
সকল রাদ্রনৈতিক দলের ীনর্বাচনখ ধসছাবের পাক্্/প হলার 


প্রথম, দ্বিতথয় ও ভভয় সাধারণ লির্বাচানের পাবসংখ্যান 
পাশ্চিস বংগ রাষ্মাবজান সামাত পারচালত নর্বাটল 

|| নিয়ামত বিষ্ঞাগ 1 
আল্তজরশাাতক 507 ( হিদলেসিক্প এপ্ুতত পা 
[িম্ধাল্ভ ( আমর চকলতি 


সম্পাদকমণডলগ 


1 ৩07শ 21 চিতই 
হেশেষ সংখ্যার দাম দাই টাকা (ভাকমাশতল সহ দই 


। অর্ডার সাহত আগ্রাম টার পাতইততি 
| 'রাষ্টা কার্যালয় 2 ৯, কাতিকি বসু লেন, 


স্পা পপ 


£ডাশঘনের বানবাডন ব্যবপথ। 2 সিন টহল 
আলোরধা যশ ও আারিত 


2 


তিবাশিত হই 


[7 ৮ধৃদ্ধি 


রা 
১1514 


ও ় 
পালিত ৯511 1 


৮ 


৯।,)খ1৮1180718 


2 হানি, এগ নয়ি, 


৫ 


পা শুনগ উপ্রারত। 


সগশঙ্া ও আঅধকষন 


। পাধাবধানৰ আইন ও িৰচারালপ়ের 
, গ্র্থ-পরিচয়, সহঘোগখ রাও নরক সাহভা ও সংবাদ 


কাছে 1 
কা পন্রাশ নম 
হইব | 


পয়সা) 


বালক্াাতানও 





(5-৬৯৭৭) 


৯১৪৫ 
িখেছেন। স্বগ্প সময়ের আঁন্বনয়ের পক্ষে 
“বেশ উপাযোগখ এই নাটকে 'যাভন্ন বয়সের 
ছেলেরা অংশগ্রহণ করতে পেরে আনাঁন্দিতই 
হবে। মোটামুটি একটি ঘটনাকে কেন্দু 
করেই নাটকের বশজ ক্লুমশ উপ্ত হয়েছে। 

শ্রীচৌধুরশর সকাল দুপুর সন্ধ্যা 
[শিশু ও কিশোরদের নাটক। যাদের উদ্দেশ্য 
করে তিমি এই নাটক লিখেছেন তাদের 
প্রয়োজন িটলেই নাটাকারের প্রয়াস সাক 
হযে। সাধারণভাবে বেশ সহজভাবেই 


নাটকের কাহিনী দ্রুত গাতিতে অগ্রসর 
সংলাপ কোথাও কোথাও 


হয়েছে--তবে, 
কিছু তুস্ব হলে ভাল হত। 

শ্রীধুক্ত নিখিল সুরের 'নতুন ডাক' একটি 
প্রশংসনীয় প্রয়াস। 

লশনা দত্ত গুপ্ভার "টাকার গাছ" কয়েকাট 
গঞ্ষেপের সংকলন। তবু গল্পগ্যালির মধ্যে 





েহ 


দেশ 


মোটামৃটি একটা একের সং আছে। 
তা হলে অল্প বয়সের স্বচ্ছ ছেলেমানুষি। 
ঘাস্দর জন্যে এ বই রাঁচত হয়েছে, নসন্দেহে 
তাদের ভাল লাগবে। বিশেষ করে চলার 
পথে, সাবধানী থন্টেশ্বর, কাপালিক ও হাটি 
গঙ্পগূলো গোল হয়ে বসে বারবার পড়বার 
মত। ২৫২৬০, ৪898 1৬০, ৬৪৭৬১ 


বিবিধ 

ঘরে চলো । স্বামী শ্রদ্ধানল্দ | প্রকাশক 
স্লামখ অপর্ণানন্দ, হ্লীরামকফ। কাঁটির, আল- 
মসোড়া। ঘূল্য 9:৮০) 

সরল ভাষায় এহন তত্পূর্ণ শ্রশ্থ খুব 
অঞ্্পই লেখা হয়। 

আাধ্যাত্িক জীবানর প্রাতি সর, এবং 
প্রতোকাঁট রহসা লইয়া বিস্ময় লইয়া এখানে 
আলোচিত তযাছে। 


কর 


জনসাধারণের অন্রোধে যোগদানের শেষ তারিখ 
১৫ই মে ১৯৬২ অবাধ বাত করা হইল। 
এ প্রাতযোগিতায় প্রবেশ মূল্য নাই। 

মখরা স্নোর বাঞ্সাট ফোলয়া দিবেন না। বাক্সের উপরের 
ঢাকনাট ছেংরাজশতে মশরা লিখা আছে) কাটিয়া দোকান 
হইতে প্রাপ্ত প্রাতযোগিতা ফর্মে আপনার নাম "ঠিকানা 
সাহু এবং কোন দোকান হইতে মীরা স্নো কিনিয়াছেন 
গলাখয়া বাষ্পের উপরের অংশাঁটসহ 'নম্নালাখত ঠিকানায় 
১৫ই মে ১৯৬২ ভারখের মধো পাঠাইয়া 'দবেন। 


সংক্ষিপ্ত পুরস্কার ত।জিক। 


লেলাই কল ৬ ্রাণ্সিম্টার রোডও ভ মেয়েদের 
হাত ঘড় ৬ সোনার লকেট গ গোল্ড ক্যাপ 
ঝরশা কলম ৬ এবং ১৫টি 'বাভি্ পুরস্কার । 


মীরা কেমিকঠাল উত্তাষ্ীজ লিঃ 


১১এ, 'প্রল্স আনওয়ার শাহ রোড, 
টালিগঞ্জ, কাঁলকাতা-৩৩। 





অনেক সময় আমাদের দৈনাক্দন জীবনেও 
এই সকল চিন্তা আমাদের অত্ান্ত বিপাকে 
ফেলিয়া থাকে! এখানে অধাঘ্থ্য জীবনে যে 
সকল বাকা আপনার রহস্য লইয়া দেখা দেয়, 
তাহার সরল সহজ যোধগম্য ব্যাখা দেখা 

যায়। | 
সাধারণ জীবনের জন্য এগ্রন্থ অমূল্য। 
৭১৬২ 


ধর্ম ও অনডূতি ২য় ভাগ)। কীঁড়যে 
পাওয়া মানিক । প্রকাশক- জেনারেল 'প্রন্টা্ম 
যান্ড পারিশার্স প্রাইভেট লিঃ। মূলা ৩,। 
প্স্তকের টাইটেল পেজেই বইখানির 
সারমর্ম উলাখিত আছে। ঠাকুরের 'কথা- 
তের যৌগিক রূপ । 
এরূপ প্রয়াস আমাদের দেশে হইয়া 
থাকিলেও এইভাবে হয় নাই। এখান 
ঠাকুরের প্রায় কথার ভাবার্থ দেওয়া হইয়াছে 
এবং প্রতত্যকাট ভাবার্থ এত মানোজ্ হইয়াছে 
যে.লেখাকর সক্ষমতা বোধের চেষ্টার প্রশংসা 
না কারয়া পারা খায় না। 
১৩০৩২ 


নমি নরদেবতারে--শ্রীঅতুলচন্দ্র মেইকাপ। 
সেঞুরী পাবলিশার্স, ১৩ পটুয়াটোলা লেন, 
কাঁলকাতা--৯ ॥  মূল্য--২ টাকা। 

কাব. উপযান্ত গ্রন্থে কোনো িরজ্ভন 
কাব্য রচনা করেনান। যেসব পুরুষ ও 
মহাপুরুষ এবং মহীয়সী রমণশ কর্মে 
অমরত্ব লাভ করেছেন, শ্রীমেইকাপ তাঁদের 
মহাজীবনের ভাষাঁচন্ত অন্কন করেছেন। 
কাঁবতাগীল মনীষীমগ্গল জাতীয় হলেও 
লেখকের শ্রদ্ধার গ্‌ণে কাঁবতাগ্ুলি সাধারণ 
পাঠকের ভাল লাগবে । অবশ্য মাজত 
বুম্ধ, মন ও মনন খুজতে গেলে পাঠককে 
নিরাশ হতে হবে। কাবতাশুির আঞ্গিক 
কেন আধাঁনক নয়-ভৃঁমিকায় তার উল্লেখ 
থাকলেও, সে জবাবাদিহ যথেষ্ট বলে 
[বাবোচত হয় না। ১৬১ 


য়া ভারতে? 


প্রাস্তি-্বীকার 
বৈষফবৰ সাহত্য- জীত্িপুরাশঞ্কর সেনশাস্তী। 
জল ভরা ছেখ--পব্লক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমৃতের আসঙ্যাদ-_ পরাশর। 
বাঁকা ও রাঁকা-_-পরাশর | 
নিনযনা- সুশীল রাল়। 
জালদা থেকে মালাঘার-দী'পক চৌধুরী । 
রাতের য়র- সুভাষ সরকার । 
ছান্ষের মন ও শিক্ঞা-প্রসঞ্গ-বভূরঞ্জন 
পৃহা। 
হপাষ-কাক্গানের পালা বিভ্ৃয়ঞজন গৃহ ও 
, সুনন্দা গহ্হ্‌॥ 





1চন্নকাব্যে জীহলের মাছজ 


্হাঁসুলশবাঁকের উপকথা” (জালান 
প্রোডাকশল্স) চিন্নপারচালক তপন গসংহের 
সর্বাধানিক ছবি এবং তাঁর সবশ্রেম্ঠ। শুধু 
তাই নয়। ভারতে তৈরশ সর্বোত্তম ছায়াছাষ- 
গলর পধাস্তভূন্ত। স্বদেশে শ্রেছ্ঠ সম্মান 
এবং বিদেশে [বিপুল সমাদর পাবার মতই 
একটি অনলনাসাস্দর চি্নাসপষ্ট "হাঁসুল”- 
বাকের উপকথা ।” 

তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের অসাধারণ 
সাহত্যকশীর্ত এই ছাঁবধতে এক অসামান্য 
দশল্পকর্মে পাঁরণত। হাসিলশবাঁকের কাহার- 
দের জশবনভাবনা ও জবনযাপন এবং তাদের 
সংস্কার ও সংগ্লাম নিয়ে রাঁচত তারাশঙ্করের 
এই অপূর্ব কাঁহনশ। 

পূশথর পাতায় হাঁসুলশবাঁকের 'বাঁচত 
মানুষদের উপকথা ছোটখাটো ঘটনার 
পলখস্ডের ওপর দায় রসের প্রবাহে বয়ে 
চলেছে। ছবিতে অপরূপ রূপের বাঁধ তৈরণ 
বরে রসের প্রাবাহাটকে যেন বোধে (দিয়েছেন 
ঘৃপ্কার ভপন সিংহ। ক্ষণে ক্ষণে বাঁধের 
উপর য়ে যেন উপচে পড়ছে রস, ফলে 
ছাবাতে রুপ ও রসের একটি মধুর 'চতকাব! 
পাড়ে উঠেছে । এই চিন্রকাব্য শ্রতমোহন ও 
দাঁষ্টনল্দন। নরূচ্ছখাস  গীভিময়তায় 
আলগ্ত। নরলঙকার সৌন্দযে পল্লাবত। 

চিতরপটে হসিলীবাঁকের একাটি ছার 
একেছেন রূপকার । হসিংলশবাঁকের বাঁশ, 
বনের জমাট-বাঁধা অন্ধকার, কোপাই নদী 
'এবং বাঁশবাদর মাঠ, প্রান্তর ও কাশফংহী 
নিয়ে আঁকা এই ছাব। হাঁসুলীবাঁকের 
উপকথার মানূষরা এই মানোরম পটভাঁমাতে 
"যন এসে মানা করে দাঁড়য়েছে। তার; 
এসেছে তাদের জশীবনবাসনা 'নমে। বেদনায় 
কখনও তারা ভেঙ্পো পড়ছে, বিদ্রমে কখনও 
[দিশেহারা হচ্ছে। কাঁশবনের অনকারে 
তাদের প্রাণের গোপন কামলাগনলা যেন 
1কলাবল করে গওঠে। বনওয়ারশ হাসিল 
বাঁকের মাটি আঁকড়ে ধারে পড়ে থাকতে 
টায়। বাঁশবনের রহসাময় শিস তার কাছে 
দেবতার শাসন। করালণকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকে চন্দনপৃর | ঘুনধরা যা কিছ; পুরানো 
ভার সব [কিছুই তেগো দিতে চায় সে। 
পাখর ভয়াযৌবন বাধা মানে না, শাসন 
মানে না। যার কাছে তার মন পড়ে আছে, 
আত্তসারকা হয়ে ছুটে চলে তার কাছে। 
নস্দবালা ভার গানের সুয়ে ও লাচের তালে 


চে 


 াবচচ্ছঙ্ত জীন )ব 





লত্যাজৎ সকাশে পাল" বাক £ সংপ্রীপ্ধা মহলা 


ধ্লকাতায় এসোঁছলেন। 
সতাজং রায়ের সো আলোচনা করেন। 


হসিলীবাকের প্রাণের ছাট যেন ফুটিয়ে 
"তালে । কালোবঙ বাশিবনের অন্ধকারে পা 
1৮গে টপে আসে গরপন্রষের সঙালাভের 
আশায়। সাদ বড়ী হাসিলীবাকের 
উত্বানপতনের সাক্ষী । হাতত গু বারমানের 
"সত 

ওরা এবং আরও আনিকাকে নিয়ে 
হসিকাশীবাঁকের উপকথাটি গড়ে তুলেছেন 
'১পরনাট্যকার-পারচালক তপন সিংহ একা 
গামটশজগবনকে বহু বৈচিনোর ভেতর দিয়ে 
(ভান উপস্থিত করেছেন তাঁর চিগ্ননাটো। 
এহী শোঙ্টখজশবনে প্রতাকটি পরিয়ে এর, 
নায়ক, প্রতোক 


তরী এই নাটকের নায়কা নাটক এই 
হাবতে বিকেন্দ্রকত | একা গোম্ট- 


গধবনের আভিলাষ ও অভীগসা,  অপাক্ষয় 





।ৰুরূপীর আর এক ধুপদই প্রয়াস । 








এ 


সংখার্তি 





উপন্যাসক পাল" বাক 


ভারতীয় পটভূমিতে একটি পাৰ তোলার হাপারে ডিল 


শন "৭০ রত 
1 8 সত্ব মাত পায়। 


ও উদ্ভরাণের পথের বাঁকে লাঁকে নাক শাড়ে 
উঠ্েছ্ছে- সহজে ও সাচ্ছচেদ | নাটক ওিটী 
হাবতত শুধু, জীবনের ভাবকতগ। 
মাটাবস্তর নাক্দখকরাণর। ও পরমা 
তপন সিংহের চিনুাতা ৪ 
সগপ ও সাথাক হাম ভাতে? 4৫ পবা, 
গলাক চিতুনাটা জলি প্রামারিকাহা এ 


প্রাণের একটি অনবন্ছা শংশ্টালণখ রচনা 


%1:49 ঝিম 


পারছেন এবং সেই সাঙ্গ ছ্ছাবাতে 
হারাশজ্করের মজেধাহিনগর সশন্ুকাশ্রযী 


পাঁলুম্ডল ও পররিবেশটি রসসধ। কারে 


কালেছেন। 


হবে তাঁর প্রযোগকম বসাসিদ্ধ। 
চণপুশ বশতপপর মত তান কাহিনীর 


লা্রঞ্গা রুপ এ ভততিবশা বধ) নানা বর্ণে 
€ও বাঞজনায যটয়ে ভুলোষ্ছেন। সভাজপানা 


1 /শচ্গাংশে 

| কাঁপ্ত মিষ্ত | 
| শম্ভু মত । 
411 অমর গাঙ্খালশি 1 
'₹ | | কুজার রায় । 
১] ।শোর্েন মজগদায় । 
৭) ।শাল্তি দাস। 

ই] ।রঙগলা রায় | 

। গেখতোষ ঘোষ । 

» | ষটাকট পাওয়া যাচ্ছে 


১. ২৯ ১ পলাশী তা 


ৰ । শন্ভূ 'মিত । 
| 
ৃ 
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থেকে িচ্ছিত বারা এবং আদম ধের 
অন্ধকারে যাদের বাস, তাদের টা 
জশবনে দ্বন্থ ও আলোড়ন নিয়ে এল 
নতুন কালের ধঙ্তষ্ণ। ওরা চিরকাল 
আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি উড়তে দেখেছে। 
একদন বিকট আওয়াজে উড়ে এল সার 
সারি যৃ্ধ বিমান! হ্যাঁসুলীবাঁকের 
জশবধনের গ্বন্্ব ও িশ্লবাঁট ফুটিয়ে তৃলতে 
গিয়ে আকাশের গায়ে পাঁখ ও বিমানের 
একাঁট সুল্দর বাঞ্চনা সান্টি করেছেন 
পারচালক। মুগ্ধ ও বিস্মিত হবার মত 
এমন অনেক আশ্চযযসিন্দের ভাববাঞ্জনার 
দশ্য ছড়িয়ে রয়েছে ছবিটিতে! অপলক 
দাহ্ট ও উৎকণ শ্রাত নিয়ে প্রতি ঘুহাভে 
অভিভূত হয়ে দেখার মত এই ছবি। 

ছবির উপেক্ষণণয় ছোটখাটো ঘুটির 


দেশে 


মধো বনওয়ারশর আহত অবস্থায় পড়ে 
থাকার ঘটনাট উল্লেখ করা যেতে পারে। 
এই ঘটনা আরেকটু সংক্ষিপ্ত হতে পারত। 
তবে তার মৃত্যুর দৃশ্যটি অপূর্ব কল্পনা- 
শান্তর পারচয় দেয়। এই মুহূর্তে দূর 
থেকে শিসএর শব্দ ভেসে আসার 
ব্ঞ্জনাঁটি অতুলনীয় । সূচাঁদের কথার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছাব শেষ হলে ভালো হোত কিনা 
এশনয়ে বিতকের অবকাশ আছে। 
তবে ছবির শেষ দশ! ক'ট--বিশেষ 
করে হাঁসুলশবাঁকের নতুন উপানবেশ গড়ে 
ওঠার সময় বহুজনকর্মরত দিগন্তাঁবস্তারী 
দৃশ্যটি--বাংলা ছবিতে তুলনারহিত। 
অতুলনীয় এমন দশ্য ছবিতে আরও অনেক 
রয়েছে। এর মধো  নবদম্পঁতিকে নিয়ে 
পাজ্কী চলার দশাটি একাটি। ছবির 





শঃভমক্তি গরুবার ২০শে এপ্রিল 





রঃ মনে 
নি / 
৩ টি হক 
রা বনি 


কাম (নোটয়াবরু্জী ৮ 
[দশঙ (সলাঝর।) ৮ 


ভিন্দ 
খ।লী-প্রিঘ়। জপ 


জজক্কা বেহাল) পাস 
লক্ষ (ঁটট:গড়) -- 
অন্যান। চিতগুছে 





পরচালনা সঙ্গত 
কান পাঞ্জা 'চিরিশস্তি 
গশত ও সংলাপ £ রাজেল্দুক 


- ক্ষণ 


লবভারত (হাপ্ড়া) 
আিজনখ (খকাপ্র) ৩ 


সর্বাঞ্গীন শিল্পানষ্ঠার মধ্যে বলের 
কামরার সামনে পাগলের গান গেয়ে ভিক্ষা 
করার দ্যাট একটু কৃতিমতার আভাস নিয়ে 
আসে। 

হাঁসুলশবাঁকের উপকথাকে প্রাণময় কার 
তুলেছেন ছবির শিল্পীরা । সব প্রধান 
শিল্পীই তাঁদের নিজস্ব চরিত্রকে জখবনত 
করে তুলেছেন। এদের মধ্যে সর্বাগ্রে প্রশংসা 
পাবেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায় (বনওয়ারী)। 
তাঁর অভিনয় আবস্মরণশয়। করালণর চারন্র 
দক্ষতা ও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ফুটিয়ে 
তুলেছেন দিলীপ রায়। চরিত্রের টবস্লবিক 
প্রেরণাঁট তাঁর আভনয়ে সুল্দরভাবে বিধৃত 

নিভাননীর সুচাঁদি শুধ: এ-ছবিরই নয়, 
বাংলা ছাঁবর পটে একাঁট স্মরণীয় ৮র- 
সৃষ্টির নজর হয়ে থাকবে। উপন্যাসের 
প্জ্া থেকে এই চক্রটি যেন ছবির পর্দায় 

উঠে এসেছে। 

রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় পাখির প্রাণাচ্ছল 
ঢাঁরন্র, বিদ্রোহী মন ও প্রেমাভিলাষাও 
নৈপূণ্য ও আন্তরিকতার সঙ্গে বিশ্বাসযোগা 
ও মরমী করে তুলেছেন। নসূবালার রূপ 
সঙ্জায় লাল চক্ুবতাঁ চরিতটির প্রাণচাণ্ল। 
ও মাধূর্য স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর অভিনয় ও 
আভবান্ততে প্রকাশ করেছেন। অনু 
গুপ্তার কালোবউ কিছুটা উন্নাসিক হর 
স্পর্শ) হলেও এই চাঁরঘরাঁচত্রনে [শলপীর 


স্বভাবাসদ্ধ আভিনয়-কুশলতার পরিচয় 
মেলে। 

পানার চরিত্রে রাব ঘোষের আঁভিনয় 
অনবদ্য । বশরেশ্বর সেন বাবু মশারের 
চাঁরঘ্রের একাট কৌতুকপ্রদ ও সহজগ্রাহ্য 


বাস্তব রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। 

ছবির অন্যান্য বিশেষ চারত্রে আভনষ- 
কতিত্বের পারচয় দিয়েছেন রবীন বলে 
পাধ্যায় পেরাণ), প্রশান্তকুমার (পাগল) ও 
চছ্দন রায় (মাতলা)। অন্যান্যদের মা 
প্রশংসনশয় আভিনয় করেছেন কেস্টদাস, 
রথশন ঘোষ, রসরাজ চক্রবতর্শ, দেবা 

সংগীতের মাধূর্য ছবির অন্যতম ধন 
সম্পদ । "ক্ষাণকের আভতাঁথপর পর তপন 
সিংহের এই ছবিতে সংগশত-পরিচালক 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়: আবার নতুন কা 
রসবোধের পাঁরচয় দিলেন। তাঁর রাহ 
আবহ-সৃর ছবির ভিন্ন দৃশ্যের ভাবর্প?) 
সুঙ্দরভাবে অনুসরণ করেছে এবং মল 
আবহ-সংগশত হাঁসুলীবাঁকের জাঁবদর 
দৃদ্ম আবেগ ও প্রাণোচ্ছলতার আত” 


দিয়েছে । ছবির গানের সুরার্পে সহশ্রাবা 
যাঁদও একাধক গানে অতুলপ্রসংদের 


জনীপ্রয় গানের সুরের প্রভাব সংস্পচ্য। 
সুরকার দরদভরা কন্ঠে ছবির কয়েকাটি গাল 
গেয়েছেন। বেলা মুখোপাধ্যায়ের কাট 
“কে বিদেশী” ও অমর পালের গাও 


 শসাধ্দজনের এক লালে” উপস্থাপনের গুণে 
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গস লি প্রোাকসলের িমী্মান ছ'ব 


ভর,প 


আকর্ষণের সাম্ট করেছে। 

[বিমল মুখোপাধ্যায় ছবির আল্লাক, 
চতগ্রহণে যে নৈপৃণ্যের পারচয় দন, 
বাংলা ছাঁবতে তার তুলনা বিরস। হল 
ক্যামেরা ছাবাটিকে বাঁহরগ্গ রৃপবৈভ্দে 
সমৃত্ধ করে তুলেছে, আলো ভাঁধা রর 
রূপমায়া সাম্টতভে অসাধা সাধন কদরাছি। 


কলাকৌশলের অন্যান্য কাজে মক 
প্রশংসা পাবার মতি কাজ দেখিয়েছেন 
শিল্পানদেশক সনগীতি মিতু | শিতিপি, 
নদেশের নিখপিত কাজে ভিন অনতরশি। 
ও বাহদ্শোর পার্থকাটি দর্শকদের বকা 
দেনানি। সবোধ পলায়র প্রশধসন শী 
সম্পাদমায় ছাঁবটি গত পেয়েছে, কয়েক) 
ঘটনাবহুল দশ্য চিত্তাকর্ষক হায় উদেছছে। 
শক্দগ্রুহশ (অতুল চট্টোপাধায়, দোবশ ঘোষ, 
মশাল গূহঠাকরতা ও শচশল টকুবহ) 
সম্ঠু। রৃপসজ্জার জনা মদল পার্ক 
প্রশংসার অধিকারী । 


বাংলা ছবিতে রৃচান্কার 

সেল্সর বোর্ড নামক একটি সংস্থার 
আগ্িত্ব আমরা জানি, জনদার্ধারণ জানেন। 
এই সংগ্থাকে দেশশ অথবা বিদেশশি কোন 
কোন জাবর ওপর অকারণে রুষ্ট হাতে 
দোৌখা আবার অকারণে প্রস্গও বুঝ হন 
তাঁরা মাঝে মাঝে । তা না ভলস তাশাগাঘসির 
সর্বাধূনলিক ছবি. "কাল্া-য় (ডিক 
নিঝোদিক্ক) অসুস্থ. ও [বিকৃত রুচির এত সব 





“শুভ দূষ্টি'র একাট দশে সন্ধা রা ও 


মুখোপাধ্যায় । 


দশ পরান পল ঙ করেও সেন্সর 
ধাতণার। ছাল কতক দশা যে কেস) দিয়োছেন 
তার প্রমাণ রয়েছে হাদের সাতাফাকেটে । 
1কছত কতটকুই বা কাচলেন তারা । ছাবাতি 
আরও যেসন দশ্য পয়েছে সেগণল রুটিধান 
দর্শকদের পীড়া দেয় অপ্রাততবযস্কাদের 
পচে এ-সব দাশ বিষতুল।।। শিদিশশ এবং 
হলাগি চছ্ের  অশাসগন ও অভব। যৌন, 
উদ্াদোনোর তীন্ছট পাছার পপর । 

শগ্প্যপাধ্যায়ের 
ল্া1হনীব চি্বরপ হা অশ্ালগনতা সহাজেই 
গাণতার কলা শেত। বাতিনইত্ত লাববাপিতা 
এ £ রলয়োছে 
বারবধ দল পারালেশ | তি গশহ কি জঘন্য 
মোন-উপকরণের আপার আমদাশার সুমোণ 
[দিলে গেল 7 মোৌনাবোধের স্থান ভাীবানে 
রয়েছে 21 সাহদতাও মোৌনরাসের স্থান 
আহ । তত জীবনবাস্শায় যৌনরস অনবা 
মৌনাবোধ যখন অপারহার্য ও বিশলাসযোগা 
হরয দেখা দেখ তখনই শিলেপর স্যান্টি হয়। 
আল্লোচা ছ্াধতে এই িশিশ্পাঢোহনার আভাস 
রয়েছে শুধু আস্থা ৩ লিকাত 


০৮15 ঠাঙাাখব 


। €151 লও কাত সত 


হস 


) 
4 


নেই । 


মনকে উত্তোজত করে গাকট ঘরের 
আনুকলা লাভের প্রয়াস) এবং সেই 
স্পা অপরিণত বাসহব দাাটিভঙ্গশর 


যাগজ্হাটি | 

ছঁলক এই বিষম দিকটি বাদ দিলে 
আর ঘা রয়েছে তার আধে। প্রাসর উপকরণ 
[কিছুটা গেলে । কিন্ত এই রস 
“নেলোদ্রামার  আভিনযে গালিভ। 









[ শীতাতপ টনয়াশ্দিত | 


| ২ 


১১৪৩ 


হাঙ্থুন | 






ই0শে, ২১শে ও হইপে 
পবীজিদিন ত ৫ ৬1 


য়িনার্ড 1 থ্নেটা্রে 





ফোন 
৫৫-১৬১৯ 


শ্রউএহল 


প্রাতি বাহ ও শাঁস £ ৬ 
বল ৫ ছুটির সিন £ ৩)-৬মটায় 








ফোন ২ ৫০-৯১০১৯ 
নুতন নাটক ণঁ 


সা 





কাাহনগ 8 শান্তপদ রাজগনর, 

ন০ক ও পাঁরচালনা £ গেষদাবাযণ গাপ্ত 

দশ) € আলোক £ আদল ধস, 

গানঃ শৈলেন মায় ৬ সুরঃ দুর্গা পে 
প্রাত বৃহপ্পাত ও শলিবার ভাটায় 
রাববার ও হুটির দন ৩টা। ও ও1]টায় 


॥ রু্পায়পে ॥ 
কমল নত ॥ আজত বন্দো ॥ আশীষ কুমার 
অপর্ণা দেবশ 0 লাল চকুবতশী ॥ বাসবণ নকশী 
অনুপকুমার 0 চল্দ্রশেখর 0 বীরের সেন 
গশিতা দে ॥ সাধনা রাযচৌধুরশি 0 আশাদেবী 


শ্যাম লাহা ॥ প্রেমাংশু বোস ॥ ভানু বন্দে : 


5২ 
..8 


১১৪৪. 





সভ্যাজং রায়ের ইন্টম্যান ব্ঙে তোলা ছ'ব “কাণ্নজগ্ঘা”-র নায়ক-নায়িকা অরুণ 
ঘখোপাধ্ায় ও অল কানল্দা রায়। 


জশগবন--ছাঁবর নায়ক 
জন যার অপয়ধ--আলোর সন্ধান পেল। 
[কত অন্ধকারের আকর্ষণ তাকে টোনে 
[নথে মাম পারনারণশ রোশনীশর কাছে। লনার 
বি ভাশাসাসা [স ভুলে যায়।  অধশ। 


অচ্ধাকাররির একাটি 


শপ 


এ 


আঞ্ীণপম তর ঘিদার্ণ মলা ভাকে দিতে 
হয়। দেরদিশুর আকুমণে তাকে আহধ হাতে 
তয়! আদশলাদের চরম মূল্য দেন আরও 


রপান্তর চেয়োছালেন তিনি। দুবির 
215 তাঁকেও প্রাণ দিতে হয়। 

ছাবর কাহনী-বন্াাসে প্রযোজক- 
পারচালক-চি্নাটাকার গোচ্ঠী ছাবর কতক 
দশ সত্দর রসবোধ, কজ্পনাশান্ত ও 
শাবামাতজ্ঞানের পারিচয় ?দয়েছেন। বাজ্জনা- 
ধমণ প্রায়োাগকমে্ডি ভীরা সাফলা অজি 
করেছেন। ফ্যাশবাক উপস্থাপনে তাঁদের 








ভান ফাদার সত্যাপ্রয । জানর 


দক্ষিণী 


মক্ষপণশ-ভবন 7 ফোন: ০৬-১৯২২ 
৯. দেশাপ্রয় পাক ওয়েস্ট 0 কলিকাভা-২৬ 


নূতন শিক্ষাবর্ষ 


মা মাস তোকে দাক্ষণযার শক্ষাবষা সুরু হয়। নৃতিন শিক্ষার ভাভি ককা আরম্ভ 
হয়েছে । বয়সকাদেন পড়ি ও টিশযদের তিন বছরের টিক্ষাকুম । কেবলমাত্র রবন্জি- 
শু টয় নতাকলা শিক্ষাদান করা হয়? রবীন্দু-সঙ্গাণিভের বয়দ্ক 
[শক্ষাথই দেব সববালাপপাঠ, স্বরসাধনা ও ুপপাস্তক জ্ঞাতব। অবশ্য শিক্ষণীয় 
[বষয়রপে নাদস্টি। সতেরোটি পর্যায়কে কেন্দ্র করে দক্ষিণশীতে রবান্দ্র-সঙ্গীতের 
যে পাম নির্দিষ্ট, ভার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সম্গীত- 
রসনা সাত পারচয় হবে। ভরত -নাঈ্যম, কথাকলি ও মণিপুরী পদ্ধাতির নৃভ্য- 
কলা নুতাঃবভাগের শিক্ষাকরমে নির্ধারিত। শিক্ষা-পরিষদ 5 শুভ গুহহাকুরতা, 
সংনগলকুমার রায়, বীরেশবর বসু অশোকতরহ বন্দোপাধ্যায়, অমল 'নাগ, সুশীল 
চটোপাধায়, শ্রফুজ্র মুখোপাধায়, হেনা সন, সিনত্ধা বসু, মঙ্গরণি লাল, দেবা 
চাকলাদার, লা দন্তগুপভ এবং আদিতাসেনা রাজবুমার, নন্দিতা রাষ ও স্থাতি 
গহঠাকুরত।। শক্ষাহাহণ ও ভাত সময় £ মাল, বৃহস্পতি ও শনিবার বিকাল 
5--৮ এবং রবিবার সকাল ৮১২ ও বিকাল ৪75৬1 





৩৭৩ ও 





কাতত্বও এ-ক্ষোত্র বিশষভাবে উল্লেখযোগ্য । 









শপ 


২ ৮0 & 


কিন্তু শৈষ পযক্তি মেলোড্রামার আকর্ষণ 
তাঁরা ছাড়তে পারেনান। লনাকে তাঁরা 
মিলিয়ে দিলেন জনের সঙ্পো ।* আর যে লনা 
তার প্রেমা্পদের অন্ধ হয়ে পথে পথে 
অসহায়ভাবে ভিক্ষে করার সংবাদেও 
অবিচালত--যে সন্ব্যাসনী হবে-সে 
জনকে চোখে দেখবার পর আর স্থির থাকতে 
পারল না! একটি শশুর মাটিতে পড়ে 
যাওয়ার যে ঘটনাটি লনার সব্ব্যাসের 
সঙ্কল্প ত্যাগের সহায় হল, সে ঘটনাটিও 
মামূলী। লনার পরিবর্তনাটিও অযৌন্তিক। 
এবং তাদের মিলন আতিনাটকঁয়। 

পথে পথে ভিক্ষে করার সময় অন্ধ- 
নায়কের “হেলপ মি” “হেলপ মি" সংলাপ 
হাস্যাস্পদ। হাঁসির উদ্রেক করে বিপদের 
মুখে পড়ে জন ও ফাদারের ইংরেজশ 

ংলাপ। 

উত্তমকুমার ছবির নায়ক-চরিতে িন্রনাটোর 
দাবী সুন্দরভাবে মাটয়েছেন।  চরিন্র্টির 
অন্তদ্বন্দ্ি তাঁর আভনয়ে সূপাঁরস্ফে। 
লনার রূপসঙ্জায় নবাগতা নান্দতা বসুর 
আভিনয় শান্ত, স্বচ্ছন্দ ও চাররোপযোগগ । 

রোশনীর ভূমিকায় সুলতা চৌধুরীর 
শাভনয় বাস্তধান্গ । নায়িকার গপাশমার 
চাঁবরে শোভা সেনের 'নবাক . আভিব্ান্ত 
বাঙ্সয়। 

ফাদার সত্রাপ্রয়র চাঁরনে রাধামেো!হন 
ভট্টাচাযের আভিনয় প্রশংসনীয় । নায়কের 
বন্ধুর চরিত্রে সুন্দর ও স্বাভাবক আভিনয় 
করেছেন শামল ঘোষাল । অন্যান্যদের মধ্যে 
যথাযোগ্য আভনয় করেছেন রেণুকা লাহড়ী, 
জয়শ্রী বন্দোপাধ্যায়, সাবতা সিংহ, পৃথা 
চ০টাপাধায়, উধষা দেবী, বশীরেশ বলেদা- 
পাধ্যায, কমল ঘোষ, শৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভতি। 

সুধশন দাশগুস্ত আবহ-সুররচনায় 
ছাঁবর কয়েকাঁটি দূশো আবেগ সন্টার করতে 
পেরেছেন। গানের সুরারোপে তান 
মৌিকত্ব দেখাতে পারেনাঁন। 

রামানন্দ সেনগুপ্তের: আলোক চিত্রগ্রহণ 
ভাঁবর একাঁট [বিশেষ সম্পদ । রানির দৃশা- 
গুলিতে শ্রীসেনগপ্তি নৈপূণোর পারচষ 


ধদায়েছেন। দেবেশ ঘোষ ও সতোন চট্রো" 
পাধায়ের শব্দানুগ্রহণ স্ঞু। কলা 


কৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ যথাষথ ॥ , 


বাংলা ছাঁব বর্তমান সপ্তাহে একটিও 
মুক্তলাভ করছে না। এ সপ্তাহে একটি 
হিন্দী ছবি মস্ত পাচ্ছে। ছবিটি হল £. 
শাদশ। 

বাহার ফিল্মস-এর শাদশর প্রধান আকর্ষণ 
সায়রাবান। সম্প্রতি “জংলশ” হিন্দী 
ছাবর মাধ্যমে ইন দর্শকমনোলোভা হয়ে 





দেশ 


৮৮০০০০০০৮১০ বুয্ন্ন্হ্ন্র্‌ 


বিজ্য়ে।ল্ল/স 


৮৮০০৪০৮০১১ব্নর্্ন্নদ্্াকা 





গড $৫5558685%88688%২% 
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€বামে) টেলিফোনে সুখবর এলো- সোফিয়া লরেন শ্রেদ্টা আঁজিনেতশ নিবাাঁচিত হয়েছেন হলিউডের িচারে। (দাক্ষেণে) সোঘয়া 
টু এ 


তাঁর স্বামী পার চালক কালে মান্টফে তায় আনন্দের ভাগ ধদগালেন। 
৯ 


৭৯৮ 
স্জিজঙাীা 


4৬. 





কান 


এত 





ৰ য় “ " হাতে বিজয়ী [শল্পশীবল্দ £ বোম থেকে) 
৮491৮ ৪৯৮8 রন রর 
৯১51 1রটা মোঁরনো, এবং শ্রেম্ঠ ভ[ভিলেভ। ম্যাক্সামালঘান শেল 


১১৪৬ 
,উঠেছেন। প্রণয়মূলক কাহিনীর ভাতিতে 
ছাঁবাঁট তৈরী। মনোজ, বলরাজ সাহনী, 


সুলোচনা, ইন্দ্রাণী ও ওমপ্রকাশ ছাঁবটির 
অন্যান্য প্রধান শিকপী। কৃষ্ধান-পাঞ্জ ছাবর 
টি! | 


ভাজা 
অন্যতম হল খনা। খনার কাঁহনশ হিল্দ্‌দের 
অজানা নেই। খনার বচন চিরকালই 
[হন্দুদের নশীতি ও কর্তব্যের সন্ধান দিয়ে 
এসেছে) এই অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্া 
নারশর নাটকীয় জশবনকাহিনশই এল 'বি 
প্রোভাকশল্স-এর খনার বিষয়বস্তু । সাবিতী 
চট্টোপ্রধ্যায় ছাবাটর নামভূমিকায় আভিনয় 
করেছেন। অন্যান্য বিশেষ চাঁরতে রয়েছেন 
নীতশশ মুখোপাধ্যায়, কমল মি, পঙ্মা 
দেব; তপতশ ঘোষ, নবম্বীপ হালদার, 


প্রবীয়কুমার প্রসীতি। সঙ্গাশতবহুল এই 
ছাবর সুররচনার দাক্সিত্ব সদ্পন্ম করেছেন 
প্রবীরকুমায়। 

চু ্ ক 


দুঃখ-বেদনায় জজশারত গন নগ্ন 
এনল্সাহাবাদে বেড়াতে এসেছে রবীন্দ্রনাথের 
লিশশথে গল্পের নায়ক! সেখানে জনৈক 
চিকিংসকের সুন্দরী ও সৃশিক্ষিতা কন্যার 
সঙ্ষো তার দেখা হয়। নবপারাচিতা তরুশখর 
ঘনিষ্ঠ সান্িধ্যে জীবনের স্বাদটি বুঝি 
আধার ফিরে পায় নায়ক । অগ্রগামী 
গোষ্ঠীর প্রযোজনা-পরিচালনায় নিমীয়মাণ 
1নশীথের এ দুটি চারতের রূপ দিচ্ছেন 
উত্তমকুমার ও নাশ্দিতা বসু । এলাহাবাদে 
এই দুই চরিত্রের প্রথম দেখা ও নিবিড় 
সান্মিধ্যের ঘটনারাজ ও সেখানকার 
বাহপ্শ্যাবলশর চিন্রগ্রহণ সম্পূর্ণ করে 


প্রযোজক-পাঁরচালক গোমষ্ঠশ সম্প্রাত 
কলকাতায় ফিরে এসেছেন। স্হপ্রয়া 
চৌধুরী ও রাধামোহন ভট্টাচার্য ছাঁবাটর 
অনা দুই প্রধান 'শিল্পশ। সঙ্গত 
পরিচালনার দায়িত্ব 'নয়েছেন সংধখন 
দাশগাস্ত। 
রঃ ষ্ঠ রঃ 






২৬শে এপ্রল 
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জার রড বনসালের টির ছাব “এক করো 
আগন”-এর . নবাগতা লায়কা সচরিতা 
দাশগৃস্তা। 


গতির সুশীল ঘোষ তাঁর ইউানট 
নিয়ে সম্প্রাত হাওড়া জেলার বাগনান 
অগুলের একাধক গ্রামে স্বাস্তকা 'ফিল্সস- 
এর পলাশের রঙ ছবিটির বাহিদ্শা তুলে 
এনেছেন। এক গ্রাম্য কাবয়ালের ছেলের 
ঘাত-প্রাতঘাতপূর্ণ জীবনকে কেন্দ্র করে 
ছবির কাহনী রচনা করেছেন বাণী গবশশ। 
ছাঁবর ববাভশ্ল প্রধান চারতের শিল্পণরা 
হলেন অসাীমকুমার, মঞ্জুলা সরকার, বিকাশ 
রায়, মঞ্জু দে, বাওঙকম ঘোষ, 'চান্রিতা মণ্ডল 
ও নধাগতা সুতা মজুমদার । ভি বালসারা 
ছাঁবাটির সঙ্গশত পাঁরচালক। 


“অস্কার” সংবাদ 
১৯৬১ সনের শ্রে্চ চল্লাচ্চত্র 'হসাবে 
“অস্কার” পুরস্কার পেয়েছে সঙ্গজীতমুখর 
ছাঁব “ওয়েস্ট সাউড স্টোর” । গত ১১ই 
এপ্রল একাঁট বশেষ অনূহ্ঠানে হলিউডের 
আযকাডোম এডওয়ার্ড ঘোষত হয ও 
হরস্কার-বিতরণশ উৎসব অন্যান্ঠিত হয়। 
“ওয়েস্ট সাইড স্টোর” মোট এগারাটি 
“অসকার" পুরস্কার পেয়েছে। শ্রেষ্ত পারি- 
চালনার জন্য এ-ছাবর পাঁরচালকম্বয় রবাট" 
ওয়াইজ ও রোম রাবনস পুরস্কৃত 
হয়েছেন। এই ছাঁবর দুই শিজ্পখ জর্জ 
চাকিরিস ও 'রটা মোরনো যথাক্রমে শ্রেছ্ঠ 
সহ-অভিনেতা ও সহ-আভনেন্রপর প্‌রস্কার 
পৈয়েছেন। তা বাদে 'নম্নালাখত বিভাগশয় 
উৎকষের জন্যে ছাঁবাঁট “অস্কার” পুরস্কার 
পেয়েছে £ সম্পাদনা, সুররচনা, শব্দধারণ, 
রঙিন চিনের ফটোগ্রাফি, বাঙিন চিল্লের 
[শজ্পানদেশানা, বাতন চিত্রের দ:শ্যসঙ্জা, 
এবং রান চির বেশ-পারকজপনা । 
বছরের শ্রে্ঠ আসনেতা রুপে পুরস্কৃত 
হয়েছেন ম্যাক্সামালিয়ান শেল 
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'সোফিল্পা লক্ষেন ("টু 
উইমেন”)। বছরের সর্বোতকচ্ট বিদেশশ 
চনত ৮১৪ আভাহিত : হয়েছে. ইঞ্গামার 
পদ এ. প্লাস উকি, 
১ ছবি)। 
সুরকার হেনার ম্যানাসানি, (ব্রেকফাস্ট 
| দুটি. “অস্কার”-এ 
সম্মানিত। শাঁদ হাসলার” চিন্রটি সাদা- 
কালো ছবির ফটোগ্রাফি, শিজ্প-নিদেশমা, 
এবং দশ্যসঙ্জজার উৎকর্ষের জন্য িনাট 
“অস্কার” লাভ করেছে। শ্রেগ্ঠ কান 
এবং শ্রেচ্ত চিন্রনাট্যের জন্য পুরজ্কুত হয়েছে 
“স্পেপ্ডির ইন দি প্লাস সেগেশাল 
এফেন্ট”"-এর  উৎকর্ষের জনা “তাসকারা 
পেয়েছে “দি গান্স্) অব নাভারোন”। 
সাদা-কালো ছবিতে শ্রেষ্ট বেশ-পারকজপনার 
জন্য ইতালির হাব “লা দলচে িতা? 
সম্মানিত। 


(রগ উল 


রাজ কাপের পরবতী রান 15 
“সঙ্গম"-এর একটি সম্গীতমূখর পশ্য 


সম্প্রীতি আর কে স্টাঁডওজ-এ 9.2 
হয়েছে। এই দৃশ্যে অংশ গ্রহণ করোজন 
বৈজয়ল্তীমালা, রাজেল্দ্রকুমার ৩. বিজ 
কাপন্র। 


গঙ্গা-যমূনার পর পারচালক মগিতলি 
বস্ম যে গৃহন্দশ ছবিটির পারচালনার দায় 
1নয়েছেন তার নাম “উামদ”। ছাবাটর 
প্রযোজক হলেন র্লাজন। অশোককুম)র, 
নন্দা, জয় মুখার্জি ও লখলা লাইড়ু ছবির 
প্রধান চাঁরব্গীলর রুপদান করবেন। পু 
ছণবর সঙ্গগত পাঁরচালক। 


পুরোভাগে এসে দাঁড়ান এবং দের 
পারচালনা করেন। নয়নাভিরাম ও 
আড়দ্বরপপূর্ণ এই নৃত্যদৃশ্যটি গৃহীত হয 


এস মুখার্জ দসিশ্ডিকেট-এর  “লীভার” 
ছবিটির জন্য। রাম মৃখযার্জ ছাঁবাটর 
পারচালক। 

ভারতভূষপ-কে এবার দেখা যাবে ভর 
সুরদাসের রপসজ্জায় । ষ্ঠ 
সৃরদাসের জীবনী নিয়ে একাঁটি হিন্দী ছাঁব 


তৈরশ করছেন নবকলা কেন্দ্র সংস্থা । কঙগপনা 
হখরাভায়ের পরিচালনায় ছাবর কাজ 
সম্প্রীতি শুরু হয়েছে। 

সায়রাবানট ও শাক্দ কাপুরকে 
“জংলশ”-র পর জাবার একস দেখ। যারে 


৮ বৈশাখ ১৩৬৯ 


গুলো কেড়ে 'নিয়েছেন। সেটা ১৯৫৯ 
গালের কথা । মাপ ১১ বছর বয়সে সেবারই 
সে প্রথম যোগ দিয়োছল নবদ্বশপে 
আযোজত নদীয়া জেলা রাইফেল সুটিং 
চ্যাম্পিয়নাশপে। 

চিতা কৃফনগরেরই মেয়ে। বয়স মাত্র ১৪ 
বছর। লেডা কারমাইকেল স্কুলের ক্লাস 
টেন-এর ছাত্রী । জেলা চ্যাম্পয়নাশপ্প ছাড়া 
১৯৬০ সালে অল ইন্ডিয়া চ্যাম্পয়নাশপেও 
যোগ দিয়েছে চিন্না। ধিকল্তু নাম-কা সব 
রাইফেল-পাঁটয়সশদের সঙ্গে প্রাতিদ্বন্দ্বিতা 
করে তৃতীয় স্থানের উপরে উঠতে পারোন। 

পারবেশের প্রভাব আর পারবারের প্রশ্রয় 
ধচন্রার পাইফেল সুটং-এ আশান্ত। একই 
কারণে অন্য শেলাধলায়ও যথে্ঞ অনুরাগ । 
বাবা জখাদশশ বশ*বাসও ৬ বারের ডাস্দু 
2টং চ্যাম্পিয়ন এবং নদীয়ার নামক! 
1শ্কারী। নিজে একাট ব্যায়ামাগারের 
গারচালক। বাঙলার নানা শহরে সেই 
ব্যায়ামাগারের প্রদশনিশতে চিতা বোনলেস 


ভাাক্ীভাটি ও 'িজমন্যাস্টকসের ছলাকলা 
পেখযে প্রশংসা কুড়িয়েছে বাইাফেল 


স৩৫.এ সুনাম কিনোছে বাবার সঙ্গো সং 
প্রাাতীন করে। 

[ছোটবেলায় জ্যাঙামাণি ও বাবার বহানার 
পাশ শেলফে সাজানো বন্দহক ৬ বাহফেল 
দেন তার শিশুমন  পবাভা।বকভাবেই 
কোতুহলশী হায় উঠাভোা। তারপর বাবা 
খন সেগহালর বারহারে ঘরে প্রাইজ ভনতে 
কা বুম্ভ করলেন তখন চিততারত হাত উসখ*স 
শর্বি,৩ আরম কুল ওল আনাতে দেখ 
এখদন বাবা বললেননর্াইাফেল হন 
আয় আজ পয়লা বৈশখ তোর হাতে খাড় 


1৮ বলেছে, আনন্দে বিস্ময়ে, ভায়ে আর 
কোতূহলে ও সোদন ভীষণ তাভভূত হয়ে 
পড়োছল। ?িক এক অপূর্ব শহরন বয়ে 
?গয়োছিল ওর শরীরে তা আজ বগা অসাধ্য। 

প্রথম রাইফেল ছোঁড়ার কথা লাল ডাল 
করেই মনে আছে । কফনগার পালন বেত 
€ মাটিতে শুয়ে পড়লো । বাবা ওর 21৩ 
আধসনী "মাটন ব্াইফেলটা দিযে ২৫ 
গাভী দূরে কালো কালে! বও 
ব।ভখানা সেটে রোছে এলেন । 
একট। গুলসঈী পুরে টা বেশ কিছ 
টাগটে তাক করল, তারপর আদেত দুগার 
টপাততিই বাধা ও তার বন্ধনী, ৮শংকার করে 
উঠলেন-তুই কি করাল রে ১৪, একেবারে 
দশে মেরে দিলি।' চিত্রা দেখিনি তেকার 
কারের কেন্দ্রাবন্দু ফুটো হয়ে গুলী 
বেরিয়ে গেছে।  পাকাপোন্ঠ রাইফেল 
পুটারের পক্ষেও নাকি এমনভাবে কেন্দ্রাবল্দু 
বদ্ধ করা সব সময় সম্ভব নয়। 

বদন থেকেই রাইফোলে নেশা ধরল ৯০ 
প্ুবের ছোট মেয়ে চিত্রা বিশবাদুপর । আরম্ভ 
হল অন্ুশীলন। পড়াশুন। ও খেলাধ্লার 


শাক পর্ব 
এআ 2৯ রঃ 
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ফাক রাইফেল প্রযাক্িস 1 বেশশী 
অর্থাৎ গুকশী ছাড়াই 
পদ্দুকে দস [টগ করে টিগার চেপা। কিন্তু 
(হার তাতে গন ভারে না শাঝে মাঝে 
বরাত ও চায় বন্দনকে ভাজা গুী 
৮.৫ জন্নাবদধ করতে | 

(কত সভাকারের রাইফেল প্রান্নীস 
যে বায়সাধা। আজবাপ গুলী আকা, 
দাস দবিশখি। তিবু জগদীশবাবু সুযোগ মত 
ওতব রেপ [শিয়ে যান, ওর ভুলততটি শুধরে 


হাসিব; 


০ চি ) 
টা 
1 জানা৫ 


হিস । 


দেন] এক হাত খোলবার পর চিন্না আসে 
[বখাত রাইকেল-চালক হরিচরণ দাহার 


কাছে উঠত কলাকোশিল শেখবার জন্যা। 

প্রায় প্রতি সশ্তাহের শানবারে দেখা লায় 
বারা আর গেয়ে রাইফেল কাঁধে করে কুফানগার 
থোকে যাতা করছেন কলকাতার উদ্দোশোে। 
নর্থ ধ্যাপকাটা রাইফেল ক্যাব শানবার 
[লাকেলে এখুং রাববার সকালে রাইফেল 
প্র্যাহীস করে আব ফরে আসছেন 
কৃকনগরে । 


বাবার চেক এখন মেয়ের আগ্রহই যেশশি। 
লক্ষ্যভেদে লন্ধপ্রাতিঘ্ঠ হবার জন্য চিনা 
বঙ্ধাপারকর। 








দেশশি সংবাদ 

৯ই এাপ্রল-_ আজ প্রাতে রাষ্টপাতি ভবনের 
'এক ঘোবণায় ভারত সরকারের নহ্ভন মাল্দ্ি- 
সঙার সদস্যদের নাম প্রকাশ করা হইয়াছে। 
প্রধানমন্শি প্রানেহর় সহ এই মন্ঘিসভায় ১৭ জন 
পূর্পমন্ত এবং ৬ জন রাস্ট্মল্তপী আছেন। 
আগামধকাল সকালে নূতন মাল্দিগণ শপথ গ্রহণ 
কাঁরবেন। 

সললমান ছাদের একাঁট মাছিল অন্য 
দুপুরে ১৪৪ ধারা অনানা করিয়া ন্লাইটার্স 
পবাজ্ডিংসে আভিযান চালায় । ১৪৪ ধারা 
আমানা কারবার অভিযোগে পুলিস ১০ জনকে 
প্রেপ্তার করে বলিয়া প্রকাশ । 

আগামশ দুই বৎসরের মধো  পশ্চিমবক্গোর 
প্রায় আড়াই হাজার সমবায় সামাত উীঁতয়া 
যাইলে। "পারধাততি অবস্থায় এই সমবায় 
সাঁমাতগতীলর আর প্রয়োজন নাই বলিয়াই রাজা 
সরকার ইহাদের কারবার গটাইয়া ফেলিবার 
বাবস্থা করিতেছেন বলিয়া জানা যায়। 

১০২ এ্রাপ্রল- প্রধানশন্শ  হ্রাজওহরলাল 
পেহরু শ্রীমানূভাই শাকে বাণিজ্য ও শিল্প 
মঙ্গণাল্য়ের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য মাল্রূপে 
তাঁহার শন্টিসভায় যোগদানের জনা যে অনুরোধ 
কাঁরয়াছিলেন, শী শা সেই অনুরোধ রক্ষা 
কাঁরতে অসম্মত হওয়ায় রাজধানঘতে বিশেষ 
৮%:৮/র সংন্চি হইয়াছে। 


গঠকাল মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে অব- 
হেণা ও ওদাসখনোর ফলে একজন রোগশর মতুার 
ঘা,াকে বেস্দ্র কারিয়। যে গোলযোগ হয় তাহ।তে 
দ.ঃজন সাংবাদক এ াসপাতাল ও কলেজের 
াত ও 16কিৎসক বলয় বর্ণিত একদল যুবক 
কঙডাক ৮1 প্রহৃত ও লনিত হন। তাহাদের 
111৬1) গুন্ডামির হাত হইতে রেহাই পায় 
নাঃ । ইহ। প.বপারিকাজপত ও প্রাতিহিংসামলক 
আক্টমণ ধালয়া মলে হয়। 

১১৪ এাপ্রুল-ামনোহর কহানিয়া' পুস্তকের 
ব।পারটিকে কেছ্দ্র করিয়া কালকাতায় গত 
ককাদন। পারিয়া যে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা 
সঃ) ভাপাগটা তইতোছলা, আদা তাহ এক 
ভগ্ুমাতকরা খাত বাকি লয় এইদিন ধমতিলা 
সণ, ওয়াউগঞ্জ, বেকবাগান, বেশিয়াপুকুল, 
বাড়ে প্রভাতি অগসে কতকগনহাল হাঙ্গানার 
সহ) এয়া 

শয়োকজগ দশ মাগদত্ত প্র গাজাল খানার 
বাঙাবংশণ সগপ্রদায়ের লোকাদের গুহে আগিনও 
সংযোগ কারে পাঁটভান আঁখনদগ্ধ হইয়া মারা 
কায খালয়। জানা গিয়াঙ্ছে। প্রকাশ, এ স্থানের 
পাত সাঙতরদায়ক হাংগামার সাহিত এই ঘটনার 
সমপব্া কাতিয়াছে। 

১২ই এপ্রিল_-কলিকাতায় বিপুল সংখায় 
পাকিস্তানী মুসলমানদের তানুগ্রাবেশ বতমানে 
বাজে স্যার দসতরাকে [বিশেষ উদ্বিগন কারা 
তালিয়াছে। এই ব্যাপক বেআইনী অনন্িবেশ 
বন্ধ কাঁরতে লা পারলে অদরিভাবষ্যডে পশ্চিম 
বং বড় রকমের আরথিক বিপয় দেখা বার 
ভাশওকা ধাঁহয়াছে বালয়া অনুমান কলা 
হহারিছে। 

পাস্টমলতেোর স্যাস্থামহ্তস ডাঃ জশবনরতন ধর 
অদ। সেকেটালিয়েট ভবনে ফপিকাতা ও সনিহিত 
অগ্লের সরকারখ হাসপাতালসমহের অধাক্ষ 


সম্পাদক- শ্ীঅশোককৃমার সরকার 





১৩ই এাপ্রল--অদ্য আনল্দবাজার 

ভবনে আনন্দবাজার পাকার প্রতিষ্ঠাতা 
সম্পাদক প্রফল্লকুমার সরকারের অন্টাদশ মৃত্যু- 
বার্ধকশ উদযাপন অনুষ্ঠানে 'বাভল্ন বস্তা 
প্রফূল্লকুমারের নিভশিক সাংবাদিকতা, অদ্ভুত 
মনখষা, অকুতোভয় দেশপ্রেম, অতুলনীয় সাহত্য 
প্রতিভা, বৈফবোচিত 'নিরহত্কার ও অম্যায়ক 
চার প্রভৃতি গশাবজশর উল্লেখ কাঁরয়া তাঁহার 
অমর স্মৃতির প্রাতি অন্তরের শ্রম্ধা নিবেদন 
করেন। 


১৪ই এ্রাপ্রল-রাষ্ট্রপাতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ 


আঙজজ আরও ৪ জন রাম্ট্রমন্ী এবং ১১ জন 
ডেপতটি অল্প নিয়োগ করিয়াছেন । ইহাদের 
মধো পৃণীজ্গমন্তপ ১৭ জন, রাম্ট্রমল্তটী ১০ জন 
এবং ডেপ্টিমন্ত্রী ১১ জন, 

ভারতরত্র ডক্টর মোক্ষগৃমদম বিশ্বেশবরায়া 
আজ সকাল ডট' ১৫ মানটের সময় বাঙ্গালোরে 
তাঁঙার বাসভবনে পরলোকগমন করেন । তাহার 
সয়স ১০০ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। গত এক 
বংসর যাব তান অধধচৈতন্য অধস্থায় 
শয্যাশায়ী হইযাছিলন। 

১৫ই এাপ্রক্প-_-পশ্চিমবঙ্গে তিনাট আতীারক্ত 
[বিদাত উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপনের জন্য পাশ্চমবঙ্গ 
সরকার যে প্রস্তাব করিয়াছেন, পারকজপনা 
কমিশন পশ্চমবাঞ্গের মখামন্তী ডাঃ রায়ের 
সাহত আলোচনার পর প্রস্তাবটির গদণাগণ 
[রচার করিয়া দেখিতে রাজাশী হইয়াছেন । এই 
কেন্দ্রগুলি আজমগঞ্জ, গৌরখপুর এবং জল- 
ঢাকায় স্থাঁপত ঠওয়ার কথা । 

প্রখ্যাত অর্থনগতিবিদ ও কুমিল্লা ব্যাঞ্কিং 


কপনরেশনের প্রতিষ্ঠাতা নরেশ্দ্ুলাথ দত 
রবিবার বেলা ১২-৭০ মিনিটের সময় তাহার 
২৫ নং গড়িয়াহাত রোডস্থিত বাসভবনে 
পরলোকগমন করিয়াছেন । মতযুকালে ভাহার 


৮৪ বংসর বয়স হইয়াছিল । 


[িবিদেশশ সংবাদ 


৯৯ এপ্রিল-ফরালখ প্রেসিডেন্ট জা গলের 
আঞাজারিয়া। লগীতি ফরাসগ জনগণের বিপুল 
সমর্থন লাভ কারয়াছে। গতকালের ফ্রান্সের 
শতকরা ১০ জনের আঁধক ভোটদাতা আলজি রয় 
যম্ধাবরত চুন্তর অনুকূলে ভোট দয়া 
'ওয়াস'কে চরম আঘাত হাঁনয়াছে । 
কমল্সসভাম় সরকারের বাঁর্ষক বাজেট পেশ 
কারয়া বলেন, শেয়ার ও সম্পান্ত বাজারে সরকার 
ফাটকা বাজর উপর কর বসাইবে । 

১০ই এ্রাপ্রল- প্রেসিডেন্ট কেনোড ও 


4৯ 


প্রধানমল্মশ ম্যাকামিলান শ্রীক্শ্চভের নিকট 
একটি বার্তা পাঠাইকাছেন। তাঁহারা পারমাণ€বক 
পরখক্ষা বন্ধ সম্পর্কে আনল্তর্জাতিক তদারকির 
প্রস্তাব শ্ত্রীক্কুশ্চভকে  মানিয়া, লইবার জন্য 
অন্রাধ , জানাইয়াছেন। তাহারা আরও 
জানাইয়াছেন যে, তাঁহাদের এই জনরোধ রাক্ষ ত 
না হইলে এই মাস হইতেই পশ্চিমীরা আবার 
পারমাণবিক অস্ম পরীক্ষা শুরু করিবে। 

১৯ই এপ্রিল- প্রেসিডেন্ট সোকর্ন গতকাল 
দক্ষিণ সুমাঘায় এক জনসমাবেশে বলেন যে, 
বর্তমান বংসরের মধ্যেই যাদ ইন্দোনোৌশমার 
নিকট পাশ্চম ইাঁরয়ান হস্তান্তরের ব্যবস্থা হয়, 
তবে উহা রাম্দ্রপুঙ্জের মাধ্যমে হইলেও তাঁহার 
কোন আপান্ত হইবে না। 

মেজর জেনারেল আব্দুল করিম জাহেরাঁন্দিন 
গতকাল 'িবদেশশ সাংবাদকদের বলেন তে, 
িতনাঁদনের মধোই সিরিয়ায় এক অস্থায়? 
সরকার প্রারতীষ্তত হইবে এবং সেই সরকারে 
সকল সদসাই হইবেন অসামারক ব্যন্ত। 

১২ই গাপ্রল-ানরস্তকরণ বৈঠকের আংধ- 
বেশন চলিবার সময় পশ্চমশ শাক্তবগা ১ শাবক 
অদ্মের পরণক্ষা বধ পাখার প্রতিশ্রুত দিলে 
রাশিয়াও অনুরূপ কোন পরীক্ষা চালাইবে না 
বালয়া আজ প্রস্ভাব ধরে কিন্ডভ মাকিনি ও 
ইংরেজ প্রাতিনাধিরা রাশয়ার কথায় বিনা 
করেন না বলিয়া সার্চ ভাপাব দিয়াছেন। 

পাকিস্তানের নিবাচনগ প্রচার সম্পরকে পন 
আভিনব আদেশ জারশ হইয়াছে | এই আদেশ 


মত প্রতিদ্বন্দ্রণ প্রাথগাদর একই সর্জো একহ 
গভায় [ভোটারদের সামনে নিজ ানজ বন্তণা 
উপপাস্থত কারতি হইবে । ভোটারদের এহাসব 


সভা আহবান করিবেন স্বয়ং সরকারধাঠ দর 
এবং বিচার ভাগের কর্মচারীদের সভাপ' তত 
সভাগাঁল ভান্টাহ্ঠিত হইবে) 

১৩ই  এ'প্রল-প্রেসিডেন্ট 
তাঁহার সমগাধাক্ষগণকে ইন্দোনোশয়ার 
প্রস্তুতি জোরদার করিয়া তোলার জন্য লে শি 
দয়াছেন । 


সন লুল ভা 
রর 
রাত কন 


নেপালে বিদ্রোহীদের বেতার হইতে বলা 
হইয়াছে যে, বোদাহশুপা  বেপান সাক 
সীমান্তের ২০ মাইল পশ্চিমে অলাস্ ৩ 
তাপলেজং নামের জায়গাটি দখল। করিয়া 
লাইয়াছে। 


১৪ই এপ্রল-াকা বিশ্ববিদালয়ের ছাতাদের 
তিনাদিনব্যাপী ধমঘিটের  আহ্বানাকে  বাশচাল 
করিবার জনা পূর্ব পাকিস্তান সরকার উঠিয়া 
পড়য়া লাশিয়াছেন। 

আলিয়ার শ্বেতাঙ্গ বিদ্রোহীদের অন্যতম 
প্রধান নায়ক ভূতপূর্ত জেনারেল এডম*ড ভাত) 
স্বতশয়বার প্রাণদণ্ডে দাশ্ডত হইলেন। গত 
বংসর তাঁহার অনুপাষ্থতাতেই তাহাবে, প্রাণ: 
দণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াহ্ছিজ। নি ছহান 


চি 


পলাতক 1 গত রাঘিতে বিচারকমণডলখ তাহার 
উপস্থধাততেই তাঁহার প্রাতি মৃত্াদাতাদেশ 
ঘোষণা করেন। 

১৫ই এাপ্রল-পিকিংষের তথ্যাভিজ্ঞর মহল 
বলেন যে, ভারত-চখন সামান্ত চিক তকবণ 
সম্পর্কে ভারতের নিকট প্রেরিত ২৬শ 


ফেব্রুয়ারীর পর গত শাঁনবার কম্যানিস্ট চীনের 
জাতশয় পারদ কর্তক এক রুদ্ধস্বার বৈঠকে 
অনুমোদিত হইক্লাছে। 


প্রত সংখ্য+৪৩ নয়) প়সা। কর্িকাতা : ৪ ঘার্ধক--২০ বামাসিক- ১০ গু পট্রিমাসিক& টাকা 
মফস্বল 1. ( সড়াক ১). বার্যক--২২.  বাণ্সাসিক- ১১ টাকা ও প্লৈম্যসিক_৫. টাকা ৫০ শয়া পয়সা 
গদাকর ও প্রকাশক £  জীরামপজ্জ গট্োপাপ্রাক আনল প্রেস ৬, গৃতারকিন স্ট্রীট. কাঁলকাতা--৯। 
টৌলফোন $ ২৩--২২৬৩। স্ব্থথক।রণখ ও পরিচালক ৪ আনক্পবাজার পান্তক। (প্রাইভেট ) 'লমিটেড। 
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বাংল, : নববর্ষের শুরুতেই সাধারণ 
মানুষের নিত্প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের 
দাম উধ্বমখী। পশ্চিম বাংলায় চালের 
দা.. বাড়ছে; এর পর বর্ষার মরশুমে 
আরও বাড়বে কিনা কে জানে। নয়া- 
'দাল্লর সর্বশেষ সরকারশ হিসাবে অবশ্য 
বলা হয়েছে, ১৯৬১-৬২ সালে চালের 
উত্পাদন বৃদ্ধি পেয়েছে। সরকারী 
পরিসংখ্যানের পাঁরপাঁট চিত্র থেকে 
তা বলে এমন কোনও ভরসা পাওয়া যায় 
না যে, শাধারণ মানুষের “ডাল-ভাত” 
সমসার সমাধান অদুরবত+ কিংবা 
সহজলভ্য। সরকারী পরিসংখ্যাগ 
বিশারদগণের মতে আমাদের জাতীয় 
আয়ও নাকি বাঁদ্ধ পেয়েছে । সংখা 
হাত্তীক হিসাবটা হয়ত নিরভুলি: কিতু 
গড়পড়তা আয় বাড়লেও, সাধারণ এবং 
মধ্যবস্ত মানুষের দৈনন্দিন জমা খরচের 
হিসাবে ঘাটাতও ক্মেই বেড়ে চলেছে 


সন্দেহ নেই। ভিড পঁচিসালা পাঁর- 
কল্পনার শুরুতেই এই অবস্থা : মর্ধা- 
বিত্তের উপাজন এবং ভবনধারণের 


খরচের মধ্যে কোনগাঁদন সমতা স্থাপিত 
হওয়ার সম্ভাবনা আপাতত অন্তত দেখা 
যায় না। 
মূল্যবৃদ্ধির দুষ্ট বৃত্ত এমনই যে, 
একবার জানসপত্রের দর বছ্ধি পেলে 
পরে কখনই তা আর নামতে চায় না। 
ফলে বংসর বংসর মূলা বদ্ধ: সাধারণ 
মানুষের জখবনধারণের জনা প্রয়োজনীয় 
সবাঁকছুরই দাম এইভাবে লাফে লাফে 
এগয়ে চলেছে দ্বিতখয় মহাযুদ্ধোত্তর 
কালে। অথচ আমাদের বৈর্ষায়ক উন্নয়ন 
পারকজ্পনার রচাঁয়তা এবং প্রয়োগ- 
কর্তারা নিজেরাই বলে থাকেন যে, মুল্য 
বৃদ্ধির গাঁতি রোধ করতে না পারলে 
পারুকজ্পনার উদ্দেশ্য বার্থ হতে বাধ্য। 
সাধারণ এবং মধ্যবিত্ত মানুষের কাছে 
চূড়ান্ত প্রতিশ্রুতি একটা 
রঙ্তীন ফানুস মাতু। 


বাবস্থার 


| জীবনযাতা 
দৈনন্দিন দনগ্র্িত থেকে পরিতাণ মিলবে 


কল]াণে কবে 
পারেন না। 

মধ্যবিত্ত 
অপারসাম 


কেউই বলতে 
একমান্র রূঢ় বাস্তব সত। 
গবনযান্তার অন্তহীন, 
দুপর্শিত ও বিড়ম্বন।। 
সাধারণের নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিস- 
পরের দর কমানো দরের কথা, মূলা 
বদ্ধির গতিরোধ করার জন। পর্যণ্তি 
গভর্নমেণ১ উদ্োোগী নন।  উপরচ্তু 
গভনমেণ্টের রাজস্ব বাদ্ধর জন বংসর 
বংসর নতন নতম ফেসব উপায় 
অবলম্বিত হচ্ছে ভার চাপে মধাবিভ্ত 
সম্প্রদায় আরও বেশী ব্রিম্ট এবং পিণ্ট। 
চাল-ডালের দর বেড়েছে : কয়লার দামও 
বড়াতির মুখে: কেন্দ্রীয় রেল বাজেটে 
যাতিভাড়া এবং আলবহনের মাশব্ল 
বাড়ানো হয়েছে। এর ফলে শি 
প্রয়োজনশয় জিনিসপগের  দরবদ্ধি 
আনবার্য। কেন্দ্রীয় বাজেটে করব্যম্ধির 
চাপও প্রকালান্তরে সবচেয়ে বেশী পড়বে 


পৈি-বথ। 


স্বস্পাবন্ত এবং মধাবিতত সম্প্রদায়ের 
উপর। এই দস্টবৃন্ত থেকে নিচ্কাতির 


পথ দেখা যায় না। 


সমাজশাস্বীীরা বলেন, মধাবত্ত শ্রেণশই 
সফ্মাজের মেরুদণ্ড । যুরোপ ব্লকার 
সাম্প্রতিক রাজনখাততে যে “স্টোষালাটি" 
তথা স্থাতিশশলতার আদর্শ বিশেষভাবে 
সমাদৃত তার মূল কথা হল মধ্যবিত্ত 
এবং স্বজ্পবিত্ত শ্রেণশর নাত 
ব্যবস্থার স্বাচ্ছন্দ্য বিধান। 'শিল্পসমন্ধ, 
স্বচ্ছল য়ুরোপ-আমেরিকার মধ্যাঘস্ত 
শ্রেণির জশবনযান্লার মানের সঙ্গো 
অবশ্য আমাদের দেশের মধাৰিত্ত 
শ্রেণির জশবনধারণ বাবস্থার তলনা করা 
চলে না। তবে “স্টোবালাট'' তথা 
স্থিতিশীলতা আমাদের রাম এবং 


২৬ সখা পর 8০ নয়া পয়সা 
১ বৈশাখ ১৯৩৬৯ ধঙ্গাঙ্খা 


২৯ বর্ধ ॥ 
শানবার, 





সমাজেরও লক্ষা। সে-লক্ষের কাছাকাঁছ 
(পোছুবার প্রতিশ্রাতি একধারেই অর্থ- 
হন যাঁদ আমাদের মধাবতত শ্রেপাঁর 
জখবনধার্া বাবস্থ। মলাবৃদ্ধির চাপে 
সম্পূর্ণ বিপযস্ত হায়। বর্তমানে সেই 
[বিপর্যয়ের সম্ভাবনা মধাবিদ্ত জীবন- 
ধারার সর্বস্তরে বিদ্তঙ হয়েছে। 

ভারতের অন্যানা অন্চলের মধাতত্ত 
শ্রেণির অবস্থা সম্ভবত প্চিমবন্ধোর 
মধাবিজ্তের মত অঙখানি দুখঠতি নয়। 
এই রাজো শাক্ষভ বেকারের সংখ্যা 
সর্যাধক, অথচ শিকপবাবসায়ে কম 
সংস্থানের ক্ষেতে কোনোখানেই বাঞ্গালশ 
মধাবিত সহজে ঠইি পায় না। দেশ 
(বিভাগের ফলেও এই রাঞ্জোর মধাঁবক 
এবং স্ব্পাবন্ত বহু পরবারের দুভোগ 
বম্ধি পেয়েছে । শহরে ও শিঃপানুলে 
চাকুরিজশীবশ এবং চাকফষারপ্রাথসর ভিড়, 
[কিন্তু হাজার হাজার মধ/বত্ত পরিষারের 
মান বাঁচয়ে মাথা গজবার মত জ্গায়শা 
গাই । “স্টেবিবলিটি তথা স্থিতিশীলতা 
যাঁদ প্রকৃতই আমাদের বাচ্ট্রক ও 
সামাঁজক লক্ষ্য হয় তাহলে মধাবিক্য 
শ্রেণর 'স্থাতির সমস্যা অর্থাং অন্নবঙ্তু 
বাসস্থানের ন্যানতম প্রয়োজন পরেণের' 
সমস্যা সমাধানের জনা শাভর্নমেশ্টের 
আবলম্বে উদ্যোগী হওয়া কর্তবা। 
পাধ্চম বাংলায় মধাবিভ্ত জশবলযাতা 
সংকট কঠিন থেকে কঠিলতর হওয়া শুরু 
করেছে "দ্বিতীয় মহাঘুগ্ধের সময় থেকে । 
রকমারি পারকজ্পনা ও যোজনায় এই 
সংকটের তাঁব্রতা হোপ পাওয়া দরের 
কথা, অবিরত ভিন পশড়নে 
পশ্চিমবশোর  মধাঁবনত সম্প্রদায়ের 
আধকাংশ পাঁরবার আজ দৈলাদশার শেষ 
সধমায় উপনশত। মধাবতত সম্প্রদায়ের : 
এই অঞ্তহশন দুর্গত আয় যাই হোক 


রাম্্ ও সমাজের স্থিতিশীলতার লক্ষণ 
নয়। 


১১৬৪ 


বাজত্জিনাথ মজুমদার স্টরলবাল ময়ুর লির্বিচিত হাপ্েচেল, গাছে । 


ওঁর শ্রেষ্ট প্রারিষ্টা গেলা / 


০তামাল সত হস, ৯ এ ২৯ বে, টি 
তযাক্মাত্র ৩ এবি কুপডি রাজ ্ র্‌ 





বিদ্রোহ, প্রথম বিদ্রোহর অনাতম ফস ছিল 


নো রা তা আর কাযা যা | 
“.. দাগলের ক্ষমতলাভ। বিদ্রোহ সেনাপ€তদের | | রর 





এ: [নাচন ৩ 3 দখা ১৮ নং 
শায়ত। করার বাপারে পা লেক কতক সস্তা জলাস ধাধাণের টা ও তান | 
" জা সি, ০০: € + বিঃ ও + (১ ) ঙ 
গাল 0924 মানাসক অসুবিধা আশ্ছ। ৮1 বদ্ধ উদ টান তান যা করছেন 
রা এক হচ্ছে তার কের বা করবেন, ভার সমথান জনসাধারণ ঘোষণা 
আলজেরিয়া সম্পকে” ফরাসীদের অনেক অভমান। শায়েস্তা বাদ কমতে হয়, তবে করুক, তাঁর যথেচ্ছ উলার অধিকারের ভাত 


গালমন্দ শুনতে হয়েছে এবং সেগালমন। 
কিছু অকারণ শুনতে হয়ান। কল্তু যারা 
গালমন্দ করেছে, তাদেরও মনে ফরাস" 
জাত বর্তমানে যে মৃশীকলে পড়েছে, তার 
জন্য কিণ্টিং করুণার উদ্রেক হবে। ফরাস 
গভরন্নমেন্টের সঙ্গে জাতীয়তাবাদ মআল- 
[জোরয়ানদের রাজনোতক টম) এলং 
যুদ্ধবিরাতির যে চুন্ত হয়েছে, সেটা ভণ্ডুল 
করে দেবার জনা আলজেোরয়ায় যারা খন, 
খারাপি চালজচ্ছে, তারা রা | সই গিবদেশস 
ফরাপশ এ+সনাতদর সংস্থা ও-এএস-এবর 
ঠেস্টা হচ্ছে পযরোপণর গৃহযুদ্ধ সনি 
করা। ফরাসী গভনমেন্ট তম চুক্তি করবেন, 
ফাল গণভোটের পবারা সেট 
সমর্থিত হয়োছ। তা সন্তুও ও:এ এস-এব 
নৃশংস তাণ্ডব থামছে না) আলজেবিয়ান 
নেতাপ্া এখনো ধৈর্য ধারে আছেন, আল 
জ্েবিয়ান জনতাকে তাঁরা এখনো মাটামুটি 


পুল ভাতে 


ভাবে শান্ত রাখতে সগর্থ্ড হয়োছেন।। 
আলজোরয়ার ধৈচাতি ঘটানোই হচ্ছে 
ও-এ-এস-এর এখন প্রধান চেত্টা।  করিণ 
আলজেরিয়ানরা যাঁদ পরেরাদামে পাকা 


সম্প্াস সং্টির কানা লোগি যা হাতাতে 
ফরাসস এবং আলঙজেরিয়ান প্রতিনিধি 
সম্বলিত যে-অল্তবাতিকালশীন সংস্থার ডপঃ 
আইন ও শ্‌ঙখলা রক্ষার ভার দেয়, হয়েছ, 
ঘসটাকে টিকিয় রাখ প্রায় আস্দভল হাল এবং 
ফরাসশ জাতির পক্ষেও আলজেরিয়ার সেই 
অবস্থা দূর থেকে নীরবে দেখ। 
টে হা্লম আলভোরয়ান এলং 
মধো মারামার কাটাকাটি চলছে এবং ফর” 

উঁ 


তু ৫ 
বাটন হলি 


কারে 
লালে রি পি 


প্রাভর্নমেন্টের সৈনারাওড ফরাসনাপের  উপত 
শালশ  চালাচ্ছে-এই রকম অবশথ ৮ 
হলে তখন আর ফ্রাল্সের [লাবার। তল; 


সইতে পারবে না, ফরাসখ গঠন মেক, 
তখন এমন পথ নিতে বাধা হাতে হবে যাতে 
আলজোরয়ানদের সম্চো যেমউনাড হায়েছছ, 
সেটা ভণ্ডুল হয়ে যাবে_এই হচ্ছে ও এ এস, 
এর লক্ষ্য । ও-এ-এস-এর এই লক্ষ। সাধনের 
চেম্টাকে বার্থ করতে না পারলে ফ্লান্সের 
ভাঁবষাৎ অহ্ধকারময় । ৭-এ-এস-এর প্রধন 
নৈতাদের মধো তিনজন ধরা পড়েছেন বটে, 
ণকন্তু তা সত্বেও ও-এ-এস-এর কারকলাপ 
এখনো অবাহত আছে। 

অদন্টের পারহাস এই যে, ও-এ-এস-এর 
কর্তারা, যাঁরা প্রোসিডেন্ট দা গলের বর্তমান 
নশীতর বিরোধশ, একদা তাঁদেরই সমর্থন 
দা গলে ক্ষমতাপ্রাপ্তির সহায়ক হয়োছিল। 


নিলা হুহা হত রং 





নিউ 


ক 
২ শশী ীপীশ্পগীপাীপাতি 
__.- শে শপপশপপপসালাাটিটিটিশীীট শী শা 
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১১৬৬ 


জনসাধারণ সমর্থন জ্ঞাপন কর্‌ক-এই 
পর্ষল্ত। কিন্তু তান যা চান, এমন কোনো 
কিছ;ও সরাসরি জনমতের চাপে হবে, এটা 
তান সহা করতে রাজশী নন। বিদ্রোহ 
নেতাদের শায়েস্তা [য় রকম করে করা 
দয়কার তিনিই করবেন, এ বিষয়ে তাঁর 
যা-নশীতি, জনসাধারণের বড়ো জোর তার 
প্রীতি সমর্থন জানাবার আধকার আছে, 
[কল্তু জনসাধারণ সরারার 'বিদ্রোহশীদের 
বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদশশন করবে, ধাতে মনে 
হতে পারে যে, জনতার সমর্থনের জোরে 
দাগল কিছ; করছেন-_এটা তাঁর সহ্য হয় না। 

সে "যাই হোক, ফরাসী জাতির পক্ষে 
অবস্থাটার একটা বেদনাদায়ক দিক আছে। 
বহু সাগ্াজ্যের অবসান ইীতিহাসে ঘটেছে, 
অনেক রকমে ঘটেছে। কিন্তু আলজোরয়ায় 
ফয়াসণ ওপাঁনবোশক কর্তৃত্বের অবসানটা 
একটু নতুন রকমে হচ্ছে। তার প্রধান কারণ 
হচ্ছে, আলাজোরয়ায় ফরাসশ উপানাবাশক 
বাসিন্দাদের সংখা। যেখানে গউপানবোশিক 


বাসিন্দাদের সংখ্যা অজ্প, সেখানে সাগ্নাজ্যক 
শান্তর অপসারণের পারপ্রেক্ষিতে তারা একটা 
[বিশেষ উৎকট সমস্যা সমষ্টি করে না। আবার 
এমনও ইতিহাসে অনেক সময়ে হয়েছে 
যে, একাটি নূহ উপানবেশ সান্াজিক কেছ্দ্ু 
বা "মাদার কাণ্মি থেকে স্বতন্ত্র হয়ে গেছে, 
দুবল কেচ্দ্ু তাকে বশে রাখতে পারোন। 


১০৩,নেতাডী সুতায় প্োড কনিবনতা১ 
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্‌ ফরাসী খপাঁনবোশকরা, 


দেশে 


কখনো কখনো কেন্দ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর্তারাও জানে যে তাদের নিজেদের শ্িয় 


করে উপাঁনবেশ স্বভল্য স্বাধীন হয়েছে। 


এই সব ক্ষেত্রে প্রায়ই দেখা যায় যে, গপনি- 


বোঁশকরা যে-দেশে গিয়ে বসেছে, সে-দেশের 
আঁদম আধিবাসশদের হয় তারা মেরে শেষ 
করেছে, অথবা তাদের একেবারে কোণঠাসা 
করে নগণ্য অবস্থায় নিয়ে ফেলেছে । কিন্তু 
যেখান সাম্তাঁজ্যক শান্ধর সহায়তায় এমন 
উপাঁনবেশ গড়ে উঠেছে, যেটা লোকসংখ্যা 
দক দিয়ে বেশ বড়ো হলেও 
স্থানীয় আদম বাসিন্দাদের সংখ্যার তুলনায় 
একাঁটি 'মাইনারাটি' মার, সেখানে 
সাম্নাজাক শান্তফে যাঁদ বদায় নিতে হয় 
তাহলেই উপাঁনবোৌশকদের নিয়ে হয় 
মুস্কিল, কারণ তখন তারা নিজেদের 
অভাস্ত অর্থনোতক সুখসৃবিধা ছেড়ে 
বেচে থাকার কথা ভাবতে পারে না। 
যেখানে উপাঁনবোশকদের সংখ্যা আত অন্ধ 
সেখানে রাজনোতিক পাঁরবর্তনের পরেও 
যারা থেকে যায় তাদের অর্থনৌতিক অবস্থার 
মারাত্মক রকম পাঁরবর্তন না হতে পারে। 
ঘকম্তু আলজেরিয়ার অতো যেখানে উপ- 
নবোশক সমাজের লোকসংখ্যা নগণ্য নয়, 


'ষখানে ফরাসণ রাজনোতক শান্তর 
অপসারণের পরে ফরাসী উর্পানবেশিক 
সমাজেব অর্থনৈতিক প্রতৃত্ব চলে গিয়ে 
তাদের অথটনোতক অবস্থার বিশেষ 
প্ণরবর্তনি অবশ্যম্ভাবী সেখানে খপ- 
[নােনোঁশকরা রাজনৈতিক পাঁরিকর্তন ঠেকাতে 
একবার মারয়া হয়ে চেষ্টা করে। 

অন্দেররার সেই চেষ্টাই আমরা 


দেখাছ। এই চেষ্টার বিশেষত্ব হচ্ছে এই 
এখানে উপানিবোশকরা কেন্ধের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করছে কিন্তু সেটা কেন্দ্র থেকে 
বতন্য এবং স্বাধীন হওয়ার জনা নয়, 
কেদ্দ্রের শান্ত যাতে প্রতাহত না হয়, 
কেন্দ্রের শান্তর ঘ্বারা যাতে গপাঁনবেশিকদের 
রাঙনৌোতিক ও অর্থনোতিক প্রভৃত্থ জীইয়ে 
রাখা ঘায় ভার জন্য, আলজেরিয়ার গোঁড়া 


৩-এ-এস-এর 


তৃতীয় বর্ষ প্রথম সংখ্যা 
বৈশাখ ১৩৬৯ বোরয়েছে 


ভারতাঁয় ভাষা £ কাবাপারচয় ও উর্দু £ আঁমতাভ গৃস্ত 


বি 


প্রস্থপাঁরচয় £ িরণশঞকর সেনগুপ্ত 


কাঁবতাঃ সুনশলকুমার চট্টোপাধ্যায়, বারেন্দু চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
শাস্ত চট্টোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, দিলীপ রায়. রমানাথ চট্টোপাধ্যায়, 
সতীল্দ ভৌমিক, ধীরেন্দ্ুনাথ মুখোপাধ্যায়, সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পুথহীল্দ্র উক্তবতর্ঁ অজয় দাশগুণ্ত, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, ইচ্দমতশ 
ভট্রাচার্য, প্রা ঘোষ, আমতাভ চট্টোপাধ্যায়, সুশশল রায়। 


ম্প। | শট | পা | পিপি | শিপন | পরত | পপি পিস | তপশীশি পিপি | শিশীগতি 


| 
সুডীপ হু ৃ ূ 
কাঁবতার অসৃখ £ প্রবন্ধ £ আনন্দ বাগচশ র 


শপ পাতি পিপি | পাচ | পিসি | আগত | কিপাশী শীষটিশী পপি পাপী | পপ | পিক 


প্রা সংখ্যা ৫0 নং প$ বার্ধক চাঁপা সভাক ছয় টাকা 


১৩/ম, কাঁকুলিয়া কোদ্ধ । কাঁধিকাতা-১৯ 





দ্বারা আলজেরিয়াকে আলাদা করে নিয়ে 
সেখানে প্রসূৃত্ব চালিয়ে ধাবার শান্ত তাদের 
নেই। শান্ত যা আছে সেটা হচ্ছে 
ফ্রান্সের, ফয়াসী জাতির। তাই গোটা 
ফরাসী জ্াঁতটাকে আলজেরিয়ায় 
“ইন্‌ভলবড" করে রাখা দরকার, তা নাহলে 
চিরাদন উপাঁনবোশকদের সুখসৃবিধা বজায় 
রাখার কোনো সম্ভাবনা নেই, সেইজন্য 
আলজোঁরয়াকে “ফরাসী” করে রাখতে হবে 
_এই শ্লোগান। কিন্তু ফ্রাল্স বুঝেছে 
যে বাঁচতে হলে আলজেরিয়ার শর্ত থেকে 
তাকে বেরুতেই হবে। -এ-এস গোঁড়া 
ওপাঁনবেশিকদের অস্ম, তার মারটা নিজের 
ল্যাজেরই বাঁড় সন্দেহ নেই, কিন্তু আশা 
করা যায় যে লাজটার জন প্রাণসটা প্রাণ 


দেবে না তবে একথা ঠিক যে ফরাসশ 
জাতির জশবনে খুব একটা বেদনাময় অধ্যায় 
চলছে। 

০ সং ক 


নেপালের রাঙ্গা মহেন্দ্র চার দিন 'দাল্লতে 
থেকে পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করে গেলেন। তার সফল 
কতটুকু হবে এখান সেসম্বন্ধে নিশ্চিত 


কিছু বলা কঠিন। প্রথানূযায়শী যে-ান্ত 
বিধ্াতি প্রচারিত হবে ধা হয়েছে বর্তমান 


প্রব্ধ লেখার সময় পযন্তি সৌঁটি আমরা 
দোঁখান। তবে একটি প্রেস কনফারেন্সে 
রাজা মহেন্দ্র যে-ধরণের কথাবার্তা বলেছেন 
ত1?থকে মনে হয়না যে তান তার মত বা 
আচরণে কোনো পাঁরবর্তা সাধনের 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছেন। অবশা 
রাজা মহেন্দ্রের একটা খ্যাত আছে ষে 
[তিনি তাঁর মনের কথা সহজে ব্যস্ত করেন না। 
সুতরাং ভিতরে ভিতরে যাঁদ 'কছ্‌ 
পাঁরবর্তনের সম্ভাবনা দেখা দিয়েও থাকে 
তাহলেও চট করে সেটা ব্যন্ত করবার লোক 
বোধহয় তান নন। তাছাড়া ভাঁর ভারতে 
আগমনের অবাহত পূর্বে নেপাল সরকারের 
দপ্তর থেকে যে একাঁট বাত প্রচারত হয় 
এবং রাজা মহেন্দ্র ভারতবর্ষে পেশছেই যে- 
সব উীস্ত করেন তাথেকে বুঝা যায় যে তিনি 
একটা কড়া ধমক-দেওয়া “পোজ” নিয়ে 
এসেছেন. এবং সেই “পোজ” নিয়েই যাবেন। 
যাঁদ কোনো পাঁরবর্তন বা পাঁরবর্তনের 
সম্ভাবনা হয়ে থাকে তাহলেই এখুনি তার 
বাহ্য প্রকাশ আশা করা যায় না। 'দাল্লাতে 
পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে আলাপ করার ফলে 
রাজা ছেল নিজের কিছু ভূল সংশোধন 
করবেন এটা অসম্ভব নয়, কিন্তু তার জন্য 
রাজোচিত বিলম্ব আবশ্যক। সেজন্য রাজা 
এবং তাঁর মন্ত্রী তুলসশ শািঁরর বন্তুতার সুর 
যাঁদ বদলায়ও তাহলেও একটু সময় লগবে। 
অবশ্য অনেকের বিশ্বাস যে পরিবর্তনের 
সবচেয়ে নির্ভরযোগা প্রমাণ হবে মন্ত্র 


08775 


রি বধ 








কতজন লক্ষ্য করেছেন জান না, কিন্তু 
সম্প্রাত প্রকাশিত একটি সংবাদ সাঁতাই 
চমকপ্রদ । 


খবর পাওয়া গেছে যে, আমাদের টাঁক- 
শালের প্রাতাটি এক নয়া পয়সা তৈরী করতে 
খরচ পড়ছে নাক দুই নয়া পয়সা । 


এ খবর থেকে সরকারের অক্ষমতা, দাঁয়ত্ব- 
হুখনতা, ির্বাদ্ধতা সচ্বদ্ধে জোরালো 
একটা ছোট-খাটো প্রবন্ধ লেখা যায় । এক 
নয়া পয়সার ফুটো বাবদ দোশের রাজকোষের 
ক পারমাণ সঞ্চয় যে গলে বোরয়ে যাচ্ছে 
সংখ্যাতাত্বকদের সাহাযো তার একট। 
ভয়াবহ শহসেব দেখানোও সহজ । 

সে কাজ যোগাতর লোকেদের হাতে ছেড়ে 
দয়ে দুই-এর বদলে এক গাওয়ার এই 
মজার রহসোর কথাই ভারাছ। 


ধ্ষগণ খরচে এক গুণ পাওয়ার নাঁজর 
দক সরকারশ টাঁকশালেই শনধ এই প্রথম 
পাওয়া গেছে? আমাদের জখগবনের অধিকাংশ 
ন্মে্েই ডবল দাম অনেক কিছুর জনোই কি 


প্যাক শুরু করে ধর্মীধকরণ পর্যন্ত 
ল্যখানেই যাই নায়ামূল্যের ওপার আর 
একাঁটি উপর না দলে কোথাও কিছুই 
সলভ নয়। গিরাচরত প্রথায়। আমার 
আলস্য ও সহনশশল ভীরূতায় একর দা 
দুই হওয়ার এ নীতি দননাববাদে চলে 
আসাছে। 

শুধু পুরানো গ্রহলেই নয়, নতুন উদ্লাগ, 
আয়োজনের ক্ষেত্েও এক দাসোবে এই নতি 
যে আমরা চালাতে তিস্তৃত [শঙ্ষা বাবস্থায় 
ইংরাজ বর্জনের আন্দোলন তার একটি 
জলজ্যাদ্ত উদাহরণ বলে মনে হয়! প্রথ 
পুষ্টিতে দেখলে ইংরাজি বাতিল করার 
উৎসাহের মধ্যে শাক ও সামর্থেযর অপচয় 
[নিবারণের চেষ্টাই আছে বলে ধারণা হাতে 
পানে; কিদ্তু এফট; ভাবালেই দেখা যাবে, 
দেশের যারা ভাঁবধাৎ তাদের ওপর এফগৃণ 
পেতে দশগুণ বোঝা আমরা চাপাঁচ্ছ। 







রর এ 
১ ই, 
ৃ কল 
/ রর | 
শি ং ন্‌. ডি রি 
বাস্তালশর এ চিরে রি 
নপগ আাআয়কপ(ত্ বাইদার পট ১. 
জাক বুক রি ১১৩০ 
শাল্তা দেবীর শ্রেছ্ত উপন্যাস সব: 1দবধত এবতম উপন্যাস 
জলখ-ঝোরা ৫০00) গহামাক়্া ৬৪৯০০ 1 
নবেল্ুনাগ মিতের ্ 


উপ সত টগনগর 
1) সাংশ্রাডক প্রকাশপা 
সুবোধকূমার চক্তবতশীর 


সাত টাক, 


গরাণো পাল দাসের 


জায় চাঁদ ৩:৫০ 7 প্রেম ও প্রণঘ * ১ 

মাণপঞ্স (২য় ».ঃ। 9:9০ ॥ এক অধ্যায় ২ ৩০০ 
[ধন ভটাচামে ৭ ৮: 53445. বানদচাপাধায়েক 

রাণী পালগ্ক ২:৫০ ॥ [নকাষত হোম ৩০0 1 
নখলকত্তর 12 শালী শাল ধয়ের 

এলেবেলে ৯.০ চরাঁণক 5:00) 1 


. উদ্লেখাষাশা। ধই 
কারাশংকর ব্দোপাধ ধন 


৷ ষ্ঠ নর তে র্‌ রর 
সঘ্৯» হসুন। বাকের উপকথা ৭৭০ 


বিচারক ও চৈতাঁল ঘর্ঁপ € হারানো লব 
০ম মে ২60 ১ম 8১ সন) ?িম মত ৫766 
টসমদ মুজাতলা আলীর রনি 


১৬৭ মনদুণ 


য়ুরক্ঠী 01৭ 1)1প.) 


জলেডাঙ্গায় ৬ চতুরঞ্গ 


হয় জু ৮:29 


নানান িষয্বঙ্তৃর ওপর অন 

রঙ্গ আথড খিক দিপা ও 
শণ্চতচ্ম ১] 
৬ মিহে ৮৮৫০ টান তত তি) 


ঘিড়াহভষণ মুখোপাধ্যায়ের 
রপ-আস্ভিশাপহাসতা কুমারী 


এ আগ হোল অভিশাপ 4 
নশলাজানরীয্ 


নবসম্যাস গু বরযানন। 
উহ এ. 0101) 


হাব্রাথগ £ *1শ1গাযাশি 4 


চ 
ধর্দঘ অ ৮9০ ০ ১১000 5 


পণ্ঠম মদ" 


কাজের 1 লা গৃর্ধ 9প1/5 ॥ নারি র্‌ 4 
জপবনেয় আশ্চর্য রিপানগ সাড়ে ছয় ঢাখা ৃ 


আসধারা ৬ [তামির-ভীর্থ ৬ প্ৰ 
৩য় মত ০৫০) হী 9 সবি দম মহ ২৭ 
গে নাঙাগা সম্পাদক £ | 
০ অনোজা হা; 
রি ্‌ ৬ ১ প্রাত সংগা 59 নঃ 
ডি ার্ধাক £ ৬:০০ 


নাটক জাতির দর্পপ। এই এপণে উম চৌেরিনর প্রতচ্ছার পড়! সমকারশিন নাক, 

নাটযাল্পোচলা তথা জবলসমাা১শা, এরই আমারি এই, সখ্য ঘধধাত হায়েছে। এট 
দবশেষ সংখ্যায় লাখেছেন ? বখন্দরতাথ, উষ্কর গেযোবন্দ দাস, উর িজ্নাবছাঞণ ভটাচাম। 
শৃক্ধসত্ত বপ. মলম পীয়। ৬৫৭ আল লকুন।7 মাখোপাধ্া। ভোলানাধ ঘোষ, দ্যা 
নাথ, রাঁজত সুখোপাধাল, াকাবদাস বোকার, পুধাংশমোহন বন্দোপাধ্যায় রজজেন 
চন্ষতর্শ, ড্র আশতাষ তারার আঁসিয়রতন অনগা গাধ্াায় এবং গারো আলিকে । 

মাক, নাষটাকার, লাটযস্গালোচক এবং নাটায়াসকদের পক্ষে অপপারহার্থ এই বিশেষ সংগা 


প্রাইভেট 1 ড. কাঁলকাতা £ বারো 


পীর 


নি 


নি ২২৯২৩ ০৭ 


শপ পিপল 


বেখ্গাল 


১১৬৮ ১ 
নর আলবদর এই বাবস্থা হাদি চাল, হয় 
তথন এাধবার নিজস্ব স্বাতন্য্যের জানো 
দেওয়াল গড়ে তুলে আনান আঁদগক্ত 
শক্াকে বিস্তত করবার জানোই সে দেওয়াল 
িক্ষাগুশণনে। ভাঙতে হাব । নিতান্ত ভ্রান্ত 
ভাষাভনমানের তাঁগদ ছাড়া এ মড্ুতার আর 
কি কাদণ গাকছে পানে সুস্থ মনে বুঝে 
&ঠ কঠিন। ইগয়েজ আমাদের কপাল যে 
দাসত্ব কলওক লেল্প দিয়াভল তান্প ভাষার 
গাষেও এখনগু তা লেগে আছে মনে করবার 
সংবপর্ণতা যাঁদের আছে ভারা এই কথাটাই 
জোর বরে ভালে থাকদত চান যে, পরাধীনতা 
জম্ঘচ্ধে ঠথম জাতিগত সাচাতনাতা ও প্রক্া 
এই টংরান্সি ভাষাউট আমাদের গলপ জাগাযে। 
ছিল। শাসক [হাসবে তামাদদব শ্খালত 
বাগপত পিষে ভাব .আত্াঘাতশ অস্ত '£ট 
ভাষার [ছিব দিল্যত টংরেজ 1) 


আমাদের হ হযে তুলল দিয়েছে । । টাক্তাসস্ব 
ঙী ৪: 
রব এটি শারদ কামিল ইিছত লিন 


পারকাস হল্হা ঠাস ফাদ পিশাল। 1বঙাখল 
লালা [লাবাধশ শা ও দলার্থেল টানাটালতে 
াশাদক্কা ভার্বরাক লা এক সে পাঁথানে 
সান্াহা কাবালি পুসই ইংরাজি ভাষাকে 
আশ্করা ভ্রাচ্ত দেশাপ্রেমের দচ্জে আশ ও 
অনাবশাক বালে গিবসন দিই । 


টাকশারল দুই ফুটো নয়া-গয়সার এক 
নয়া প্যক্গ বানাল্ভ গায়ে যত লোক্ষসানই 
তশ্পাভত আমাদর হোক তাত একেবাদর 











| ডাঃ [গোর 
হেয়ার কিওর 


্াললট ড় তিয়ার তাল ) 
ই বারহা সকজ প্রকার কেশহ্যাধ 
এবং কহপন্কতা ছিব করনে 
বাত পাগুযা যায়ঃ 


হেয়ার কিঃর লেবরেটরী 


৩. গঙটিতা গথর্জ কোড, কালিকাভাহিড 
তাত 2 ৪৬ ৫৬৩৪ 
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ফা শশা ডান 





দেশে 


দেটলে হবার আশঙ্কা সাঁতাই নেই। যে সব 


উপাদান উপকরণ এখনও বদেশ থেক 
তামদানি করতে হচ্ছে, দেশেই সেগযাল 
সংগ্রহের বাবস্থা হবার সঙ্গে সঙ্গে লোফ- 
সানের অনৃপাতও ক্রমশ কমে আসবে। 
ব্যাপারটা ওপর থেকে দেখতে দুই-এর 
জায়গায় এক বলে মনে হলেও শিক্ষার্থীর 
পক্ষে আসলে উনো কাজ শুধু দুনো-ই 
করবে না. মামাদের সর্বভারতীয় একোর 
মূল্পেও ঘা দিয়ে এক-কে আবার অনেক না 
কবে দেয়! 


লর্বভারতশয় সংযোগের ভাষা হিসেবে 
ইংবাক্গর জায়গায় হিন্দিকে বসাবায় জনো। 
তানেকরবন যৃক্তিইট শোনা ঘায়। ' তার মধ্যে 
একটি যুক্ধি এই যে, শুধু মুন্টিমেয় শহরে 
শাক্ষভাদের ্নয্লেই ত দেশ নয়। আমাদের 
শাভবরো হে নন্বুট জল ১ দেহে হাদিহ থাকে 
ভালদল পক্ষে ইংরাক্ষির ঢেষে হিন্দ শেখা 
অনেক সহজ ও. স্বাভাবিক ভারতবষেরি 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত এক ভাষার জে 
পাঁথিবার জানা িন্দিই তাই বরণীয়। 

এ যক্ষির গোড়ায় গলদ প্রথমত এই যে, 
পল্লশবাসণর প্রাত দরদ দেখাবার নাপুম তাদের 
বর্তমান অনগ্রসরতাই এ খুক্ধি পুব বলে ধারে 
দনতে ঢায়। পল্লীতে যারা জাঁবল কাটায় 
জশবানে আন্তপ্রাদোশক ভাবের আদান- 
সাযোগই যাঁদ আমাদের উল্জবল ভ'বষ্যতে 
বাড়ে তাহলে তাদের শিক্ষার মানই বা 
শাহুরেদের সমন হবে উঠবে না কেন 


ছাহর যা শেখা যায় পাড়াগায়ে তা অসাধা। 


এন কোন পারসংখ্যান কোথাও ত কোনো 
বৈজ্ঞনক দাখিল করেছেন বলে জাইন না। 


এর পরব যাক্ষ হাল ইংরাঁজর চেয়ে 
দখনলদর উক্পাযািতা। কিন্তু এই উপ- 
ফোঁততও ততর্কাভীটীভ বল ভ' মনে হয় না। 
সম্কাস্ত দক্ষিণ ভারত সংস্কাতের প্রভাব 
2৯575 5558 
তন্ান। আহি অঞ্চলে ভাষাগত সম্বন্ধ 
থাকলেও ইংরকর জায়গা দখল করবার কি 
যোগাতা হচ্ছি অন করেছে তাও বচার্য। 
ফেল্দ্রশয় সরকার 'হম্দফে রাষ্ট্রভাষা করবার 
জনো উঠে পড়ে লেখেছেন সন্দেহ 'নেই। 
বহু বিদেশ-প্রত্যাগত বক্ধূবান্ধবের কাছে 
শুনোছ, ভারতবর্ষের বাইন যেকোন 
রাষ্ট্রদতাবাসেব দপ্ভরে হিঙ্গ্ী ছাড়া কোন 
ভাষার বই-এর নাম গন্ধ পাওয়া যায় না। 
দহক্দপীর এই একাঁধপতভো এমন ধারণা হওয়া 
সৃতন্বাং অস্বাভাবক নয় যে, বিদেশে 
শপরবেশন টির 
নাথের রে এলে লেখ তে খে | না পেয়ে 


হতাশ হয়ে, তাঁর বাংলায় লেখার খবর কোনো 


সেখানে আবির্ভাব বাঁদ না ঘটত। 


অর্ধেক বই কিনে নেবার ব্যবস্থা করে সরকার 
এ ভাষাকে বথাসাধ্য. ঠেলে তোলার চেষ্টা 
করছেন। সম্প্রতি হিন্দী সাহিতা সম্মেলনকে 
আইনের জোরে যে কোনো বধ্ববিদ্যালয়ের 
সমকক্ষ করে তৃলে ও-সরব্ভর়ী চাকরণর 
ক্ষেত্রে তার হিন্দ উপাধি সমান গ্রাহা বলে 
স্বীকার করে নিয়ে ভারত সরকার নিলজ্জ 
পক্ষপাতিত্ব দোঁখয়েছেন বলেই নিন্দৃকদের 
ধারণা ।  জামরা নিপদুক নই), গহন্দগর 
প্রত কোনো অহেতুক বিদ্বেষও পোষণ কার 
না মনে মানে। হিষ্দশ যাঁদ ইংরাজির জায়গা, 
অকাতরে আমরা ভার শরণ নিতে প্রস্তৃত। 
কিল সেই যোগাক্কার কোনো পরিচয কি 
হিন্দ] এ পযন্ত দিতে পেরোন্ে ৮ আধধনক 
লিখিত ভিন্দীভধা শুধু বয়দসতু অদনেক 
টক্কানিনাদ সাত স্যহভা-কখতদত 
অলুনকেরই গেমে । কতি জনের হাদি ফেবে 
শুধু সই সংখ্যার হিসাব দিয়েই কোনো 
ভাষার উৎকর্ষ বিচাব হয় না। . রাক্তশান্কিব 
'জাদর আস্কারাতেও কোনো ভাষাকে হোচ্ঠ 
কবে তোলা যায় না যদি সে ভাষায় সতাকার 
স্বাহভাজছটা লা জ্রল্সয় । িষ্বব্যাপশ বাদণজ। 
ও. সর্ধাস্তবিহীীন, সাম্াজ্ার জোরেও 
ই*রেজ তার ভাষাকে বড় কারে তূলতে পারত 
না, যগে যুগে সাহতোর রথ মহারথদর 
কোনো 
ভাষায় প্রতিভাধর সাহাত্িকদের কি করে 
উদ্ভব হয় তার গুঢ় রহস্য আমাদের ভ্ঞানা 
নেই, কিন্তু রাজশস্তির প্রসাদের ভাগ বাড়ি 
যে তাদের সৃষ্টিকরা যায় না এ সা 
অগবসংবাঁদত। রাজধানশর বিচারে সরক্কারশ 
কাজে কলমে হিম্দশ সাহিত্যিকদের আখ্যা 
শনধ, প্রচুর নয়, স্থানও তাঁদের, অবশা অনেক 
উচুতে। পঙ্ম যেখানে তাঁদের অনেক 
ভূষণ সেখানে অন্য অনেক ভাষার প্রীটুকও 
বিরল।. কিন্তু এ ধরনের পচ্ঠপোষকভন্য 
পিঠের ভরই শুধু জোটে, পায়ের কোর কি 
মাথার মাপ কাত্ড় না। শক্তিমান জাহান 
কারের স্পর্শে যে যাদু আছে ভাষায় ভাই 
শুধু প্রাণ সার করে" বলিষ্ঠ বেগ দিতে 
পারে। . সে র়াদুপ্পশেরি অভাবে কোনো 
ভাষা হাটের বন্তৃতা কি আঁফস কাছাঁরর 
বিজ্ঞাপন ইস্তাহারের কাজ চালাতে পরে, 
দেশের বহুমুখী মননেয় বাহন হ'তে নয়। 
বাঁশের বদলে মোনার লি দিয়ে ঠেললেও 
শালাতি শুধু শালাত-ই। বহু সাধকের 
এঁকাল্তিক জাধনায় গড়ে উঠে যে-জাহাজ 
প্রতিভার বায়বেগ তার পালে ধরে তার ভার 
শালতিতে জ্রোর করে চাপালে তরাডুবি 
ঠেকানো কিন .কলেই মনে হয়।. 





বৈজ্ঞানক পরাক্ষায় পশুদের 
ব্যবহার 


মানুষের দেহকে সুস্থ রাখার জন্য কোন 
রোগের ওষুধ আবিচ্কার করতে িকীংসা- 
[বজ্ঞকানশরা জখবন্ত পশুপক্ষীর অব্গবাবচ্ছেদ 
করেন। পশুপক্ষীকে এভাবে ব্যবহার বহু 
যুগ ধরেই চলে আসছে এবং ক্রমশই সংখ্যা 
বেড়েই চলেছে । ইদানশং আবার মহাশুন্য 
প্রাণীর আচরণ পরাক্ষার জনও কুকুর ও 
বানরকে কাজে লাগানো হচ্ছে। আর এও 
ঠিক যে চাঁদ বা মঙ্গল যে গ্রতেই আনু 
যাবার পারকজ্পনাকে কার্যকর করে ভোলা 
হোক না কেন, প্রথম প্রাণী হিসেবে কুকর পা 
বানরকেই পাঠানো হবে। আবার যুদ্ধের 
জন্য উদ্ভাঁবত কোন বিষান্ত গ্যাসের মারণ. 
শান্ত পরশক্ষা করার জনাও প্রাথামক 
পরীক্ষাটা পশুদের ওপর চালানো হয়। 

এইভাবে শুধু বূটেনেই ১৯৫৮ সালে 
১৪,৫৮৬,১৯১৯: ১৯৫৯ সালে ৩৪.৯৩,ট২৭ 
এবং ১৯৬০ সালে ৫৭,০১,১৮৭ট জাঁবল্ত 
প্রাণশর ওপর পরাক্ষা চালানো হয়। এ থেকে 
দেখা যাচ্ছে যে, ১৯৫৬ সাল থেকে পরাক্ষায় 
ব্যবহৃত প্রাণশর সংখ্যা বছরে কুড়ি লক্ষ করে 
বেড়ে চলেছে। 

১৯৬০ সালে যতো প্রাণীর ওপর পরাক্ষা 
চালানো হয় ভার মধ্যে ৩৩,৪৫,৪৬৪৪ পশুর 
তাঙ্গব্যবচ্ছেদে কোনরূপ অনুড়াতিনাশক 
বাবহার করা হয়ান। বৈজ্ঞানিক পরাক্ষার জনা 
জখবক্ত পশুর অঙ্গবাবচ্ছেদ করতে বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে কোনরকম অনুভূতিনাশক বাবহর 
করা হয়না বলে তাই নিয়ে বটেনে বেশা 
আন্দোলন দেখা দিয়েছে । এ ব্যাপারে আর 
একটি চন্তার 1বষয় হচ্ছে, চিকংসা দা! 
শিক্ষার মানুষের অঙ্গবাবচ্ছেদের কাজে লাগে 
বলে এক শ্রেণির দুনর্তিপরায়ণ বাান্ত সদা, 
কবারত শব চুরি করে যেমন বাসা চালা? ঠা, 
তৈমনি এখন পশুদের চুরি করে চিকীংস।- 
1বদ্যা শিক্ষালয়ে বিক্রী করে। 


ক্ষতচিহ্ন লাভের গৌরব 


জার্মানীতে এমন একটি র্লান আছে 
যেখানকার সভ্যভুন্ত হওয়াটা বেশ যল্পগাদায়ক 
ব্যাপার। প্রবেশের চাঁদা ধরা হয় রন্ধ দিয়ে, 
'আর সভ্যদের 'পাঁরচয়প্পত্র' হচ্ছে মথে ক্ষতের 
দাগ। | 

যোগাতা প্রমাণ করতে কিভাবে তলোয়ার 
চালাতে হয় সেটা জ্ঞানা দরকার । শুধু ভাই 
নয সম্ভাদের তালোয়ারকেই জীবন ও মরণের 
সথ? বন্দে গণা করতে হবে। 


দাবার ৫ ০ 
১ পপ ১47 ০ বাতি & 
১ হি ১7০০ 57 ব০4০০৮৪৪০ ৬ ৯ 
রারাারারারারাারা৮৬০-০, 2 ৩ টিপিপি তি পত:74-5-6 লা? তালি ০ স্ঞজ। 
এপি দি 7071 50 5 এ 


গ বরণীয় লেখকের পায় গ্রদ্থ সম্ভার ও 


পপিসপশিপপিসপাপসতলী 
পসপিপাপপাসপশক পা তিশা 
পপ ৮ পানা 
সদ লাগা সপ ৩ 


প্রকাশিত হল 


সী পিপাসা পপ আপা পাপীপাপীকসপ 


ঢারাশকর বন্গোগাধাতের 


অনন্যসাধারণ উপন্যাস 


স্পা সি 


কপ ৯4০ "শপ ৯৯4৮০ ৮৭০ 





এ এধ। নড়ুন জখধন, নতুন তঘাবন! 
যাক টিকার দত প্রিম পাতি 
মং কগন অনসবণে শষ কাশ 
পারণাতর দিকে ঠেল্পে দিয়েছেগ। 


ও যৌঝন আহে ুলাকগা রহ সা 
এ জীবনে আছে ভানরধণন্ত! এ জীবন, এ যৌবন 
নট নায় ৪৮) মেসে রোশন) দাশ নিক দরদ 


তারাশংকাতিল আয়াময়। দাগে বৌশন। ফা 
ফু ৬1৭ দোলন ও যোবন নত কনো অত! উষ্যান্তা শ্ুচ্ছদ। 
দাশ ৩.০ 


পা পাতা হত $:1 41 12 157৮ বা, ৬ 


প:41 গা বা তা, কত তছাখনহ 
এ] টা হা এডনতগ ৪ ধন 
গড তপু পাবে পে দেখা আহ গা ৩৪ 


€. শ্রাদাম কথা .. উদ্ঠ 48 
পপ নয়া বাজনা ৫. ইবন।াসের 


বাণা রায় গাণে। আকন সা 12 ৩৮সপাঠ 
উন বাসে।গখর্ণ পারগত। বাঁপক পাসিক। 
5১71 (ল*হাই [দাদ লেবে। ভাণধাজক প্রচ্জল | 


পাঠা 9৫ 


-চাকপাশ। ৬০১ ৬ ০৮০ পরল পি পাতিল কক ৪৮৯ ফলন সা 
এ চাপা পাপা পাপ পপ পাপা পা ০১২০ শোস্পিস্ী পিপিপি ৫ পাপা ৮ পপ শসা? ত পাটা পাপী 

৬৭০৮ শপ গাাপাপাপদিশী শা 29৯ 

১৭৮ পিক জা িশপীরীি৩৮ ৯ সিন 





সাদা তিব নাশ ও 





সপ পা? 


গরন্েম নতুন দেশে 
দূময়ন্তা 
র মাটি আর নেই ॥ 
1 নাটঘর 
দুটি চোখ দুটি মন 





1 জ্যোতর্ময় রায় 


সধখরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৩০০ 


২.০০ 


5 $0 


০ 


প্রফ়া রায় 
লখলা মজুমদার হু. ৫1) 
॥ রমাপদ চৌধুরী 


5:৫6) 


২ শিশ - ্শিশীশ্পাশী শাশীীপপ্পপাসপী 


০০ 


সারিভাস ॥ 21৬15 দেলসরবণত ৩,০06) 
রঙণীন 'ল"্ডন )। অধ দন ৮০োসাধ।য় ৩:০9 
ভা ॥ সমরেশ বসত ৩০9 
একান্ত আপন ] স্পরাত বশ্পেহাপাধঠায় ৪০০9 
লেখালাঁথ ) রলাপদ চোধ,রী ৫0 
হুদয়ের জাগরণ ] বুদ্ধাদেব বসং ৩.৫০ 
ল্লীপান্থের কলকাতা ॥  শ্রাপাণ্থ ৫,0০0 
বধ্বরণ 1 টশলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩০০ 
জনপদ বধ্‌ শচগন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়। 589 
জল পড়ে পাভা নড়ে গৌরাকশোর ঘোষ ৮:০০ 


মিটি রর 


৬,৮০৭ পিপল পিপিপি আতপ পি 7 


) ॥ ্রিবেণশ প্রকাশন প্রাইভেট ধলামটেড | । কাঁলকাতা ৯ ১২ |. 


পাস ৩ আজ 





শী শশা 


সাধারণতল্ত জঞামানধর ডাকাবভাগ চি প্র দত 
ফাসের হাওয়া ভরা পাইপ নয়ে পরীক্ষা করছে। এই 





2৯৯১০ 


॥ ৮ ৯ ০০৩ 
শির ড্রানিং 


আঠারো ইান্ড 
পাত্র সাহারা ঘণ্টায় 


পাতোকণ) এক তাজারখানি চাঠির একশটি লাশডল পানা সমন এবং চলাচালির 


, নাত ঘণ্টায় বাইশ মাইজশ । ছবাত 


[চা15 


প্রেরণ শু প্রাপ্ত হওয়ার প্রাক্কয়াটি 
৬ 


"লঙ ফাক্ছে যার সাহাযঘো বান হাজার বাক পরীক্ষা করা সম্ভ 


ক্লালাটর নাম বুরসাশেনশাফ বা জার্মান 
দবঙ্পাঁবদাালয় সমহের সংশ্রামী বাহনী। 

[তিনশ বছর ধরে দ্বম্য-দ্ধে লব্ধ ক্ষতচিছু 
জামান ফুবকদের কাচ্ছে একটা মস্ত গৌরব 


রূপে পারগাণিত হায়ে আসছে । আজকের 
দবপ্রঘুদ্ধপ্রতীর লক্ষ মাত্র একাট--কোনরকমে 
ম.খমন্ডালে একাঁটি ক্ষতাঁচহু লাভ) 

তলোয়ার দীর্ঘ, ভারী এবং ক্ুরধার। 





সাঁই সাই শব্দ তুলে শূন্যে এক আতাতে 
কাগজকে দুটকরো করে ফেলতে পার়ে। 

চমৎকার শোভামস্ডিন্ত রাইন উপত্যকার 
এক বনে দলে দলে স্বন্থ য্্ধ হয়। একাঁট 
সংকেতের সঙ্গে ওরা তলোয়ারটা মাথার ওপর 
তুলে ধরে, তারপর আঙ্গালের আর এক 
সঙ্কেতে দুজন দুজন করে যুম্ধ আরম্ভ হয়ে 
যায়। 

প্রাতিদ্বন্ঘীর মুখমন্ডল হচ্ছে একমায 
লক্ষ্য। সবচেয়ে গনরবত্বপূর্ণ নিয়ম হচ্ছেঃ 
পছ হটা চলবে না। 

ঝকঝকে তলোয়ারের ঝনাংকারে বন কেপে 
উঠতে থাকে । হয়তো একজনের কপালে একটা 
আঁচড় লাগলো । রেফার এবং ডান্তার ক্ষত 
পরীক্ষা করে যদি দেখেন ক্ষত তেমন গভীর 
নয় তাহলে আবার লড়াই চালাতে বলেন। 
৩খন কয়েক 'মাঁনট ধরে শাণিত ইস্পাতের 
আবার ঝনাংকার চলতে থাকে। 


তারপর দুজনের একজন হয়তো হাড়, 


খেয়ে মাটিতে পাড়ে যায়| মহখমণ্ডল, কাধ 
এবং বাহু বেয়ে রন্তধারা গাঁড়য়ে পড়তে 
থাকে। 

ওর বঞ্ধুরা এবং প্রাভদ্বল্ৰী ওকে তুলে ধরে 
আর ভান্তার রস্ত মৃছে ক্ষতটা আঙুল দিয়ে 
ফাঁক করে ধরেন। ক্ষতটা দত আরোগা লাভ 
করলে চলবে না। কারণ দ্রুত আয়োগা লাড 
করলে দাগটা 'মালয়ে যাবে-আর এঁ দাগটার 
জনাই ষখন দ্বন্ যৃদ্ধ ! 


গমানিট কতক পরে, তখনও যন্কণায় 
কাঁপতে কাঁপতে সেই আহত যূবক সবাইকে 
নিষে নিকটবতর্ এক প্রাসাদে গিয়ে বায়ারের 
উল্মন্ত আঁধবেশন বসায়। 

ইওরোপের আধকাংশ দেশের মতো 
জার্মানশীতে দ্বল্থ্যুষ্ধের একটা আঁডিজাভোব 
ইতিহাস আছে । 

তরবারি যুদ্ধে আজতি ক্ষতের আধকারী 
বহুতর সংযোগ লাভ করে। দাগটি তার 
জীবনে এক পরম আশশবাদ হয়ে দড়ায়। 

ওটা নারীর সঙ্গে প্রণয় ব্যাপারে তাকে 
সাফল্য এনে দেয় । জার্মানগতে আজো বহু 
মেয়ে আছ্ছে যারা দ্বন্ধযদ্ধে আজতি ক্ষতদাগ 
না থাকলে সে-ধুবককে কাপুরুষ এবং 
সৃতরাং বিবাহের অযষোগা মনে করে । 
, কোন যূবকই এমন একটা কলঙ্ক ইচ্ছে 
করে সহ্য করতে চায় না। 


পরিবহণ কাজে টোলাভসন . 


ইংকাশ্ডে লশভসের পাঁরবহন বিভাগ 
শহরের প্রধান তিনটি বাস-স্টপে টৌলাভিসণ 
ক্যামেরা খাটিয়ে রেখেছে। 
কোথাও বাপ্লশর সার খুব বড় হয়ে দাঁড়ালে 
সঙ্গে সলোই তা সচক্ষে দেখতে গায়েন এব 





১৫ বৈশাখ ১৩৬৯ 
সেই রুটে একখানি আতারন্ত বাসের বাবস্থা 
করে 'দতে পারেন। | 

চীফ প্রীফক আফসারের ভাষায়, টোল- 
ভিসন ক্যামেরা বসানোর ফলে বাসে “কলার 
কাঁদ হয়ে বযাতপ-দের যাওয়ার দৃশাও 
সচক্ষে দেখা যেতে পারবে। 

দূর নিয়ল্লণ ব্যবস্থায় ইল্সপেন্র তার 
ক্যামেরাঁট চাঁজত করে। এই বাধদে 
শডসের খরচ হচ্ছে চৌদ্দ হাজার ন'শ পণ্যাশ 
টাকা । কিচ্তু এর দ্বারা ইতিমধ্যেই বক্জন 
ছাব্বিশ হাজার টাকা বাঁচানো সম্ভব হয়েছে 
সন্যা তনজন ইচ্সপেক্টরের বেতনের সমান। 
এবং যাঁদ এই নতুন খেলনাটর সহাম়তায় 
পারবহন বিভাগ একাট বাস চালানোর খরচ 
বাধদ উনাঁতিশ হাজার ন'শ টাকা বাঁচায় তাহলে 
এটাকে একটা লাভজনক অর্থাবানয়োগ বলা 
যেতে পায়ে। 

এই ব্যবস্থা লপ্ডনেও প্রবার্ভত হতে 
যাচ্ছে। লন্ডন পারবহন বিভাগ ক্যামেরা 
বসাবে ভাঁনিম্নস্থ হোলবোর্ন স্টেশনে । কোন 
কারিডরে ভীড় জমতে থাকলে কন্ট্রোলার 
নজের দপ্তরে বসেই সেটা লক্ষা করতে 
পারবেন এবং বেড়া বদল করে লোককে অন্য 
পথে ঘুরিয়ে দিতে সক্ষম হবেন। 


একটি অদ্ভূত শখ 


জার্মানীর ফটেবল-শক্ষক হের বেগারের 
মতো জার্মানীর সুবৃহৎ নগরী স্টটগাটের 
বাতশ বছর বয়স্ক যুবক মানফ্রেড ফ্রীৎস্‌ 
এরও একটি অদ্ভূত শখ অচ্ছে। [তান সানা 
দুনিয়ার বিভিন্ন ফুটবল ক্লাবের ব্যাজ সংগ্রহ 
করেন। এই উৎসাহশ সংগ্রাহক ইতিমাধোই 
ভ্িশটি দেশের ৬১৫ ফুটবল-ক্লাবের ব্যাজ 

গ্রহ করেছেন। প্রথমে তান আশ-পাশের 
ক্ুটবল্প-ক্লাবগুঁলির ব্যাজ সংগ্রহ করতে সর, 
করেন। কিল্তু বর্তমানে মস্কো থেকে চিলির 
সাশ্টিয়াগো পরন্তি এই বিশাল ভূভাগের 
প্রায় সবগৃলি ফৃটবল-টশমের ব্যাজ তাঁর 
কাছে দেখতে পাওয়া যায়। [তিনি যেসব 
ফুটবল-ক্রাবের ব্যাজ সংগ্রহ করেছেন তার 
মধ্যে রিয়্যাল মাদদ, ডাইন্যামো, স্পাটাক ও 
লোকোমোটিভ মস্কো, চেনফিকা লিসবন, 
আর্সেনাল লশ্ডন, যুভেন্টাস টুরন, ইপ্ঠার 
ন্যাশন্যাল মিলান, সাশ্টোস রেজিল, হনফেড 
বুডাপেস্ট ও রেডস্টার বেলগ্রেডের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তাছাড়া পোর্তৃ- 
গজ জলশগের বারোঁটি বাজ মানফ্রেড 
ফ্রপংস সংগ্রহ করেছেন । 

ধবাভন্ব ফৃুটবল-ক্লাবের এই বাজগৃলি 
সংগ্রহ করতে আট বছর সময় লেগেছে এবং 
এই সংগৃহিত ব্যাজশৃলির জন্য দাহাজার 
মাকে একাঁট বীমা আছে । মানযেড ফ্রৎস্‌ 
তাঁর এই মূঞ্সাবান সংগ্রহ হাতে নিয়ে বেশ 
পারব অনুভব করেন। তার পারশ্রম বে 
সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে, সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ মেই। 





দেশ | 
১১৭১ 


রীপুলিনবিহারী দেন সম্পাদিত 


ব্রবীন্জায়ণ, 


মজব,ত কাপড়ে বাঁধাই দূই খণ্ডে সম্পর্প 
প্রতি খণ্ডের দাম দশ শ টাকা 


পপ | জিপ | সপ অপ সপ | ই | পা? ১ 
শীত শগগাগত সপপসপীত | শশী | সিপপীত | পিজা | পার 


দিলপকুমার রা রায়ের উপন্যাস 


ঠা 


'দোটানা' উপন্যাসের দৃই প্রধান পুরুষ বিভাঁত ও প্রদগপ আভগঙাদয় দুই বক্ধ। 
বলেতে অবাধ মেলামেশার সুযোগে প্রদপপ বিড়ীতির রূপবতখ বাক-দত্তা শ্রীলা-র 
মোঁহনশশাসঙ্তভে আকৃষ্ট না হসে পারোনি, কিতু তাকে 'নায়ে নীড় বাধার প্রষ্নে 
পাছয়ে গেল। আলা স্বভাবে দ্ধ রনগ কিন 7 এ-আশওকা [ভাত্রহ্শন, কত 
দুটি পুরূষের জীবনে অনেক আবর্ত অনেক তরঙ্গ সষ্ট করেও তার যৌবনচ্ছল 
প্রাণশাস্ত যেন িনঃশোষত হবার নয়। দাগ হ ৩:০০ 


চুপ মি || সতানাথ ভাদুড়খর 


জ্ঞাগরী' উপন্যাস সতখনাথ ভাদুড়শর চিরস্মরণশীয়। কশীর্তি, কিল্তু উৎকৃষ্ট ছোটো 
গল্পের রচয়িতা হিসেবেও তিনি যে শ্রোঠ কথাশিজপধদের অনাতিম, 'জলগ্রীম' 
গলপ-সংগ্রহের প্রাতাটি গঙপই তার উজ্জল উদাহরণ । 'মাহলা-ইনচাজণ গাল্পের 
নাটোযারলাল, 'কিফ্কাঁলার রেখা, 'দাশপতা সাঁমান্তোর আনসখমা ইতিঘাদ চরিত 
কাহনীর পাঁরাধ ছাঁড়য়েও জশবন-সতোব শানা অনুজ্চারত মাহমায় চিরঅঙ্গান । 


বিনয় ঘোষের নতুন বই ্লীস,খী হপুশাল 0) পাধাায়ের 


স্ুতান্যুটি সমাচ্চান্ সাংস্তিকণী 


গ সু রি ৬৯, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের  বিকর্ণ-রাঁচিত সমবৃহৎ উপন্যাস 


অযাত্রাপ জগ্ঘাত্র। 'নম়িম্রাক্রণ্য 


দাগা.-8- ০00 দামি -৯:%০ 
শরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বনফুল-এর নতুন বই 


হসত্তাী দুত্রবীন 


দাশ--১'৫০ দাধ---8.00 


অগ্থি়িতা ॥ আশুতোষ নৃখোপাধ্যায়  &-০০ 


সমৃ্রমল্থনে আগে অমৃত পরে নিম উল গত আগবানর পিতা প্রাহার ডাখবান ও 
সতশনাশার স্থান-মাহারষায আলো [বিষ পরে আনি হয় ল্রাগর এই রসবধার কাহনশ 
বাংলা উপনঘসের ক্ষেতে সদা । প্রথম সংস্করণ নিশোধিতপ্রায়। 


জোগ্ান্র ভাট] || সমরেশ বসু ৩:০০ 


গজায়়ার ভাটা গ্রদ্থের সাতাট অনবদ্য গলেপ সমরেশ বসংর জাঁবন- সাচেতন রূপদক্ষতার 
শ্রেষ্ঠ 'নপর্পন ছাঁড়য়ে আছে । 


শ্রেম্ঠ গল্প তেজ মুদ্রণ) ৪.০০ আরও আঙ্গো (উপন্যাস) ৫০০ 
সুবোধ ঘোষের প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস 
চিত্ত চকোর (২য় মুদুণ) ৩:০০ রোজালিণ্ডের প্রেম ৩.০ 


পাক-সাহ্িত্য 


৬৩ কলেজ কো, কলিক্রাতা ৭ 





_. প্রেম ঘিশ্রশ্রনুয়া 


সুধানল্দ চট্টোপাধ্যায় 


ক্ষ নববর্ষের প্রথম দিন । একটি উজ্জল 
ভারতকে ক।ল-রঙ্গ'কর 1চরতরে হরণ করে 
[নলে। ভারতের এক মহামানবের জশবন- 
প্রদীপ চিরানর্বাপিত-যান একাধারে 
ছিলেন বিখ্যাত ইঞ্জনীয়ার, বশিজ্ট পাঁর- 
চালক, বরেণ্য 1চক্তানায়ক ও প্রত্যাত রাজ- 
ঠণাতাবদ। দীর্ঘ জখবনের যে নল সতাও 
(রুখে গেছেন ভাবীকালের জন্য ভা অমলিন 
থ।কবে প্রাতাক ভারতলাসীর হদয়ে। কে সে 
শহাখ্াা সঙ্ত যানি অঞ্তর দিয়ে আশখবাদ 
কাবাছঙক্ছেন ভীম শতায়। 2 ক, সেই আর্যা 
শাক! আজ অঙ্গ অল শত হয়া । 
্ললার তবীন্দনাথ ৪ আচায প্রফরচান্দুর 
অমবহ্ধসদি আমোক্ষগণধাম বিশেধদবরাগা। 
১৩৫৯ সালে ঙ্গা বৈশাখ এই বিদ্বধান 
থোকে সোক্ষধাগে প্রয়াণ করেছেন।  আম্চয 
এই দমই তারি পিতৃদেবের মতাতাথি। 

মোক্ষগূণধাম সকাগের কাছেই এম 
[িবশ্বেশ্বরাইয়া নামে পাঁরাচিত। অপূর্ব 
প্রাতভা নিয়ে জল্মেছিলেন এই আলোক" 
সামানা পরেষপঞ্গেব। এর কর্মণাতার ইাত 
হয় নি সরক'কী আইনের পণ্থাতন বছর বয়সে । 
এই কৃতী পুরুষের কমশিালতা শুধু বাসতু- 
1বদার গাঁপ্ডর মধো আবদ্ধ ছিল না। তরি 
[শালেপে লতি প্রচেগ্টা, মহশশরের শাসন 
বাবস্থার আমা পরিবতনের প্রয়াস ও 
সফলতা সব লীন ভারতের নবচেতনার 1৯৮তা- 
ঘায়র লাহকধ্াপ তার অবদান চিরকাল 
তাকে তাদর কর রাখবে । স্লাধগন ভারতের 
তাথানো তক উচ্গায়ণর পম্ধাতি পারিকচপনার 
15 গাথকিং। অলশিত বধ আনো জতাল 
উল্ল তরারপ হু তল চিতা করে গোস্ছেন 
বানানের প্বাধগন ভারত সেই পথই গ্রহণ 


তখন সিপাহী বিদ্রোহের আঁগন 
দ[নধণপত হয়েছে। কলিকাতা, বোম্বাই 
ও মাদ্রাজে বশ্বাবদালয় সংস্ধাশিত 


হয়েছে; প্রকৃতপক্ষে জাতর [শক্ষা বিস্তারের 





এম িশ্বেশ্ষরাম়া 


পথ প্রস্তৃত। সেই স্গয় ১৮৬৯ সালে ১৫ই 
সেপ্প্টদ্বর সংবর্ণখানর জন্য খ্যাত কোলার 
ভ্রেলার অহতগতি মৃঙ্দেনাহাল্ী গ্রামে এক 
বাশঘ্ট পারবারে বিশবরাইয়ার জল্ম হয়। 
শৈশাব চকবালগরে গ্রাতখর বদ্যাঙগয়ে ভার 
[শিক্ষা শুরু হয়। ব্দালয়ে অধায়নকালে 
[তাল নবম শুবাতাতা কি অসাঙগানা শুম- 
শিক্ষক ও বন্ধৃমহঙ্গে আহি 
ধপ্রয় ছিলেন। শৈশব যে লিহানুবাততার 


র্‌ ৭ রাত ₹০০১ সবে 
লাভার ৬7 





বারাছে। বীজ উপত হয় ভা উত্তরকালে বিরাট 
ঘষতে শততহার্খকশতে প্রকাশিত হাশস্ট প্রম্ধাজ জি-গ্রস্থ ূ 
রবিচ্ছবি ॥ তা: 
গু 


রষক্দ শতধার্বশ জয়ল্ত সংখ্যা 


গীতবিতান গা্রকা 


ধাডবিতান ২৫ 14 শামাপ্রসাই মুখাজি রোড, কাককাতা ২৫ 


এত ৯ শি শিট শি শশী পিপল 





হা 
১ 
নু) 


| 
ূ 
| 


মহর্হে পরিণত হায়ে তাঁকে বশ, অর্থ, 
মন ও স্যাস্থোর আধকারণ করে। তা 
স্ছজেন এক 'বাঁশষ্ট গশক্ষাবদ ও গাজা 
ছিলেন অতি বৃদ্ধমতপ ও দু চারনের 
মাহলা। বালক গিবশ্ব্বরাইয়ার পঞ্চদশ বর্ষ 
বয়সে তাঁর পিতার মৃত্যু হম্ন। ১৮৭৫ সালে 


বাঙ্গালোরে এসে তিনি উচ্চাশক্ষা শুরু 
করেন। ১৮৮০ খঙ্টাব্দে সেম্ট্রাল কলেজ 


থেকে বি এ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মান্দা 
কলেজের তদানখন্তন অধ্যক্ষ চালস ওয়াটার্স 
ছাত্র [িশ্বেশবরাইয়ার আবিচলিত কর্তব্- 
নিচ্ঠায় প্রত হ'য়ে তাঁকে একখানি ইংরাজশ 
আভধান উপহার দেন। সেই প্রগীতর স্মাতি 
'আন্তও তাঁর গুরু ভান্তর নিদর্শন হসাবে 
তাঁর টোবলে সংরাক্ষত আছে! 

ইপ্ত*শয়ারং পড়বার প্রবল আকা হা 
এাঁদকে অর্থাভাব | মহীশুরের তদানল্তিন 
দেওখান। জীরতগাচারনে, গচণা বিজ্ঞান কালো 
পড়বার জনা একাটি বৃত্তি মঙ্রুর কারিন। 
তখনকার দিনে হাওড়ার শিবপুর ও 
রূড়কশীত প্রীসিত্ধ ইঞ্জিনীয়ারং কলেজ 
ছল এবং পুণাতেও একাট কলেজ ছিল। 
[কম্তু 'শবপুর কলেজের মভ এ কলেজ থেকে 
[লই উপাধি দেওয়া হাতি না। তবে ভারতের 
পাশ্চম তণ্চলের ছাত্ররা পুণায় ইঞ্জিনীয়1রং 
ধশক্ষালাভ করত । কশকাতায় এসে যে সপ 
ছাত্রের শিবপুরে ভর্তি হবার সযাবধা হাতি 
না তাঁরা চলে যোতন পুণায় ভার্ত হ'তে! 
1বশেবশবরাইয়া. পুণার হীঞ্জনীয়ারং 
পরীক্ষায় ১৮৮৩ সালে নভেম্বর মাসে 
[লাম্বাই প্রোসাডন্সী থেকে প্রথম স্থান 
আধিকার করেন। 

এর পর শূরু হ'ল তাঁর কমজনীবন। ভিন 
তাঁর কমজশবনের কাাহনশী লাপবদ্ধ 
করছেন ডা6াী]াছি 0101৬ তা01102 
11161 এরই একা টি কদর সংস্করণ 4২ 171161 
17011601101 10৮ (010])1616 ষ011011% 
1)10 ভারত সরকারও মাত করেন। ১৮৮ি 
সালে ২৩ বংসর বয়সে তাঁর শিক্ষা শেষ হয়। 
এবং ১৮৮৪ খন্টাষ্দর মার্চ মালে বোমলাই 
৬ বভগে সহকারণ হইীঞ্জনশয়ার হিসাবে 


যোগদান করেন। ভখনকার দিনে গুশা 
ইঞ্নীয়ারং কলেজ থেকে যান প্রথম 


হাতেন তিনিই পেতেন একটি সরকারী 
চাকার । বিশ্বেশ্বরাইয়ার কার্ধারম্ভ হয় 
ল্াসকে। কিছতু অল্পাদন পরেই আবার 
বদাঁল হলেন থান্দেশ জেলার ধাঁলয়া শহরে । 
এখানে শসানয়ার সহকারী ইজিনীয়ার ডবল 
এজ স্টেজ (৬৮ 1) ১1189) 
সাহেবের সঙ্গে কিছাঁদন কাজ করার গর 
পেজ সাহেব 'নাসিকে' বদাল হন! 
[বখ্বৈশ্বরায়ার উপর প্রথম কাজের ভার পড়ল 
পাঁজরা নদী ও তার উপনদশর সাহত 'পাইপ 
সাইফন' সংযোগ করা। অঙপকালের মধোই 
এ কার্য সম্ত হওয়াল। সন্ধা অণ্লের 
লুক লামক স্থানে পানর জলে ও ময় 


১৫ বৈশাখ ১৩৬৯ দেশ ১১৭৩ 
জঙ্গ 'নম্ফাশনের বাবস্থা করার জলা 


পপ পপ ২৯ ০২ সপ পপ ০ 





৮৭ ৯১ শপ শিপ পা 
ম্ "কাশ কাপ 


তদানীক্তন মুখ্যৎইঞ্জিনীয়ার 'বিশ্বেশিরায়াকে ডক্জর স্‌নখীতকমার চট্টোপাধ্যায়ের সে বই | 
পল্প লেখেন। তখন ভিন প্রথম শ্রেণীর 


সহকারণ হীঙ্জনীয়ার_.বেতন মাঁসক পাঁচ 


শত টাকা (৫092)1 মুখ্য হীঞ্জনশয়া | 2. চিন্র্তি 
লিখলেন যে, তার বতমান বেতনের উপর 


আরও ২০০: টাকা আধক বেতন গ ৪৫. 


নীতিকমারের রমারচনা । প্রতিভার একি নতন। টা । ছাঠকাধ 
ঠ পু রে ০ পা উপা সা পি ূ 
কি ৫০: বাঁড় ভাড়া গাহি হর ও রঃ বশেব ও স্বদেশে বারদ্বার পরিক্রমা কারোছেন, তারই শি 
প্রশত্মপ্রধান জায়গা । এহখালে সিন্ধু লাদ পাপ লঙ্তুম্ উপাখান। 1 80% 11 
দয়ে সেচবাবস্থা করা হয় এবং এখানের টার 77875 


1: 2১ছজজটিজত ১৭ ত গত জহিসির৬িল৬৩৪কগুলশিইিশি১৯ তব কক ৯৮৩০ 


সুক্ধকুক্স সেতু তৎকালের এক বিখাত সেতু । 


এই অণ্চলেই রাখালদাস বন্দ্যোপাধায় ূ নশোতিযীশ, & ভারাশক্রের রা 
মহাশয় মহেঞোদারোর : সিন্ধ-সভাত! মহিমা-ভাস্বর 
আঁবিজ্কার করেন। তখন সুক্ষ লোঙ্বাই 
প্রদেশের অন্তর্গতি 'ছিল--ভলা সিন্ধুপ্রদেন। 
গাঠিত হয় নি। বঙমানে এই অগ্ল পাশ | 
পাঁকস্ভানে। অসহীবধা সেও 1বনেবশবরীয়। ৰ 
|] 


রি 

ূ 

| 

ৰ 

| 

4 সমাজ সমীক্ষা  অগরাধ ও অনাটার ৰ 
মুখ্য উীঞ্জনীয়ারের অনুরোধ রক্ষা কারন | | 
ৰ 

| 


এন উপনাাস 7৬:06) 0, 


টু টঁ : ৰ নতুন গত ননপণ বেরা | দি00) 0 

র নর । লহ ৩1২ টিন ঃ , ৃ , 
এবং নবাহশা মাসের মাধা আআ কাযা আহ দল পাল সাহা তাল নন্দাগোপাল সেনগস্ত পাঁচশতাাধক দশটার আপদ সমাজের 
চিনির নিয়াজ হরির, ক্োেদাক পরব পা উদ্ঘাটন কার দীপ্ট সহষ্থ লাতিগঠ পারবষাপতা! তু্গো পারোছেন। 


! 
রদ হ্যা কা ৃ মো আছে 2 সভা বন্ান পারত উঙগ ক-সমাজ) গত সঙাজ । 
তখনকার দিনে পি ডর [ি-ল আনতশা ও ঘা সূচীর মধো আছে ধরন ৮ 
গাপল। জগাই। লায়দশসমাঙ্জ। ডিপ্মাদ রি আর পাম খাৌনাগার। শো খনডার 
বাস্তাবিভাগ, লেচাঁবিভাগ, রাসতাধিজাতা, জাত অন] দহ িহর পাবসায় | নগার উস ততনধ তাজ ঠলাাক দলগত ইতিাাদি, উতাগ। 


স্বাস্ধা হীঞ্জনসয়ারং ধবভাগ ছিল আহ 


জাতি রা দি ূ দেশ পাঁকায় (১৪ এপ্রল। সৈয়দ ম: জঙপা আলগর 
ছল না। ই্জনীয়ার ?হসাবে তিনি েমধাই উত্লোখত 
প্রদেশের চারটি ডিভিশনের বাজ করেন । পণ্চতল্ে উল্লোখিত আম ঠা চৌধুরার 


পারে অণ্চলের সংপারিন্টোগ্ডিং হজিত টার ও ূ ৃ য়া 
বোম্বাইয়ের জনস্বাস্থা তা পপ মুখের তাষা বুবের কূধর 
অলংকৃত করেন। ১৯০৬ সাল এচডা, শ্িতশম মদুণ পৌরায়োছ্ছে 8৩7৮1) ॥ 
জঞকল ও ময়লাকলে চি কণা] ৪4:৮১ 7 ৃ 74 কির রাত 721 


প্রোরত হন। এডেনে এ বংসর আগস্১ মস রর ররর 
থেকে প্রায় এক বংসরকাল কঙগোর গা রিশ্রামের ৰ রর ০ লক ৯ 


শর তরি পাঁরকল্পনা পেশ কলেন। 6৭ 
সালে আর একজন সুপারল্টোন্ডং ই গু. 
নখয়ার ছুটতে যান তখন নিজের লয় 
ছাড়াও সেই ভদ্রলোকের কাভার গ্রহণ 
করেন। বশ্বেশিরায়া যখন বত গা রেত 
যে ইংরেজ রাজত্বে তরি কাতিহ কি যাটি। ত। 
ধাকা সত়েও তাঁকে মহখা ইাঁজিনীয়ার কপ, 
হবে না তখন তান অবসর গ্রহণের উপয-গ 
সময়ের পুবেহি কাজে ইস্তফা পেন! 
তদানশস্তন বোম্পাইয়ের লাউ সাহেব ল্' 
সইডেলহাম তাঁর কম'জখবনের  জয়সী 
প্রশংসা করেন। বোম্বাই সরকার তাঁর বিশেষ 
কর্মকুশল কার্ষের জন্য আঁতারন্ত পেন্সন্‌ 
দেওয়ার জন্য ১৯০৮ সালের ৬ই মার্চ ভারত 
সরকারের নিকট সৃপারিশ করেন।  ইতি- 
মধ্যে দুইটি বিশেষ রাজা থেকে মুখা ইঞ্জি- 
নখয়ার পদের জন্য তাঁর [নিকট আহবান 
আসে। 

অবসর গ্রহণের অব্যবহিত পুর ছুটির 
সময় ইতালশ ভ্রমণের সময় লপ্ডনের ইপ্ডিয়া 
অফিসের আশ্ডার সেরেটারী তাঁকে প্র পতি জশান.কলি?- 
লেখেন যে, [নিজাম সরকার ?বস্বেশ্বরায়াকে ১ টিটি রানার রাত 
তাদের উপদেশ্টা [নষু্ত করাত (কল 
টির 2 9 য় হে 


দিতি 11 25৮ 


১৯৯০০, ০৩ তছা পপত1-5 পাপী ৩ শশী সি শপ প্রজা পাই) 


৩ লিক 





১১৭৪ 


[রকা অমল পর্ন শেষ করে ১৫ই এপ্রিঙ্গ 
৯৯১০৯ সালে কার্ষে যোগ দেন। 
তাঁর, করণখয় বিষয় ছিল--১। হায়দরাবাদ 
নশারী পুপঠিল, ২। নশারগকে বন্যার প্রকোপ 
হাতে রক্ষা, ৩। হায়দরাবাদ ও চাদরঘাট 
শহরের ময়লা জল নম্কাশনের পারকজ্পনা 
প্রস্ভত করা। হায়দরাবাদে সাত মাস কাজ 
করাধ পর ১৫ই সেপ্টেন্পর ১৯০৯ সালে 
মহশশ্‌র রাজোর মৃখ্য ইঞজিনীয়ারের পদ 
অঙংকৃত করেন। তাঁর এ পর্দে অবস্থানকালে 
মহখশয়ের বিরাট উল্লাত সাঁধত হয়-- রেল- 
পথের উল্লতি, কষফসাগার ড্যাম জল 
বিদ্যুৎ, কৃষির উল্লাত, মহশশরের চানর- 
কল প্রভাতি। 

১৯১২ সালের নাভগ্বর মামে তদানীন্তন 
দেওয়ান টি আনল্দ রাড সি আই ই মহাশয়ের 
অবসর পাহাণ ীবষ্বশ্বরায়া দেওয়ান-পদে 
উল্লশত হন। ল্সই সময় গশক্ষার মান, 
নেতাদের মধো পাঁরকজপনা প্রণয়নের অভাব, 
সন্ঘবন্ধতার অভাব এবং অর্থনোতিক নিম্নমান 
মহশশ্‌রের উল্লায়নের পথে অন্তরায় 'ছিল। 
তান একে একে সেগীল ক্রমশ দূরীভূত 
করাতে সমর্থ হন। সেই সময় তিনি [বধান- 
সভা ও রাজাসভায় প্রাতীনাধিসংখা বুশ্ধি 
করেন। শসনবাবপথা, অর্থনোতিক আলো- 
চনা-পারধদ এবং 'এাফাঁসয়েলিসি অডিট 
বাবস্থা প্রবর্তন করেন। তাঁর কার্ধযকালে 
[তান মহশীশূর বিশ্বাবদ্যালয়,' মেকানিক্যাল 
ইঞিনীযারং স্কু্, কমাশয়াল বিদ্যালয় 





আর পদক তলত ৮৮ কী 


দেশে 


স্থাপন করেন। মহীশৃুর বিশ্বাবদ্যালয় 
জথাপনের সময়, মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় 
সাণ্ডকেট ঘোরতর আপাতত জানান। কিল্তু 
অবশেষে সে বাধা বদূরিত হয়। 


তাঁর শাশনবাবস্থায় কাষ ও শিল্পের বহু 
উন্নাত সাধিত হয়। শিবসমদ্রম্‌ বাঁধের 
সংগৃহখত জল হইতে ১৩,০০০ অশব-শাল্ত 
বাষ্ধ কারে ২৫,০০০ অশ্ব-শীস্ত আহরণ 
শুরু হয়। এই সময় নৃতন রেল-লাইন 
বসানো, মহশীশুরের জনা একটি বিশেষ 
পোতাশ্রয় পারকল্পনা, নগর উল্লয়ন, গ্রাম” 
উন্নয়ন প্রভাতি জনাহতকর কার্য দ্রুতগাতাতে 
অগ্রসর হতে থাকে । ১৯১৮-১৭ সালে 
মাদ্রার্জ অণ্চঙ্লে সরকার কার্যে ব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায়ের প্রাধানোর বিরুদ্ধে এক আন্দো- 
লন শুরু হয়। তার ঢেউ মহাশ্‌র রাজোও 
প্রবাহত হয়। দেওয়ান বিশ্বেশবরায়া এই 
সাম্প্রদায়ক আন্দোলনের বিরূম্ধ মত পোষণ 
করেন। তান মনে করেন দেশের উন্নতি, 
[শক্ষার প্রসার, শজেপের প্রসার, জাতিডেদ- 
[নিবিশেষ কর্মকশল বাঙ্তর কমক্ষমতার 
উপ প্রচুর পারমাণে [ভর করে। ইহার 
বাতায হইলেই দেশর উন্নেযনের মান হাস 
হবেই ।. মহীশূরের মহারাজের এই 
অগ্রা্মণদের আন্দোলনে পরিশোবকতার 
ইাজাত্ত থাকায় তান দেওয়ানশ পদ হাতে 
অবসর গ্রহণে মনস্থ করেন। ১০ই ডিসেম্বর 


১৯১৮ সালে তাঁর অবসর গ্রহণের সংবাদে 


পি পপ শসা পপ পপ 


লি পা 
বূপ-কথা অশরীরা আ্বাতস্ক 


পাশাপাশি? 
২. পারত ৬০০... ৮:০০ ০.৯ ৩ এ ৭ পপ ৮ পাপ পপ পা পা শপ 


ছোটদের ঢাতো ডাবে। পপ | বক 


১০ ০০০ পপ এপ ০ পপি পপ ০ শপ ৮ পা ও ৯০ পক ০ ৭০ পপ পালা পর জা পিপলস পাপী 


এ৬৫, কারেজ স্ট্রণট মাকেট গজ কালিকাতা-১২ 


পপ পাপা পপ 


রী প্রকাশ ভবন ও 





স্টপ পাাপ আীপপবাীা 





৬০ এষ্প পা পাপ পাস এশা সফি শতক পাতিল পা্পা5 শান ০০৯৯ এপাশ শিশীশশিশিশা শিিশিশী 


রি 
চকবত, শরদিল্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


পপ শিক পিপি িসপপ পপি 





রাঙ্তো 'ফাঁরয়ে আনেন। 





প্রান্তন দেওয়ান শ্রীজানল্দ রাও 'বিশ্ষেদ্য- 
রায়াকে নিম্সলাখিত প্র দেন। 
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(006 ৯:60 0790 70871810662,” 


অবসর গ্রহণের পর তিনি ধানপ্রস্থ অব- 
লম্বন করেন নি। মহীশর-লৌহ-ইসপাত- 
কারখানা স্থাপনের কার্য সম্ঠুভাবে পাঁর- 
চালনার জনা তাঁর স্থলাভাষন্তর দেওয়ান 
শ্রীআালাবয়ান ব্যানার্জ মহারাজ কঝঁড়ক 
অনুরূদ্ধ হায়ে বোম্লাই হতে তাঁকে মহখশর 
লৌহ কারখানা 
১৯৪৯ সালে শতকরা ৬ ভাগ মুনাফা 
অঞ্জন করতে সমর্থ হয়। 


উপদেদ্টা-ইীঞ্চনীয়ত (কনসালটিং ই্জ- 
নীয়র) হিসাবে বোশ্বাই নগরী, করাচণ 
নগরখর পরিচালন ব্যবস্থা, আর্থক ও পৌর 
উল্লয়ন সম্বন্ধে তাঁর সৃচান্তত আভমত ও 
উপদেশ প্রদান করেন। বাভন্ন নগরশর 
জলকল. ময়লা-জল নিষ্কাশন বাপারে বহু 
উপদেশ দেন এ ছাড়াও বহু অনুসক্ধান 
কাঁমিটিতে নেতৃত্ব অথবা সদস্যের কাজে 
[লগত থাকেন যেমন বোম্বাই কারগরশ 
ও শিতপাশিক্ষা কাঁমাটি (১৯২১-২২) 
রাসায়নিক শিল্প প্রসারের জনা বোম্বাই 
স্ধান কমিটি (৯৯৩৮), নৃতন রাজধানী 
অনুঙন্ধান কাঁমাট । ১৯২২), ভারতীয় অর্থ- 
নৌতক অনুসন্ধান কমিটি (১৯২৫), 
বাধ্শালোর রাজনৈতিক বিক্ষোভ অনৃসক্ধান 
কাঁমটি ১৯২১৯), সুফ্রুর ব্যারেজ অনুস্ধান 
কমিটি (১৯২৯) প্রডীতি। 


এতো বড় প্রতিভাধর বান্ত, ইঞ্জনিয়ারং 
ও শাসন কার্যে উংকর্ষ ও পারদর্শিতা 
দেখানোর পর ক্ষান্ত থাকবেন তা সম্ভব নয়, 
বখন ভা র.ত ব্য ব্যা পঁ রাজনোতিক 


দেশবন্ধ্‌ চিন্তরজন, পণ্ডিত মঙগনমোহন 
মারাবা, মহম্মদ আলাশ ভা, জয়াকার এবং 
কার্ধ করবার তাঁর সৌভাগ্য হয়। মধাপল্থশী 
নেতারা বোত্বাইয়ে এক সবন্দঙ্লীয় পঙ্মে্গন 
আহনান করেন। লশ্মেলনের সভাপতি স্যার 


১৫ বৈশাখ ১৩৬৯ 


জাঞকরণ নায়ার মতানৈকোর জনা পদভাগ 
করায় স্যার এম এবশ্বেশ্বরায়া জন্নার 


প্রস্তাবে ও মালবাজীর সমর্থনে এ পাদে 
নর্বাচিত হন । ১১৯২৯ সালে দাক্ষিণ 
ভারতশয় প্রাদেশিক সাম্মলনে সভাপতির 
আপন অলঙ্কৃত করেন। 

গতনি পাঁথবশর বহু দেশ বহূবার ভ্রমণ 
করেছেন এবং নব নব আঁভজ্ঞতা দেশের 
ও দশের কার্ধে লাগাতে সমর্থ হয়েছেন। 
ইাঁঞ্জনীয়ার হিসাবে তাঁর অপর্বে কশীতি' 
হলো 'অটোম্যাটিক স্লুইস গেট ও রক 
প্রথায় সেচ পদ্ধতি । প্রশাসক হিসাবে তা 
'এাফাঁসয়োগস আডট' প্রথা এবং মানুষ 
হিসাবে তাঁর দশর্ঘ জশবানের মল সৃতি 
আগামীকালের মানুষের জনা রেখে গেছেন 


গত বধসর পুজার সময় নাথ ভারত 
"গর পাঁরকঙ্পনা সাম্মলনে মাছাজ আধ 
"বশানে আমার যোগ দিবার সল্যোগ। হয় 
সম্মিলনোত্তর প্রয়োজনশয় পাঁরদশনি পালে 
আম বাঙালোরে দুই ভারতরত্র সল্দ্শে 
আঁস। সকালে কাঁলকাত্তা িবশবাবদ্যালায়ের 
প্রান্তন পদাথশিবদার অধ্যাপক সার চন্দ্র 
"শাখর: ভেঙকটরমণের : সঙ্জো আলাপ 
মান্পোচনা হুয়। অপরাহে আস ৫৭ 
কান্বান রোড, বাঙালোরের সার বিশ্বেশব- 
বায়ার পাসভবলে । সম্মুখে খোলা জায়গা, 
[পছানে একভলা বাড়ি সামানেই বড 
পোম্টাফিস । দেখা হল ভ্রাতৃগ্প্ধ অধ্যাপক, 
এম আর কষ্মূর্তির সঙ্গে । তানি বঙ্গলেন, 
'কয়েকমাস হাল খুড়োমশাই উঠতে-হ টিতে 


পারেন না, ফেষল শুয়ে থাকেন কছিশ। 
ধুমোনো ভাব, কখনো জেগে। আপাত 


হয়তো জানেন, তানি বিপত্লীক ও অপহক 
'তাই আমি ও আমার সতী বাঙালোরে আধা 

পলা করি ও খুড়োমশাইয়ের সেবা শাপলা 
€ তত্তাবধান কার ও'রই বাড়তে থেকে) 
শামি বললাম. 'একবার দেখা কি সম্ভব এয় ও 
হু দূর থেকে আসা শ্রামি)' তানি 
আমাকে বাঁসয়ে ঘরের মধো গেলেন ও ফিরে 
সস আমায় সাঞ্গো নিয়ে গেকোন। বাইরের 
'পটকখালা পেরিয়ে ঘরে ঢুকলাম । ঘারে 
শুদ্র বানায় ছোটাটি 


»লছে- বোধহয় িতা জপক্িয়া চলেছে । 
কথা লতে পারেন না। দেখলাম সই 
অসীম কর্মযোগশ আজ মৃতুপথযাতী। 
আমার চোখ জলে তয়ে উঠলো। আমি 
কোনগতিকে অশ্রু সংবয়ণ করে আমার 
রাত জালিয়ে বেরিয়ে এলাম) বিশ্ষ্ব- 


মাসায় সময় অধ্যাপক ক্ষমর্ত আমাকে 
'শখ্বগ্বযারায় লেখা তিনটি বই উপহার 
পন: আমি বন্ধের ০ 
সৈগ্দলি/. | 


দেশ 


তাঁর অমুজা রঠচনাধলগর একপট তলিকা 
1নাম্নে দেওয়া হল। 

তাঁর প্রতিভার স্বকৃতি স্বরূপ মানা 
বিশবাবদালয় ৩ সংস্থা তাকে +11৮ 
উপাধিতে ডাষিত করেছে। 


এজ এল: ডি 11521) 


বোম্বাই লিশ্বাবদ্যালয় ১৯৩১ সান 
এল এল ডি (14.1)) 

মহশশূর বিধ্বাবদ্যালপয় ১৯৪৮, 
1ড লট (1) 15711) 

বেনারস িশ্বাধদ্যালয় ১৯৩৭ ,, 
1[ড লিট (1) 1511) 

অন্ধ বিশ্বাবদ্াালয় ৯৯৫৩ , 


[উড এস সি 1) ১৩) 
কলিকাতা বিশবাবদাজয়া ১৯২১ 
1৬ এস সি 11) ৫) 
পাটনা [বশ্বাষদ্ালয় 
1৬ এস সি 11) ৯) 
এবাহাবাদ বিখবাবদ্যাঙ্সয় ১৯৪৭ 
ওএস সি 11) সি) 


যাদবপুর বশযাবদ্যায় ১৯৫৮ 


টানাস্টাটউশন অব ইীঞজনিয়ারল ১৯৪৩ 
সালে তাঁকে আঙগবন সাম্মানক সভ। 
শিমু করেন। 

[বলাতের ইনস্টিটিউশন অব 'সাভিল 


ই1গ্নয়ার্স তারি নাম তাঁদের সভ্য-তালিকায় 
থাকায় শৌরবাধ্ধিত বোধ করেন। উপরক্তু 
[তান ভারতখয় বিজ্ঞান পারষদ,  ইনাস্টি- 


[উট অব টাউন গল্লানার্প এবং ইনস্টিটিউট 


১১ল৫ 


জাত জনামাহাটিং 
সদঙ্া। 

নানা বিষয়ের উপর তরি সংডিসিত 
মতামত তিনি প্হিকাকারে তাকাল কবেছেন 
তার মধো উদ্লেখযোগা কায়েকাটি তল 


5 € 51758 
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11) ৮160018175000178 জা 

(2) 11810060 হ৩0100185 191 ]17018” 

ধান ভাল্সতের পণ্গবাধকী পাঝ, 

কজপনার অধুদৃত। 
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এ ছাড়া বহু শিপ সম্বন্ধীয় পুস্তক প্রচার 
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পূ. [0001151119]12810017 8076776 10 
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অভুলনীয় 


লারা শহরাঁটিতে এবং আশপাশের 
অঞ্চলের প্রাকাতিক শোভা যেমন 
মনোরম তেমান বোচিন্তাপূর্ণ এখানকার 
জশবনধারা । 


। দাঁজরশীলঙ শহরের একাংশ; 
5। ইক থেকে কয়েক মাইল 
দরে ঘমের একটি বৌদ্ধ উপাসনা 
মাঁ্দর; ৩) পাশ্চম বাঙলার 
রাজ্যপালের শ্রশম্মাবাস, রাজভবল, 
[পছনে তুষারাবৃত কাণ্চনজঙ্ঘা; 5। 
দার্জলিডে পেশছবার ছোট রেল-_ 
দূর থেকে মনে হয় খেলনা : 
৫1 বৌদ্ধ ধর্সমান্দিরে ধর্মচক্ত হাতে 

বৌম্ধ সম্র্যালনা 


বো1-12%1 1 শপ 


গুবশ্বরপ্তন রাঁক্ষত 
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চৌরজশর ব্যাঞ্জোবাদ ক টির উদ্দেশে 


বটফুফ দে 


এবার তাকে ভো দেখলাম নাকো 


গুনগুন সর শুনলাম নাতো, 
বলতে পারো কি, সে আছে কোথায় ? 


সন্ধা নামলো চৌরক্পাধর বক্ষচ়ায় 
দরের পুকুরে, শশতল ছায়ায় 
বালি আসছে নীল 'নীয়নের কাঁপানো-কাপানো 
বাঁকানো রেখায়; 
অথচ শান্ত. প্রশাম্ত-ধীর পায়ে-পায়ে-চলা 
সে-সহ্ধ্যাসজ্াসটি আজ, বলো, রইলো কোথায় 2 


সারা দুপুরের কাজের জরার, ক্লান্তির কালো-কুণ্ন ঢেকে 
1বকেল এলেই ঝলোমঙ্লো এই সাহেবা-পাড়ায় 

চ'লে আস সব ভুলে, শিছে রেখে । 
এসেই শুনবো বহুশ্রুত, তবু অশ্রুত সেই স্বর-গুঙ্গন, 
(আহা ঠিক যেন 
আহা পাখীর মৃতা অধীর পাখা ঝাপটানো!) 
তশক্ষণ কী এক বেদনার বাণে বিদ্ধ করেছে সে আমার মন £ 
ধানের স্বশ্নে, অন্তঃগভীরে কী যে পেয়েছে সে দুলভি সুর 
(বাজাও, বাজাও! 
আঙুলের চালে হাওয়ায় ছড়াও 


হে অন্ধ যাদুকর, 


_নৃত্য-মধুর বিধুর নূপুর 1) 


তোমার হাতের ওই ব্যালজোর 'রানাঠান স্বর, 
পরাভূত এক বন্দর মতো আমাকে রেখেছে বাঁধা” 


হৃদয় আমার নিতাকালের রাধা & 


তি মিরাভিসার 
আনাত দাস 


জ্ঞল্স যার সব্ধ্যালত্ন মৃত্যু শেষ রাতের প্রহরে 
নিজ্গ্রদীপ শুন্যতাত্র হয়তো বা স্বস্নের কুৃহকে 
সর্ষের কল্পনা তার সম্পর্ণে নিশাচর পেচকের চোখে । 
জল্মেল মৃহ্্ত হতৈ 'সচীভেদা ঘন তাঁমম্ত্রার 
কণ্ঠলগ্ন, শুনেছে সে নীড়ভ্র্ট কাকের চশৎকার 
মেছাষ্থ ঝড়ের রাতে, শকানর আরন্য রোদন 
নত করেছে তাকেতাই চার আছর তারার 
অনোলোভা নিশশীখিনশি, অষ্ধকার শ্যাম রমণণর। 


লূ্ধের দৈবতগাথা অবান্তর বিষয় [বিস্তারে | | 
সিরা রা রাত হেনা! 


এক লহ মার জন্য 
দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় 


এক লহমার জনা সমস্ত নিসর্গ মুছে দিও । 
এ নার বসার জালে ই 
এই পাঁরচিত পথ আর €ই অভাষ্ত 
গমথ্যা,করে দিও । 


রি এক ভারা ভললে রই 
মধ্যাহণনশৃতিভারে ছায়াময় সান্দ্র ও রঙখন 
তৃপ্ত মোরে ভরে দিও 

এক লহমার জন্য ব্যাপ্ত ওই সব কণীত'জীবী 


উষ্ণীষধারশ মানৃষ তোমার ওই দৃষ্টির আলসে 
নিঃশেষে বিলুপ্ত করে দিও । 
যেন এই পথ এই অভ্তাস্ত পৃখিবশ এই গৃহ 


রর 344 


প্রবোচনায় তা হা একরকম বলা মায় 
বক । রক শিশ্বাস ছা । 

'তবে তই লিখে দিন। ডানলা-খবাঘলি 
সব বচ্ধ করে দিলে ১৬ কী করৈস 
পোল্সলের ডগা দিয়ে কান চুলকোলো। 
ইক৮) £ 'আমাদেব৫ তো পোষানা দরকার) 

আশ. ঘোযাক গ্রেতর করল পশ্লিস। 

আগ ঘোষ সাত হাত জলের নিচে 
পড়ল। এটা কা হলঃ বাম্পার, না 
বীমার: কার শাডি কার ঘাড়ে এনে 
টাপাল " 

ভার ছেড ভা আনদভোষ জামান 
খালাস করে আনল আশেকে তখনই 
ইল্দু দারোশার পোক টিপে লিল, কিছ; 
হত টঠাকান দলেই জড় পায় বেকসংর! 

বাড় গিয়ে দাদার কানে কানে বলে 

















কথাট। 
'আর কাকে সন্দেহ করেন ॥ 'ধলি শশসালে! শে কেউ নেই 2 ০ উর 
'আর কাকে করব ১ নাম তো বললাম”. শিশসালে। ই 
তারক বিমুড়ের মত তাকাল । 'হা, মশাই যার টাকাপয়সা আছে দির 
'সে তে যারা মারাঁপট করছে ।'  আনগম্মান প্রভাব প্রুতিপাও আছে 2 টার রিও 
'হাঁ, দেবেন আর মোহিনী আর. '& আশু খোষই 1৬ আছে ৃ ০০০০৮ 
'ভা তো নয়োছ লিথে। ইন্দ, দারোগা! 'তাকে জড়ান ন11. ১ 
মুখটা ছ'ঠলো করল £ বাল আর কারু মম 'জড়ীবঠ সে তো বুড়া আবার পা দিত এ সর্প বগা হছে তই 
ঢোকাতে টান নাচ হাবাগোব। মুখ করল তারক। [ন)৩লার হাকিম কশ কাটা পদক সেদিক 
বোকার মতন মুথ করে ভাঁকয়ে রইল আম কি আর তাকে আলিঙ্গন করতে সাক্ষী নিহা ও কাগগরত ঘটিখাটি করলে 
ক বলা ৮ চোখ একট, ছোট করল ইন: আর সরাসার অনয আসামীর সঙ্পো আশ 
কেউ শু নেই আপনার? ইন্পদভূষণ 'বলাছ তাকে মামলায় দ্বীকয়ে দিন। লিখুন, ঘেষাকিও দাযরায় সোপল করলে। 
পোঁম্সল দিয়ে ঠোকর মারল ঢোৌঁবলে । তার সাক্ষ।& নাহেক ভার প্রারোচনায়ই £দকষপের পোক বললে, এখনো 
'বা, কত শন্লুই তো চারদিকে ।' ঘটেছে মারপিট দেখল 1 
॥ দু টি অসাধারণ গ্রাশ্প ॥ 
গীতিকবিতার অপরূপ মাধন্য রচন। ভঙ্গির উজ্জল স্বাতল্যো, এবং 


এবং রোম্াণ্টিকতার অপূর্ব সৌরভে অনুপম 
যাঁর গদ/-রচনা, তিনি যে 


প্রেমেন্দ্র ত্র সবোধ ঘোষ 


_ব্যর্থতার সকল কটা ধন্য করেই |... | তাঁর সবশ্রেচ্ঠ উপন্যাস. 
যার আপনাতে আপাঁন বিকাশ . 
সেই সর্বজয়ণ প্রেমের বিশ্বজয় কাহিনী তাঁর 


পঞুশর 


4 


নিখত গঞ্প-রচনার অলৌকিক প্রীতিভায় একক 


»৯জককিকওত ক ৮০৩ ৬৯ ৯৪ ৩৮৮৯ ৯প৯৬ ৯ 


ঘরপ্রবহমান অখণ্ড জশবনম্রোতের 
এক খণ্ডাংশের মহাকাব্য 


৩।ব১৫ 


নু 
িপা-৬ ও ক উকি ভি ৪৯১৯ ৪৯ ও ৬৪ কক খকপপিিকখজত৬ চা 


দাম 
তিন টাকা আট টাকা / 
আনন্দ পাবলশার্ঁ প্রাইছেট 'লামটেড 


৫ চন্তার্গাণ দাস লেন, কলিকাতা ৯ 





টি 


পিন সিভি ভিউ তা 


ছু ও 


১১৮ 


এখল . আর কশ দেখবার আছে! 
সন্তোষ বললে, 'যা হবে বারে হবে, 


, কোটো হবে 


বাড় এসে দাদাকে বললে, 'এখন ভবে 
ডফেল্পটা ঠিক করতে হয়।, 

শ্ববরদার ।' আবার হুখ্কার ছাড়ল 
মাশভোষ আগে লড়ব না মামলা।' 

'লড়াবেন না? 


“লা। গলাট ্লড করব। জেলে যাব 


£ 





দেশ 


বটতলার, আদালতের আনাচে-কানাচে। কে 
উাকল খুঁজছে [হারা দেখলেই বুঝি 
বোঝা যায়। গণেশ টাউট অনুতোষের উপর 
হুমাড় খেষে পড়ল । কী মশাই, 'সিষ্ডিল না 
গর্কামন্যাল 2 

সেসনটা কোন গোবর কে জ্বানে। বিবরণটা 
সংক্ষেপে বন করল অনুতোষ। 

“বলেন বশ মশাই, আশু ঘোষ আসামশ 2? 
গণেশ পরন্তি উল্গটে যাবার দাঁখল। 


“এখন ভবে '' চফেলটা ডিক করতে হয়)” 


যেখানে 'ীবচারের এই ছবি, এই বাবস্থা--' 

ও কি একটা কথা হল; শুধু-শুধু 
খোলা তলোয়াবরের নিচে কেউ মাথা পাতে 2 

আশংতোহের স্মৃশ জয়লতশ কেদে পড়ল। 
যে 'করে পারো বাঁচাও । ধত টাকা লাগে 
আম দেব? 

অনুতোষ বললে. 'দোখ। এসব লাইনে 
হশাটাঁন কোনো ছদিন। দোখি কোথায় কণ 
আছে) ্‌ 

প্রথমেই এক উকিল ধবতে হয়। 

কল ধয়ে ক করে: 

উকল ধরতে টাউট লাগে। 

টাউট পাই কোখায় 2 

বাজারে, রেল-ইস্টিশালে, পালের দোকানে, 


"নয়ে গেল চিগ্ত উকিলের সেরেসতায়। 

চিত্ত বোস দেখল, এ তো ঠুনোপতাটি নয়, 
দেড়মনশী কাতলা । * 

বললে, 'স'নয়র লাগাবে)? 

'যা লাশবে লাগুক ।' বললে অনুতভোষ, 
খরচপরে কারপ্পণা করব না! যে করে হোক 
খালাস করে আনতেই হবে। পাগল হয়ে 
যাবেন সতী সী । নিদেোষও যাঁদ ছাড়া না 
পায় তা হলে আর বিচার কঈ, স-চন্দু 
কখ।' 

"চল যেন বিল পেয়েছে, অটেল খুশী 
হল চিত্ত! বললে, সব ফাণ্তই লড়তে হবে। 
মক্কা তো বটেই, বেমন্ধায়ও |? 

এটা এখন রঘং টাউটের এলাকা । গণেশ 


দেওয়ানীর দালাল, রঘুকে পথ ছেড়ে দে 

সরে পড়ল। চোরের লাভ রাবাস, ধা 

এক মুঠো পেয়েছে তাই গণেশের বেশশ। 
রঘু প্রথমে নিয়ে গেল আমলার কাছে। 

'আগে পাবাঁলক প্রাসকিউদ্র ঠিক হোক ॥ 

'হোক।' সায় দল অনুতোষ। 

“তবে দিন ভারশি হাতে 

'এটা তো আপনা থেকেই হবে)” . 

'তা হবে। িস্তু আপনার 'বপক্ষে একটি 
কমবাষ্ধি আনাদ়ী রব্কমের পাবলিক 
প্রার্মীকউটর হলেই ক স্মাবধের হয় না? 

এ হাশ, তাহয়। পলকে বক্ষে নিল 
অনুক্যোষ। দিল যা দেবার। 

“আর এই থেকে যাঁদ মজবুত কেউ 
এসেও পড়ে প্রাসকিউশনে” রঘ, বললে, 
'ঠক-ঠক উঠকল দাঁড় করাব। যেমন ওল 
তেমনি তৈতুল।' 

'তার মানে 2 অন্যাতাষ যথারীতি বোকার 
এহ ম.খ করল! 

"তবু ১12)? 


০ 


আনগ। বললে, ঘার সঙ্গে 
সিত তার সঙ্গোই কুসত। ভাব দেখার 
লড়ছে, [কি তিলে তিলে নৌকো ফটো)? 

ফাঁরয়াদশীর পক্ষে উকীল ঠিক হল কেশব 
দাস। অন,তোষ খেশজ নিয়ে জানল পাকা 
উকিল! 

উবে কী হস তদবির ও 

কিচ্ছু, 2) হকার ছাড়ল আশহতাষ 
'আমলায় খিয়োছে। 

“কেশব দাস 5 অত ঘাবডাবার আছে কশ!? 
আমরা পলা রখ. ফলস তবে কুলদ 
শিত্তর। যেমন বিষ তেমনি ওঝা, 

[১৩ বোস আঅনতাষকে নিয়ে আল 
কুলদার চেম্বারে । 


কুলদার শনধু ফি ই মোটা নয়, চশমার 
যেছ মাতা, চুর মোটা, ফাউ্ঠেন পেন 


ত্মাটা। কিন্তু বৃদ্ধি সরু। 

টাকা দেবার পরে কুলপা নাথ 
দৈথছে না। 

“বাল মশাই সাক্ষণ ভাঙাতত পারবেন £ 
জর তদাববর করতে পারবেন? নচেৎ 
ধমাছামছি নাথ দেখে লাভ কী 2? 

'তা কোথায় কশ করতে হবে ইীতি- 
উতি তাকান অনতোষ। 

'ওসরব আগে ঠিক করে বনেদ পাকা 
করুন! তারপর দেখাই কাকে বলে 
আডভোকোসি। কাকে বঙ্গে জুর-আদ্রেস।! 

কোথায় ঘেতে হবে? 

এর পরে আব রঘু নেই । এর পয়ে জরর 
তদাবরকার। সে অনা লোক। তার নাম 
শাতজালল। 

রঘু 'নয়ে এল গজাননের কাছে। 

গজানানের এলাকা নেপথ্যে অদশা- 
লোকে । সে কোরে ঘোরে না, গু ঘোলর 
হোটেলে বাস-্টগণ্ডে, চায়ের দোকানে, 
স্নেষায়, নয তো বাঁড় ফিরে যাবার নিজ 
রূস্তায়। সে অন্ধকারের জাঁব, তার এক 
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পাজামনের এলাকা নেপথো, অঙ্গুশা লোকে 


চোখে নিরধালি আরেক চোখে টপ দীপ । 


পাজানন পললে, ট্রায়াল শর হাক। 
জুরর লটারর পর দোখ কে ফোরম্যান 
হয়।' কাঠগড়ায় অন্য আসামীদের স্পা 


আশু ঘোষও এসে দাঁড়াল। 

লোক ভেঙে পড়ল। এত বড় একটা ধনী, 
গান লাক সে কনা সোপদা হয়েছে? 
ব্যাপার ক হয়েছে কত খন ও পাকা 
লুট 7 বঙ্গাংকার 2 

আই-ও ভআাকাল আশার দিকে ভাবখানা 
এই, তথন কন কিছু করেন নিও জথল 
মা [(দিখখল। 

সে ঈশ্বর 
ফারয়ে রইল। 

[কত অনতুতাষ পারল না মুখ ফেরাত । 
রামের বনবাসে লক্ষণের নৈচ্রিয় থাকনৰ 
কো নেই। 

জার লিস্টীবুত হল! 
ফোরম্যান। | 

দুপুরে গক্ান। 'বটবালুকো 
বাগিয়েছি বহু কন্টে। চার শো টাকায় রফা 
হয়েছে। সঙ্তাই বলতে ঠয়। হ ভন জবার 
পণ্চাশ টাকা কয়ে আর লটবাব; এক শো। 
সব টাকাটাই বটবাধৃর হাতে একম্‌ছ্টে দিতে 
হবে।' 

তাই হবে। কিন্তু টাকাটা আম নিজে 
দেব ।' বললে অন্াচতাষ। 

“ভাই দেবেন। বটকৃফের হাতে পৌছিনো 
নিয়ে কথা।' 

পকল্ত কোথায় দেবতা 
হক কারে এসোছ। তির্ছায়া 


 হোটেলটা চেনেন তো? তার নিচের তলায় 


দেখাবন 1 আশ হয হতখ 


বটবষ। ঘোষ 


শাম, 


হাসা রণ 
স 


দেশে 


উত্তরের ঘরের জানলার কাছে বউবাব,ব 
'সট। কথা হয়েছে বাতি দশটা নাগাদ যাবেন 
দেখবেন বটবাবু কম্বর মাড় দিয়ে শুয়ে 
আছে, শুধু একটা হাউ জানলার দিক 
বার-করা। সেই হাতের মধো নোটের তাড়াট। 
গুজে দেখেন) 

'মুখ দেখার না বাঝ 2 

'কী করে দেখায়। শত হলেও লক্ষ্জার 
বাপার তো।' 

ঘম-ঘুম হোটেল € তার চারপাশ, তিক 
রাত দশটায় হাঁজর হয়েছে অনতোষ । 

হ্যাঁ, এই ভো সেই উত্তরমূখো নিচের ঘর। 
এক পলকের জানো অনুভোষ ট৮ টিপল। 
সন একেবাংর পাট আঁকা । নিখুত। 

কম্বল চড় য়ে শয়েছে বটকফ, তার 
একাটা হাত ভ্ানলীার লাক বার কলা, 
লাডয়ে ধরা নিলিপিত। িবাসন্ত 

নাটের তাডাটো পাজে দেবে, হঠাৎ কা 
খেয়ালী হত অগততাষ কবল ধরে এক 019 


7০ বসল। 
ও হাঁর। পকিফ কোথায়, 
পাঙানল | 
চোর 


ঞ পর্য সয়া 


ঢার। হোটেল থেকে সমবেত 
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একট কার উঠত লা উঠতে প্রাণপণ 
ই.) পালয় গেত। অন্তোষ। 

পরাদন 5৪ উকলকে সব বললে । 

১৩ বোস বচালিত হল না বললে, 
পরশ, জায় তদবির না হয়, আগমনী হাকিম 
ভদাবর করব। হাকিমাক বাগাতে পারে 
জর ক করবে: 

সে আবার ক সর্বনাশ কে জানে। 

'লাগবে ক 7 কচিমান মুখে [জিজেস 
করাল অনুতোষ। 

হাজার থাক । একটি সম্মান আদ 
[তা ভয় লেই, আমি নিজে ওর বাঁড় গিষে 
দয় আসব চনত অল্তরহশা হজ ও বিজি, 
এর বই দাঙ্চ বাগ বইয়ে মাহা গজ দেখ 
এলাভিজদান্শপ। 

এতশাহীপ টাকা! অনত্তাঙষ জলতোগাকে 
& 15 

'এগরলাত (পোসাতি 1 আশা, ছা পাত 
উঠল £ পইয়ের মাধো শুধু এনলাপ ধাব। 
কা মাল জর চি রপ্ান।' 

দো কলদা শৈন্তির কী বাজী) ডিশ, 
অনত্ঠাষ শাঁড়মাস করাত লাগল। 

'এস্ব ধরে কিছ, হবে না) আশু ঘোছ 
উপারর দকে তাকাল ২ 'আসলাকে ধর) 

'যাঁদ হয় খোদকারিতে হবে, খোদা ধয়ে 
তো দেখলে এতাদন 

দেখছি আশু ঘোষ বুনো গো ধয়্ল $ 
“আম যাহ না কোরো) 


॥ আঁ খোদাকে, ধারন, জাম খোদকে ধঝোছ, 


১১৮২ 

“সে বশ! চোখে আঁধার দেখল অনৃতোষ £ 
“সামিন জব্দ হবে। ধরে নিয়ে শিয়ে জেল 
হাজতে পরবে । 

নক। পূরুক। তবে আর কোর্টে কেন, 
যেখানে যাবার সেখানে যাব । 


আশু ঘোষের মাথা খারাপ হয়েছে। স্তীর 
কাম্োতেও টলল না। অনুতোষ যেমন যায় 


পরাশ্রত বিদ্যা 
লবিনয় নিবেদন, 
দেশ, ২৯ বর্ষ, ১৪ সংখ্যায় সম্পাদকীয় 
“প্রাশ্রত বিদা” প্রবন্ধাট পাঁড়লাম। 


দেশের জ্ঞানীগুণশ বিজ্ঞানীদের প্রাতি, 
দেশের মূল সমস্যার শ্রুতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
কারয়াছেন.-মে কারণ আর্পান ধনাবাদাহ্। 
কোন কোন ভারতশয় বজ্ঞানকমশির ব্যক্তি- 
স্বার্থবাদশ আত্মকোন্দ্িকতার আপাঁন নিন্দা 
ফাঁরয়াছেন এবং বান্তপাত সুখ-বিলাসের 
প্রতি সমস্ত লক্ষা না দিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানে 
দেশের িজস্ব মুলধন সূষ্টি কাঁরতে 
উদ্যোগশী হইতে আহ্হান জানাইয়াছেন। 
আপাঁন কোন্‌ প্রখ্যাত বিদেশশী শবজ্ঞানশর 
মক্তবা উল্লেথ কারয়াছেন জান না। জ্ঞান 
হলডেন কিন্তু বাঁলয়াছিলেন, ভারতবের 
কৃত ও মেধাবশ তরুণ 'বজ্জানকর্মীরা 
নতুন চিন্তা ও গবেষণাকর্মে নিযৃন্ত্ হইবার 


জনা অন্যানা দেশের তুলনায় বেশীই উতসংক- 


গকল্তু এই কর্মশুত্তকে যথাযথ কাজে 
লাধাইবার চেম্টারই অভ্ভাব। বোম্বাই জ্ঞান 
কংগ্েসে বজ্ঞানী হলাডেন দেশের এই 
সমস্যা লইয়া আলোচনা কারয়াছেন এবং 
প্রুতকারের উপায় নিদেশ কাঁরয়।ছেন। 

বিদ্যা চিরকালই গুরুমুখী এবং গুরুদের 
দেশকাজে সীমিত করা যায় না। কাজেই 
. পরাশ্রত [বদ্যা বলতে আমি মনে কার. 
আপান আত্মশান্ততে অনাস্থা এবং পরানু- 
হছে জীবনে অর্থ ও িলামে প্রাতিষ্ঠা- 
লাভের কথাই বালয়াছেন। 

বর্তমান যৃগ গাতিশীলতার ষুগ। 
বর্তমান যৃগের অনগ্রসর দেশগহালর সমস্যা 
হইল জ্ঞানাবজ্ঞানের রাজ্যে 'যে দেশগলি কম 
ফারিয়া পাঁচশত বংসর আগাইয়া রহিয়াছে 
তাহাদের সাহত সমতালে পা ফোলতে 
হইবে। এই বিরাট কর্মাট কোন বাস্- 
'বশেষের দ্বারা সম্ডব নয়-যাঁদ লা তান 
বিশেষ 'প্রাতভা' না হ'ন। আচার্য জশদীশ- 
+চগ্দ্র 'নজেয় চেষ্টায় পাঁচশত বসরের দূরত্ব 
* অতিক্রম করিতে পাঁরয়াছলেন। আচার্য 
রমন, সতোন্দ্রনাথ বসু প্রমূখেরা 
আপন শান্ততে অনুরূপ সাম 
আনয়াছলেন। ভারতবর্ষে খ্যাতবান 
ধবজানী এখনও বেশ কয়েকজন 


দেশে 


তেমন গেল। কোথাকার শ্রাম্ধ কোথায় গিয়ে 
গড়ায় কে জানে। 

অনূতোধ কোর্টে গিয়ে দেখল, অভিনব । 
পপ কেশব দাস দরথাস্ত করছে আশ 
ঘোষের বিরুদ্ধে মামলা তুলে নেবার 
অনৃমাতি চাই। 

কোট দিয়ে দিল অনূমাতি। 
আশুতোষ ঘোষ খালাস। যে খালাস তায় 


্‌ পারি 
বর্তমান। তব্‌ও ভারতবষে' জ্রানাবজ্ঞান 
৮৮1 পরাশ্রত, পরাজত কেন--তাহার 
সন্ধান আর গোড়ায় কাঁরতে হইবে। 
জানবিঞ্ঞনের পারাধ এখন সীমাতশত-- 
আহত জ্ঞানের সমাক পাঁরচয লাভ 
কারতেই পঠথবশীর যে কোন অগ্রসর দেশের 
একটি লোকের সমস্ত জশবন কাণটয়া যায়-_ 
কাজেই নতুন জ্ঞানসম্পদ সন্ট কারবার 
জন্য যাহা প্রয়োজন তাহা হইল সংাঙ্ষপ্ত 
অথচ গভপর, স্পেশ্যালাইজড্‌ শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করা। বজ্ঞান-গবেষণার ক্ষেত্র যেমন 
বিস্তৃত প্রাত বিভাগের সাহত 
সংযোগও তেমাঁন তশরর। কাজেই বিজ্ঞান- 
কর্মীর গোড়ার 1শক্ষায় কেবলমান্ত 
[বিশেষজ্ঞের পাঠ থাকলেই চাঁলবে নাল 
[বজ্ঞানের সমস্ত িবভাগগঠীলর পারপ্পারক 
সংযোগের চিত্রগ্লিও পারদ্কার জানতে 
হইবে । কাজেই প্রয়োজন হইল কমর্ণ তৈরশির 
যথার্থ সংগঠন কিংবা কমশালা স্থাপন। 
ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবার প্র বহু 
বিদ্যালয় খুলয়াছে, বশ্বাবদ্যালয় স্থাপন 
করিয়াছে । ১৯৪৮ সালে যাহারা ৭ম-৮ম 
শ্রেণির ছত ছিল--তাহাদের অনেকেই 
[বশ্ধাবদ্যালয়ের উচ্চতম গডগ্রী লইয়া 
কমনক্ষেতে প্রবেশ করিয়াছে । ভাহাদের কেহ 
কেহ বিদেশে আসিয়াছে এবং গবদেশশ 
বৈজ্ঞানকের সো কাজ কারতে গিয়া 
বুঝিয়াছে তাহাদের জ্ঞান কত সশীমিত। 
এখনও অনেকখানি পথ আঁতক্রম না কারলে 
পাশ্চান্ত। বিজ্ঞানের সাহত প্রাতিযোগতান় 
নামিতে পারব না! কাজেই মুল সমস্যা 
হইল বিজ্ঞান-কমশিকে যথার্থ কমশরপে 
সাঁঘ্ট কারবার অভাব। শিক্ষকের অভাব। 
ব্যাপকতর শিক্ষাদানের অভাধ। দেশ স্বাধশন 
হইবাধ পর মৌল গবেষণার পথ অনেক 
পারমাণে  প্রশ্ত এবং স্বচ্ছন্দ হইয়াছে 
সতা-িল্তু সেখানে কর্ম যোগশশর আবি- 
ভাবের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ হয় নাই। 
আম এমন বহুকমশিকে জান যাহারা 


[নছেদের বিদ্যার জ্বপূর্ণতা অনুভব -কারয়া 


আবার কোট হাজির হবার কখ দরকার! 
আশু ঘোষ। 

সবাই বললে, অঘটন স্বাজো ঘটে। দেখ, 
দেখ ঈম্বরবিশ্বাসের পুরস্কার । 

"না, না, মোটেই ওসব কু নয়।' আশ 
ঘোষ বললে বুক ফাঁলয়ে, আম, খোদাকে 
ধারান, আম খোদকে ধরোছি।' 


1বদেশে বিদ্যার্জনের জন্য আসিয়াছে, দেশে 
চাকারতে ইস্তফা দিয়া, সরকারের কোন 
সাহায্য না লইয়া। কারণ সরকার হইতে 
তাহাদের জানানো হইয়াছে বিজ্ঞানকমণী 
হইলেও তাহাদের 3109 188৮6 দেওয়া 
সম্ভব নয়। তাহারা কোনরূপ সরকার” 
সাহাষা পাইতে পারে না। বিদেশ হইতে 
আপন চেষ্টায় যথার্থ 'বিজ্ঞানকমণ রূপে 
[নজেকে তৈরণ কাঁরয়া যখন সে দেশে 
ফেরে-তখন দেশের বিজ্ঞানসংগঠনগহাল 
হইতে ভাগানুযায়শ দুরকম অভার্থনা পায়। 
যাঁদ তার পাঁরচিত কেউ সংগঠনের কর্তা- 
ব্যান্ত হন তবে ভাল চাকার িলিল, যাঁদ 
কেউ না থাকেন তবে এ সংগঠন ও সংগঠন 
ঘৃঁরয়া সুস্থ পরিবেশে কাজ কারবার 
সুযোগ না পাইয়া আবার 'বদেশে চাকার 
কাঁরতে ফিরিতে হয়। গত দশ বছরের ইহাই 
ইতিহাস। ভারতীয় বজ্ঞানকমর্শ *বদেশে 
বাঁসয়া মৌল ধবেষণায় নাম কাঁরতে পারেন 
আথচ ভারতবর্ষে তাহা কেন সম্ভব হয় না 
তাহা ভাবিয়া দোখতে হইবে। কেবলমাত্র 
[বজ্ঞানকর্মীদের প্রত দোষারোপ কাঁরলেই, 
সমস্যার সমাধান হয় না। আচার্য রমনের 
আবিষ্কারের পর বহু বৎসর অতিক্রান্ত 
হইয়াছে। রমন এফেক দ্বারা বহু গবেষণায় 
সাদ্ধ আসিতেছে--এ রমন এফেব্রু মাঁপবার 
যন্ত্র ফ্রান্সে এবং আমোরকায় তৈরা 
হইতেছে--ভারতবর্ষে হয় নাই। কেন হয় 
নাই--তাহা কেহ ভাঁবয়া দেখেন না! 
দেশনেতাদের দৃষ্টি যাঁদ দেশের সামাগ্রক 
উল্নয়নের প্রতি দেশাত্মবোধের প্রাত না 
জাগারত হয় তবে অপরের প্রাতি দোষারোপ 
কাঁরয়া নিজ দায়িত্ব স্খালন হইবে মাত । 


দেশ আগাইবে না।. ইতি-- 
গিনদত 
সুজিত চক্রবর্তী 


ধপটাসবার্গ [িশ্বাবদ্যালয় ; ধিপিটাসবার্গ 


লেখকের ভূমিকা 


সবিনয় নিবেদন, | 
ফুলের যেমন সৌরভ, গুণের তেমনি যশ । 
ভাষায় যাকে আদরা ধৈর্য বা প্রতীক্ষা বলে 
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থাঁক। কিন্তু গুণবান ব্যান্তমাতরেই মাঝখানের 
এই যোগসনের কথা সবসময় স্মরণ করেন 
না; অথবা স্বকখয় ব্যান্ধত্ব, কনশানকার 
সম্মুখীন অঞ্গনীলর ' মতো, এই সঙ? 
উপলাব্ধি করতে তাঁদের উদার সৃযোগ দেয় 
না। ফলে, তা প্রকৃত গনণগ্রাহীক পক্ষে দুইখ- 
জনক হয়ে ওঠে। 


ইতিহাসের যাঁদ কোনো একটি শিক্ষা 
থাকে, তবে তা এই যে, সমকালীন ফূশের 
করতাঁলই যথার্থ গুণবান বান্তর উপযনক্ক 
বিচারক নয়। গুণের স্যাক্ষর বহন করে যে- 
সব বিষয়, তাদের প্রতোকাঁটরই 1বাভন্ন 
রে থাকতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণশ, 
রুচি, 


শক্ষা এবং মানসিকতাসম্প্ত 
বাস্তদের কাছে সেই 'দকগুলি এক. 
একাঁট বিশেষ আবেদন বহন কারে তাটন। 


প্রতাকেই নিজের নাজের দাটিউকাণ তাপ, 
[বষয়।ট গ্রঠণশয় বল মনে হালে হা 
সমাদর করে থাকেন গুণবান বাক হং 


ক্ষণ লা তার বিশেষ গুণ?) সমল হ পো 
সাধারণত অকত থাকেন । বিগত বরাত 


নাথর জ্রুল্মশতব্যাকি উৎসব কি হন 


ঘবাভঙ্ দেশ থেক বিশবজনসিনতা ৩ 
মানাবকতা সম্পর্কে তার নত পাল 


আলোচিত হয়েছে। এই আকস্মিক ও এক 
সংরে-বাঁধা আলোচনাগহীল পড়লে মন 
যেন এই সব ব্যাঙ্জরা সাহিতা, ব্যাপার হ 
না ঘাময়ে সুখেই কালাতিপাত করাছালেন, 
1কল্ভ যূশপ্রয়োজনের খাতিরে আত্মরশ্যাদ 


ত% 


57121 


জনাই সহসা. রবান্দ্র-সাহতোর এ 
একট্র্যাক্গাল পড়ে ফেলেছেন। একি 
তর্কাতীত যে রবীন্দ্রনাথ বলতেন, প্ীথান 2, 
একমাল্্ ত গুণগঠীলই আমরা বুঝ 2 


কেননা এ গুণগূলিই রবাশ্দনাথের বিশেষ 
বা কেন্দ্রয় গুণ শয়। শিলপণী রবীন ছে ন 
গুণবিচার এতে অতৃপ্ত থাকে । একাঁটি মহন 
ধহসেবে ঠবষয়াট উল্লেখ করা হল অবশ) 
যশোলিস্লা তাশরুতর হালে 
ক্ষাতপৃরণ হয়ে দাকে। স্পীকার কব ভালা 
সে-অবপ্থায় অন্তরের [শপটর  হাপন তা 
ঘটে। যথার্থ [িলপশকেরাশ্্ী, সমাজ বং 
কোনো প্রাতিত্ঠান-ল্যানা সাহাযাই করাত 
পারেন না। সাহাযা যাঁদ কেউ একান্তই পায় 
তবে সে ?শলপখর নাগারক সন্তা, শিল্পীসন্তা 
নয়। একই শরণরের আশ্রায়ে 7 হেতু এই দুই 
সত্তা প্ররতিবেশশী, সেই জন্য একটি সত্তার 
কৃতজ্ঞতাবোধের দ্বারা অপর সত্তাটির 


এই জা ৬, রখ খল 
নখ 


ক্ষান্ত ও অসস্থ হবার আশঙ্কা শিলেক। 
আপনাদের পান্রকায় (১৪ চৈত্র, ১৩৬৮ 
বঙ্গাব্দ) “লেখকের ভূমিকা শীষ ক 


সম্পাদকশয়াটি এই শরিপ্রেক্ষিতে কালোপ- 
যোগ দাঁয়ত্ব পালন করেছে। আপনারা 


সেজন্য ধন্যবাদাহ | 
খাল্তনু কর 


সপ ০৯০০০-০ সপ 


ূ সদা প্রকাশ ০৪ 

| সপ পিপাসা ০৮১ ২৪,৭০০ 

। ২ বুনি পো ইল ছাপা হ 

ৃ ঘঞ্থমায়। || গরজ্ম্মাখব আাঠুচাহ ৩১০ * 

ৃ মালি » 

ৃ মতে শণ্ড চাটি মান যাকে, উপেক্ষা করতে পানে | মন্দ সে হওক 

চা 

[তি রর ৬ ২ 'নঞ্জনে কত কুমারীর ক্রদন, কাত সার আরশ মণ্য & বু, 

|. নাবাকর। বশকারের প্ণঠস্থান ওই টাল ূ 

1 ৃ এ উপন্যাসের পিতা পাতায় অসংখা। পাত পাতি, লউ ও নটর মহা 0 
রে লবুপিশাও সেহ অটাবহারখ। পয হভা ডি তার সাধ শতকে, আছে 
রহম বঝ & কদম, বিলাসী ও শালপ্রাংশ সেই হধরাট পুরুষ: আদ বাব 
আছে নরাপিশচি সেই শটোবহারখি, যে হতাা করেছিল তার সাধহী প্তীকে আছি: 
সবোপার আমত প্রতিভার সেই নট হেমদত, ভালবেসে য়ে করেছিল যে উমম টি) 

ৰ ঘকলত উপেক্ষা করতে শীত চিনি আর একই আিজিজ্পান ভাসা? 
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গয়াটারবেরিজ 
কম্পাউও 

[কধসো্ট এ শ্রিহাকশ 
[কাক খ্বাসগণালী পাবার 
করত সাকাণ। কা । 


ওযাটারবেরিজ 
কম্পাউল্ড 

স্মধু গতিষেধকউ নয়, পহী- 
শত টশিকও বাটা দেকে 
ফোপপ্রাতাবাধের ক্বমভ। 
এড ভুলতে সানা কবে। 


ওয়াটারবেরবিজ 
কম্পাউ ও 

£িংদ বাড হোল, কম 
সাহায। কর, খে পুরি 
কাব হব লোকৰ দিক 
কাদা ঘর জযপূবণ কাব। 





॥৩৮॥ 


হোলে ফিরতেই সতাসংন্দরদ। বছলেন, 
'তামার জনোই অপেক্ষা করছিলাম। শুধু 
গ্‌ধ্‌ রাঠে কম্টভোগ করলে । মাকে পোলো 
ফরে এসেছেন। 


ছ্ছলেন। 


লগা মিস্টার বায়রতও 
1তাণই ওকে ধরে আোঞ্স থেকে 
নাময়ে, বেয়ারাদের হাড়ে জন। কার দায়ে 
১ গেলেন” 

সার্কফোপোলো কাডন্ঠারর সামি একবাত 
ঘমকে দাঁড়য়োছলেন। যেন এই হোটেলের 
[তানি এক নতুন আগন্তুক, এখানকার [কছ.ই 
চেনেন না, জানেন শা। সতাসুন্দরদা প্রন 
করেছিলেন, কোথায় গয়োছলেন, আমাদের 
সকলের দুশ্চগ্তার সংবাদও প্রকাশ 
করেছিলেন। কিন্তু যে মাকেোগোলে। 
সারাদিন হোটেল মাথায় করে রাখেন, 
প্রাতটা খুটনাটির খবর না নেওয়া পযন্তি 
গনজেই নাশ্চল্ভ হতে পারেন লা, রাতের 
অন্ধকারে তান কোথায় হারিয়ে গিক্য্ছেন। 
[ভান ফাল ফাল করে সহাসন্পরদা 
মের দিক ভাকয়োছলেন। তারসিৰ 
প্রন করোছলেন, কেন তোনমপা সর 
জেনো থাকে। 2 নর 

সতাসূল্দরদ' অবাক হয়ে [গছ হলেন। 
*আপনিহ £ো উড) 02 সহ কান 2 

মাকোপোলো হতাশার 
গছলেন। বলেছিপ্লেন, "ইউজলেস। কেনো 
মানে হয় দুনিয়ার সব লোক হগণ। 
ঘুমিয়ে পড়ে, তখন এমনভাবে বোকার 
মতো আসর জাগিয়ে রাখবার কোনো মানে 
হয় না।” 

মার্কোপোলোর দাঁষ্ট এবার সংজাতা 
গমের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। তানি কিছু 
বলবার আগেই বোসদা জানিয়ে [দয়ে- 
ছিলেন, ভদ্রমহিলা হাওয়াই ভ্াহাজের 
কমণ,। আমাদের আভিথি। গারকোপোলো 
সো সঙ্গে সাবধান হয়ে গিয়েছলেন। 
আরও কথা বলবার ইচ্ছা ছল বোধ হয়, 
িচ্তু শৃভরাতি জানিয়ে বিদায় নিয়েছিলেন। 

[মস মিত্ত বললেন, “আমার খুব মজা 
লাগাছল। প্রাতাদন মাঁট থেকে অনেক 
উচুতে মেঘের আড়ালে কত লোককেই ভো 
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বাল, রাত আর তেই) 
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কাছে দাঁড়ায় ৭ 


ব.৩'০ বের 
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উত. কিউ ভাষা খু 
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সাগরে দা উঠল খঙ্জালন, 
“ফর্ালি শাকির আমরা তেমণ। 
ধাপ ন।)7 
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প্রকাশের আগেঙ্গায় 


প্রমথনাথ বিশ? 
পিচ্ভা। 


প্রেমেন্দ্ু মিন 
হত ব/ড়।লেই বু 


গৌর সেনগুক্ঠ 


ক্ষর্ধিত জাদয় 
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১১৮৬ 


বযোসদা কপট গাম্ভপধোর সঙ্দো বললেন, 


“বচ্ছরকার দন এইভাবে ম্যানেজমেণ্ট 
জ্টাফকে গালাগাল দিচ্ছেন। এই জুলোই 
ধোঁধ হয প্যাসেজাররা দেশি হাওয়াই 
হোস্টেস পছন্দ করেন না।” 

“বটে! বাদি পছজ্দইর না করাতা হা হালে 
খারও নতুন মেয়ে নেওয়া হচ্ছে কেন ই” 


তারা অনেক ভদ্র এবং ভালো)” বোসদা। 


মকৌতুকে উত্তর 'দিলেন। 
“তা উাকলঙের শ্রতো কথা বঙ্গলেন । 


এখানে আসবার আগে ধক আদালতে 
প্র্যাকটিশ করতেন 2” 
“আদালতের কথা তুলবেন না। 


« বেচারা মন খারাপ হয়ে বায় এক 
আদালতের সঙ্পো এর 'নাবড় সম্পর্ক 
ছল)” আমাকে দেখিয়ে বোপদা বললেন। 

আঁম এবার ঘাঁড়ক [দিকে তাকালাম। 
সুজাতা মিত্রের টানা "টানা দুটো চোখে 
ঘুমের মেথগৃলো জড়ো হবার চে: করছে: 
কিচ্ছু দিছুতেই ষেন তেমন সাবধে কমতে 


খ্ 





2 ৭ ইসা হাসন পানর বাতেন টিক দি 


০৮ 


গরিবের ওণ্য গে 


চা লোন পগন্কাগাশাশীগাজ কাত তলত পাশ তি: 
এ 





খাল শু রা জিনিসই রি. 


বত শত পহতনি জলিল তের তা শি লীজাশী, পতি 
ষ্ঠ ঠ ৪৬০০৬ রহ 


 সিম্তানকে ভালমন থেকে পরাতেছেওয়াছেই মায়ের আনন্দ ।--"দন পছন্দ খাবারগুলো 
রাখতে ভারতজ্ুড়ে মায়েরা সবাই আজ ভালডা বনস্পত্তি বাবহার করছেন । কারণ 
ডালডা সবঠেষে সের] ভেষজ তেল থেকে তৈরী । স্বাস্থ্যসম্মত লিলকরা টিনে পাওয়। যায় 
ঘ্গে ডালডা সব সময়ই খাটি আর তাজা শ্শিশুব ৈফিক পুডিসাখনের গ্রায়োজনীয় উপা- 


প্লান ভিউামিনও এতে রয়েছে । আপনার বাডীতেও ডালজা-ই চাই। 


 হিঙ্ু্থান |লও। রে তৈী, 


গা্ল্ঠ ভালে 


» সা" স্পন্দিত হপা্পাশার শশা 


4 
৩০৭ 








০৪৯17 কারান 


১৫ বৈশাখ ১৩৬৯ 

পারছে না। বোসদাও বোধ হয় এবার তা 
লক্ষ্য করলেন। বললেন, “আই এম স্যার। 
রাতির আর বোশিক্ষণ নেই। এতোক্ষণ ধরে 
আপনাকে কন্ট দেওয়ার কোনো অর্থ হয় 
না।” 

একটাও পোর্টার কাছাকাছি ছিল না। 


যাঁচ্ছলেন। আম আড়চোখে বোসদার 
দিকে তাকালাম। বোসদা আমার 
ইঞ্গিত বুঝতে পেরে, তাঁর হাত 
থেকে ব্যাগটা নিয়ে নিলেন। আুঙ্গাতা 


বোধ হয় একটু অবাক হয়ে গেদেন। কিন্ত 
বোসদা আমাকে ডুবিয়ে দিলেন বললেন, 
"ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করুন। আপাঁন বাগ 
বইছেন তো হয়েছে কী? কন্তু শ্রীমান 
আমার 'দকে এমন ক্টমট করে ত'কালো, 
যেন আমার মতন এমন সমর্থ কীল থকা 
কোনো মাহলা তাঁর ব্যাগ বইবেন, তা সে 
সহ্য করবে না।” 

সুজাতা মত এবং বোসদা দু'জনেই যেন 
এধার সলঙ্জভাবে আমার দিকে তাকলেন। 
তারপর শাজাহানের দ্বারপ্রান্তে আমাকে, 
একলা প্রহরী রেখে দু'জনেই অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। 


শাজাহানের নিস্তব্ধ রাত এখন যেন আমার 
পারাচত হয়ে গয়েছে। উীনশ শতাকের 
এই প্রাচীন পাক্থশালা আমার নিঃসজ্। 
হাতে এখন আমাকে আর “বাস্মাত করে 
না। যেন পাঁরচয়ের অধতরগগাতম পর্যায়ে 
এসে এই প্রাচীন প্রাসাদ তার লীলা 
রহস্যই 'প্রয়বস্ধুর কাছে গোপন বাখান। 
ধিন্তু সে তো কেবল এই প্রাসাদপুরর 
ইটকাঠ পাথরের কথা । এই নাটাশালার 
প্রাত প্রকোচ্ঠে, ঠিক এই মুহাতেতহি কত 
নাটকের শুরু এবং শেষ আঁভনখত $চ্ছে কে 
তান খোঁজ র্রাখে? সেরহঙলা সতহি যাদ 
কোনো িস্পৃহ সঙানহসন্ধানসর চোখে ধরা 
দিত, তা হলে প্ণাথবশর সাহতা হয়তো 


অসধম এশ্বর্যে মশ্ডিত হয়ে আমাদের 
জ্ঞানচক্ষুকে উল্মীলত করতে সাহায্য 
করতো । 


প্লাঘের এই কমণহীন মৃহৃতেরি সবচেয়ে 
বড়ো কাজ বোধ হয় ছড়ি হাতে করে 
ঘূমকে তাড়ানো, তাকে কাছে আসতে না 
দেওয়া। তাই চিন্তার এই বিলাসতাটুকু 
ধনজের ইচ্ছার [বিরুদ্ধেই মেনে নিতে হয়। 
কিংবা হয়তো শাজাহানের অশরীরী আত্মা 
ণবংশ শতাব্দীর এই আন্গোকোজজনদে 
অন্ধকারে আর কাউকে না পেয়ে বেচারা 
'রিসেপশানস্টের উপর ভর করে, এবং তার 
চোখের সামনে অতগতের সোনালী সুতোয় 
এক নয়নাভিরাম চিল্তার জাল বুনতে শন 
করে। ্‌ 

রা 





কা বেজে 


দেশ 


উঠলো) “হ্যালো, গরসেপশন ১ 
শ্রীলেখা দেবী কথা বলাছি।" 
শ্রীলেখা দেবী কি রাতে ঘমান বন: 
হয়তো নিজের ঘরদোর ছেড়ে হোপটিছে 
রাতি কাটাতে এসে ১ বোধ করছেন 
প্রীশেথ। দেব বললে, 
আপনার কাছে ক" 
“আজে, 
আছেন 


আম 


ন, “আমার সম্বন্চে 
ইনসন্ত্রীকশন আছে?" 
কাউকে আপান কাত ছাপ 
বগবো না। আপনার স্বামণ 
খাঁদ আতসন তাতে তাড়িয়ে দয়) 
হয় 
শ্রীলেখা 

[নলেন। প্রশ্ন 
খোঁজ করাত 


নম্বর 
এবং 
হম্মন 


দেল ঘেন দীঘ 
করঙ্গেন, "কিউ ক 
এ*সাচ্ছঈন £" 
এখনও বাত রায়ছে, এখন কে আসাবন 


৮8*বান 


আমাক 


বলল 2 এসময়ে কেউ হাততলে 
আসে না) 

"বাজতে কথা বলবেন না। হোটেজের 
কঙটুকু দেখেছেন আপান? স্টার স্যট। 
বোসকে জিজ্ঞাসা করবেন। আমার স্বামী 


এর আগে যতবার প্লাগ করে চলে এসোছ 
তঙবার এই সময়ে এখানে এসেছেন।” 
এবার সাঙাই আমার অবাক হবার পাল! । 


হ্রীমেথা দেবশি বললেন, “আপান বাইছে 
একট. খোঁজ করে দেখুন ভো। আম 


ফোনটা ধরে রইজাম |” 
বঃউণ্টার থেকে বোঁবয়ে সাঁতাই অবাক 
হয়ে গেলাম । টিত্তরঞ্পন আযাভিনাযর উপরেই 


গরাদরু পাঞ্জাবী এবং পায়জ্াজাপরা এক 
নধাবয়সখ ভদ্রলোক কাজের মো পাড়িয়ে 


রয়েছেন। হানিই যে আঠাল্লেখা দেবীর সবামশ 
তা সিনা [রাপোঙঞবদের ক্যামলার কলযাণে 


এদোশের কউকে পলে দেলার প্রয়োজন নেই 
শললাম,। 'আপান কাকে চান ও 
ভপলোক পঙ্গু তঙ্গেনা। আম তো 
মশা আপনার হোটেলে ০৮একলি। 
কোম্পানির রাসতায়। চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
বয়োছ, তবু গায়ে পড় ঝগড়া করাতে 


এসোছন ১" 

ফেরে শিয়ে টেলিফোনে খরবটা শ্রীলেখা 
দেশপকে জানালাম । ভ্রীলেখা দেধী যেন এই 
সংবাদের জানাই 'অপেক্ষা করছিলেন । এই 
খবর না পেলেই যেন তান আশ্চর্য হতেন, 
হয়তো হতাশায় ভেঙে পড়তেন। 


শ্রীলেখা দেবী বললেন, “গুকে আমার 
ঘরে পাঠিয়ে দিতে পারেন।' আম 
আমাদের অস্বাবধার কথা বলতে যাঁচ্ছলাম । 
দকষ্তু তার আগেই শ্রীলেখা দেবী বললেন, 
শকিল্তুর কোনো প্রশন নেই, আপনি ভবল 
রুমের চার্জ করবেন” 

টেলিফোন নাঁময়ে রেখে, আবার বাইরে 
শেলাম। ভদ্রলোক তখনও একটা থাম ধরে 
পাথরের মতো দাঁড়য়ে রয়েছেন। তাঁর কাছে 
[শয়ে বললাম, “এক্সাকউজ মি, বাইরে 
দাঁড়য়ে রয়েছেন কেন? ভিতরে আসুন ।” 


ভদ্রলোক তি রন্বচক্ষ; এবার আমার দে 


১১৮৭ 


পপ জা কপ আরা হা «তা গশ্ পজাকণ 





পা এল, এ০০৭ পয ত -. 


পস্তকগনাল। সমগান্ত হো) [মঞ্প্যাথক 
র ৪ ও পস্তধাজয়ে পাইবেন ক 


| 
বাইওকোমক 'চাকংস। 


| ৮ম সংস্কজণ চিত, 


|বাইওকোঁমক মেটোরয়া মোঁড়কা 


(টিম সংস্করণ) দি 


বাইওকোজক 'রপার্টারণ 


(৩ সংস্করণ) সন. 


বাইওকোমক গাছশ্ছা 1চাকংলা 
(৯০ম সংঙ্করল) ৬. 
বাইওকোমক উবধের 1নভরিষোগ্য 
প্রাঁতচ্ঠান 


টস পাস ৬, ০৭০. ++ এ রা পপ ৮৭০. ওপর 


পামত্ত বাইওকোমিক ফার্মেপশী 


9৮1৭ ব্যারাকপুর ট্রাক বোড়। কালিকাতা ২] 


পতি 


1বধান 











5, শশত 
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১১৮৮ 

ত্বারালেন। “ধনাবাগ। ভিতরে যাবার কোনো 
প্রয়োজন হবে না।” 

এবায় জানালাম, ্লীলেখা দেবণী তাঁকে ঘরে 
যেতে বলেছেন। আমি তাঁকে শ্রীলেখা দেবীর 
ঘয় চিনিয়ে দিতে পারি। 

বললেন। পকেট থেকে দেশলাই বার করে 
ভদ্রলোক এবার একটা 'বাড় ধরালেন। 
চিতজগতের অসামান্যা তারকার স্বামীকে 
বাড় ধরাতে দেখে আম সত্যই একটু 
অধাক হয়ে শিয়েছিলাম। 

স্ঘধনা ভদ্রলোক তাঁর রাতজাগা ঘোলাটে 
চোখ দৃটো ?দয়ে আমাকে যেন গিলে খাবার 


_.________.: লা? 


ষল্‌শ কাকে কোলে, ভাই হয়. 






দি 
পসাধান অতুলনীয়! 


খুখমগুলের কান্তি এবং লাবণা রক্ষা করা হখন কঠিন হয" 

ঘার়বিক পরিবস্তমে যখন ত্বক ও ওটাধর শুক্তর হয়ে ওঠে, 
তখনই নে পড়ে বোৌরোলীন-এর কথা। লালোলীন-মুক্ক 
আাটিসেপাটক বোয়োলীন খে শুধু শুদ্ধ ভুককে লাবশ্যমধ এবং 
এর মুদু সুগন্ধ হদকে করে বিশুদ্ধ? 


দিভা প্রলাধদে বোয়োলীন বাহার করুন । 


ডি রি ফার্মাঙ্গিউটিকা!লস প্রাইছেট লিঃ 


গেশে 


চেষ্টা করছেন। বললেন, “স্বভাবটা একটুও 
পাল্টাতে দিইনি। দুপ্গাকে নিয়ে বখন 
কল্পকাতায় এসোছিলাম, তখন দু'জনে ছোটো 
শাজাহানে খেয়ে গিয়েছ। অতো সস্তায় 
কোথাও খেতে পাওয়া যেতো না। তখনও 
ধবাড় খেতাম, আর এখনও আম সেই 
ধবাড় খাই। দুণ্গাই আপনাদের শ্রীলেখা 
দেবশ হয়েছেন, ছোটো শাজাহান ছেড়ে 
বড়-শাজাহানে এসে উঠেছেন। আমার কিন্তু 
কোনো পারবভন হয়ান।” 

ভদ্রলোক কিছুতেই [ভিতরে আসতে 
রাজী হলেন না। “সেই থেকে এই 
চারটে পর্যণ্ভ যাঁদ রাস্তায় দাঁড়য়ে 
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৯১৫৯, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা 


থাকতে পার, তা হলে আরও কিছুক্ষণ 
আমার পক্ষে দাঁড়য়ে থাকতে কষ্ট হবে না।” 
তদ্রলোক মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 

কাউন্টারে ফিরে আসতে আসতেই 
শুনলাম টেলিফোনটা আবার বাজছে। 
শ্রীলেখা দেবীর যেন সামান্য দেরিও সহ্য 


হচ্ছে না। “হ্যালো, ওনাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন 2” ্ 
বলতে হলো, “উন আসতে রাজশ 
হচ্ছেন না।” 


টেলিফোন নামিয়ে দলেন। আম মনে মনে 
বললাম, “এ আবার ক বাপার ১ এই এক 
বস্পে গহত্যাগ, আবার রাত না কাটতেই 
নাটক " 

তবে লোকটা যেন কেমন অদ্ভুত ধরনের । 
চোখ দুটো দেখলে সাত্ই ভয় লাগে। 
শ্রীলেখা দেবী যে এখনই নিজের ঘর 
ছেড়ে কাউন্টারে নেমে আসবেন তা আমার 
স্বগ্নের অগোচর ছিল। মেক-আপের বাইরে 
শ্রীলেখা দেবীর সেই মূর্ত আজও আম 
ভাঁলান। চুল-টুল উস্কোখুক্কো। মুখেও 
রাতের সব ক্লাল্ত জড়ো হয়ে রয়েছে। যেন 
স্টডিওর সেটে কোনো হূদয়বিদারক 
দূশো 'তাঁন আভনয় করছেন। 

শ্রীলেখা দেবী বললেন, “আমার ভয় ভয় 
করছে। আপাঁন আমার সঙ্গে দরজা পযন্ত 
একটু আসুন না। বলা যায় না, হয়তো নন্গে 
করে আঁসিড 'নয়ে এসেছে, আমার মুখ 
পাুড়য়ে দেবে ।” 

এমন অবস্থায় হোটেলের কমণ্চারীরও 
কাঁদতে ইচ্ছে করে। হয়তো পুলিস কেসে 
জাড়য়ে শ্রীঘর বাস করতে হবে। বেশ ভয় 
লরাছিল। বছরের কোনো চাগল্যকর 
ফৌজদারী মামলার প্রথম অওক হয়তো 
আমারই চোখের সামনে আভিনীত হাতে 
চলেছে । 

একবার বারণ করলাম শ্রীলেখা দেবাবে 
“এমন সময় বাইয়ে না গেলেই নয় 2” 
শ্রীলেখা দেবশ কোনো উত্তর দিলেন না। 
সোজা দরজার দিকে এশোতে লাগলেন। 
আমাকে বাধা হয়ে তাঁর পিছন পিছন চলতে 
হলো। 

দরজার কাছে গয়ে শ্রীলেখা দেবী 
আমাকে আর যেতে বারণ করলেন। দুর 
থেকে দাঁড়য়ে দেখলাম শ্রীঙ্লেখা দেবী তাঁর 
স্বামীর দিকে এগিয়ে গেলেন। তাঁর স্বামশ 
রাস্তার দিকে মুখ কয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন। 
শ্রীলেখা দেবী এবার স্যামশর সাধনে শিয়ে 
দাঁড়ালেন। ও'দের মধ্যে যে কী কথা হলো, 
তা দূর থেকে আমার বোঝা সম্ভব ছল না। 
হঠাৎ মনে হলো শ্রীলেক্খা দেবী ফুপিয়ে 
কাঁদছেন। আর তর 'বক্লত স্বামী তাকে 
শাক্ত করঘার চেষ্টা করছেন। 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারাছিলাম না। 
কল্তু আরও বোঝধার আগেই দেখলাগ্র ওরা 


দুজনেই কদিতে কাদতে একটা গাড়ির 








১৫ বৈশাখ ১৩৬৯ 
মধ্যে গিয়ে উঠলেন। কোনো কথা না বল, 
প্রীলেখা দেবীর স্বামী গাঁড়তে স্টার্ট 
গদচ্ছেন। টি 

রাস্তার সামনে দিয়ে গাঁড়টা অদ-শ্য 
হয়ে যাবার পরে আমার যেন সাম্বিত ফিরে 


এল । হঠাৎ খেয়াল হলো, বিলের টাকা দেবে 
কে? টা, দেবশ পেমেন্ট ২ করেন ন। 


আমার নিন থেকেই কাটা ২ যাবে। কারণ 
বল আদায়ের দায়ত্ব আমার । বল চাইবার 
কথা ওই অবস্থার মধ্যে আমার মানে একবারও 
উতক গারোন। 

মনটা খারাপ হয়ে গগয়োছিল।  এাদকে 
আলোর রেখা রাস্তার উপরে এসে পড়তে 
শুরু করেছে। 


“কালস, কালা, 
বলে ন্যটাহার বানু 
"নচেয় নেমে এসেছেন 

আমাকে দোখেই বললেন, না গঙ্যায় ডুব 
দেবার অভোসটা করুন। না হলে পাপের 
আঁসডে জলে-পনড়ে খাক হায়ে মাবেন। এই 
যে নিতাহার ভট্টাচায তা পাপ ঘেউ 
আজুও মাথা উচ্চ করে বাঁলস বগলে নিষে 


প্রহমময়শী। মা আসার? 
শাঙ্গাস্লানের জানো] 


ঘুরে শেড়াচ্ছে তা কেবল এই মাদার 
গাঞ্জেসের জন্যে! রোজা এই নোংরা বাড। 


ধুয়ে কেটে পারিজ্কার করে নিয়ে আসাছ। 
কত ময়লা লাগবে লাগা আআ? 

আম চুপ করে রইলাম । টনতাহর বাব, 
গপরন্ত হয়ে বললেন, গরাব বানের কছা। 


বাস নাহলে মীম্/ লাগবে শা) এ 
জননশাকও কতবার বালোছলাম। যাহ করলো 
মা, সকালে মা-গঙ্গাকে একতা গহন ঠক 


এসো। তা মা আনার কথা 
ইংারজশ শেখা গেরদ্ত ঘারের নেয়ে কপাল 
দোষে পাপস্থানে এসৌছল। 
ন্যাটাহারবাবুর চোখ দহ! 
হাক ধক” কার তজণ্্লাল্ত আরমভ করলা 
“আগ কে বলুন তো মশাই 2 সাতিকালে তত 
সঙ্গে আমার কোনো সমপক্ক নেই, শহধ, 
1লনেন সাপ্লাই করোছি। তা বাবা, থোকে 
থেকে আমাকেই সলাশন দেখা দেওয়া কেন ও 


শাগাদোন আা। 


শেপ হত 


“হয়তো আগাম তাকে ভালবাসাতিন। 
নও হয়তো আপনাকে ভালবাসতেন 
আম বললাম । 


ন্যাটাহারিবাবূর চোখ দুটো ছলছল কারে 
উঠলো, এবং ঠিক সেই মহহদতে ই তার সঙ 
ডাকা বেদনাকে আর লুকিয়ে রাখতে পারলেন 
না। “এতো বোকা জাত, মশাই দুনিয়ায় 
দোখান। বিষ খাওয়া কী কথা গো? আমার 
বউ-_সে মাগসও মশাই বিষ খেয়ে মরেছিল। 
রানে বাঁড় গফারানি বলে । মাকে বলোছিলুম-- 
শখ পাঞাবণতে ধরে নিষ্নে গিয়েছিল, মা 
?ব*্বাস করোছল। কিল্তু বউ আমার বিশ্বাস 
করলে না। বললে, "তোমার মদথে “কলের 
গন্ধ ?' বললাম, 'অনিয়নের গল্ধ। 


_ 'আনিক্নন? সে আবার কী” বুদ্ধিমতী 


দেশ 


য়ে বোকার মাতো প্রন করলে) রোগে 
বললাম, 'আনয়ন মানে পেয়াজ, বাপ তৈ। 
ভোমায় কিছুই শেখায় নি? 

তখন মবাখ আমার ভুক ভক কার দেশ 
মালের গন্ধ ছাড়ছে। আমার নিজেরই বাম 
আসবার উপরুম। বাম্ধমতখ মেয়ে, ছোউবেল। 
থেকে আনয়ন দেখে আসছে, সব বুঞত 
পারলে। তারপর ওদের এক অস্ম। আমাকে 
শোধন করবার একটা সংযোগ দিলে না। 
পদঁনয়র মেয়েদের মশায় আর কোনো ক্ষমতা 
নই, শুধু বিষ খেতে ভানে। 

সেই থেকেই ভূগছি। সেই 
নাড়ানের ছেলে আধাপার ময়গা দ 
অরচ্ভে। আরও খারাপ হতভা, 
পজাঘাত হাতে, কত্ত 


মহ পালে 
হাতে ঘেখটে 
চিনা ম1%1য 


মাগঙ্গা রঙ্গ 
করছেন ।” 

শ্যাটাহ|ারিপ'বংর এবার নাজেকে সামলে 
শেপার চেন্যা বরলেন। তার চোখ দুটা 


হলে ছল কবাছি। আজাব হা৬1) ৮৭ জেলের 
৮৮০ 
বলালেন, 


পরাগ | কীলতগভাবে,। গরম সেনঠে 


“খন সাবধান বাবা। কার কপালে 


ভগবানের আফস সংপারন্টেন্ডেন্ট গত 


সায়েক [মে কী 
জানে না) 
নাহারিবারু গিদায় নিপিন, আর কেমন 
( অস্বাসতে মন ভরে উ্লো।। এজ, 
নচাহারবাধুকেও যেন গিলতে 
পারলাম । এক সুদীর্ঘ দুস্লত্ণের রাত যেন 


লিখে রেখেছেন, কেউ 


যান 
1৮1 


চান কোনোরকামে পোরিয়ে এলাম। 
'শ৬,তহ আর কাউন্ঠারে দীড়য়ে গাকাতি 


শনার ইচ্ছা করাল না। 

বেয়ারাকে ডেকে তালে বললাম, 'ত্াম 
এ, পাহারা দাও, আম আসাছ।” 

তার হরেছে। আমাদের খবগতন্দা শেন 
বা জদে সধবা সঙ্ভাবনায় শব্ধ 

লাজ মৃখের মাতা বাড়া হা উদেছে।। 

[পাসদা দলা খুলে দিয়ে, িছ্ানায় শুয়ে 
শুয়ে 01. শচ্ছলেন।। আমাকে দেখে 
£হসলেন! গর হাসতে সপ সনযই ষেন 
আনার জান্যে আনেক আশলাস লহাকয়ে থাকে । 
মানে যেন একচহ লল পেলান। 

ভ্রলেখা দেবীর বা।পারচা বললাম । তিনি 
আনার পিঠে হাত রেখে বললেন, "ভয় কী 
আমি ও'র ঠিকানা জানি। দরকার হয় টাকা 
চেয়ে পাঠাবো । তা অবশ্য দরকার হে 
শা] তিনি নিজেই চেক পাঠিয়ে দেবেন । ঠিক 
একই বাপার আগেও হয়েছে। মুখ 
পোড়াবার ভয়ে রালে এসে জাশ্রয় নিয়েছেন, 
আবার ভোর না হতেই মউমাও 
হয়ে গির়েছে। এরকম দশ্য আমি, 
লহ দেখোছি। তোনায় বলে দেওয়া উচিত 
গল, ভা হলে তুম অধণথা চল্তা করতে 
511” 

আমার পঠে একটা থাপ্পড় দিয়ে লোসদা 


বললেন, শন্যাটাহারবাবুরও িশ্বসংসারে 
কেউ নেই। তাই এখানে একলা . পড়ে 





১১৮১ 2 
আমাদর শুনো আনেজারের রা 
হুম আছে ডাকে যেন কখনও টাকার ছেড়ে 
»লে যেতে নং বলা হধ। বত বর়সই হোক 
শাজাহান হেোতোল কার চাকার চিরকাল 
শঙ্জায় খাকাল।' 

বোসদা এপার একটা কাঁচের গেলাম আমার 
হত দিয় বললেন, শবাথরম খেকে 
গেলাসঠা ধংয়ে নিয়ে এসে একও5 দেশী 
মাত চা খা। গতি বাতাটা সাভাই ভোআর 
খপ খারাপ কেটেছে" 


বায়ান 


(ক্লীমশ। 


আপ 
সপ পপ তপজ ২ শ০..০০,.০-.১৭ পাপা 


শসা পপি পাপা পী ০৩ পাপ চি 
1 


হেল্মনাথ মজজঙাযের . 


ওুখবান রমণ মহা 


মছামিনবের জাশবনকখা ডপজেশ ও 
লঈলাজাহাযোক্স জন্পর্য ফ্াছল। 
মূ. 2. ৭৭ 


বেঙ্গল পাবালশাস 


| ৯মি বাজকাম ১1৮ব্জ টা পালকাতা-১২ 


ক্ষ পা পক পপ কা কা এ ঞ০ 


1 ব 
তু পাত 


এ. ০০সপপ্পািশাক্ শীট শী 
- --7 শশী ততিস্পিশীপিশিশীশিতিশি 


২০ ৮ ৪৯৯৮৭৯০০০-৭২৯০৬৮৩৯/প১ ৮০ পপ 





"পিপাসা কী ৫1০০ “চস ধলা ক পলক ও পা ৮. না -.85-481০৬৯ কি লনা ৪০০১৪ এ ১৯৭৯৮০৯৮৬৭ 


বিনা চশমায় 


পদনজে তি 
|আতাশ্চর্য বনোৌযাধ পাননাজা ও উদ্জাবজ- 
জ্যোতি, হইতে প্রপ্ড়ুত আহ স্রগ। সঙ্ষচল 
শয়সে অগ্ধান্ডাপক দন্যিশান্তর জন। ধাবহায় 
করুন। মল/৪. টাকফা। প্যাকং 
[ভি [প:--৯০6০ নাঃ পঃ 


1নও-হারবল্ল প্রোডান্উস 
২৩/৩২, পািয়াহাটি বোড, কাঁলকাড়া-১৯ 
প্টাকস্ট গেজ গেভিবেল স্টোাল-, 
চিরে টা জিটাটডি 


৮০০ শিপ শত পিিনও, ও দি সিএ, ৯৮0৭7 ৪77 


/০3 ০1758, 
৫ রি শি 84 





১১৯৯০, | - দেশ 


২০০0০ 


জেতান্ত সুযোগ! 














রঙ ভ্রান্রান্ প্রতিযোগিতা! 





. | রী 
আতান্ত সহজে জেতাব্র অপূর্বব সুযোগ ! 
অ।পনি একটি মোটারকমের নগদ পুরস্কার পেয়ে যেতে পারেন ! তার সহর্জ উপারট। হচ্ছে, হবামাম প্রতিযোগিভার কর্মে ঘে 


সহজ চিড্রটি আছে সেটিকে রড়ীন ক'রে তুলুন। আপনার পছন্দমত ঘে কোন রঙের উপাদান আঅ।পনি ব্যবহার করতে 
পারেন। আর এই মঞ্জার পুরস্কারের একটি হয়ত আপনারই হাতে আসতে পারে! 





্ি ভি ও ূ আল _ ওাতজ্চাম্কক্তি ৩০০০০ উঠান € পঙ্িাশিতার সিনাকুলিতকে প্রোতিগোশীর বল আগ্াদায়ণ 


বিন্দি্প বিভাগে (বিজন করা কাব। বয্নতলের বিচ্ভাশশি 
হবে: ৪ গেকে ৯বংলর,১* খেক ১৭ বংলর এবং ১% 
বংসব ও তদুক্ধ। প্রতিটি বয়ংসর বিজ্ঞাংগইী ১ম, ২ম» 


বিক্ষত সিশকা প্পুনাক্পান্ত - প্রত্জোশ্র্িটি ৫:০০ উ্টাজ্কা তর এসং সাক্না পুরস্কার পাকবে। বা আপনার 


পুলক্ষার পাব সযাগ লিঃসান্দকে আরও বেড গেল? 

(িজ্বস্তি গু ্ি . প্রতিযোগিতার ফু সঞ্ল সাবানের দোকানেই 
চল না পতুজ্রজ্কানর | ৫০৩১ উটাজ্ষগ। ₹ পাওয়। যাবে আসাপনার ফরটি তাড়াতাড়ি নিক নিন 

-- গ্রবং এখনই রঙ লাগানো শুর কারে জিন। 


এমছডাততা আ্বা্ছে ৯০০০ ভি তাজ্জব প্পুকজলুর £ শ্রতিতষাগিতান্ব শেষ তাব্িখ ১ ৯৫ই জে 
. ৪১৬৩৯, 








ইন 





শক] চিঞ্রতিত্য ক্বিচান্স কল্মন্দেন পন্থায় 
রা সেট ৮৩৯ ৯৯৮7৮৮ 


' কাছাকাছি ছোকান থেকে প্রতিযোগি- 
তার ফন নিয়ে নিন। 


কা -58 3৭ 











নন 
1৫14 নর 


পূব বাজিনি। মাকিম ত 
প্রথম সারর মধাস্থলে কাস 
আছেন পর্ন বালিগনর বিশাল 


গাকশী 
৬ গক্ক শসা মাত 
মাসালা তন 
অধাঙ্ষ। তওঃ 
গকি। 


“সারাথর" ক্যানসার বিভাগে 
ডরফেল। ৩ুর আমম্পণেই আজ তে 
থয়েটারে যাব। ওর ইচ্ছে, 
অথচ অনাতম ভারতীয় বুটণ। শুদিকেপ 
“বসন্ত সেনা” শাটকাটি একজন 'জাবঠগযর 
সঙ্চো বসে দোখেন। মাত কয়েকদিন পতল 
গোটা পরিবার মিলে নাউকটি দোখে গোচ্ছেছ।। 

সোঁদন ওর বাড়িতে যেতেই, সবই মিলে 
অকুণ্ঠ প্রসংশা । এত 
প্রগাতশশল। তখান ডঃ 
ফেলালেন- আবার আমার আদ পঠীওং 
দেখবেন। সেই সঙগো তিনি কাঠ ও 
ফরলেন-_ হয়ত আমার বইটা সোণবে না 
জর্মান শিল্পীদের আভিনয়ে। 


€ 


সাঁতা কথা বলত কি, 
পর এই ভারতীয় নাটক) 
আলোচন; শুনাছ।  সবগশ্শেন। 
দুই-ই। তাই দ্বিধা আ 
ম্েচ্ছ ভঃগণতে এাটকাটর ত জান 
শোচনীয় অবপ্থই দেখব । এই কারণে 
সাধায়গত ভারতীয়রা এহ নাচকটিতে প্‌ 
বাড়ান না। কিছুকাল পর্বে হামাবোত 
[িশ্বাষদ্াযালয়ের ইন্ডোলাঁজ বিভাগের এক 
ভায়তশয় ভদ্ুলোকের সঞ্চেগে নইটির ত79- 


17124. এ 
শিব প্রা 


পাত, জনগন তি 
উরে শিখ বিশ 
পিএ 


বসা 
স্পা 


বালান সিল 
হীন সন্ত 
পক্ষ, 


নার যথেঘ্তত হও । 
চলি 


ব্চ্যিত নিয়ে আলোচনা হয়েছিল অথ 
আমি জান, এই নাটকের পাঁকদাদক 


ইপ্ডোল্সাজ বিভাগের পরামর্শ গ্রহাণের 
ব্যাপারে কোন প্রকার কর্তবোর ঘটি রাখেন 
দন। তাঁর পাঁরচালনায় [তানি গর্ব বোধ 
করতে পান্েন। 

শেখ পরত অনেক কষ্টে আবার দটো 
টিকিট কাটা হ'ল। থিয়েটারের টি? 
বিশেষ করে শনি, রবিবার! অন্তত দু 
মপ্ঞাহ আরে টিকিট বক লা করলে, 





গল দেহ 


খিয়েটার বালে আর অপেরা দেখা তাসম্ডি। 
অথচ পক আর পাঁশচম কালিন 
অপেরার অভাব নেই। এই তি সেদিন 2 
৩ কোটি মার্ক বায় করে পাঁশন বালি 
"জার্মান আপের বালিন"-এর 
হী | 200০8102065 ডান্দ।শো। ইরা 
১০1711101০৪ 0৮০-সহ অভ্জজ্া 1870 পু 
[থয়েটার হঙ্গু পশ্চিম বালানে ছেয়ে আছে । 
আর পূর্ব বাঁলনি! কমানিস্ট নগরখও 
আর যা-কছুর অভাব থাক, থিয়েটার বাদে 
অপেরার যে অভাব নেই, একথা পাশিদেজ 
পরম কম্যানম্ট-বিরোধীরাও  নতমপতিক 
স্বীকার করেন। তার জহলচ্ত দষ্টান 

পাশ্চম বালান থেকে অজন্্র নর, দার প্রা 
দন ১:১৯ টাকা ভাঙিয়ে গর 
কেবল থিয়েটার আর আপেরা দেখ, ॥ 
আাসেন। সেখানে হাজার হাজার নর নয 


থয) 


নদ 
১. 

সন চন 

৬, + লক, 


শা লাহাারনা 


৮১ সি ৫০ ৭ কানন ই নিজ পিল ৩৪ সা 4 


পূর্ব বাতিলে জার্মান স্টেট জপেগা। গত 
বোমার আদ্াতে পম্পূর্ণ বিধষ্ত হয়। 
পূনার্নার্শত 


৬ 


পাখ্চমে পালয়ে আগার জলা উদগ্রীব, 


সেখান 08 টল1৮-এর মতি প্রথম 
শ্রেণির ব্াযালোরনা পশ্চিমের এশনযগিয় 
জখবন ছেড়ে ১৩ই আগস্টের পর পা 
বালানের 11061250156 ১054501১010 
এতে (জ্ঞার্যান। হেট অপেরা) 


উবিষাধ জীবন বেছে [নয়েছেন। মাত 
দুশদন আগে সুরের পাট রুশণাশগপা 
চেকোভাস্কর অমর রচনা “হসেহাদেরা প্রধান 
চার শ্বেতহংসীর ভূমিকায় 2079 
2১15171ক যি সরের স্রোতে ভাসমান ০81 
 ধল্ররখ, উদ্বোজাতি বহু আর 
গাকত শ্রীবা অনবদ্য মাল ভঙগানায় না 





িছিও যা. তির এ পাতা টিলাহাস লা খানা 
পিছ ভাতা আপগলর হুর কতা সি 
সান পোয় টোল) হ:সখ হন বেছে 
সবের শ্রেতে। ূ 
৮ ঘম্ধিক াতসন পিেঃ 
উট সি প্রাসাদে দাড়ায় আক । চোখ 
দকিি সবাক হত যো হয, প্ও 
গাঁতক এরা, এত বড় মন্থর পর 
পিতের আনধ অয়, মনের শধাও মেটায়! পক 
পিপল সিযো্জন। সমাধা কার ফোলোছ। 
দহ বালান জহড়ে সাহা বঙ্ছর ধার 8 
থিয়োটর, বা, আপের, অকোজ্ঠী নল সন, 
বোহা। সেক্সপীয়ার, শায়টে, শিলার, বাণ 
শা. বেখ্ট থেকে আরদ্ড করে অতি আধ. 
নল বাটিক পতিত সর্ট সপ্তাহ, মাস তার 
পচ জহি আজভগখত হচ্ছে) হেন বছর 
হল এগ, আডি। [0৭51৯101706 শা, 


চনহ ১১1211815601760 
*াব.এ 
০০৪ 
ও 


1. এমা 


পা 6. সক আপা হাওলা এ 


ম্‌শ্ধের সময় এই থিয়েটার-ডবনাট 
পূর্বেকার প্থাপতাশৈলশ বজায় রেখে 
হয়েছে। 


111)161 0ম 10100617510 100 (50111 
11160511611 -4 স্রন্াতি 15501 দা ত৮01ম১৬- 
10011 অআনএদাত “বসকত 
নালা সগোরবে আজিনশাত হয়ে ঢাল । 
5১131815010 .এর বিপরখত দিকে অসাস্থাত 
স্প্রেলদণর ধারে হগবোজ্ডট বিশ্ববিদ্যালয়ের 
্ায়য [গোকিত িয়েটার যদিও ক্লাইনা 


চা ধূ 1তা 


অর্রাং ছোট, কশেতু মযাদায় আভাগত সমপর!ত 


জাঞাসি। সেখানে জন্যানয দেশী ও বিদেশী 
নাটকপর্ণলর সাগগো সমান পাল্লা দিয়ে 
ভাবতে এই নাটকাটি মাসের পর মাস 
জার্মান অধ ধান 


কিক 


উন বারে চাঙগাছে, 
এ ভারঠের পক্ষে শা শুভ প্রচার নয়, 


$ 
ঙ 


রণ 


শুভ স্‌চনাও। বাঁদও “বসম্তসেনা* 
১৯২৪ সালে নিউইয়র্কে এবং ইদানীংকালে 
মস্কোতেও দু' একবার আঁভনীত হয়েছে, 
[কিন্তু এমন ব্যবসাগতভাবে এর পরাক্ষা 
পূর্বে হয়ান কখনো । 


প্রেক্ষাগ্হের আলো নিভতে এখনো একটু 
প্রচণ্ড গ্রীন্মে দই এর হিমাঙ্গ স্পর্শে তথ্য রসন। সময় বাকশ। পিছলে তাকাতেই গবের 
তখনই পূর্ণ তৃপ্তি পায় যখন তা সর্বাধুনিক সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, উপরে নীচে কোথাও 
'আমেরিকান-ভিকর মেসিনে হিমপীতল ও একাট আসন খালি পড়ে নেই। ডঃ ডরফেল 
হন্বাছু হয়ে ওঠে । বললেন, এরকম কেবল আজ নয়। প্রাতাট 
আভনয়ে এমন পারপর্শ গৃহ। অবশ 
প্রথম দিকে বেশ খালি যেত হলাঁট। কিন্তু 
যতই দিন যাচ্ছে, মানুষের মুখে মুখে 
নাটকাঁটর প্রচার ততই বাড়ছে । অপর 
ভাবষ্যতে ভারতের অমর রচনাগুঁল সংন্পর- 
ভাবে বিদেশী ভাষায় অনাঁদতি হালে, 
বিদেশগ থিয়েটারে মঞ্চস্থ হতে পারে, এ- 
কথাই কি প্রমাণত হচ্ছে না কিছ.কল 
হ'ল, এক জার্মীন বন্ধ এখানে মাক ও 
[থিয়েটারের উপর বিশ্বাবিদালয়ের পান শেঝ 
করে কল বিশ্বাবদ্যালয়ের 1থয়েটার [বভাগে 
সহ পারচালকের কাজ নিয়ে চলে যাবা? 
সময় অতন্ত আগ্রহের সঙ্পো ইচ্ছা প্রকাশ 
করে-ধর্তমান সমাজ-জীবন অবলম্বনে 
রাচত কোন ভারতীয় নাটক যাঁদ পেত, 
তাহলে তাঁরা তা মণ্স্থ করত। কেনন। 
এখানকার দর্শকের এক বিরাট অংশ এ 
ব্যাপারে ?বশেষ আগ্রহশশীল। অথচ আমাদের 
প্রায় কোন বইই, বিশেষ করে নাটক-উপল্যাস, 
ঙ্গার্মান ভাষায় সোজাসুজ অন্াদিত হর 
না। বলতে লজ্জা বোধ হয়, এমন কি, মে 
রবপন্দ্রনাথের জার্মানভাষায় অনাঁদত বঠ- 
গল [নিয়ে আমরা বাঙ্গালীরা এদেশে গর্ব 
প্রকশ কার, সেগদীলও বাংল। থেকে সোজা 
সুজ জামান ভাষায় অন্দিত হয়া, 


মু. 1] 
রি | হ'য়াছল ইংরেজশ থেকে । তাই বিশেষভাবে 
0 উল্লেখষেঃগা জার্মান ভাষায় রবীন্দ্রনাথের 













শি 


কবিতা পড়লে, কাবগুরূর  কঙ্কালটাহ 
অনুভবে আসে। ইদানীং ডঃ রাধাকৃষাণের 
বই ছাড়া আর কোন ভাল বহ জার্মান ভাষায় 
অনুবাদ হয়েছে কনা জান না। অথচ 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর জার্মানীতে একটা 
' যুগ গেছে, যখন 265৫1) 517860র 
উ ১.8 ্‌ ঃ . মত কিছু সংখ্যক দার্শানক ও লেখক 

রি | | [বিপুল পরিশ্রমে ভারতের মর্মবাণীকে 
জার্মান ভাষায় তুলে ধরেছিলেন। তাই 
সোঁদন অনুদিত হয়োছিল, ভগবদশ্শীতা 
থেকে আরম্ভ করে বিবেকানন্দর কিছু রচন.. 
কাঁলদাসের শকুষ্তলা থেকে রবীন্দ্রনাথের 
গবপুল সংখ্যক বই। সেসব গ্রল্ধের অনেক 
গাই এখন আর ছাপ। হয় না প্রচারের 
অভাবে । সোঁদন এই বার্লিন নগরীতে 
বুদ্ধের মন্দির গড়ে ওঠে। ডাঃ ডরফেল 
বন্দেন, আম খুব ভাল ভাবেই জানি, সৌঁদন 


টিবি 
 খ্যাজনকাউ। ছ্যাজ ওয়ার্ক আইছে জিছিটেন্ড ৃ | 
-. ধা অভি; ৩৬. টোন কোড, খলিকাতা-১৩ £ প্চুর সংখাক নর-নারী হিন্দুধর্ম গ্রহণ 
| 8 করোছলেন। যার ঢেউ এখনো খুজে 


. পঞনুন আর: :১৯হিিওতী রোজ, াজিভাা-১৩ . পাওয়া হায়, ী “নে দু একটি জার্মান 


১৫ বৈশাখ ১৩৬৯ 
পারবারে িববেকানন্দর জল্মশতবাষকশ 
উৎসবে । তুলনা করে দেখা যায়, ইদানঈং- 
কালে ভারতের উপর [যেসব জার্মীন বই 
প্রকাশিত হচ্ছে, সেঁগীলর বেশীর ভাগই 
প্রায় ভারতের কৃত পাঁরচয়। আজ 
আমাদের প্রয়োজন একটি শান্তশালখ 'বদেশশ 
প্রকাশালয়- সেখান থেকে ভারতের প্রান 
ও আধদান্ক সম্পদশালী বইগুি িবদেশী 
ভাষায় সষ্ঠুভাবে অনাঁদত হতে পারে 
ভারতের প্রচার - ও মর্যাদার স্বপক্ষে । 
বশেষ মুশাকলে পড়তে হয়, যখন ডাঃ 
ডরফেলের মত ভারতদরদশ কোন বাস্ক, 
ভারতের মণ, নাটক ও আঁভনেতাদের 
সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করেন। তখন 
[ক আর বলা যায়, সংস্কাঁতির পীঠপ্থান বলে 
যে আমাদের খর্ব, সেই কলকাতা শহারে, 
1নশেষণ দলে যাঁকে ছোট করা হয়, সেই 
নট্যাচার্য শীশরকমার ভাদড়ীর [শেষ 
ভশবানর কথা। তাঁকে নিয়ে অনেক আলো! 
চনা হায়ছে, সুতরাং সে প্রসঙ্গা বাড়াদত 
চাই মা) তাবে এটকু না বলে 
শারাছ না. মুর কিছাঁদন পৃবেল উনং 
বঙ্কিম টাটাজ্জপ তুখাটর একটি 
প্রকাশালয়ের ছোট্ট ঘরাটিতে বসে তাঁকে যে 
ভাবে নাটকের অনৃশগলন করাতি দেখোছ, 
নম্মমূদ্ধের মত প্রতিভার বচ্ছরণ অনুভব 
করেছি, আজ ইউরোপের এই বিরাট নামা 
মণ্চগুলিতেও সই প্রতিভার দশীগ্ত খখ্জ 
পেলাম না। সতা হয়ত নেই। যাঁদের 
ধনয়ে াদোশর নর-নারীর আলোচনার অন্ত 
নেই, তেমন কয়েকজনের আঁভনয় দেখার 
সযোগ হয়েছে। ভাই বলছি শীশর 
ভাদুড়খর দূর্ভাগা, তান বাংলা দোশে 


জাল্মাছালন। মানে পড়ে, ১৯৫২-৫৩ 
সালের কথা । কলকাতা বিশবাবদালায়র 


ছাত্রদের কেন সভায় তীঙ্ষ] রাসকঠা কারে 
বলছলেন. আমার ম্ড গতাঁটি তি হাহ, 
কোরে ঝুলছে। বিকেল হলেই যখন 
দুয়ারের কাছে বাস, দোঁখি আবলবদ্ধনা 
ছটেছে উধব্শাংস। কোথায় শা, খাঁজ 
[নস জান, ধিক একটা বিখ্যাত হিন্দী বই 
এসেছে শহরে, সেখানে কি নাম হে 
বইটার, বল না-বলীতেই কে একজন ছা 
বলে উঠল “আওয়ার আগুয়ারা! খর 
ভার্ত সমস্ত ছাত্ররা প্রাণ খুলে হোসে উঠে 
ধছন্স। 

“আওয়ারা" এদেশে আসে আনোকে 
দোখেও। হলিউড থেকে আরম্ছ কারে 
পুথবশর সমস্ত দেশের ছবিই এখানে 
আসে। কিন্তু শাক্ষত সমাজে এমন ক 
সাধারণ মানুষের মধ্যেও সিনেমা ধনয়ে 
আলোচনা করতে খুব কম শুনোছ। 
এদেশের মানুষ কল্পনাও করতে পারে না, 
একটা গোটা দেশ, এমন কি শাক্ষত সমাজ 
পরন্ত সামান্য সিনেমা আর্টিন্টের কোন 
যৌথ নামে খেপে উঠতে পারে, বা কোন 


০ 
রী 


অভিনেতার আগমনে প্লিস ডাকতে হয়। . ০. 


দেশ 


অথচ এাদাশ যখন টাতোশা তান টা 
6511৩] হয়, এবং সাবা গাথিবখ থাকি 
আঁভনেতারা আসেন, তখন আত সামানত 
ভিড় জমে কুরফুরসটেনডামে। সিনেমা ও 
থয়েটারের বিরাট তফাত লক্ষণ করা যায় 


বেশ তষায়। অর্থাং সাধারণ বেশ এরা ঘর, 


বার সবই করবে- এমন ক আও 
সামানা পোশাকে শ্রারা সিনেমায় 


পষণ্ত যাবে। কিন্তু থিয়েটার-বাযালে অর 
অপেরার জন্য এদের সধচেযে 'প্রুয় পোশাক 
আর সঙ্জা। সাতা, বোঝা যায়, 
এদেশের মেয়েদের রূপ, আর রুপের ছড়া, 
ছাঁড়। মাহলাদের সেই বু | 


তখন। 


রপর ভীড়ে 
দাঁড়য়ে মনে হয় রূপ সাগরে ডুব দিয়োছ? 
তবে এদের এই পোশাক ও অলংকার এহ 
যতটা শা মানযকে 


৯২৬ 


খাবার ভিলা, তিনি 


প্রাত সম্মান ও মধাদাবোধ থোকে। 


থাক 


ক নাঠেপ্র সময়ও এখরা এত সত্দর পোশাক 


পরে না। প্রথম পরিচয় কোন পালাল সা 
মাহঞাকে সিনেমায় আমন্গুণ জানালা 


অতাল্ত অভদ্রতা। ভাতক [নিয়ে যেত হলে, 
কেন ভাল থিয়েটার, পালে বা আপরায়। 
আক্তারকতার সংঙ্তাই হারা অমন্গণ শাহণ 


শস্যানত। 


আও ডাঃ ডরফেলের আমন্তুণ সোঁদন 
শন্মমৃদ্ধের মভ উপভোগ করোছলাম। এদের 
এই প্রচেষ্টার তুলনা নেই বইটান্ধে তউ 
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'যাগাসন 
চাটি 










(ছেপেশাল নং ১) 
থক ও চুলউঠা নিরোধ করার একাটি খাসুলা ছোয়ায় 
টাঁনক, উহা চুলকে 
জোল্লাদার করে) বহত মঞ্্যবান উপার্দান গল্প ইহা প্রচ্কুঙ 
_্রহা সঙ্তিদ্ক শীতল রাখে, পম ৃ 
করে, চোখজনালা ও মাথাধরা দুর করে এবং প্রশাড় দিলা 
আনয়ন করে) রামাতীথা হেয়ার শয়েল বড় মোতল 
৪ টাকা ৫০ নঃ পঃ. ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ সাঃ পঃ 
আমাদের সচিন 
যোগাসন 'নিয্ামতভাবে অভ্যাস করিলে আপান জা 
চ্বাচ্টযের অধকারণ হইছে পায়েল), 
ডাকব্যয় সহ মৃল৮-৩, টাকা পা 


শ্রীরাঙ্নতীর্থ যোগান্্রম 


দাদয়, যোস্বাই ১৭ 


| ১১৯৩ 
বিতর অভাব নেই, যা একজন ভাকতশয়র 
টে. ৬ কানে সভ্তজই পবা পড়ার কথা। 
তপ, একা সাক হাজার হাজার নরমারশিকে 
আব মাাজিম পোকা থিয়েটায় একট 
৬ বঙীয় নাটকের রূপ দিয়ে বখার্থ আলক্দ 
দান করছেন। সমবেত নরনারীর প্রাগ খোলা 
উ্পভাণার দাশ দেখে, ভাবতে হয় - 
সাত] ক এরা কোন বিদেশি নাটক 
দেখছেন ও 

অভিনয়ে চারু দাতের ভামিকাম 0৫ 
৮৮) নখ তভাবে ভারতীয় ভাবা 
ফচ তুঙগেছেন। তাঁর চলায়, বলায়, 
হাসিতে একটি চমৎকার ভাকতীষ ভার 
751 পাঞয়া যায়। চার, দাত বন্ধ 
ারকাম। 016170))71 ১10118 দাকিদের 
সবাক কার বোখোছিন। লাম ভাঁমিকায 101 
10170 শা শা চমতকার আভনয। 
বলেছেন, ঠিকগতু ভারতীয় চরিত তেমন ফংটে 


৮. 


৯1৭1 সুরারাপি কাবাছেন হে স৫৮৮ 
11:0105, পটিচাত। আরা ভারতশীষ প্রভাব 
থাবা ভাল 65 

খরদায় নেবার কালে 02 00711৭] 


বলালিন-- এবার নাটকটি আমার আরো 
আনেক বেশ ভাল লেগেছে । “বসল্তলেনা” 
দেখাতে দেখাত সাঁতা কি তোমার মলে 
হাযেচ্ছল, তুম তোমাৰ দেশ থেকে অনেক 


লন ণ 


সল্তোষকুমার রঙ্গ 








( র্নেছিজজ্টা্ড' ) 
ঘনকুক, রেশমসদ:শ কোমল ও 
শৃতশান্ধর উত্বাতিসাধন 


চর 


যোগালন চিনরপটে জাত পাছার 
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কত ল্বক্ষম ভ্ঞাচন্ধ আপান্নি হ্বাবভাক্ব কক্স চে পাত 


টাটার 
ও ডি কোলোন্: 







০০৭০ 





অমাণর কাস্থি চোলাতে জার 
. খঁকেবারে তাজা কয়ে ঘরে পৌছতে 





জি উপহার ছিসেবে 





ই প্রাংনর ভাখ সন্পুন 
কবে তত 





তাচ্ছাড়া গডিকোলোর আপবি আরে কত অজস্র রকমেই না ধাবহার করতে পারেন । আপনার ধরে অবশাই, 
এক শশি গডকোলোন লাখবন। সপ ভাল দোকান থেকেই তিলটি মলোমত সাইজের শিশিতে টাটার 
ওভকোলোজ ক্রিমতে পণলল। খাবা করতে শুক হায়াত আকাল লিজেই অবাক ভবেন ওডিকোললোন ছাক্ষা 


এতোদিন আপনার কাট তি কিক 175 | ূ ১ টাটা ত্র 
টিটিরলালি ঠা ঞ 











রঃ ॥১২॥ 
এ উত্তরের জন) গণেশ হালদার প্রসতাত 


ছিলেন না। একটু চুপ করে 
তাবপন্ন প্রন করলেন, আপনার কি আ। 
দঢ় বি্ণাস ও সেরা আল পাও 
জনোই এখানে গিয়োছুল ঢা 
ডান্তারধাবু হেসে বল্লেন, কান উন, 
পদ করবার মতো িবিদোবতদঘর সিনে 


নহলেন। 


কা5নান 


আছেঃ নেই। তবে চোদন হাদি 
ভাবভঙ্জাখী দেখে সন্দেহ হয়াছন ঝি 
চোরাই মালই বোধহয় পার কব । 


থঁলাট বেশ ভারী ছিল, রুকন ভর খপ 
জানলা [দয়ে হাত ফসকে পড়ে গেছে এখবা 


মন আনতে চায় না দিরতীয়ত, ও£ 
গহাল-ছোঁড়া ব্যাপারটা গোলমেলে 


ঠেকোছিল। তানি বললেন একটা খননোশ 
লক্ষ্য করে' উন গদাল শ্হিড়ীলেন। ই 
খরগোশ তো ওখানে 
তাছাড়া “রভলভার [দিয়ে খরনে নস শিক রের 
কথা শু।লই নি কখনও” 

উচ্চক7) হোস উঠলেন ভান্কু রুবপু,। 
তারপর নললেন, হাহ আপনার ও 
মেয়েটির সম্বন্ধে এ কৌতিহল গত 

দাণেশ হালদার একটু ইতস্তত করার 
লাগলেন বলবেন খি কিচঠু শেখে 
বলেই ফেললেন! 

“আমার মনে হচ্ছে 
চান।” 

'চেনেন ১ অনা আলাপ ছিল তা 

“আমার কাছে এপসোগুল কল রাত্রে” 

“এসেছিল 2 কি রকম? 

এইবার গণেশ হাপদারের মনে হল 
কাজটা অনুচিত হচ্ছে! "ঝিনুকের 
অনুমতি না নিয়ে তার কথাচা প্রকাশ করা 
পক উচত হবে? ঝিনুক বলোছল কথা 
গোপন রাখবেন। কেউ যেন জানতে না 
পারে। ঝন্ুক যে চিঠি লিখবে বলোছিল 
সে চিঠও এখনও আসেনি। অতগুলো 
টাকা নিয়ে 'বন্রত হয়ে পড়েছিলেন তান। 
তাঁরও এ সন্দেহ হয়োছিল ঘে টাকাটা নিশ্চয় 
চুঁরর টাকা। অত রাতে হঠাৎ এত টাকা 
. গেল কোথায় সেঃ তারপর ডান্তার 


7? রানা ভা 
[দাথিন কে নাপিন। 


ধা | 


৮ 


রর তেল 
বিয়ে 


পু 1কাতএকপু 


নুখাজির েঘায় সোদিনের ঘটনার ছবব্রণ 
পড়া ১একে তোলেন তিংন।  তিবি মনে হল 
খে সোযেউর কথা িখেছেন তন [িনম্ঠযই 
[স ঝতধ | এই বিষয়ে কিছ, আলে ক. 
পাত শশ১য় গাবাবন। 
[লেকাট ছল, যে 
শান কারা গাল ছাডোছল, 
তার অহকারী এবং এইট কথাটা 
ডাক বনাণর মনে হয়োছল, তারগ্ড হয়োগুল। 
হ27৬ তা তার প্রণয়। বাপাবটা কাপ 
থিবে অনের শত বািখিত করছিল তাঁব, 
এ ন্বপধ ডান্তরিবাবংর শষ লেখাও পড়বাণ 
পা ভীন স্থির করো ফেলোছানলেন ডান্তার, 


[তান 
১7৬ যে 


ভাঙা ননালি 
1 রঃ 

[এ 1 
৬: & ॥ 


বিগত 


1 & 
ধইতত 


বাশকেই বলত হবে ঘটনাটা তরি মনে 
এক, "বন্দ লাঙল ঝিনুককে তান 
কিছ্ণাতেই খারাপ ভবতৈ পারাছিলেন না। 


তার বিরদদ্ধে যে সব প্রমাণ অনিবাযা ভাবে 
পুত হাচ্ছিল তা পত্রে তার বারবার 
চনে হাচ্ছল, না, কোথায় যেন ভূল হচ্ছে। 
“৬টবা9৬ উপন্যাসে যেমন আগাতলঘ্টতে 
নিলোষ লোককেও পোষা বলে মনে হয়, 
এ হয়তো তাই হচ্ছে। ঝিনুকের মতো 
চেয়ে কখনও চোর হাতে পারে এ, কখনও পে 
এবট। খুনের প্রণায়নন হতে পারে 1 

"টুপ করে আছেন কেন ও” 

ডাষ্তারবাবর কথায় যেন চমক ভাঙল 
হালদারের। বললেন, “আমি একটা কথা 
ভেবে ইতহতত করাছ। সে মেয়েটিকে 
আম প্রাতিশ্রর্তি দিয়েছি যে কথাটা গেপণ 


মাথব | তাই ভাবছি? 
“এতে আর ভাবনার ক আছে। 
প্রতিশ্রণাত যখন দিয়েছেন তখন তা 


রাখতেই হবে। আমার শোননার কোনও 
আশ্রহণ্ড নেই তেমন। ও সন্দর, এইটুকু 
জনোই ওর সম্বন্ধে আমার উৎসৃক্য। একটা 
সুন্দর ফুল, সুল্দর পাখী, সুন্দর গাছ, 
সুন্দর মাঠ বা সন্দর অআঞ্গাল দেখবার জন্য 
আঁম মাইলের পর মাইল ছুটোছুটি কারি। 
সুল্দরকেই দুচোখ ভরে দেখতে চাই। 
সেদিন মেয়েটি অন্ধকারে চকিতে দেখা দিয়ে 
চলে' গেল আর হয়তো দেখা হবে না। 
মনে হাঙ্ছল একট৷ লোকসান হয়ে গেল! 





“৫ যদ ছবাপ হয় এ ধাঁদ তোয় হজ 
নাও শর সম্বতেধে আগিলাৰ এ মনেডাথ, 
*.ধবে (ক শেষ পয তা 

"খকাব বই ক আমরা সংসারে যে যা 
হয়েছ ডা ঘটনার চাপে দায়ে পড়ো হককে, 
বধ) হয়ে হয়ো, ৬6 81৬ 11218))) 
11105 0111৮- ভালোমচদ নিয়ে খ্‌ব 
বেশী মাভামাতি করবার আধকাব আমাদের 
েই। আশান সেই শুক গল্পট। জানেন ০ 

“কোন গরপটা বলুন ভোট) নাম কি 

"নামটাম আমার মনে খাকে না, গল্পটা 
মনে আছে। এক পরমাসুন্দরণ মেয়ে কোধে 


্‌ 
ূ 





শি ৯১ ০০৯, ৬ বেক 


অবঙ্গাপাঠ। ও অপারতার্ধ সই 


গড টু ফাস্ট এড 


লন ৮ ৯-)0) 


ভ৫ স্ব, পাল, এম 1৬1৮৮ 
অমর লাইক্রোর 


05৬, কার 0 কাঁজকাতা ৯৪ 


] এপস, পসরা) ০ ৯1৯ ০৯ ৮ 


৭ ১১০ পি দা পপ 


(৬৬6৪) 


বাপঞ্ায সংক্ষা্ত হাবতীয 
ব্যাঙকং কার্য কমা হয়। 


| আকর্ষণীয় হায়ে কাস 
ৃ সাটিফিকেট দেওয়। হয়। 


সোল বাঞ্ি 


৮ 08 স্পেশাল 
্। [ডপোর্জিট একাউন্টে বাধ 
0 ৩% হায়ে সঙ্গে দেওয়া হা 

এবং ঢেকে শশা তাজা হায় 


হেদ জাঁকিস 
২্লাই খাট 
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আক্মছারা হয়ে একটা লোককে খুন করে 
* ফেলেছিল। ধরাও পড়ে শিয়েছ্ছিল সঙ্গে 
শশা । দোষও স্বীকার করেছিল। কায়ো 
আর সন্দেহ রইল না বিচারের ফল ক হবে। 
তার পক্ষের উকিল তাকে 'কল্টু এক অন্ভূত 
পরামর্শ দিলে । বললে, তুম বাদ একট! 
কাজ কর তাহলে তোমার বাঁচবার আশা 
আছে। কি করতে হবে? জিজ্ঞাসা করল 
মেকোটি। উকিল বললে, তোমাকে সম্পূর্ণ 
উল্লঙ্গা হয়ে কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে। 
মেয়োট রাজশ হল। পরাঁদন সে যখন 
উপাঞ্গানী হায়ে কাঠগড়ায় দাঁড়য়েছে তখন 
গবচারককে সাম্বোধন কারে উকিল বললেন, 
ক্োধের বাশ আমরা আনোকেই অন্যায় কাজ 
কার। করাটাই স্বাভাঁবক, স্বয়ং জিউস 
118৬৭ একাজ করেন। এ মেয়োট 
নিজের দোষ স্বীকার করেছে। পে শাস্তি 
নেবার জনাও প্রস্ভৃত। আম কেবল 
আপনাকে একা প্রশন করাছ, এই নিত।ল্ত 
স্বাভাবক অপরাধের জন্য জাপান এমন 
একটা সংন্দরীকে মুত্াদন্ড দেবেন ০ সামানা 
একটা কারণে ভগবানের এমন একটা 
'অসামানা সপ্টাকে নষ্ট করা কি উাচিত 
হবে১ ওর দিকে ভাল ক/র' চেয়ে দেখুন । 
াবচারক রসিক ছিলেন, মেয়োটকে মতাদন্ড 
শদলেন না। সভাঞ্জগাত থেকে কালরাম 
মৃত্যুদণ্ড উঠে যাবে। হয়তো জেলখানা 
যাবে! ভবিষাতের সমাজকে এমনভাবে 
পড়তে হবে যাতে সবাই সুখে থাকতে 
পারে। এটম বম তোর করে' অবশ্য তা 
হবে না, এমন পাঁরবেশ, এমন মানসিকতা 
তির করতে হবে যাতে মানুষের খারাপ 
হওরার প্রবণন্ত এবং প্রয়োজন কমে যাবে" 
ডাঙ্তারবাব হঠাং চুপ করা শেলেন। 
তারপর হেসে বললেন, ই দেখনি, কি 
কপ্ড করাছ আপনার মতো পাস্ডিত লোকের 
ক।ছে শফরশর মতো ফরফর করাই -” 





ভাছলে এই সাধারণ পরীক্ষার্টি ২৫ 

€পেটব্যথা, গা বসিষষি অথব। পেটা পা--ছয়াধিফ্যের এই অন্যস্িকর 

জাক্ষপঞ্ডলি দেখ! দেবার সাথে সাথেই ব্যাকৃলীন ব্র্যাড ইনভিজেশন 

পাউডারের একটি মা! খেয়ে নেবেন। “ষ্যাকলীন 
হাইড়জাইড"' এর সমম্থয়ে প্রস্তুত এই অপূর্ব ওবধটি 
'আপনাকে ববিলঙ্গে দশর্থত্বাহি আরাম আনে দিয়ে প্রযাণ করে দেবেষে 


্যাকৃলীন স্র্যাণ্ড ইলদ্িজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী খেকে অতিরিজ 
'অন্গরম ফূষই কবে ন।, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে। 


*আ্যালুমিনিয়াম 


উনটিজেশন পাউডাব 


দেশে 

গণেশ হালদার লাজ্জত হলেন। 

“না, না, কি যে বলছেন, আম 
মোটেই শণ্ডিত নই। বিলিতশ ভাগ 
থাকলেই 'কি পাণ্ডত হয় 2” 

হালদার মশায়ের এই কথায় ডান্কারবাবূ 
যেন আর একটা প্রমাণ পেলেন যে তিন 
সাত্যই শিক্ষিত লোক । কিন্তু সে কথা আর 
বললেন না, অন্য প্রসঙ্গে উপনীত হলেন। 

“আমার একটা বিষয়ে বড় আশ্চর্য লাগে, 
আপনার মতো 'বালতশ িগ্রাখওলা লোক, 
কোন ভালো জায়গায় চাকার পেলেন না 
কেন?” 

হালদার মশায় হাসিমুখে চেয়ে রইলেন 
কয়েক মুহর্ত। তারপর বললেন, “কারণ 


“বোধহয় আমি উচ্চবণেরি গরীব হন্দু এবং 


বাঙলণ। বাংলার বাইরে পারতপক্ষে 
নৃতন কোনও বাঙালীকে চাকরি দেওয়া হয় 
না। এরা মুখে যতই বলুন, সভ্ভায় যতই 
বস্তা দিন যে আমাদের প্রাদেশিকতা নেই, 
কিন্তু কাযফালে দেখা যায় সবাই সঙ্কীর্ণ- 
সপ প্রদেশেই কেবল প্রাদেশিকতাই 
নয়, আত্মীয় পোষণ করবার জানো& সবাই 


মলা। 


বাসত। পাঁশচমবত্ছে আমার পন্ঠপোষক 
কেউ ছিল না ভাই চাকার পাইনি তাছাড়। 
বাঙালী শিহন্দপের উপর আমাদের 


সরকারেরগড যেন একটা বাশষ রাগ আছে, 
মুখে যাঁদও সেকথা কখনও বলেন না, 
কিন্তু আচরাণ বোঝা যায়।” 

“এ বাগের কারণ কি” 

“এর উত্তর রবীন্দ্রনাথ বহুপ্র্বে [দিয়ে 


গ্রেছেল, দুলাইন কাপিতায়। ধিবনিটিরে 
প্রাতিধবান সদা বাঙ্াা করে, ধন 


কাছে খধণী সে যে পাচ্ছে ধরা পড়ো? সে 
বাশার প্রথম শুর স্বাধীনতার নামে গাদ 
পাওয়া আর বাংলাদেশকে দৃভিতা কারো 
য়া । আমি একটা লোকের কথা জানি সে 
জক্তুজানোয়'রদের কম্ট দিয়ে আনন্দ পেত। 


সু 


০ তং 


এরাও 


তার প্রধান আনন্দ ছিল পাখীর একটা ডানা 
কেটে দিয়ে সেটা ছেড়ে দেওয়া । সেটা ছিন্ন 
র্তান্ত ডানা নিয়ে মাটিতে ঝটপট করতো 
আর তাই দেখে আনন্দ গ্লেত লোকটা। 
এদের ধাবহার দেখলে তার কথা মনে হয়।” 

ডান্তারবাবু বললেন, “তবে এটাও কি 
ঠিক নয় যে বাংলা আর পাঞ্জাবে হিন্দ 
থাকতে চায়নি।” 

“জান, গকন্তু সেটা উগ্র কুংসত রূপ 
ধারণ করোছল বিদেশী শাসক ছিল বলে'। 
মানুষে মানুষে ভাবও হয়, ঝগড়াও হয়। 
তার জন্যে দেশ ভাগ করবার দরকার হয় না। 
একাদিন লন্ডনের রাজনোতক ঝগড়া ঠিক 
আমাদের দেশের হিন্দু মৃললমান দাঙ্গারই 
রূপ িয়োছল। এর আভাস পাবেন 
[ডফেন্সের লেখা বানণাব রুজ 11907109005 
1১101:56) ধইটাটাত। প্রা প্রাতাক দেশেই 
দুটো তিনাট করো রাডট1৩ক দল থাকে, 
তাদের মধ্যে ঝগড়াকা ডিও ধম হয় না, 
[কন্ডু তর জনো কেউ দেশকে ভেঙে দাভিন 
টকরো করোনি। অখণ্ড ভাবাতে মুসালিম 
লীগ একটা ব্রাজানেতক পাটি হয়ে 
অশাধাতস থু বত, শাবিত, ওর জনন 
পাকিস্তান করবার দরকার ছিল না 
সাহেশের ভয় ছিল 
পাক গ্রাস 


কত্ত 1৩41 
11116 1010010111৬ তা 
বরে ফেলবে 

“এরকম ভয় আজকাল আনেক সংখ্যালঘু 
সম্প্রদারেরই হয়েছে । সবাই হিন্দী 
সাগ্রাজাবাদের ভয়ে আভীঙ্কত। সবারই মনে 
হচ্ছে পান এলো বলে, সবাই জের নিভোব 
ভাষার ভিত 
সবাই এখন আলাদা ভাগ চাইছে শাভনন 
| প্রদেনো সীমানা ািদেশি 
করবার জনা যে কমিটি করেছিলেন তাঁর 


[বাচার বাংলাদেশের বেলায় নায়স্তাত 


(তি +৬34758 টির, 
ঘাঢবা।) সালাত বাসত | 


মা) প্রতি 
১ টি 















১৬ বৈশাখ ১৩৬১ 

হয়ন। তারা সবাই ভীত এবং অসন্তৃষ্ট। 
পাঞ্জাবেও  তাই। এ*রা 'জিল্নার দাবিকে 
মেনে 'িনয়োছলেন, কিন্তু এদের দাঁবকে 
মানতে চাইছেন না, এদের দাঁবকে 
ধলগ্গুইজম বলে" বাঙ্গা করছেন। এ"দের 
দাবির খ্যান্ত কি জনার দাবর যান্তর চেয়ে 
কম জোরালো ?” 
ডান্তারবাব্‌ হেসে বললেন, “থাক, ওসব 
রাজনোৌতক তেরি আবর্তে পড়লে থই পাব 
না। আম আ্রোতের কুটো, ভাসতে পেলেই 
সন্তুম্ট। জলটা ঘোলাটে না পাঁরচ্কার, 


গঙ্গার না ভ্ক্ষগপূতের তা নিয়ে আমার মাথা 
ব্যথা নেই।” 


“আপ্পান ঠিক কুটো নন, আপাঁন পালক 


আপনার গায়ে জল লাগে না, লাগলেও 
সঙ্গে সঙ্গো ছলে পড়ে সে জল! কিন্তু 
আম সাঁত্যই কুটো, জলে আমার সর্বাঙ্গ 
ভিজে যায়, তাই জলের সম্বন্ধে উদাসীন 


থাকতে পার না। বাজনশীতর শ্রোত কোন 
থাতে বইছে তার সঙো আমাদের আবচ্ছেদা 
সম্বন্ধ । আমরা ঘর-পোড়া গরু, আসাঃমর 
কাণ্ড দেখ আরও  আতাঁঙকত হয়োছ। 
গনজেদের দেশ থেকে উৎখাত হয়েছি, এরপর 
কোথায় যাব, হারে না দণ্ডকারণো, 
আদ্দামানে না উীঁড়ষায় তা খীনর্ভর করছে 
ওই রাজনোতকদের খেয়ালখাঁশর উপর, 
ধারা আমাদের নিয়ে ছিনিমান খেলছেন। 
তাই রাজনৈতিক খবর, রাজনোতিক 
আবহাওয়া আমাদের কাছে উপেক্ষার 
গজানস নয়। এখানে শুনেছি আপনার 
দয়ায় আমার চাকরিটা হায়েছে, আপানি--" 

পাণেশ হালদার আর বলতে পারলেন লা! 
“তান উত্তেজিত হয়োছিালেন, হঠাং তাঁর বক 
রোধ হায়ে গেল। 

ডান্তারবাবও কোন কথা বলীলেন না সং 


সঙ্গো। একট, টুপ করো থেকে বললেন 
“একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারেন, 


কারো উপর কেউ দয়া করত পার শা) সে 
সামর্থ্য কারো নেই। আপান চাকার 
পেয়েছেন আপনার যোগাতার জেরে। 


চলুন, এবার ওত যাক। এই গনন আজকের 


লেখাটা । দেখুন, দেখুন ওই খঞ্জলটা, 
ওই যে একাবাঁ ধারে চরছে বুকটা 
- হলদে, ডানায় চকোলেট রং) দেখতে 


পেয়েছেন: শশতের আতাঁথ হসাবে 
এসৌঁছল, কিন্তু এখনও ফেরোন দেখাছ। 
এদেশের উপর মায়া বসে' গেছে না কি! 
সাধারণত, মায়া বসে না ওদের। ওরা 
ধর্মম। এক জাতের পাখী আছে তারা 
বছরে 'তিন চারবার বাচ্ছা তোলে। কিন্তু 
শেষের বাচ্ছাগুলোকে অমেক সময় ফেলে 
পালায়। যেই মাইগ্রেশনের সময় হয়, যেই 
তজানা বাইরের ডাক তাদের অন্তরকে 
আকুল করে' তোলে তখন আর তারা ?পছন 
রে তাকায় না। কাঁচি বাচ্ছাগুলোকে 
ফেলেই চলে বায়। চলুন, এবায় যোরয়ে 


দেশে 


পাঁড়। এখানকার সুল্রবন দেখেছেন 
চলন সেইখানেই যাওয়া যক।” 


গণেশ হালদার মু হেসে বলেন, 
“দেখোছ সন্দর বন। বড়লোকের সাজানো 
বাগান। 


অনেক রকম গাছ আছে, দেখল 
মনে হয় বাগানের মালিক বেশ বড়লোক ৷" 
“আপাঁন যে চোখ নিয়ে বাগানটা দেখেছেন 
সে চোখ [নিয়ে দেখলে আনন্দ পাওয়া সায় 
মা। বাগান বড়লোকের না ছোটলোকর, 
বাঙ্গালীর, দিবহারীর না মারোয়াড়ীর-_এসব 
অতি অবান্তর বাপার। বাগানে শিষে 
রুপ দেখবেন; গাছের রূপ, ফুলের রূপ, 
পাখীর রূপ, প্রজাপাতর রূপ নানাধবাম 
অস্ভুত অচেনা "পাকা দেখবেন িঃশবেদ 
ঘুর বেড়াচ্ছে পাতায় পাতায়, আভজাও 
গাঞ্ধের পাশে পোলিটারফেট গাছের িড় 
দেখবেন, উন্দন পাত্র ধা নাগালজাাম গাছের 
পাশে দেখবেন খেকে িচ্ছ বেমানান 





১৯৯৭ 


বব উস রসিকর স্লেহসপশা লাভ করবার 
মাকড়শ ত জাল দখবেন নানায়কাঘ। 
পনির মাসিক কে, তা ধারার মধোই 
নয় পাাথবীর সমস্ত বাখানের এক এবং 
আফ্বিতখয় মালিক প্রকৃতি, ভগবানও বলতে 
পারেন তাকে । আমরা মানুষকা দু চার দন 
ফপর দালাল কার মাহ। আমাদের এই 
আবদার প্রকাতি হাসিমুখে সহা করেন, এও 
এক মজার জানস। উঠুন, সুন্দরবনে না 
যান, অনা জায়গায় যাই চলুন । চোখ থাকজো 
দেখবার জীনসের অভাব নেই। হেছুকে 
ডাক." 

ডাক্কাববাব, পাঝেট থেকে 
বর বাজালেন। 


গড়ল 


রা ক, 


হঘুইসল বার 
বট কাছেই ছল, এসে 


সদন বাত কাউকে লা মহ ব্পাদে 
পন বঝনংক। সাংহাই সে তিতা তা 


(খাচ্ছে না, দেখবেন নানারকম ছাট বড় উসবানর কটা সমরণীয়। বনত্ দোশার 
সংন্দর পাথরের উ-করে। ধৈর্য ভরে প্রতীক্ষা বাড়িত যে বাহে গশডারা হানা শিযোছিল, 
] গজেল্প্রকমার মিতের 


আভিনব উপন্যাস 


বাতির বিশ্ব 


কবি 


তন টাকা ॥ 


তি মুখোপাধ্যায়ের 


গ্রঙ্গ কাতনট 


আ-কবি 


৩ 


আশাপ্ণা দেবীর 


৮৮11৮ 


র লেপ থ্যনায়কা 


লা পরাুস্থান। ] 


শপ 


৫১. _নবলীড় ৩ 


| 1 


লা 


নি 
এ 
পাপা 
৪২75. 
হক 


্‌ ধু 
. রব 


(কক্স 
শর 
বীমা সন 
০ নি 
গতর | ৬ ক নস 
০০৭৪ শা ০০০ 

জপ ০০০০০ 
(চারেক এসর খু 
নার জারহা- & 
(সব পজিযাইণে চি 
হারার বি 58৪ 
গজ ৪৬ 
চা 4 

৯ 


0৮11 ] 


নি ? 


-১৬৭ নিবহবাজার উতর ১২ 





১১৯৮ 
গে র্াতর কথা বাদ দিকে এমন রানু 
জশবনে আর আমলোন। | ্, 
কাউ তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদতে 
লাগল শেষে। ৯ 
“ক হয়েছে বল না, কাঁদছ কেন?” কাউ 
কোন জবার দেয়ানি। 


“তোমার মায়ের কাছ থেকে এগুলো 


দেশে 


কেড়ে জানলে কেন, তাকে তো আমি 'দিয়ে- 
ছিলাম এগুলো, এ-ও বলোছলাম দরকার 
হলে তাকে আরও কিছু টাকা পাঠাব, কিন্তু 
তাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে” 
হঠাং কাউ জ্মাফিয়ে উঠল । মনে হল, কে 
যেন কশাঘাত করল তাকে । অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলে উঠল, “সে জল্ম্র মতো চলে গেছে, 


আর কখনও আসবে না তোমাদের টাকা 

নিতে ।” 
“সে কি।” 
“হাঁ” 
কাউয়ের চোখদুটো যেশ ঠিকরে বোরয়ে 

আসবার মতো হলো । 





১৫ বৈশাখ ১৩৬৯ 


“ক হয়েছে ক! আম কিভুই বুঝা 
গারাছি না 

কাউ 1কল্তু কিছুই বল্লন্প না, চোখ নঙ 
বড় করে সামনের বা দাকে চেয়ে 
বুইল কেবল, ঘেন সেখানে (কছু একটা 
দেখছে। 

ন্জাজেমর গতো চন্দে গেছে মানে ১ কি 
হয়েছে বলছ না ফেল?" 

কাউ হঠাৎ আনুনয়ের সুরে বলল, “তামিই 
বঙ্গ, তোমার গয়না ছোঁধার 1ক শোগাতা ছিল 
ওর”-তারপরই চীৎকার কয়ে উঠল সে 
“পচা গঙ্গা বাঁড় বেশা। একটা ওর এজ বড় 
আস্পর্ধা হবে কেন! বেশ হয়েছে, নেশ 
করোছি।” 

“ক করেছ--" 

ভাকে ফেলে দিয়োছ কয়োযা-ভাবপর 
আবার চখৎকার কষে উঠল-খন। কাবাছ, 
খন করোছি, নিদর সাকে খুন কবোছ। 
বাপফেণ্ড করব, তারপর ফাটািস সালা 

অন্ধকারে হাতি দিটা ভাজ উপনপিহিহ 
হল দাড়িয়ে রইল 

মাউনে উ" শে [আনা রি [লহ গল ৮ 
াঞ্খহ। 
হয় 


ধা ঠা তথা হি লরি 
আত ভালসি৬ হাতি লা দক । 

“পভ, ওসব পাগলামি কাছ *। 
পন যে নাড়া ইলা আহ, 
গাছে তামার হা লে, এশা রি হর 
তাক! ছু এরালঞ গাগা গরম কবর হি রর 

চুপ করে দাডয়ে রইল কাউি। 

“চল দে ফোক না হলাবিজিন উকি 
তোমার মাকে তোলবার 2চগঠা কাহু। হাস 
পাঙালে [নু গোল এখনও হয়ত লাচবেন 
দভান।” 

“না বাঁচলেন না। তার গলা, 
ফোন দায়ে ।? 

হঠাং কাউ কিনএকের হত পটে 
দমনাতর সুরে বালে উল, খা সমা, চিত) 
আমম়া পলা ওই গাষভি চিক 
ঘোমালের কাছ তাপাঁন আগত কি তি 
দৃক একটা চাস 72 পিশ 9. ৫ জানের রি 

"চুপ কর।” 

ধঙ্গাক থিদপুয উঠল ঝিনুক । 

“আমি পাগল হাস গেট সম, 
শো, ভা 

“আসার এাবট বগি বো ইত 
সঙ্গে এস)" 

কা ঃ 

“মা, আর এক্ষাট কথা হী, 
স্পা) কাঠিন কণ্ঠে এলার আদেশ করিল 
িনুক। সে আর ভিতরে চখকল লা। ভাঙার 
ঘোষাল্লের লাঁড়র কাছেই মে ভাঙা শোড়ো 
ই“দারাটা ছিল. দেই দিকেই ভসর টুল। 

কাউ তার পিদ্ধ। (পচ, পেগ! 


পানা ৮:৫ ১ 
তি 


২ 


৮পুতয বিশ 


৯, 


পা টা 


ইন্দারায় কাছে ত্রারা যখন গিয়ে দাঁড়াল, 
তখন ক্ফপক্ছের চাঁদট!: পা? শ্চম আকাশের 
(দিকে হেলে পড়েছে । চদটার দিকে চেয়ে 


দেশে 


'শউবে উঠল্স ঝিনুক । মনে হলি, ০ 0৭ 
গেম খানিকটা ছিড়ে নিয়ে, 0দ 1458 
নাবজার, দি | 
তারাটাও হাসছে । আমনদর হাসই দিত 
যার 2 হা মান হল হাব সাল 
আনেকগনলো পা]খ ডোকে উঠত জাম গা 
[ঝয়াঝর কারে ঠাণ্ডা হাঞজয়া উঠা এজ 
ত্রার় পরই চড়ার্দক চালাত কার জলাঙা নানি 
চীৎকার করাত ফণতে টড গোস হক 
পেশ্চা, একযোগে ডেকে উল শেয়াল 
বিমূক বুঝতে পারল সকল 
করবায় এখবাঁন করাতে হলে। 

“আম খানায় খবর পতি শাফি হই 
এখানে পে খাক। আমাদের গাজা পিজা 
তুইও ঝুয়ার ?ভঙরে নোম যাশ। 
আমরা এসে তোকে তুলল আম আকন দা 
7চোগাড় কারি আনল? 

আমি বুয়ায় নোগ যাব ও তক? 


"আজ 


হাসা । 


্ এ চর 


১51 


দাদাালো। 
হ*1 য। 


হারান 


পনি সন্ত 
ৃ . 
কাফিয়ে পু়োছাস ও 


২ ঞতা বিল এ 2 


এ পাপ ০০ পপ পপ এল পপি পপ পপ? * তি 


আপিন পীটিশিশীতস পাশপাশি শীশীপসীপা পিপি তিস্ীশ 


ৃ সৃশশতল আরামদায়ক হাওম়। বেদি পৃপার িলাকষ 


আককনী ফন 


২ট নাসিক কাস্তে দন 
কোন বাড়াভ খরচ নেই 
গার্কনণ ইলেকাক করাপোঠ (প্রাঃ) লিং 


০৮৭, কেশ সিন 31), কাঙাল নি) ও 
০ ৮)1/ তি 





ূ রাববার পাতখহ প্র 


টি 








ঝাল একটস-গর ভটাভারা এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ৃ 
ক নেতাজী? শড়াখ রোড, কলিকাচা-৬ টু রা) 


[পায় খানায় বুল ভার তা হট 


তালক হালে বু উনি ভিত 


রে ১৮০ তা? া স্‌ )হ 
ডি ৬) *% রি ক 


775 
৬ এ বা 44, 
প্রতাহ সকাল ১০ হইতে বাত চচ। পছ শি 


৩৬৪ পিপি পেশি শীতল পাপী শাশিশী? ৯ পি ০০৮ শট ৯ ৮৯১৯৬ ।৮ প৯ত 


৬ 
৯৯৯৯ 
রঃ কহ কান হি আমাক 


৯:০8 শু 8০7: রব নু টড 7 
৮7০) 588 তি জা 2 8ম, 


স্কাম 


২ ছি নতি হানি পরিজিসের 
তি ৃ লেস 
এ হাট দিবি লি %ি ছাড়া আবহ কোল 


তত 6 মাস আন বর সামাম্ সাজ 
ক. ও: 
কা কউ পহইী শালিতে মা ভাপ 


বাহ তা লারতাণ ও 


এলাসা । কাউ মাক 

2৮ তাল শারহ আড়ায়াছঙল, তাকে এক 

যা উপ বো বিল ঝিনুক চপাহ 
এল) শন তি) 

হা) ৬৭ কপুত ৬ 


188৭ না । 


দযাখাঙ্জা কাউ ইপ্পায়াকী 





(১১৮ পর্ষদ আস আজ্ঞা শন ০ উর অং 





খোজা থকে 


১০ ৩৮৮ ৯১৯০০৯০০,পপ শকি ০০প পাসি 





সিকি 








ফোন" ২২০ ৬০০ 


, এপ শা ৬৯ ১.০ তাপ ঢা পা পি পপ এ ল্4০-০ সপ পাপ পাাউনজলাজপর 


০৪ রর ওটি শা পল্থপাপপা লজ 


৯৭০০ 

“এ,কি করলে মাসিমা, বাঁচা বখচাও 
আমাকে ।” 

ঝিনুক ঝুকে আধ্বাস দিলে তাকে, 


“এক্ষুান আসাছ। ভয় নেই--" 


িনূকের প্রথমেই থানায় যাওয়া উচিত 
ছল, দকল্তু সে গেল মিস্টার সেনের বাঁড়। 
ঘোষালের গাঁড়টা নিয়েই বোরয়ে গেল। 
ঘতাশবাবূর কথা সে ভোলোন। কিন্ত যে 
কথাটা প্রবলভাবে তার মলে হচ্ছিল, সে 
কথাটা এই--কাউয়ের মা মারা গেছে। সে 
আর ঘোষালকে বিরন্ক করতে আসবে না। 
তার অজ্জাতসারেই একটু আমনদেদের আমেজ 
হাঁড়াযে পাড়ান্ছিল তার মনে। তারপরই মনে 
হল, 'তাঁনমার সঙ্গে ঘাষালের লাপাবটী 
বুতদর গাড়যেসছ্ ০ কিছদেজর যে গাঁড়ায়েছছ, 


তান্তে সঙ্ষদ্হ নেই, কিন্ত কতদর 2 লালের 
বড় ছেড়ে এড রাত ওখানে যাওয়ার মান 








6, কফি, তুধ, পরিজ, ফলের রস ইতাদির সহিত 
খেতে অপূর্ব সুন্যাহু। শিশু, পরিচধারত মা ধারা 
সানগিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং হুবলতা, 
যকতশুনাত! ও ক্রুত আরগ্যলাভের জন্যও এল্বো- 
সাং একটি আদর্শ টনিক 


দশ 
দকি। কাউদ্যর কথাগুলো তার কানে বজছিল, 
€ কি একটা মানুষ 2 ও পিশাচ, ও 


জানোয়ার । গাড়র গতিবেগ বাড়িয়ে দিলে 
সে. দড় মুম্ঠিতে স্টিয়ারংটা চেপে ধরে সে 
উঠল ।... মস্টার সেনের বাঁড় থেকে কিছ্ু- 
দূরে থামাল সে গাড়িটা। তারপর গাঁড় 
থেকে নেমে চোরের মতো নিঃশব্দ চরণে সে 
[গয়ে দাঁড়াল সেনের বাঁড়র সামনে । সমস্ত 
বাড়ি১ই অন্ধকার। হঠাং নজারে পড়ল 
নীচের দিকে একটা ছোট ঘরের জানালার 
ফাঁক দিয়ে আদলো দেখা যাচ্ছে । জানা্লাটা 
বন্ধ। বন্ধ খড়খাড়র ফাঁক দিয়ে আলা 
আসছে । খড়খাঁড়টা সন্তপর্ণে তালে ভিতরটা 
[দখলার চেত্টা করল সে। বিশেষ কিস দেখা 
গেল না। তারপর সামনের দুয়ারে গিয়ে সে 
কড়াটা নাডল। পুকান সাড়া এল না ভিতর 
থেকে । দেলাতেই কিন্তু কপাটটা খুঃল গেল। 
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পাউডাব্র ও ট্যাবলেট 
২জকরমেই পাও যাক ॥ 


জে ঞ্যাও জেডিশেনঃ 
ছায়দ্রোথাঙ্গ ॥ 


শা 


অন্তর্পণৈ ভিতরে ঢুকেই আলোকিত ঘরটা 
দেখতে পেল সে। সে ঘরের কপাটটাও 
খোলা । সেই খোলা কপাট 'দয়ে সে দেখতে 
পেল ডান্তার ঘোষাল মন্দ চুর হয়ে একটা 
পাশেই তানমা, সেও চুর । তাঁর একখানা হাত 
ঘোষালের ঘাড়ের উপর ঝুলছে । বাঘনশর 
মতো একলম্ফে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল 
সে। এক ঝটকায় তঁনমার হাতখান? সারয়ে 
দিলে ঘোষালের কাধ থেকে । তারপর 
ঘোষালকে ঝপাক দিয়ে বলল, “ওঠ, ওঠ, 
চঙ্গ। গাঁড় এনোছি। সর্বনাশ হয়ে গেছে। 
কাউুয়র মা আত্মহত্যা করেছে, শিগগির 
চল--" 

ঘোষাল খুব প্রকাতস্থ [ছিলেন না, তল্গু 
[তানি খাড়া হয় বসন । লচাখ বড বড় কব 
বললেন, *আত্াহতা করছে 2 হোয়াট £" 

তারপর একটু হবে বললেন, লাস্ট 
কোথ। 1" 

“মাঠের ধারে যে পলড়া ইদরাটা আত, 
তার মাধো।, শীগাগয চল, গুউতেক এখন 
তলতে হল্ব।” 

তঁনিমার স্ড় ছিল না। ভার কাপড়জ গাও 
বস্রস্ত হয়ে পড়োছিল । হঠাং কিনুক দেখাতে 
পেলে তার আলুলায়িত ব্লাউসের মধ্যে এক 
তাড়া নোট রয়েছে । বিনা দ্বিধায় নোটের 
তাড়াটা তুলে নিলে সে। 

[বস্ফারত নয়নে চেয়ে রইলেন ডাক্তার 
ঘোষাল। তারপর তাঁর মুখে সেই আকণ+- 
বিশ্রা্ত হাসিটি ফুটল। 

"ওটা কি ঠিক হল নুকও 
11181 8 1১11 3180 ? 

নূক একথার কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন 
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মন করল না। তার চোখের দান্টি আরও 
ক্রলম্ত হয়ে উঠল কেবল। তারপর 


ঘাষলের হাত ধারে টেনে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে 
বলল, "নম্ট করবার মতো সময় এখন নেী। 
যাঁদ না যাও. আম ?িনজেই থানায় ফাঁচ্ছ. " 

থানার নমে ঘোষাল চাঙ্গা ভয়ে উঠলেন । 
'ঝনুক তাঁর অনেক দুক্ষাতির খবর ভালে, 


রদ্ণের মাথায় ধাঁদ ফাঁস কর দেয় কিছ! 
শথালয় কেন?" ্‌ 
“বলল ম না, কউয়ের মা মারা গেছে 


সম্গ সঙ্গে । 
চপ্প. চল।" ৃ 
টানতে টানতে ডাক্কার ঘোষলকে নিলয় 
মোটরে তুলল সে। 

থানাক্স খবর দয় অকুস্থলে পেশছে তারা 
দেখল অত ভোরেও ওই ফাঁকা মাঠের মাঝে 
এখদো কুয়াটাকে ঘরে লোক জমে গেছে 
বেশ। দড়ি ফেলে কাউকে তৃলেওছে তারা । 
কাউ সর্বাঞ্গে কাদা জল মেখে মাথা হেপ্ট 
করে একধারে বসে কাঁদছে, আর কণপছে। 
কপালের একধার দিয়ে রম্তও পড়ছে। 

প্রায় সঙ্গে সলো এসে পড়ল পাঁলিসের 
গাঁড়, রর . ৃ (কেমশ) 


কাউওড লাফিয়ে পপুড়পছ্ছ ভার 
থানায় খবর দিত হব নাত 


ও 


রাস 
পাত ৩১শে মার্চ ভাঁরখে পাশ্চিমবগা 
ধাজা বধানসভায় উত্থাপত্ত 


হয়োছে। ছিতরকেরে লিস্য় ছিল সরকারী 
ও বে-সরকারী [নিয়োগ ও 
বরখাস্তের বাাপারে প্লিস 
[িপেশ্টির কার্যকারিতা থাকা উচিত ক 


তেলোকেহও 


[বিষয়?9 অভান্ভ গুরুহপর্ণ। কত 
সদ্স্াদর বুকুৃতার মে সারময সংবাদ পা 
প্রকাশিত হয়োছে, তা থেকে মনে হয়, বিধান? 


সভায় এই বিষয়টি সাঠক দন্টকোণ থেকে 
আলোচিত হয়ান। এই িধয়টির গর 
দলগত রাজনখীতির আনেক উধের্। সরকারী 
চাকারতে নিয়োগ ও বরখাস্তের ব্যাপারে 
পৃশলসী তদন্তের বাবস্থা থাকার ফলে 
কোন্‌ দলের সুবিধা হায়েছে আর কোন, 
দলের অসুবিধা হায়াল্ছ: তসটা [পণ 
ধাপার। আসল প্রশ্ন হচ্ছে, গণতাঁম্ঘক 
রখাঁতর সঙ্গে এই বাবস্থার সঙ্গতি আছে 
ণকনা_এবং ভারতীয় সংঁনধানে প্রদত্ত 
নাগণরক আঁধকারসমূহের পারিপ্োক্ষিতে এ 
বাবস্থাকে নায়নশীতসম্মত বালে হেন 
নেওয়া যায় কিনা। 

ভারতখয় সংবিধানের উ১৪নং ভিনহগেতাদে 
বলা হয়েছে, আইনের সমক্ষে সকল নাগরিক 
সম-আঁধকারসমপত্লা বালে 'ববোচিত হবে এবং 
সকল নাগারকঈ্ট আইনগত রক্ষাবানপহা। 
(17716011071) তলাভাবে ভোগ করাৰে। 
সংবিধানের ২১) আনচাল শলা হযযাছে 
_“সরকারখ চাকীরততে নিয়োগের বাপরে 
সকল নাগরিকের সমান সুমোগ থাকলে | 
এই “সমান সযোগ" বলতে অবশা এ কণা 
বোঝায় না যে. শিক্ষাগভ যোগ্যতা, 
আভিজ্ঞতা, বা দক্ষতার কথা উপোক্ষত হবে। 
১৬নং অনুচ্ছেদের মার্দোই উপারকাথত 
নিয়মের কতকগুলি বাতিক্রমের উল্লেখ 
আছে। কিন্তু আলোচা প্রসঙ্গে সেগল 
অবান্তর । 

এখন দেখা যাক-পাঁলসী হদল্ত ও 
ধরশ্পোট ও তার ভিত্তিতে নিয়োগ ও 
বরখাস্ত নিয়ন্ঘণের ব্যাপারে কি পম্ধাত 
অনুসৃত হয়। সরকারী চাকুরির আবেদন- 
কারশ অন্য [বিষয়ে যোগ্য (িবোঁচত হওয়ার 
পপর প্রার্থীর প্রান্তন কার্যাবলী ইত্যাদ 


একট 
বে-সরকারণ প্রস্তাব উপলক্ষ কারে বিতর্ক 


তারাপদ লাহড়ঈ 


পালসী তাদের বাবস্থা কতা তয়। 
পালসের রিপোর্ট সম্ভোষজনক শা হালে 
প্রাথখর আনা সবাবিধ যোগাভা থাক সাক 
তাকে ঢাকাবতে নেওয়া হয় না অক 
ক্ষেতে পলিসি তানত সাপোক্। সামাঁধিক ডালে 
গা্শীকে কর্মে নিয়া করা হয় এপ পারি 


০ নি ৮ ঁ 
পুলিস পাটি সন্তোষজনক 1এতবণ1) ও 


এ। হালে সই প্রাথখকে সেই হে তুলনা 
তপসারিক কল ঠয। এ ক্ষার সনচাখ 


উয়েণযোগ। ব্যাপার এই যে. পতলসের 


রঃ 2০ 48 রে টার এ, 
ঘরপ্োেশটিত্ বিবরণ স্শ্গাচ পবা কে 


এক্সেল কসমেটিক্স কর্পোরেশন | 
১নং ক্যানিং ট্রাটঃ কলিকা51-১ 


সকল সম্ভ্রান্ত দোকান 
€ ওষধালায়ে 
পাওয়া যায় 


$১/৫ ৪ চা 


নকল লদ্ড্ান্ড দোকণ 


জানানো হয় না রা অবভাষোগ খন্ডানর কোন 


স্যাহা তাক দেজয়া হয না সি, হত 
ঝপার দাঁড়াচ্ছে এই 1ম কান ব্যাঙ আদে| 
সরকারী চাকার পানে কিন।, িংরা ঢাকায় 
158 আাকালিংং তিক বাজ পাটি পারে 
কনা তার চড়ালহ নধারণকতা। পাবালিক 
সাঙস কামিশনও নন কলা 1রভাগণয় 


বতপিষ্কও নন ভাব নর্ধারণকতা। সাৰ্‌- 


ঠসাপঙ্লীর পর্যায় কজন পাালস 
সমাঠারপ। তিন মা কিছ, াপাডী দেন 
না লেন, ভার খণ্ডন কোন ভাদ নেই। 


পালণ হা খন্ডন বাববাত সনযালা স্হীনজি 
বাধ কখনই পারে না। স্ঘানখিয় পযালাসের 
লতখাশাবির কাছে আত 75 লক আনীত, 
হালে পাীনিসব হা পক্ষ শকণত 
বাকেশের বাশি হার তি তার আঙটীয়গশের 


হাছন হন 


দি 


সরুকাবদ চিনির পার আশা চিসিহাজ 
€ * নী ট হিরন 
এম 2 পাবে লি পারনি? কাপহ 
পাব নকল বাপি দেশয়াল লাতি 
লাখ পা প্রাতিক জা বিপদ দেসায়। & 
লাখ পা হোঠকি তা [11৮ লেপাস ভি 


দোথযে একছন প্লেস আফসার একজন 


কি যেন একটু ভেবে, 
মিষ্টি হেসে উনি 
বেছেনিলেন সুগ্রসিদ্ধ 
পাউডার সংমিশ্রণ 

_-যে কোমল পাউডারে 
আছে দীর্ঘস্থায়ী: 


মহ স্গন্ধ । 





ও ধধালয়ে পাওয়া খায়। 


১২০২ 

. চাকুরিপ্রারথখ বা তাঁর নিকট আত্মশয়ের 
গ্বারা যা কিছু কাঁরয়ে নিতে পারেম। আগ 
বলছ না যে, সব পৃলিস আফিসারই উদ্ত 
প্রকায় অসদৃপায় অধলম্ধন কাযে থাকেন। 
কল্তু এ কথা অসস্ধীক্ষার্য ঘে, প্রচালত 
ধাষস্থায় এই প্রকাম আপদুপাদের সুযোগ 
আছে এবং ফোন আফসার ব্যান্তগত 


আরুোশবশে ধা দৃনীশিতর বশে অসদুপায় 
কারের বাবপ্ধা নেই। কাজেই এই ব্যহস্ধা 
কখনও গণতন্মসম্মত ব'লে 'ধিবোচত হ'তে 
পারে না। যে বাবস্থায় ব্যান্তীবশেধের হাতে 


এই ক্ষমতা নাস্ত হয়েছে যে, তাঁর গোপন 


গরপোর্ট নাগারকদের সরঞারণী চীষুসিতে 


নিয়োগ ও বরখাস্তের ব্যাপারে ফাষধকিরী 
হবে-এবং সেই গিরপোর্টের সতাতা যাচাই 
করবার বা তার খণ্ডন করবার কোন সুযোগ 
সংঞ্লন্ট নার্ারফফণে দেওয়া হয় নি-সেই 


ধাবসঈ্থা স্পন্টত সংধিধানের ১৪নং ও 
২৬(৬)নং 


অনুচ্ছেদে প্রদত্ত মূল্যবান 
নাগরিক আঁধিকায় ধূলিসাৎ কারে দিয়েছে। 















উত্কর্ধ এবং নিখুত কপরিগরীয় জঙ্চ 
পথিবীর চলিশটি দেশের লক্ষ'লক্ষ লোক 
উধা পাই পছন্দ করেন ॥ 77 ৮৭: 
বিশ্বের বৃহত্তম পাখ। তৈষীর কারখানা... 
ক্ষ কারিগরের দ্বার প্রস্তাত ভধা 
পাখাই ভারুতে স্বচেন্জে বেশী বিজ 
হয়।॥ ৯: 

পাখা কেনার সয় চা নিশ্চিত 
মনে উষা কিনতে পারেম-উবাহ 
,খ্য)জ কাথকগর সহচেয়ে অজগর পাছা 


15 
দীঘদেন স্বগোনে চলবার জন সত 
সিলিং ফনই ভবল বলশব্াতি, বুক। 


য় ইঞ্জিনিযািং জার্ফস নিহিত: 
1সাট পেলন্‌ ই আমঃ $প-৯০১ 4 হ] জি ফাণকাজ-৯ 





৯৫ বৈশাখ ১৩৬৯ 


ভারতের সুপ্রীম কোট বিভিন্ন মালায় বায় 
দিয়ে বলেছেন যে, যে আইনে প্রশাসাঁনক 
কমচারীদের উপরে আনিয়ান্পুত। »ব- 
বিবেচনানিভ'র (02901611070) বিপুল 
ঈশমতা দেওয়া হয়েছে সে আইন সংবিধানের 
১৪ ও ১৬ অনুচ্ছেদের 'বারোধশ । আলোচা 
ব্যাপারে পাুীলস তদল্ত করাতে হবে এমন 
কোন আইন দেশের জনপ্রাভামাধগণ পাস 
করেন ন। শুধু প্রশাসানিক হুকুমের বলেই 
এই. অগণতান্তিক, সংবিধানাবরোধশ 
ব্যবস্থাকে চালু রাখা হয়েছে। 


এই প্রসঙ্গে আরও কতকগ্াল গুরা্্- 
পূর্ণ প্রশ্ন এসে পড়ে। মৃখামন্্শ ডাঃ রায় 
বিধানসভায় বলেছেন যে-কোন প্রাথস' 
সরকারী কর্মচারী হিসাবে যোগ্যতার সাহত 
কাজ কাঁরতে পারবেন কিনা অথবা তানি 
ধহংসাত্বাক 'ক্রুয়াকল:পের সাঁহত যুস্ত আছেন 
দিনা তাহা জানবার জনা প্রাথীরি পর 
বাষকলাপ জানা প্রয়োজন 1 হিশ মদ 
গান মারমুখপ জনতার উজ্ঞাইিভাত। হন 
জনগণকে নিয়মতান্তিক পদ্ধতি হইতে আনা 
পথে পারচাঠীলত করিবার জন্য উ্বযানি (দন 
অথবা তান যাঁদ কোন অপরাধম লক অথবা 
রাজনোতক ক্িয়াকলাপে সাঁরয়ভানে যোগ 
দান কারন তবেই তিনি সরকারখ চাবির 
জনা অযোগা বলিয়া বিবোঁচত হইবেন। 
এইসব দেখবার জনা পূর্ব কাযকলাপের 
তদন্ত দরকার হয়। এই তদন্ত কে করিবে 2 
স্পম্টতই ইহা পুলিসই করিবে |” (আনন্দ, 


বাজার পান্রকায় প্রকাঁশত িপোট? দুষ্ট ।) 


এখানে প্রশ্ন হাচ্ছে এই যে প্রথমত 
শীলস রিপোর্ট যে সবর্ষেতে সতা হলে 
তার নিশ্চয়তা কি? সঙ্গত প্যালিস কার্ম 
চারশই যে বাক্তগত স্বার্থ, বান্তগত শহুতা, 
ক্ষমতাসীন দলের অনুগ্রহভোগের লোভ, 
অর্থলোভ প্রড়াতর প্রভাব থেক মনন্ত এমন 
কথা কি ধারে নেওয়া যায় সমপত প্লিস 
কমণচারখই কি সমান কতবািপরাধণ 2 শংধ, 
ভাসা ভাসা জ্ঞান বা অপকৃষ্ট জনশ্রত 
(1688৮ )র উপর নিভপ্রি কারে কোন 
পুলিস কর্মচারী রিপোটা দেবেন লাল 
এ কথা কি /ভ্ঞার কাবে বলা যায় 2 গিনি 
মারেই সৎ'_ওএই অনুমান যেমন ভাবপ্রবণতা। 
বাতশত অনা ক্ষেতে অচল-তেদানি প্লিস 
কর্মচারশমানেই সং এ কমদিল্ এ অন আনগ্ 
অচল । িপদ এক 'দাকে নয়--দৃই দিকে । 
অসাধূ ও অ-দক্ পুলিস কর্মচাণী যেমন 
যোগ্য প্রারথশর প্রাতকূলে রিপোর্ট দিতে 
পারেন, তেমাঁন অর্থ লা আনুগাভের লোভে 
ঘা শৈথিলাবশত বা দক্ষতার অভাব হেতু 
অযোগ্য প্রাথীর অনুকূলে রিপোর্ট দিতে 
পারেন- এ সম্ভাবনাও রয়েছে । 
 ক্ষিতীয় প্রশ্ন হচ্ছে-“কোন প্রার্থী 
যোগ্যতার সাঁহত কাজ কাঁরতে পারিবেন 
। না” তা কি জনৈক প্যালস কর্মচারীর 


আট ০ প্রি 
সংগত তত, ১1 কন 


দেশে 


আঁভমতের উপর নভর কমবে ইক, 
গণতাশ্িক দেশে এমন আইন আছে - 11৭ 
প্রা “ধহংসাত্মক 'ক্রিয়াকলাপের সাহা য্ক্ত 
আছেন কি না" কিংবা কখনও “মারমুখখ 
জনতার অংগীভূত” ছিলেন কি না, কিংবা 
“অপরাধমূলক ক্রিয়াকলাপে সংক্লুষভাতল 
₹শ গ্রহণ" করেছিলেন কিনা-তাগ্ড দক 
পুঁলস কর্মচারী বিবেচনার উপরই নিভ“র 
করবে 2 এমন সহস্র সহক্্র ঘটনা কি আবরত 
ঘটছে না যে, পৃলস যে জনতাকে 'মার- 
মুখী' মনে করে বা যে বাজ্জিকে এ জনতায় 
[লগত মনে করে রিপোর্ট দিলেন, তি 
সেই জনতাকে 'মারমূখশী মনে লে না 
বা সেই বান্তিকে এরুপ জনতায় লিপ্ত বালে 
এনে করলেন নাও প্ঠালস যে কারাকে 
ধ5ংসাত্মক সনে কারছেন, আদালত তাকে 
ধনংসাত্মক মনে করেন নি এর পি ঘটনাও 
ক অহরহ ঘটছে নাং লাপাব দাঁড়াচ্ছে 
এই যে, কোন চাকুরিপ্রাথশী কি কাত 
পপেছেন শা করেছেন ভার বিষষে আর 
আদালাতর পায়ের প্রয়োজন নেই 
খরা পি ১৮৫৮1 


প.যোগবিঞ্ প্রশ্ নই । প্লিস কনচাএখর 


(গাপিন িপোতেব [ভাতে একতন 
নাগাত্রককে ক তাৰ সংতানসনতীতনাপাকে 


ঢরকাল একটি ঘলাবান নাগারিক আধিকার 
থেকে বণ্চিত রাখা যাবে। এই ক্ষমতা 
পুলিস কর্মচারীর হাতে থাকলে ভা যে 


দলবিশেষের স্বার্থে প্রযুক্ত হাতে পারে 





িিনকোর প্রকাশনাষ 


শিস পি ৯০ পি 








১২০৩ 
এ কথ, কি অস্বীকার করা হায় ৮ ভা যাজ্জ 
বশত যত ভাংপ সাক্কযভাবে ঘ$ 
থাকা কে ক কে সরকারী চাকার লাভের 
যেঙ্ীতারতপ বিবেচনা করলেননতা। 
আমাদের বোধণীমা নয় ডাঃ বাযের আত 
প্রবীণ, আঁভঞ্ ও শাক্ষত রাজনখীতাকের 
কাছ থেকে এটা আশা কণা যায় ন। 
সরকারী চাকরিতে নযান্ত্র হওয়ার শন 
রাজনোতিব কার্যে সাক্রয় অংশ গ্রহণ নিশ্চয়ই 
অপবাধজনক | কিমতু গণতানিক দেশে 
যেখানে দলের ভাজতে [নবাচম পাররচানা 
হয় ৫ দজপপাত শাসন চাল; থাকে সেখানে 
সরকারী ঢাকারিতে নিষ্ন্তর পষে রাজ- 
নশৃতিক কাজে অংশ পুহণ করার আধিকার 
প্রতোক নাগারিকের আছে এব উ প্রকার 
অংশ ব্াহণের জান। লোন নাগবিককে 
সরকারী ঢটাকীবর সুযোগ লাভে বনি 
পরার অর্থ তাকে শাসিহিলান, এবং এ প্রকার 
শাস৬দান ভারতীয় সাধনের ১১ 
অনঙ্চকোদ সবখকত মাশাবিক আধকারির 
বারাধশ। 


এ ব্যাপার আর অধ) করাও গমবণ 
কারয়ে দেওয়া উচিত পালে মলে কার। 
পাসের যেখানে নিজস্ধ বাপার সেখানে 
[কিন্তু পঠললের লেখা বা পাীপসের আভি- 
মত্কে বেদপাধা বালে স্বীকার কে নেওয়ার 
ধান নেই | বরং শুধু পালমকে িশবাস 
ক'রে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের বিরদ্ধে যথেষ্ট 
সভর্কভা আইনকারা ও [নচায়াধাঙ্গগণ 








ছলনাময়শ ক্লাইভ স্ট্রীটের লেখক বিদগ্ধ শর্মার দ্ধি তীয় অবদান 


কাকন-তষণ 


মলা 7718 -69 নত পা 
ফ্মসামায়ক বদ্ধজখার সমাজের আদশ্পাত দৈনা ও ভাক্গানের এক আত 
বস৩তবধনর্শ আলেখ্য পু 
প্াপ্রিষ্ঘান তি 


অশোক বুক সেপ্টার 


১৬৭ এন রাসাবহারণ এভেনউ, ধালিকাত-১৯ 








*্প্ 


ধহে.গাছ গাচ্ছড়া 
দ্বারা বিপ্রুদ্। 


তে প্রস্ঞত জ্ঞাত ঠা? নরেন্ডিি লং ১৬৮৬ ৩৪৪ 


শক্পশুশ্পাল, ত 








বর যন্ুণা শি মারাতআক তা 
যে কোন ব্লকমের পেটের বেদনা চির 


০৮ কউ নস ৬০টি 





পা রা ক 


5তভোগীরাহ শুঞ্জ জানেন £ 
নে মত দুর করতে পারে একমাঠ 
ব্যবহানে লক্ষ লক্ষ 
ন্লোগী আরোগ্য 
লা এ 


টি 


: টন নার্মিভাব, বমি হওয়া, পট পা যিনি 
মুখে টিকভান চুরওঠন। রা হু 





১২০৪ 


অবলম্বন ক'রেছেন। পলিপ কোন 
অপরাধের তদল্ত করতে থাকাকালে কোন 
আফামশ পুলিসের কাছে বে উক্ত করে--তা 
কখনও আদালতে এ আসামীর বিরুদ্ধে 


কয়ার সময়ে বাদ পাালস সেখানে শুধুমাত 
উপ্পাস্থত থাকে তবে সেই স্বীকারোন্ত 
বাতিল হয়ে বায়। কোন সাক্ষী পাঁলসের 
কাছে কোন জবানবন্দী দিয়ে থাকলে সেই 
জবানবন্দী কোন মকদ্দমায় মুখ্য প্রমাণ 
(৪8008968:011৮6 €৮10০0৫৪)র্‌পে ব্যবহত 
হয় না। পাঁলসের রিপোর্ট ফৌজদারী 
সকঙ্দমায় প্রমাণস্বর্ণপে বাবহৃত হয় না। 
এমন ক শীবচারাধশন কোন আসামীকে 
জাামন দেওয়া হবে কনা কিংবা অপরের 
জামল হওয়ার যোগ্যতা কোন ব্ান্তর আছে 
ধকলা--তা শীনর্ধারণের ব্যাপারেও শুধু 





সি 


দেশ 


পৃলিস রিপোর্টের উপর নিভ'র করে 
সিদ্ধান্ত করার বিরুদ্ধে উচ্চতম আদালতের 


পবচারপাতগণ পুনঃপুনঃ : সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করেছেন। অথচ গণতান্যিক দেশে 


একজন নাগরিকের শরকারশ কর্মে নিয়োগ 
«€ বরখাস্তের ব্যাপারে সেই পুলিস 
দরপোরকেই অখস্ডনীয় বলে মেনে নেওয়ার 
ব্যবস্থা চালং রেখে বলা হচ্ছে--এইটাই 
গণতন্ত্র । সুতরাং এই গর্ত্বপূর্ণ ব্যাপারে 
ধিধানসভার সদস্যগণের উচিত দলশয় 
ব্যাপারের দক দিয়ে না দেখে সাধারণ 
নাগারকের গণতাল্লিক আধিকারের পাঁর- 
প্রোক্ষাতে বিষয়াটিকে বিচার করা। এই 
অগণতাল্লিক বাবস্থার ফল সুদরপ্রসারশ। 
শুধু যে সং নাগারকেরাই এর ফলে অন্যায় 
ভাবে দুঃখভোগ করতে পারেন এমন নয়- 
এই রশীত চালু থাকলে রাম্ট্র উপুুষন্তর কর্ম- 
চারশর সেবা থেকে বাত হবে এবং প্রশাসনে 


অবাঞ্চত ব্যন্তগণের অনুপ্রবেশ ঘটবে এ 
আশঙ্কা রয়ে গেছে । শুধু তাই লয়, এই 
অগখতাম্ন্রক ব্যবস্থাকে ধখন যে দল ক্ষমতা, 
ধহসাবে প্রয়োগ করবে--এ আশঙ্কা রয়ে 
গেছে। ফলে গণতল্ম এক স্বৈরাচারী দল. 
তল্দে পর্যবাঁসত হবার বপদ রয়েছে । দল. 
মতনির্বিশেষে সকলেরই এই বিপদ সম্ম্ধে 
অবাহত হওয়া উচিত। 
উপসংহারে একটি মান কথা বলতে চাই। 
ডাঃ রায় যে সরকার কর্মচারীর আচরণ- 
বধির দোহাই 'দয়েছেন তা এ ক্ষেত্রে অচল। 
কারণ আচরণাঁবাধ ভঙ্গ করার আভযোগে 
কোন কর্মচারীকেই আত্মপক্ষ সমর্থনের 
উপযূক্ত সুযোগ না দিয়ে বরখাস্ত করা যায় 
না। কিন্তু নূতন কর্মপ্রাথশীদের বেলায় 
পুঁলসের গোপন রপোর্ট খণ্ডনের কোন 
সুযোগ দেওয়ার ব্যবস্থা নেই। 





চান্রাচি ওসুগড সমান্বিত 





৬ এনাসিন আক ও ভাড়াভাড়ি 


বে । ডাকারের ১৮2 গুযুধ যা 
মত বিজ্ঞানসম্মতন্ভাৰে সংসিশ্রিত 

খঞাসিনের চারটি ওষুধ আরও তাড়াতাড়ি 
যাখাখরা, ১ জর, ১৯ এবং যাংস- 


1২* এনাসিন" ১১৯ সান্ুগুনিকে 
আন্ত করে। এনাসিন সম্পূর্ণভাবে জায়বিক 
[উত্তেজগ! দুর ক'রে আপনাকে আরাম এবং : 


] 


স্বাচ্ছন্থ্য এলে মেয়! 


শাখযা ঘায় 


হটে টাহলট মায় ১৩ লিঃ বং 


88401 0551:060 7756 শিলাব ৭৪২5 ৬ ০০১ ৮0৭15 


নাসিলা 
্আতিও তাল 











ও* নাসিন' অবসাদ দূর করে। 


নিলের় সংযোগ একে 
জর. প্রতিরোধে 
সক্ষম করে। 


এনাসিন'বেদনা-জনিত অবসাদ দূর করে। 
৪, এনাসিন'জর কমায় । 
এমা সিনের ফরমুলায় কুই- 






০০ 






[ীহ? 
দচাতী পড়া শেষ হইলে 
আমার হাত হই 


াব্যাশাকশ 


পাঁড়ীত আরম্ভ কারল। আম আর এক 
পেয়ালা চা সংঙ্রহের উদ্দেশে বাল্নাঘারের 
হাভমুখে যাহা করিলাম সতাবতী 
হয়া রাশিয়া আছে, %1৬। 
ধরাও দরকার । 


তাহ।ব 


আধ ঘন্টা পরে বিয়া আসিয়া শিখ 
বোমকেশ চিঠি কোলে লইয়া বসয়া 


আছে এবং আপন মনে হাসতহতছে | 
জজ্াসা কারলাম.ঠাসি কিমের 2 


ব্যোমাকেশ বালল-বাপারটাই হাসিব। 
[চন্তামাণি কুণ্ড় মশায় কিন্তু এক০ পধয়ে 
ভুল করেছেন, তপানের বাড়িতে বিদুৎ বাত 
ধনবে যাওয়ার সময়টা তান ভাল করে 
লক্ষ্য করেন ন। 

'ভুমি কি করে তা জানলে? 

“আমার অনুমান যাঁদ সাত্য হয় তা হলে 
[তান নিশ্চয় ভূল করেছেন। আর এবটা 
ভুল করেছেন, সেটা অবশ স্বাভাবিক) 
বোমকেশ আবার মদ বাতকম হাসতে 
লাঁগল। তারপর গম্ডশর হইয়া বালল 
“আঁজিত, নর মাঁণবাবূর ঘারে টোলাফোন 
আছে, তুমি ভার নম্বর খঠেজ তাঁকে ফোন 
কর। একটা জরুর৯ প্রশ্নের উত্তর দরকার! 
তাঁকে জিগোস কর, তপনের পালার 
আওয়াজ ক রকম।' 

. শনশ্চয় খুব জর্‌্রশ প্রৎন। আর কিছ 
জানতে চাও 2, 

'আর 'কছু না। তাঁকে বোলো, ভাবনার 
কিছু নেই, আমি আঁবলদ্বে হাচ্ছি। 

চন্তামাণাবূকে ফোন কাঁরলাম, 
তারপর 'ফারয়া আসিয়া বাললাম-- 
পানের গলার আওয়াজ চেরা-চেরা।' 

ব্যোমকেশ বাঁলঙ্প-'চেরা-চেরা! তা হলে 
ঠিক ধরোছি, আর কোনো সন্দেহ নেই।' 

বাললাম--ক ধরেছ তুাঁমই জান। 
কিন্তু চিল্তামশিবাবূর গলাও চেরা-চেরা 
মানে হল।' 

ব্যোমকেশ যালল--ডাতে ার আশ্চর্য 


র্্ ৰ 
শরাদিন্টু বন্যোপাহাযজ 


তত 115 লয়! মান মান 


তব ওপর শলসের 
পড়া যাক। কও 


চধ হা! ডান হবু! 


াকি। আক পক্ষাখাত, 
আত২ক চল, বোঁরায় 
সরে ফারে 
ঠধ।' 


এস 


৪ £. 
[১৭৩ আপতিত তেতো চড়া 


ন হন রাসভাত শহর অন্িতম প্রান্ত 


জী 


জাগে কি খাবেন বলল 2 


বালয়া অপেক্ষাকৃত নিজনি। ভপন সেনের 
বাসা পালসের পাভারা দৌঁখয়া সহাজেই 
সনান্ত করা গেল। তাহার উল্টা দিকে 
চিজ্তামাণবাবৃর দ্বিতল বাঁড়। আমরা 
উপরে উতিয়া পেলাম। | 

আগ্রা দ্বারের কড়া নাড়িবার পৃবেইি 


বন্দ ভৃত্য রামাধীন দ্ঝার খখলয়া 


বশ জা সঃ ৫ 


আসাত দেখেই টানা । 


আমবু! 
আয়া শা 


গায়) গযাদণ 


সস 


চা ২1 


খাবেন 





দডাইল। প্যময়া প্রবেশ 


ফবলয! খালা তালার শা [িল্জামশি 


বাহু চৈয়াষে বাঁসঘা 1ছঙ্জেন, সানা গালা 
বাড়াইয়া বলিলেন বা কোমাকেশবাধৃ। বাগ্ভায় 
আসখন।' 
বামাধীন দত যার আগাইযা দিল, 
লাসলাম।। হালাফোন। পাজার 
শুনা! 'চহ্তামাণবালুন। চৈহায়া 
যমন আমলা কাব্য ছিলাম আসাধা পমন 
উপ স্) 
পালয়া মংন 
[পাই হর উপন 
এনবাট দাম পাানকলার বাখা রং যতস্থ। 
[ল২ণবানি ূ 'কপা ক 
বব জভ্ান উন 
কহ, দরকার 
পপর পে 


সাত তা আন, 
ইল ঘায়া পারছি ৩৯৫ 
তাহ এ পাশ 
রন ১ 
98 
শুর ৪1--91 

ররামালশা লালা 
পাট | পু জান সিকি 


"15 


$1সাঁছল এক 
1১৮ নিবাস, 


নাবার। চাবাহা 


'অপ্পান 
দাকে 


7415 
8৮৪ 


একনাম আমার 


চা-কোক্ষো-ওভালাটিন 2 


তেড়ে আসছে, একবার ও বাড়তে শান্তা, 
[পাকে তেড়ে যাচ্ছে । কী যে চাক্স ওরা 
রে লা। একই প্রশন পণ্যাশবার করে। 

আমার পক্ষাঘাত হয়েছে, সাঁড়ি দিয়ে নীচে 
নামতে পার কিনা, দৌড়তে পারি কিনা, 
লাইনাকুলার রেখোছি কেন। তপন সেনকে 
ঝাড় ভাড়া দিয়ো কেন? খলবন দেখি 


১২০৬ 


বোমকেশবাব্‌ এ সব প্রশ্নের কা জবাব 
দেব₹ জবাব দিতে দিতে আমার প্রাণ 
ওচ্ঠাগত হয়েছে । এখন আপান আমাকে 
বাঁচান।' 

“ব্যোমকেশ বলিল--'ভাববেন না, সব 
ঠিক হয়ে াবে। এখন দারোগাধাবুর সঙ্জো 
একবার দেখা করা দরকার! তিনি দি, 


দশ বারো বছর আগে বিজয় ভাদুড়ী 
যখন ছোট দারোগা ছিলেন তখন তাঁহার 
সাহত একবার পারচয় হইয়াছিল। রোগা 
লম্বা বেউড় বাঁশের মত চেহারা, কিন্তু 
অত্যন্ত কর্মতৎপর ও সন্দপ্ধাচতত ব্যান্ত। 


দশ বছরে ভিনি বড় দারোগা হইয়াছেন. 
কিন্তু চেহারার তিলমান্ন পাঁরবর্তন ঘন 


 নাই। এবং মনও যে পূর্ববং সন্দেহপরায়ণ 


অনুমান করা যায়। * 
দ্বারের নিকট হইতে প্রখর চক্ষে 
আমাদের নিরীক্ষণ করিয়া [তান ঘরে 





ঘামাচির সমসযা একেবারেই থাকে 







১ ৯ ত 
৬প 


সকলের পক্ষেই উপযোগী । 


1 


ট্রেড যাক 


আব দ্বামাচি নেই এমন কি দারুণ গ্রীন্দেও ॥ 
তার কারণ নাইসিল আপনার হককে তাজা ও 
ঝাংখ, রক্ষাও করে । এতে কাছে অদ্ধিতীয় 
*ক্লোরফেনেসিন? এবং আরও চারটি সক্রিয় 
উপ দান--য! ঘামাচির জানে) একান্ত প্রয়োজন । 
আর, লাইসিল হচ্ছে আদর্শ গন্ধনাশক পাউডার ! 
অত্যধিক খাম ছওয়ী এবং গায়ের গন্ধ রোধ 

করে । দতুন মাইক্রো -মিল প্রক্রিয়ায় প্রত্থত, 
নিরাপদ, নিগ্ধ নাইসিল ল্লানের পর বাবহাধ) 
অপূর্ব পাউডার--আপনার পবিবাবের 


আপনর ত্বকের সংরক্ষণের জলঃ 


৮ »পপসপপাপ পপ 


না যখন আপনি 


১৫ বৈশাখ ১৩৬৯ 


'ব্যোমফেশবাধ; ষেঠ 

ফ্যোমফেশ হাসিয়া বালল-া 
পেঞ্জেছেন দেখাছ। তা আপনার আসামখ, 
মানে, ভপন দেন ধরা পড়ল ১ 

বিজয় ভাদুড়ী একবার িম্তামাণ- 
থাধ্‌কে বঞ্চগএষ্টতৈ বিদ্ধ কারিয়া বালিলেল_ 
ধরা পড়োন এখনো, 'কদ্তু যাবে কোথায় ঃ 
আশাঁদ. হঠা এখানে কী উদ্দেশ, 
ব্যোমকেশধাধ্‌ ই? 

ধ্যোমকেশ বাঁলল --পঁচক্ভাগাঁণবাব 
আমার খর্ধেল। ও" বাড়তে খুন হয়েছে, 
ও"র ভাড়াটে খুন করেছে, আপনারা ও"কে 
বরন্ত করছেন। তাই নিজের স্বার্থরক্ষার 
জানা উন আমাকে নিযুক্ত করেছেন ।' 

[বিজয় ভাদুড়ী ক্াটল-কাণ্ত চক্ষে 
ব্োমকেশের পান চাহিয়া রাতাশিন। বোধ 
কার মানা মনে লিবিচনা কজিলন 
ধোমফেশকে শালা-ধাক্ধকা দান িকনা। 
ভারপায় তন যখন কথা বাসলপেন তখন 
তাঁহার সব একেলা লদলাহয়া টিক । 


ভান বোমাকশের লৈকে কাবয়ো ঈষং 
হুস্লকন্ঠে : বাললেনদঞকারার পাইবে 


আসবেন? কাটা ক 
চলন ।' 
আরা ঘাধর 

কোল তিয়া দাঁজাইলাম | লিজিমবপি মত 

একটা জ্োরকরা হাসি টৌগয়া আত) 
বাঁশলেন- দেখুন ব্যোমাকেশলাল,। ইউ 
মহল্লে আপনার প্রাতপান্তি আছে, আগত! 
যাঁদ এ মাগলায় মাথা গল্পাতে টান তা 
আপনাকে আটকাতে পারল মা কত 
আগম আনুরোধ করছি আপানি গাসতামাণ 
কণ্ডুকে সাহাযা করবেন না। আমার লিলা 

ও আর এ খারা ঢাকরাটা তলে হলে ও 

ব্যাপারের সাহা জাঁড়িত আছ । 

ধোখীকেঙা [গর ইয়া লিগ বর কদ। 


হন 


আঠার বেমলা বাপ্াদাল 2 জে 


11 শা 7 


শালিক, তারপর বল বে ঘি বলছে 
আপন জাোতনিল 
1বিজঞঞলাবু ললিলেন বঙ্গ গল 


করেছে চপিন পান, গিলগ্ বিিডাক কি হন 
মধ্য আাছে।' 

'সুভভাটা াঁদ এর গধো থালীকো হা হা 
তর্পনেয় লাগে ! 
আনদতা কিও 

(জী সামেই চাঙ্ষাকি। 
দম আুদুডা িষ্টোকে লাঁচাত ঢায? 

ব্যোমকেশ বিধস্ক স্বায়ে পাজিলনামাথ 
করধৈন িবিজঙগালাবৃ, আন্সিনি এ আমন র 
কিছুই বুঝতে পারেন নি 

গ্কাঁটি কারা দিলারা, 
“ভার গ্রামে 2 

ধ্োগ্পফেশ বাঁলক্প- ঘামে পারে 

আলো আপাঁন আমার কাকি 


৭১88 -&। ৩ এপ 
স্ব, 2 হালি 


হলগাক দায়ে 


বাঁক্ষালেল- 


ঘলল। 
প্রশেময় 


হতজণ্ঠার গাগা পায় হোছে কত 


সনের 


গে 


মা । তপন সটী নধে পংলস্তা্ 
'ভগাতনর ক্লাস বান পিষ্ছ, 
পেয়েছেন ১. | 
'না, এমন ক, পাইন মাত হখদস 
পাওয়া খায়। তবে সিমকটা এখালো কাজা 
হম, তার চার তপনের কাশ |. 
'শাহ্তাকে জেধা কষে কিছ [পায়েসছেন ২. 
'কাজের কথা কিছু পাছানি। মাস 
চারেক আগে ওদের বিয়ে হায়েশছ : সবাগখর 
কাজকমের কগি। শান্তা কিছ, 


'হু। আম কিন্ত সব ক্ষ 


নি গাজা 
লা 


মু এ 2 কক 
পদ না । 


7৮ ৮ সিএ 2 ৪.৮ ০৯ ৯ প পলা 

করেছে জান, লেন খুন কারাছে জা 
নি 

এমন ক আসান কোথায় আচ্ছা হাল 


জানি- 
গবজয়বাব্‌ লাঞফাইয়া উঠিলেননাজাযেন 
হবে এতক্ষণ বলেন নি কেন ও 


বমতকশ হাাসিলনাসময় হালিই বলব! 





২০৭ 
ঘষে ফি খপ চইী। আহ শাক্ভাকে 
কায়ক।। প্রত করাত চাই আপানি আধশ। 
তাকে যাপুচ। ভর করেছেন এবং সাঙ্তোগ 
কনক উত্তরও "পযষেছেন। আমি ফেবল 
লগে পচন কনর ও 

বিজয়বাধ, লালাজল এ লেখ | কত্ত 
আসাম 

আসামী ও পান ও 

একাবায় ও তই বাড়ি হাপাম কখ 
বলছেন কিছুই লুকাতে পাণাছ লা) 

'পারনদেন। আশি চঙ্গন ওঠ লশিতত। 
াসামীকে ধরবার জনো প্রদতুতি থাকবেন) 

"তার মানেএআপাঁম বাত চান তপন 
সেন বাসায় যায আসার, ফস লাসাতেই 
যাকে আছে ১. 

আসন আসন লোছাকেশ অগ্রাগামগ 
হইল সিশাডর [দিক ঠিলল, চিন্ভামাপিবা লু 





খু আতা আদম তপানর বাসটি ভাব ৮ব বার সি, শোঁড়াইগ। ব'কাজা 
| চনে: ছড়া 5 শারঙশয়। ছড়ায় 11177 ফাস পর 
1 পু | 
ৰ শ্রীপক্ল দাশগংপ্তেয় অভন হই 
ৃ _-ঘুযম ভাঙানী ছড়া 
ৃ £ | রঃ 
| খনার ড়া রদ দাশাল ধুশদপ [এক্কপণ শা 2 পতাতও নী 


হা,ধ, বালী ও [4 স2751 এয: . পীগপটাল যি রণ জর নপশ। 
1 ৭.5 


। ইপ্ডিাল বৃক্ষ ভাশ্বীব্টাটং কোং 
১1২, মহাক্ঘ] গান বেড 
কাপিকত1--৯১ 


০৯ 


চা 





এরি গা পা আপনা ০৯৮৮৯৩০০০৯১: ৮৩ ও পি সক পাস এল "০ 





চাপ 


অফ্রূমর্দারের 


ূ 

নীলিম। দাশগ্া্জর 
সলনোসমশক্ষাপের 
মানবধনর্ী 


ওপার পালাল খন ঈসা 1০ 
+ 








াগরাপ। 
২556. বাসধবহ রদ 1 তশট 
লাতক্াছ! হও 


(৬৯২১) 


একশ 





এ পাপ পা নিল পএপিা 


লমা প্রকাশ 
খেলে সবে ধোৌযরয়োস্ছে 


5118 বশী ও বস পরও কে ৬ 


0৮5 নেলি ক1%% সাপে ॥ 


অগ্কারাশৌর স্যাীমন্তা 
পার পটকাসিকায় পাঁচ 





ও 
& দ 4.7 


৪ গড কা? 





আনত হোকনা বিশ্বনাথ |. 


কডঠজরজঠডিগ৬$৪৯৯১০৪৪,৯৬০০৯৭ শে দত্ত $৯৪৪৪১৪%%%%8৫6%উ%5৬৮ 


1 পাচি টাকা & 


ধ্য ঢারতায়-মার্য ডাষ। ও গাহিত্য 1 9:৭০ ৪ 





আর আজত শান্তার কাছে গিয়ে বসন, 


দেখে যাই।' 


চা 


পচজ্তামা ধাবাবু, আপানি 


আমরা একবার ওবাঁড়তে যাচ্ছ, ঘণ্টা 
খানেকের মধোই খুনের কিনারা হয়ে 
যাকে, 

তারপর আমরা সিড় দিয়া নাঁমিয়া 
গোলাম । 

তপনের বাসার বুকে পিঠে পুলিস 
পাহারা । একটি বিচিত্র বাপার লক্ষ্য 


করিয়াছি, চোর পালাইলে প্ালসের বুদ্ধি 





বাড়ে। অপরাধী যখন অপরাধ কারয়া 
চম্পট দয়াছে তখন অকস্থলের চারপাশে 
কড়া পাহারা বসাইয়া ক লাভ হয় আম 
আরজ পর্যন্ত বুঝিয়া উঠিতে পারি মাই । 
বোমকেশ গাল দয়া 1খড়াঁকর দরজার দিকে 
যাইতে যাইতে বলিল সদর আর 'খিড়াকি 
দরজা ছাড়া বাঁড় থেকে পালাবার আর 
কোনো রাস্তা নেই; পাঁচিল ডিঙিয়ে 
পালানো যায় নাট 

দারোগা বিজয়বাবু বাঁজলেন,- না1, 

[খড়ীকর দরজায় একজন পাহারালা 
দাঁড়াইয়া আছে, উপরষ্তু দরজায় তালা 
লাগানো? িজয়ধাবূর হুকুমে পাহারালা 
তালা খুলিয়া দিল, আমরা ভিতরে গেলাম । 

ছোট্র এক টুকরা উঠানের শায়ে দুশট 
ঘর, পাশে বলার শু মলানের ঘর। 
বাদল-বিজ্য়বাধু, আপাঁন 


আম স্নানের ঘর আর রালাঘর এক নজর 


চঁঙল্স ॥ 


নির্ভয়ে থাকুন। ্‌ 


ধালয়া সে পাশের দিকে 


দেশ 


এটি বাঁসবার ঘর) বোতির আসবাব দিয়া 
সাজানো । একাট বেতের চেয়ারে শান্তা 
উদাস অসহায়ভাবে বাসয়া আছে। চিল্তামাণ 
কুন্ডু তাহার চেহারার যে বর্ণনা দয়া 
দিলেন তাহা সত্য; বর্তমানে তাহার মাথার 
চুলগুলি আবনাস্ত;ঃ চোখ দুটিও ফৃলো- 
ফুলো। বোধ হয় কান্নাকাটি করিয়াছে । 
আমরা ঘরে প্রবেশ কারলে সে মুখ 


তুঁলিল। আমাকে লক্ষাই কাঁরল না. বিজয়- 


বাবুর দিকে সপ্রশন চক্ষে চাহল। বিজয়- 
বাবু কিছ; ঝললেন না, একটা চেয়ার 
উপদ্ধশন করিলেন । আমও বাসলাম। 
1তনজশুন নর্বাক বাঁসয়া আছ । আম 
[ঢ্তা করিতেছি-পাুলিসের জেরা শুনিয়া 
শূ্‌নয়া মেয়েটা ক্লাম্ত হইয়া পাঁড়িয়াছে। 
সে যাঁদ নিদেোষ হয়, স্বামীর অপরাধের 
সাহত হাহার যদি কোনও সংযোগ না থাকে, 
তপু তাহার [নম্কাতি নাই। কচ্তু তপন শুই 
লোকটাকে খুন কাঁরল কেন? ধৌন ঈর্ধা2 
শান্তার সনে ওই লোকটার কঃ 
কারল: তাহার মুখ হাঁসি-হাসি। সে 
শান্তার সম্মুখে চেয়ার টাঠুনয়া বসয়া 
[্মতমূখে তাহার পানে চাহিয়া রাহল। 
শ্বান্তাও ক্রাম্তভাবে তাহার পালে 
চাতহল, তারপর ধারে ধীরে তাহার চোখে 
শঙ্কা ও সতর্কতা ফুটিয়া উাঁঠিল। সে 
সোজা হইয়া বাঁসয়া একটু 'ব্হলভাবে 
বলিল,-ক?কী--?' 


ক 


ব্যোমকেশ প্রফুল্ল স্বরে বাঁলিল-- 
আপনার শোবার ঘরে একটা ছোট লোহার 
সিন্দুক রয়েছে দেখলাম ।,9তে কী আছে?" 

শান্তা বলিল--দারোগাবাধকে তো 
বলোছ, কি আছে আম জান না। আমার 
স্বামী সন্দূকের চাঁব নজের কাছে 
রাখতেন।, 

বিজয়বাবু বাঁললেন,_সন্দুকেক। তাল, 
ভাঙবার ব্যবস্থা করোছি।' 

'বেশ, বেশ, ওতে অনেক মাল পাবেন; 
চোরাই মাল, দুপুরে ডাকাতির গয়নাপন্ন।* 
_ব্যোমকেশ শান্তার দিকে 'ফারল-_- 
'আচ্ছা বলুন দোখ, আপনার স্বামী কা 
দাঁড় কামাতেন নাঃ বাঁড়তে দাঁড় 
কামানোর সরঞ্জাম নেই ।? 

শান্তার মুখ ফাকাশে হইয়া শিয়াছিল, 
সে অস্পম্ট স্বরে বঙ্সিল_তান সেলুনে 
দাঁড় কামাতেন।' 

বোমকেশ বালল-_'ও। আপনার স্বামশ 
দেখাছ অসামান্য লোক ছিলেন। তিনি 
সেলংনে দাঁড় কামাতেন, কিন্তু বাঁড়তে 
চাট জুতো পরতেন লা। [কেনা কারণ 
"ছল [কও 

শান্তা চক্ষু নত করিয়া বাঁলল--ও*র 
চাট ছিড়ে গিয়েছিল, নতুন চাঁট কেনা 
হয়ান। যখন বাড়তে থাকতেন আমার চটি 
পরতেন।' 

ব্যোমকেশ বালিল--্তাই নাকি । আপনা- 
দের দুস্জনের পায়ের মাপ তা হলে সমান 2 

শান্তা বালল.--প্রায় সমান।” 

ব্যোমকেশ বলিল,_'বাঃ! কত সবিধো 
আপনাদের স্বামখ-স্তশর দেখাছ প্রায় সবই 
সমান, কেবল চুলের রঙ আলাদা । 'চিন্তার্মীণ- 
বাবু জানিয়োছলেন তপনের চুলের রঙ 
তামাটে । ঠিক তোঃ, 

শান্তা ঢোক গিলিয়া বাঁলল-হহ্যাঁ।? 

বিজয়বাবু চোখ বাহর করিয়া 
প্রশেনোত্তর  শ্ীনতোছিলেন, হঠাং উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া তণব্র উত্তেজনার কন্ঠে বাললেন-- 
“ব্যোমকেশবাবুনা 

ব্যোমকেশ হাত তুলিঘা বঁলিল-- 
দাঁড়ান। তৈরি থাকুন, এবার আমার শেষ 
প্রশ্ন ।- শান্তা দেব,  চিল্তামাণবাব 
দেখোছলেন আপনার গালে মস়ের মত 
লাল তিঙ্গ আছে। সে 'তলটা গেল 
কোথায় 2 
দল, তারপর সামলাইয়া লইয়া বাঁলল-_ 
পতল! আমার গালে তো তিল নেই, 
চিন্তামণি বাবু ভুল দেখেছেন। হয়তো 
লাল কাঁলর 'ছটে লেগেছিল--+ 

ব্যোমকেশের মুখে হিংস্র হাসি ফুটিয়া 
উঠিল, সে বলিল--'্গব প্রশ্নেরই জবাব 
তোর করে রেখেছেন দেখাঁছ। ভাঁর বুদ্ধি 
আপনার। কিন্তু এ প্রদ্েনের কি জবাব 
দেবেন ?' ক্ষিপ্রহস্তে সে শান্তার চুল ধাঁরয়া 


ডি 


৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 


টান দিল; কো সঙ্গে পরছুলা টড 
রঙের চ্‌ল বাহর হইয়া টা 
শাল্তাও 'বিদ্দুৎবেগে জবাব দিল। একটু 
অবনত হইয়া সে নিজের ডান পা হইতে 
শাড়ীর প্রান্ত তুলিল। পায়ের সত্গে 
সবারেন্জ গার্টার দয়া আটকানো ছল একটা 
লিকলিকে ছার । ক্ষিপ্রহস্তে ছার মুন্টিতে 
লইয়া শান্তা ব্যোমকেশের কণ্ঠ লক্ষা করিয়া 
ছার চালাইল। আমি ভয়ারতত সম্মোহত- 
ভাবে শুধু চাঁহয়া রাহলাম; একট 
স্মীলোকের সুশ্রী কোমল মুখ যে টক্ষের 
নমেষে এমন কুম্রী ও কাঠন হইয়া উাঠিতে 
পারে তাহা কল্পনা করা যায় লা। 
দারোগা বিজয়বাবু যাঁদ প্রস্তুত না 
থাকতেন ভাহা হইলে ব্যোমকেশের প্রাণ 
বাঁচত কনা সন্দেহ ভান বাঘের মত 
লাফাইয়া শাঁড়য়া শান্তার কান্ড পরথা 
ফোললেন: ছার শাশ্ভার মা হইত 
স্খালজত হইয়া মাটিতে পাঁড়ল। সে বিষাস্ত 
চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহয়। সপ 
তজনের গত িঃশবাস ফেলতে লাগিল। 
ব্যোমকেশ হাসিমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল-_ 
শবজয়বাবু, এই নিন আপনার খনন 
আসামী, আর এই নিন খ খুনের অস্ত? 
বিজয়বাব একটু দ্বিধাগ্রস্তভাবে 
বলিলেন-াঝিল্তু চিন্তামাণবাবু বলোছলেন 
তপন সেন-- 


ব্যোমকেশ: বাঁলল তপন নাণর 
আস্তত্ব নেই বিজয়বাবৃ। আছেন কেবল 
আদ্বতশয় শাগ্তা সেন; ইনিই রানে তপন 
সেন, দিনে গাষতা সেন--সাঙ্গনত অধ 


নারীশবর মর্ভ। মহীয়সী মহলা হীল। 
ভাবাবন শা শে, [বধ.ডষণ আইচাকে খন 


করাই এল একমাঠ কগাত। মাপ দুই 


আগে ইন বর্ধমান জেলের এক গাডাকে 
খুন করে জেল থেকে পালিয়ে ছাগেন! 
এর আসল নাম আমার জানা নেই: অ।গা15 


পু্গিসের লোক, ফেরারী কয়েদীর গাম 


জানতে পাররেন। 

িজয়বাবু শাল্তার হাত বঞ্জনদ্ঠিতে 
ধারক্সা সৃবর্তৃল চোখে তাহার পানে চাহিয়া 
রাহলেন, চিবাইয়া চিবাইয়া বলিলেন- 
প্রমীলা পাঙ্গ। এবার সব বঝোছ। 
স্বামীকে বিষ খাওয়ানোর জন্যে তোমার 
যাবজ্জশবন কারাদণ্ড হয়োছল। দু'বছর 
জেল খাটবার পর তুমি জেলের গডকে খন 
কষে পাঁলিয়োছলে। পাঁলয়ে এখানে এসে 
একাই স্যামী-স্ী সেজে লুকিয়ে ছিলে। 
তারপর সে-রাত্রে বিধুড়ষণ তোমাকে দেখতে 
পায়। বিধৃভৃষণ তোমাকে চিনতে পেরে 
তোমার ছু নিয়েছিল। এইখানে বাড়ির 
স্গামনে এসে তুমি ভাকে খুন করেছ।, 


বাবু বজিলেন_'কেমন এই তো ? 


৯. ব্যোমকেন্ম বালন-মেটি কথ) এই করে £. 


লে চর 
হও 


দেশে 
বিজয়বাব  হুওকার 
'জমাদার " 
জমাদার ঘরের 
করিল। বিজয়বাবু 
লাগাও ।' 


£: 
ই ভেলা ইজল ভাত পালার পাব পাম 


লা পাল 
চা াক্গ। সপনাবশ 
আবু খাডাশা বর আত অথ] চু জাতে 


হাক লাল চস. 
বত, [ভাসি 


র্‌ ৮ তর্ণা, বা 


বাততরিই ছল, 
বালিলেন হাতকড়া 


এ 


সহ 2ই ৮ 


তাকে চুল তাতে পির সাজা ৬৮ । 
ভা বর হন | ৭ নত 
িতামাশবাণুর ঘঞ্জে বাসা ৮ গ-। ক ঠু দর্পরে ডাকত বর্ত রোজগার 








ক্ষিপ্র হপ্তে সে শাচ্জার চুল ধাঁরয়া টান 'দিল 


কারতে কারে ব্যোমকেশ বাল এ 

'আপনার চাত গড়ে থকা গো গা | সস 

1১*তামাণবাবু | আপান গুদের দুজনকে 

এব, সত কাহানা। তলত তু, দ. রুল এপার 1৮1 তারি পনাঠিন তি চাতিলা পরার, 
লাগায়েও ও/দর বাহ ভেদ করত পারেন [ন। ৬ | রে সজলণি 1শালাতখ 4৮০1 
কেশ ও পুরুষঠা বোটে, হনয়েতা পা হরে তানি কন । নয টুল ছেটোছিল, 
“রে হি ভাল ওপ। পদবি দর্ষঙ্জা টা তব) থেলে। পরল মেগাক করল আম 
যাতায়াত কার লা, খিড়াক টে আছে হাটি আআ কিক তার টবিত কিরন আর 
যায়; পুরষটা চেরেব্রা গলায় কথ। বঙ্গে হা) এখন শখতকাগ চপ, সাটিলোকর 
বেল? সন্দহ হয় যে, কোথাঞ একতা পক্ষে পুর্গয পাঙ্গার খল সগলধা। লে 


একের পচে একা চো প্রজাপা তগোফ 

গাল, গায়ে কাত পার পর ওভার 

বাড চড়ালো, তরপর আপনাক, কাছে বাড 
রদ 


লুকোছুর ৮লাছে। 
কিন্তু বোশ ফলাও করে সব কথা বলপার 
দরকার নেই। স্থলভাবে ব্যাপারটা এইনা 









ৃ রা 







৮ 







গুনতে 





রে জরিয়ে এওটি , 
নন লাইব্রেরী- ১৫ কলে স্কয়ার কলিকাতা 


৯ই১০ 


ভাড়া মতে এল; পাছে মেয়েলী গলা ধরা 
পড়ে তাই আপনার সঙ্গো চের়া-চেরা গলায় 
কথা কই্ল। কলকাতা শহয়ে ছচ্মবেশে 
থাকার খুব সাবধা, পাড়া-পড়শশ কেউ 
কারুর খবন্স রাখে না। কিন্তু সে লক্ষ্য করল 
আপনি সারাক্ষণ জানলার কাছে বসে 
বাইনোকুলার আছে। 
তাকে সাবধান থাকতে হবে। 

সে রাঘে আপাঁন শুয়ে পড়বার পর সে 
£নজের জানসপঘর লিয়ে বাঁড় দখল করতে 
এস । কেউ জানতে পারল না যে মানত একজল 
লোক এসেছে, দু'জন নয়। 











ভয়েস 
অব আমেরিকার 


বাংলা অন্ধ্ঠান শুনল 
প্রত্যহ 


সন্ধ্যা ওটা থেকে. ৭-৩০ মিঃ 
১৯.৪৬, ২৫:২৬ ও ৪২.১৯ মিটারে 


সপ পাপ সপ কা 


$৯০৯৮) 








তার সঙ্গো 


দে 

একটা ছোট লোহার 'সন্দুক ছিল, সেটা 
সে শোবার ঘরে রাখল । 

তারপর তার দৈনাম্দন জশবনষারা 
আরম্ড হল। সকাল বেলাসে স্কুলে 
পড়াবার নাম করে বোরয়ে বায়, দুপুর 
বেলা “দুপুরে ডাকাত করার মতলবে ঘুরে 
বেড়ায়, গবকেলবেলা ফিরে আসে । আবার 
সম্ষ্যের পর পুরুষ সেজে বেরোয় আপনাকে 
ধাপ্পা দেবার জন্যে। ঘরের বিদ্যুৎ বাত 
শনাবয়ে 'পাশ্দম জেলে রেখে বেরোয়; 
তেল ফুরোলে পা্দিম 'নবে যায়, আপাঁন 
ভাবেন শান্তা আলো 'নাবয়ে শুয়ে পড়ল। 
আপাঁন কেবল একটা ভুল করোছিলেন; 
ইলেকা্রক বাত যে তপন বাঁড় থেকে 
বেরুবার আগে নেবে সেটা লক্ষ্য করেন ন। 
আপনার মনে সন্দেহ ছিল না তাই লক্ষ্য 
করেন 'ন। 

যাক, আপান শুয়ে পড়বার পর সে 
আবার বাড়তে ফিরে আসে এবং ঘুমোয়। 
একটা আলোয়ন সে সম্ভবত ওভার কোটের 
নশচে কোমরে জাঁড়য়ে নিয়ে বেরুতো, 
ফেরবার সময় সেটা গায়ে জাঁড়য়ে নিত। 
তাই প্রথম যে-রাপ্রে আপনি খড়খাঁড় তুলে 
তাকে ফিরতে দেখলেন, আপান ভাবলেন 
সৈ শান্তার গুপ্ত প্রণয়ী। 


এইভাবে চলাছিল। তারপর প্রমখগলার 


পাঁরকল্পন। কামিশনের সদস্য বত্কানাচার্য প্ৰায় ডাঃ জ্ঞান- 
চচ্দ্র ঘোষ ডি. এস, ছি কক পরণীক্ষত ও গবাসিত। 
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কার্বছঙা কিগওর (ঘেস্ছিঃ) হা তরল চুরি 


কেবল পঃগঃীলে ই 


ধগব্রিফল, দুররিধুডি খত শেঃন ও 
পে গল প্রবগর সেন সযারিম। সর । 
ভিন/ ৭ রিনা এপ্রে বে।97110, 


লিটন এগ ফোং কপিকাত।-১৩ 


€নি-৬৬০৭) | 


হঠাৎ ভীষণ বিপদ উপস্থিত হল। 
বিধৃভৃষণ আইচ পাুটলঙের কর্মচারী, 
প্রমশলাকে আগে দেখোছিল, ছুটিতে 
কলকাতায় এসে সে প্রমশনাকে দেখতে পেল 
এবং পুরুষের ছদ্মবেশ, সন্তেও চিনতে 
পারল। সে প্রমীলার পিছু নিল। হয়তো 
কোনো হোটেলে দু'জনের দেখা হয়োছল । 
প্রমীলা নিশ্চয় তাকে পেড়ে ফেলব্ূর চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু তা যখন পারল না, তখন--" 

বাকা অসমাপ্ত র্লাখয়া ব্যোমকেশ থামল, 
'সগারেট বাহির করিয়া ধরাইল। 

আম বাঁললাম--একটা কথা। ধিধু- 
ভুষণকে খুন করে প্রমীলা বাঁড় ছেড়ে 
পালাল না কেন? 

ক্যোমকেশ  বালল,-'পালাবার সময় 
পেল না। সে তো জানত না,যে, িল্তামাণ- 
বাব, খড়খাঁড় তুলে হত্যাকাপ্ডটা দেখে 
1নয়েছেন। তাই 'তার বিশেষ ভাড়া ছিল না; 
ভেবোছিল দামশ জানিসপত্ত গয়নাশ্ীট নিয়ে 
ধশরে সস্থে পালাবে । কারণ ওবাড়িতে 
থাকা আর ভার পক্ষে নিরাপদ নয়: বাড়ির 


সামনে লাস পড়ে আছে, পুগিস 
[নিশ্চয় তাকে জেরা করতে আমবে। প্রমীলা 
পাল জেল-ভাঙা খুনী আসামী, যাঁদ 
পৃঁলিসের মধ্যে কেউ তাকে চিনতে পারে 2 
সুতরাং. নিশ্চয় সে 'পালাতো। 
[কল্তু হঠাৎ পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে 


পূকিস এসে বাঁড় ঘেরাও করে ফেলল। 
তখন আর পালাবার রাস্তা নেই, প্রমীলা 
তাড়াতাড় পরচুলোটা পরে নিয়ে মেয়ে 
সাজল। 'কন্তু ভাড়াভ।ড়তে গালের ডিলনা 
অকতে ভুলে গেল । 

'গালে [তিল অকিতে কেন 2 

'দহাটো চেহারায় রকমফের 
জন্যে। পুরুষ বেশে নাকের বকে গোঁক 
লাগাতা, আর স্টীবেশে পরলো ছাড়াও 
লে [তিল আঁকত। বৃঝেছ আজ 
ত। হল্সে উঠি, চিজ্তামাণিবাবু ॥ 

চিল্তামাণিবাবু গদগদ ধনাবাদ সহ 


নে হালাল 


একাঁটি দুইশত টাকার চেক 'লাখিয়া 
দলেন। আমরা ফিরিয়া চলিলাম । 
বেলা দুটো বাজতে বিলম্ব নাই। 


পুলিস আসামীকে লইয়া অল্তাহত 
হইয়াছে । এখানে তাহাদের আর প্রয়োজন 
নাই। শ্রীবুষ্ত বিজয় ভাদুড়ী মহাশয় খুনী 
আসামীকে গ্রেতার করিয়া নিশ্চয় গচুর 
প্রশংসা অঙ্জন কাঁরবেন। 

বাসায় পেশাছয়া দোখি সতাবতশী দরঙ্গার 


, কাছে উৎকশ্ঠিতভাবে দাঁড়াইয়া আছে, 


আমাদের দোখিয়া আআ তুলিয়া সপ্রশন নেতে 
চাহল। অর্থৎএত দেরি যে! 
 বোমকেশ হঠাৎ হো হো শব্দে হাসিয়া 
উঠিল। তারপর হাত বাড়াইয়া সত্যবত্তীর 
[বক একটু নাড়া দিয়া বাঁলল,_ 
“তোমরাও কম বাগুনা ? 
- সমাপ্ত 7 


1১ 
সাঁহত্যালোচনা পর্যায়ের 
দুই বসল্তে' সম্পর্কে আমার কছ বন্তবয 
উপাস্থত করাছি। 
আধুনিক বাংলা কাবতা আলোচনায় 
মৃখবক্ধেই মেনে নেওয়া দরকার যে এাতিহা 
ও সংস্কার এই দুটি প্রাতিকিয়াশখল শব্দের 
মোহবঞ্ধন থেকে অধুনা আমরা অর্থাত 
বর্তমান সাহতা পাঠকেরা মুক্ত 
পেরোছ । রাবশীচ্দ্রক (কিংবা তারশ ষ্‌গে 
সমগোন্রীয় কাব্য-রচনা এখন অসম্ভব ও 
অর্থহশীন। সামাগ্রকভাবে সাধারণ মানুষ 
কর্মে ও চিশ্তায় আজ অনেক বেশী আধহানক 
ও কলাকৌশল । অতান্ত জাঁটল এই জীবন 
সমাজের সর্বস্তরে ক প্রগাঢ় অথচ শমব,ক 
গত এক 'নরালোক সন্টারত করছে। 
সাহতো তথা কাবো যদ নতুন মলাবোধ 
এর ফলে জল্মলাভ করে, ভা' গক অস্বাভাবিক 
বা অসংগত ! 


ইত 


সৃতরাং আধ্নক নাংলা কাবিভা স্বাগত । 
আকাত, প্রফতি ও বকা এই তমাতিক 
ণনারাখে আধুনক কাঁবতা প্রথর, স্বতন্ত ও 
উজ্জল | ভাষশকালের কথা চিন্তা না করে, 
মহৎ বা শাশ্বত সাঘ্টর (7) উৎকণ্ঠা হ.দয়ে 
না রেখে মাত চাল কালের পারিপ্রেশিত 
এধুগের কাবদের বিচার সম্ভব) উীলোখিত 
দিসপ্ধাল্ত মেনে নিলে আধানক বাংলা 
কালতায় যে দূর্হতা বা দর্বোধাভাল আছি) 
যোগ ভার ষোল আনা দায় থাকে আমরা 
কাঁবদের নিচ্কাতি দিতে পারি। 


যাঁরা অভিযোগ করেন তাঁদের বক্বা 
আধানক কাঁবতার অথথ তেমন লোক মায় 
না, যেসব চমকপ্রদ শব্দ বা উপমা বাবহতত 
হয় সেগ্যালর দ্বারা পাঠকমানস আকাম 
ও অস্‌স্থ হয়, কবিতা পাঠের পর তেমন 
রসানন্দ হৃদয়ে সণ্ঠারত হয় না (এই প্রসঙ্চো 
স্কুলপাঠ্য পদ্যের কেউ কেউ উল্লেখ করেন) 
এই সমস্ত আঁভযোগের সম্পূর্ণ জবাব 
দেওয়া বর্তমান লেখকের আঁভপ্রেত নয়। 
সমস্যা সমাধানের কয়েকাট সত্রমাত দেওয়া 
যায়। সর্বপ্রথমে আধুনক-বাংলা-কবিতা 
পাঠকদের শ্রেণী বিভাগ করা প্রয়োজন 
গিনি শ্রেণণর কফপনা করতে পার 
দনরামত কাঁবতা পাঠ করেন, অবসরে দত্ত 
দিতাল্ত কৌতৃহলবশত দৈবাং কবিতা-পাঠ 
করেন। এর মধ্যে প্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণী 
সংখ্যাগরিগ্ঠ । এদের মধো অনেকে আপন 
আপন বদ্যায় পাপ্ডিত ও ধীমান । কচ্তু 


কাঁফতার যে নিজস্ব বু তার সঞ্ে এদেক 





সংযোগ সপর্শকের একটি বন্দুতে। 
আধানক কাঁবতা পাঠের পূর্বাহে] ষে 
মানসপ্রস্তুতির, খে সক্ষমতা অনুভতির 
প্রয়োজন তা এরা প্রায়শই স্বশকার করেন 
না) অথচ একথা সতা কোন বস্তুতে জান. 
লাভের প্রথম সোপান অনুরাগ, স্বিতখয় 
আপসাক্ক, তৃতখয় অভাস। অভ্যাস থেকে বোধ, 
তারপর আমে [িল*বাস। আধুনিক বাংলা 
কাবিতা সম্পকে নৈরাশ্যবাদখী দজ্টি সম্বন্ে 
পাটকদের সতর্ক হওয়ার সময় হয়োছে। 
1১71811751217167 কান বৈজ্ঞানিক 
পরপক্ষাকালণীন একটি বিশেষ অস্াবিধা। 
পরণক্ষকের দন্টি পরীক্ষাযন্ছের সমতলে না 
রাখার ফলে এই ভ্রুটি জন্মায় । আধ্াঁনক 
বাংলা কবিতার সমালোচনায় এই টনান118ঘ 
17177)) ঠীবশেষভাবে লঙ্গা করা যাচ্ছে। 
কবিতায় যা দুবোৌধাতা বালে মনে হচ্ছে 
আসলে তা করবি-মানস ও পাঠক -মানঙ্গের 
দ্বল্ধজাত একট সামায়ক প্রাচীর । একই 
জলে না থাকায় কাব ও পাঠক বপরীত 
দশাবরে। অথচ দু'জনের আকাশ একই। 
সুভগ্লাং আন্ত কালি ও পাঠককে একই তলে 
সাতে হাল। পাঠকাক কাব হতে হাবে। 
তাবেই কাল এ পাকের একটি মাম সমশকরণ 


শাক ০০ পাপী 


নললমা সংখ্যা প্রকাশিত হজ 


২ পিট 






৭০ +০৭-০াাসপপ। 


গয়েলের সমগোঘ। 





1 


আভিজাভ সাহত্য তি্গাসক 
[মূলাবান এন্টক কাগজে ছাপা তনশতাধিক পঙ্চা ] 
দাম দূ টাক! মানত 
এই সংখ্যার, আকর্ষণ 


লস 
আত আগ ক ভিজ পিল পপি পা | এপ শপ এপ পপ শিপ পিপল এপ পি শীল শশী পিসি সপ 


ম্মাহর আচার্যের বৃহৎ কলেবর পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 
স্বরাগমন আধ্নক গ্রাম-বাঙলার গদা-কাবতা। 
এই উপন্যাস মার্কন সাহাতাক আর্চিকন কষ্ড- 


সুবোধ ঘোষ, ভবানী মুখোপাধ্যায়, থগেল্দু দণ্ড প্রভীত। 


সঞ্জয় ভাটরাচার্য, মশীন্দ্র রায়, দিনেশ দাস, গোপাল ভৌমিক, 
 জোাতর্সয় গঙ্গোপাধ্যায়, রাম বস, বারেন্তর লাক্ষত প্রভ়ীত। 


বশ, দবনয় ঘোষ, হরপ্রসাদ [মত চিত্- 


গল্প £ 
কাঁবতা £ 
প্রবন্ধা £ সধাকান্ত লায়টৌধু 


রঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, সবঙ্ধু ভট্টাচার্য 


সম্ভব । কাজ সহজ নঙ্ঈ কিচ্তু লালা পক্ধা 
বিদাতে আয়নায় ।" 

একথা সতা আধ্ানক কাঁধতায় অলোকক 
রপাভাস প্রকট, 'বিক্ষিপ্তডাবে শক্দেত্বা 
দাবনীতি, কলাকৌশল অনেক ক্ষে0র 
পক্কনাকে আচ্ছা কয়ে, কত এসবই এক 
গড অন্বয়ে তাংপযমিয়, গভীযাতন অর্থে 
আনবাষা । 

আমরা দান কাজ আরও 


কাধতা স্ড়া 
হাক, আলোচনা লক নৈল্াাগা ও 


আনপীকাকের পণ উল্মোচিত হবেহ। হত 
মাত মুখোপাধ্যায়) ুলাটি। 


ইন 
মালনয় নিবেদন, | 

সাধপ্রাঙিকালের কাঁবতা না গাবষণা 
অঞ্হশীন £ তার ভ্রম পারনর্জন সম্নল্থে 
এবং পারণাতর দিকে আমরা সা 
গ্রতীক্ষারত। কানতার উতকষা, পরপক্ষা- 
|নরগঙ্ষা, কোল্দক আলোচনা সাম্প্রাতিক 
কালের সচেতন পাঠকমপ্ডলশীকে আলোকিত 
করেছে এবং প্রতোক কাবতা-প্রোমকের কিছু 
বঙ্ুবা থাক। স্বাভাষক। 

যুষ্ধোত্তর সমাজ-জশলনের দাগে প্রাতিত 
ফাঁলিত যে অবক্ষয়, ম্বার্থদ্টেতা, করলা, 
টাপসত বেদনা এবং ধঙ্তণা তাঁর ইহজ পাক 
অথচ প্‌পবলায়ত রুপাটি আশ্চর্য সঙ্গ 
ভাবে ধঠমানকালের কাবতায় প্রকাশিত । 








প্র্ভীতি। 
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রণ ১২১ ই" 
কাঁররা যতই গোর বদঙ্প করুন, মূল উৎসের 
আছ্ধমুখে যাতার পর আমাদের কাছে এ 
ধারণা অত্যন্ত স্পন্ট হয়ে ওঠে তাঁরা আহত 
ও ক্তাবক্ষত হয়ে এক আর্তনাদের জগতে 
প্রবেশ করেছেন। [িরিশের যুগের কবিদের 
মানসধর্মে এই জাঁটল যুগ সংকটের ছায়। 
এত গ্নন্ভশর যে, তাঁরা এর জবালাময় গর্ভ 
থেকে পারন্রণের আ্ভ সময়ে সময়ে প্রকাশ 
করলেও একইভাবে অবস্থান করছেন! এই 
জন্যেই তাঁদের কাবতা 1বপর্যস্ত মানাসকতার 
প্রাতিচ্ছাব হয়ে আছে। 

কাঁবদের উপলাব্ধ (প্রকাত, সোন্দ্যবোধ 
এবং স্থান-কাল-পাত্রের উপর নিভরশশীল) 
এত বেশশ ব্যাস্তরগত। তাঁরা এতে এত তল্ময় 
হয়ে প্রাবষ্ট থাকেন যে, তাঁরা তাঁদের স্বরাচিত 
ভাগোলের ইতিহাসের বহন্তর অধিবাসীদের 
কথা সম্বন্ধে অবগত থাকেন না, পাঠক- 
গমাঞধের কথা ভাববার সময় গান না। 

কাতার ধর্ম সম্বন্ধে একটা ম.ল্যবান ডান্ত 
জ্ঞাপত হয়েছে--1১0611% 98] 1 
06116121111 61101 ৮1101) ৮150101]) 
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ছাগাপ্র খেটেবাখ-আংলপেলা 
অভিলফালম বা ব্জতি- পরি” 
জজের কলে বনপা বাখণদেখ? 
॥. দিলেই শ্লোয়াম্ল লিনিষে্ট 
জলহবাহহ!ঞক রবেজ। 
ল্োয়ান্প আত আগোষ আপে, 
মেঃ 
ক্দীগশির আপ শন্ধ 
“ ছা সিউউকাল কোম্পানী 
ধর্রনঘত ও হিল টা গনি) 


শি 
রহ 


দেশ 
এই বহৃনাল্দিত উন্তাট, এ যুগের কবিদের 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। অলোকরঞ্জন এর 
ব্যযতক্রম। আনন্দ প্রজ্ঞার এলাকাতেই 
কাঁবরা স্বমাহমায় ধিরাঁজিত থাকবেন এটি 
ভাবতে শৈশবে বড় ভালো লাগত। কিচ্তু 
তবুও ফ্রস্ট কাত সত্রটিকে (একমান্ত 
অলোকরঞ্জন বাতীত, যান নাগারক সভ্যতার 
কোলাহলে বিসারজত নন-অপরাজত 
সোনক) অ-কাবরা অবহেলা করছেন। কাঁবরা 
তাঁদের এই অঙম্পূর্শতা, খণ্ডতা সম্পচ্ধে 
সম্পূর্ণ আত্মসচেতন। 


'শব্দ' সম্বন্ধে একটা আন্দোলন লক্ষ্য কর: 
গেল। পাঠক-পাঠিকাদের আভযোগ, শব্দের 


আলিঙানে তাঁরা অত্যন্তই আশ্রত। 
সানবণীচিত শব্দের প্রাত প্রণয়, াবশেষত 
বন্তবাকে যেখানে বিকশিত করা দরকার 


সেখানে যদ উপযূ্ত শব্দ প্রাতধনানত হয় 
তাকে শশল্পাদর্শের কলধাকত' অধ্যায় 
দহসেবে মেনে নেওয়ার সংগত কারণ নেই। 
তবে একই শব্দের দ্বৈত প্রয়োগ অপাব্ু, 
এবং অকৌলশন্যবাচক শব্দ আমাদের 
কবিতার জগৎ থেকে 'ির্বাসত করে। ধ্রুপদী 
আঁস্তত্বের গিন্যাস সেখানে নেই ব'লে আমরা 
অন্য ডাঁমতে প্রস্থান কার। নারীদেহবাচক 
শব্দ কাঁবরা ব্যবহার করতে অডাস্ত। সাধারণ 
পাঠকের তো কথা দুরে থাকুক চৈতন্যশীল 
পাঠকরা কাঁবর প্রাত বিরূপ হন। 


আধুন্ক কাবতাকে লক্ষ্য কারে অনেকে 
বঙ্োন এ ধুগের কাবতায় গণীত-কাবতার 
সুর আত্মপ্রকাশ করেছে। গীতি-কাঁবতার 
ধর্ম কি? কাব যেখানে ম্বকীয় 
অনূভ্িতিকে সার্বজনগনভাধে অপরুপ তল্ময় 
হায়ে পারবেষণ করবেন, যখন বষয় ও 
গবষয়শর মধ্যে পাথক্য থাকবে না তখন 
সার্থক শিল্প উন্মোচিত হয়ে উঠবে। এ 


যুগের কাঁবতার ইতিহাসে একমাত্র এক পৃ, 


1ভন-চারজজন এ আখ্যা গ্রহণ করতে পারেন। 
সকল রকম আমৃবিগুইাটিকে লালন করে 
যাঁর রচনায় উচ্চারত হবে ?নভিমন্জ, ধ্রুপদী 
[ব*্বাসে [তিনি অম্লান, অজেয়। 

গুতশকের বহুলতায় ইমেজ রচনায় এ 
যুগের কাবরা সাঁত্যই স্মরণীয় । এই কাব্য- 
ধারায় স্পষ্ট বাচনডঙ্গীঁ, ধূসর বর্ণনা, 
ধবস্তপর্ণ ল্মণা, দৃঃখামাশ্রত আনদ্দ, 
অত্যন্ত সুন্দরভাবে রূপায়িত। অণীল্দ্র রায় 
থেকে যাত্রা শুরু করে তরুণতম কাব পর্য্ত 
প্রতোকেই। আমার মনে হয় প্রতীক এবং 
ধচন্রকম্প রচনা এ যুগের কাঁবদের অন্যতম 
বোশচ্টা। 

এবং এ সব দিক থেকেই বাংলাদেশের কাবি- 
পাণের কাছে আমার নিবেদন যে অস্ত ও 
লোঁতির সংগ্তামজাত এই ভূগোলের আধবাসণী 
হয়েও যাঁদ তাঁদের স্বরচিত আভজ্ঞতাকে 
শারপর্ণভাবে এবং উদ্ানুভাবে বন্দনা ক'রে 
জ্রগৎ ও জীবনকে আমাদের কাছে তুলে 
ধরেন, তবে আমরা হাল্ুক জীবলক্ষেত 


কনাফউজড;। 


থেকেই বাংলা স্াহতোর আলোঁকত নব- 


পর্ষীয়ে প্রবেশ করতে সক্ষম হবো। বিন্দু 


বন্দ আশার সমবায়ে দেখবো, যা সত্য বা 
অনন্ত, ধা অমৃত আধুনিক লাহত্যে। 
সুধীর বকৃসণী। কাঁচরামপাড়া। , 


হই ৩? 


চু 

মহাশয়, 

সাম্প্রতিক কাঁবতা প্রসঙ্পো 'দুই বসল্তে' 
রচনায় ইচ্ছাপৃর্ক তরুণতর কাঁবদের 'সিংহ- 
সম প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে কেন তা বুঝতে 
আম অপারগ । দেশ পান্রকায় কয়েকজন 
তরুণ কাঁবর কবিতার বিজ্ঞাপন প্রচার করবার 
জন্য এমন সন্দেহ জাগ্রত হয় মূল লেখা 
এবং তার সম্পর্কে পাঠকদের পু'একটি প্র 
প্রকাশত হতে দেখে । কারণ মূল রচনার 
পুঁটি অন্বেষণের ভান করে এগালও 
কয়েকজন মাত্র তরুণ কাঁবর ওপর আলোক- 
পাত করতেই লাখত। এই দৃষ্টকট; ব্যাপারে 
মূল রচনাঁটির উাদ্দেশ্যও বার্থ করেছে ও 
সেখানেও তাই ভারসাম্য হারিয়েছে । তরুণ- 
তর কাঁবরা যে আশানুরূপ আলোড়ন স-ষ্টি 
করতে বার্থ হন তোঁদের আঁতগকে চাকচিক্য 
থাকা সত্তেও) তার কারণ তাঁরা আধূনিকতা 


বলতে যোৌনচেতনার উদ্ভূত ধ্ান-পাণা 
নিয়েই প্রিঅকুপাইড বা বাস্ত; কিল্তু 


আধাানকতা নিশ্চয়ই শুধু যৌনজশবনকে 
কেন্দ্র করেই ঘুরপাক খায় না। 'দ্বিতশয়ত, 
সাম্প্রতিক কাঁবতা এত বেশশ লেখকের বাহ - 
গত মানাসক কমপ্লেক্সের জটিলতার মাধো 
আবদ্ধ, যা ইউনিভার্সাল নয়, সাধারণ 
স্বাভাবিক মনের বক্তব্য নয়, দ:বোধাতা এই 
কারণে । মনের মধো জ্বন্থ্ব বা প্রবলেম সাম্ট 
হলেই যে তা শিল্পর্পে প্রকাশিত হবার 
ছাড়পত্র পেয়ে যাবে, এমন কোন কথা নেই, 
কারণ অস্বাভাবিক মনে 'বাচত জাটল সমসা 
হাগজর হয় যার রহস্য শিজ্পশ বা কির "লারা 
পরশীক্ষিত হবার যোগা নয়, তা মনস্তাত্রকের 
গবেষণার বিষয়; ফে ফাশনের শান 
উাঁড়য়ে তরুণ কাঁবরা অগ্রসর হন, অবদমিত 
বাসনার বিকৃতি প্রকাশ যে আধুনিকতা নয়, 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ "আধূনিক কাব্য প্রবন্ধে 
তা বহু পবেইি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে- 
ছেন। বিশেষ গোষ্ঠী তৈরশ করে 'আধূনিক' 
কবিরা 'বচ্ছিত্ হচ্ছেন। জীবন থেকে 
আহারত গভশর চিন্তার বিষয় তাঁদের রচনায় 
স্থান লাভ করেছে। সেজন্য তাঁদের লেখা 
দুর্হা নয়। কারণ তাঁরা ধনজেরাই 
আধুনিকতার যাঁদ কোন তত্তু থাকে যাঁদ সেই 
তত্ুকে নৈব্বান্তক আখ্যা দেওয়া যায়, তবে 
বলতেই হবে বিশ্বের প্রাতি এই উদ্ধত 
আধক্বাস ও কুতসার দৃষ্টি এও আকস্দিক 


বিস্লবজানত একটা ব্যন্তগত 'চত্তাবকার । 


( শবচিন্না' ছুষ্টব্য )। 


ইাতি। রজত চোধ্‌রশী, 
কলিকাতা-২৯। 


“সার শৃভংকর এখন 'বশ্রাম 
করছেন।, , 

রও বিশ্রামের দরকার হয় তা হলে ?, 
িবনখিত পুরুষ-গীলা হেসে উঠলো-_কাজের 
ঘোড়ার পিঠে চেপে চেপেই উনি বাঁঝ 
জু চার 'মাঁনটের বিশ্রাম গনতে পারেন 
পাশের ই ছোট্র পর্দী-টানা ঘরটাতে % 

ধকল্তু-। মাহ মেয়েলশ গলা শোনা 
গেলো, 'উীন তো শশগাশারই রিটায়ার 


করছেন। তারপর ও'র নিশ্চয় খুব খারাপ 
লাগবে 2, 
“কী যে বলো, মীনা-" পুর্ষ-গলা 


প্রশ্নয়দেয়া হাসিতে ঝরে পড়তে লাগলো । 
'ও*দের মতো মহামল্য লোককে কি আর 
কাজ থেকে ছাট দেবে গঠনশশীল ভারত 2 
হয়তো এখনই কতো কনন্রাক্ট নিয়ে সাধাসিধে 
চলেছে, শুধু সরকার থেকে ছাড়া পাবার 
অপেক্ষা। তাই নয় কি লেড ম.খাজ ১ 

“কাজ ডাকলে ডান না বলতে পারবেন না, 
-* আহঃ, এতোক্ষণে দেবীর ভার গলার 
আওয়াজ শোনা গেলো । এই আওয়াজ 
'শাথিল স্নায়ূগ্রাম্থকে একমহর্তে সংহত 
করে, কর্মক্ষম করে। এই আওয়াজ পলাতক 
রাখালকে বাঁশ ফেলে প্রামাথয়ূসের আগুন 
আনার জন্যে পাঠাতে পারে। “তাবে আমরা 
মনে কার, দিছ্বাদন বিশ্রাম নেওয়া ও'র 
পক্ষে দরকার। এতো বছর ধরেই তো 
খাটলেন_কাজের বাইরের জাঁবনকে 
উপভোগ তো করলেন না! 

'তাহোক। কিল্তু ও'র প্রয়োজন তো 
ফুরোয় 'ন। ' পুরুষ-গল। মন্তন্য করলো 


“তা ছাড়। উন নিজেই অলস জীবনে 
হাঁপয়ে উঠবেন। কাজ ছাড়া ও'র লিশ্া 
লাগবে ।' রা 


ভেতরে একটা নাল আলো জণলছে। 


$ 
৬. 5$.,৯২১২৭ | 
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আরবা-উপন্যাসের সবৃজ গাঁজচা মনের 
মাঝখানটাতে কতোকাল ধরে যেন গাঁয়ে 
রেখেছে কেউ। তাকে বাদ ধীরে ধরে 
বাছয়ে দেওয়া যায়, সবুজ রাঞ্জা হবে, 
সব্জ মর্দান। সেখানে জোনাকির বাতি, 
ভাল-খেজরের গাছ, উউপাঁখি। 


লু 


দেবী পদ সারয়ে ভেতরে এলেন। শি 
পারা গেলো না বোসদের তা আমিই 
'এনগেজা করে বেখোছলাম, এবার সহানগ 
এসেছেন। কী নক জরুরী কথা আচে 
তোমার সঙ্গ 

“আবার একটা মাত রায়ছে চারচেয়)! 
শ.ভংকর ঘড়র দিকে তাকান, তম মাচ্ছ 
কোথায় আতা বাসত় হা, বসে 21 
জ্রাইভাবাক বলা আছ) 

কা যেখাল দৰকারট কথা আব আত, 
দেব জতভত করালেন, কত িশ্রাম হয় 
লা। দু নিট বাস লিড়োর। কণা বলার, 


তারও ফুরসত নেই) 
'হবে ফরসা 
থাকেন, আর দাস 


সার শাভংকর হাসতে 
পরেই তো পেল্সন। 


আয় অনেক কমে যাবে অবশা, তেমাঁন আরাম 
মিলবে তো।' 
আয়ের কথা কে ভাবছে_ দেবী বচ্থানার 
পাশে প্রাখা চেয়ারটাতে বসেন, একটা তো 
তারও ভালো ঘরে বরে বয়ে 
টাকাতে আমাদের কী দরকার।' 


মেয়ে। 
[য়া । 








'্তা ডো ঘটেই? 

'তাম কাজ ছাড়া থাকতে পায়যে বানা, 
সেটাই হালো প্রথন। 

'তীমই কি পারবে সার শুভাকর উঠে 
পড়েন এবার, 'এই শৌরবময় আস্তত্বকে 
নার্বকার ভুলে শিয়ে শুধু খাকা খাওয়া 
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[না দিনের পয দন গাশতে 2 মনে হয় 
7 ক, বাড়া যোঁশ জাড়য়ে পড়েছো পাটি 
আর সোসাইটির নাগপাশে, ফাশগ-মাগা- 
(জনের চাউুকারশ ছাঁবগাুলোর বঞ্ধনে ?' 

'ভোমার সমধার্মনশি হতে চেয়োছলাম। 
[বিশ্বাস করো, আর্সান্ত নিয়ে এগুলো চাই 
নি তোমারই উক্জবল আস্তঙ্থের পাশা" 
পাশি আমিও, আমিও |, 

'সুখ তোলো, দেধী | না, মধ খারাপ 
করো না। অনেক সময় আম বিশ্রীতাবে 
ঠাটা কার। 


ক এক 


$: 
১. চি 
সিলকা 





শি 


১২১৪ 


দেব হাসলেন, 'তোমার চা পাঠিয়ে দিচ্ছি 
এখানেই । তারপর বোরিয়ো 


'কে, বন2 তুই কখন এাঁল 2 
"আম তো মাকে নিয়ে ঘেতে এসোছ। 
আজকে মহাবোধ স্কুলের প্রাইজ-ডাস্ট- 








আধা রূপায়ণ। 


(তত্র পদাবলী 


সহ আনন্দ্য প্রকাশন । 


ভ্রয়েপা ব্রচনাবলণ 






লস 


ভাব্রতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য 


৯৯৬১ সালের সাঁহতা আকাদমণ পূরস্কারপ্রাপ্ত রচনা । ডঃ শাশভৃষণ 
দাশগুপ্ত প্রণীত উত্ত বিষয়ের গবেষণাপূর্শ প্ীতিহাসিক আলোচনা ও 


শ্রীহরেকৃক 'মৃখোপাধ্যায় সম্পাঁদত দৃই শতাঁধক পদকর্তা হইতে প্রায় 
চার হাজার পদের টশকা, শব্দার্থ ও বর্ণানুক্রামক সুচশ। 


ভ্রামাঘ্ণ ক্র্তবাস বিভ্রা রত 


ডঃ সনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়ের ভামকা সম্ধালিত বহু সুন্দর চিন্রাবলখ 
ভারতসরকার কতৃকি পুরস্কৃত। 


প্লমেশচন্দ্ু দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট ছয়খান একত্রে। 
লাগল কর্তৃক রমেশচন্দ্ের জগবনখ ও সাহতাকশীর্ত আলোচিত । ৯] 
৩২এ আচার্য প্রফুল্রচ্দ্র রোড 2 কাঁপকাতী--৯ 


না হি তায সং গ দঙ্দ ৩২এ. আচাফ প্রফুল্রচন্দ্র রোড £ কলিকাতা ৯ 
1 আমাদের বই সব্ঘ পাইবেন 17 





িউশনে মাকেই তো প্রাইজ দিতে হবে। 
মা কিল্তু এখনও তৈরী হন নি।' 


'হয়ে যাবে। তোর আবার তাড়াহুড়ো 
বেশি। | 
বনানশি চা ঢালছে। সবৃজ কাঞ্জধবরম 
শাঁড়টার আঁচল হাওয়ায় দুলছে। 
"বাবা, ও বলাছল--. 

“কে, মূগাত্ক 2, 






[৯৫] 







[ ২৫২] 





; ৯২] 





শ্রীযোগেশচন্দ্ 










গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 


উগকণ্ঠে ০৭) 


জন্মেছি এই দেশে 


প্রেরণা .২॥ 


বহন ৮॥ 
৪॥ 
প্রাত-সূর্য ৪৯ 


জিয়াশ্চরিত্রম ৩, দুটি ২। ম্বাবছায়া ২৭ 


মনে ছিন্র আাশা 
এনারী ৫ নিয়তি ২ 
গ্েষ্ঠগল্স ৫, 





6, 


হন্ত ও ম্বোথ £ 





ভাডা্টে বাড়ি 0. 
বিধিনিপি ন্ট) ২, 


গঞ্প-গঞাশৎ ৯, 


কঁলিকাতা--১২ 






কুরে 


ক্যা) বলছিল, তৃমি বাদ কোনো বেন 
সরকারা প্রতিষ্ঠানে যাও,,তবে ও-ও চেষ্টা 
করবে এ-ধরনের কাজের 'জন্যে। সরকারণ 
চাকারতে মাইনে বড়ো কম” 

পৃতোদের টাকার চিন্তা করবার কা 
আছে 2 সার শুভংকর প্রশ্ন করলেন, 
'আমার ধা কু তোরাই তো *পাবি। 
আমার টুটকুন দাদু পবে।' 

'না বাবা, ও বলাছল, ঠিক টাকা নয়। 
মর্ধযাদাটাও আজকাল খুব বোশ এ ধয়নের 
শাঁসালো চাকারতে। মাইনের অঙকটা যতো 
বড়ো, ততোটাই তো দপদপা 2" 

'হু।' শুভংকর শূন্য কাপটা নামিয়ে 
রাখেন ভাবশলা মুখেই । 


বাইরের ঘরে সহানখ। 'শুনেছেন খবরটা, 
সার? 

“কী খবর 2 শুভংকর স্মিতমুখেই 
ঘড়ি দেখেন, 'আমাকে চিক চারটায় বেরোতে 


হবে। খবর কি খুবই জরুরশ 2, 

'গুরদয়ালজী . কালকে "সুইসাইড, 
করেছেন। কার্প শেষ রাঘে। এখনো 
'বাঁড' পড়ে আছে। আমাদের কি যাওয়া 
উাঁচত নয় 2, 

তোমরা যাও। নিশ্চয়ই যাবো? 
শুভংকর সহসা গম্ভীর, চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন, “আমরাও  চৈঘ্টা করবো ওখান 
থেকেই সোজাসৃজি যেতে । হ্যাঁ, এটা 
[নিশ্চয়ই আমাদের সকলের কাছে ও"র 


পাওনা । তিন ধছর আগে পরে হলেই ক 
একটা পুরো শাসনতন্ত্র তাঁকে আঁবামশ্র 
ভুলে যাবে 2' 

'ব্রেড দিয়ে নিজের গলা কেটেছেন, সার' 
সহানী বিচালিত হয়ে পড়লো, "সমস্ত 
কামরা রক্তে ভেসে গেছে। আর আত্মহত্যার 
কারণ কী [লিখেছেন জানেন ১ অদ্ভুত, 
ভারী অদ্ভুত ও'র চাঠি। 'উপন্যাস পড়তে 
ভালো লাগে না, সমস্ত ধমগ্রল্থ অনেকবার 
শৈষ করোঁছি, জীবনে এখন উদ্দেশা বা অর্থ 
পাচ্ছ না, তাই জীবনকে শেষ করে 'দতে 
বাধা হলাম ।' 

'আশ্চর্য মানুষের মনের গতি ।' 

“খুব স্বাভাঁবক গতি, লয় কি? সহানণী 
উঠে দাঁড়িয়ে বললো, শারুদয়ালজশ 
কর্মীনষ্ঠ লোক, কাজ ছাড়া জশবধনে ওর 
বিতৃষা, দুর্বার বিতৃষকা আসারই তো কথা ।” 


পার্দয়ালজশ আমার ওপরওয়ালা 
ছিলেন সহানশ চলে গেছে; শুভংকর এই 
কথাগুলো নিজেকে বলছ্ছেন £ ণকক্তু উাঁন 
কর্মীনম্ত ছিলেন না, ছিলেন কর্মকণট। 
কাজের পোকা ওর মস্তিদ্ক সম্পৃপভাবে 
খেয়েছিল। (দিবারাতির জপমালা 
করেছিলেন। তারপর এক আচমকা অবসাদে 


উদ সেই জপমালা পালটে ঈশ্বর আর 


একই 


. ধমপ্সিন্ধের জপ মালা তুলে নিলেন। একন, 
্ ঃ ও উর মা বি ? " 
১: ১: নি ঘর টু ০842 ২ রি ধু টা :. * ৯৭: 
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ধরনের অধ্যবসায় নিয়ে আক্রমণ করলেন 
তাদের। গনর্দদয়ালজা ভুলে গিয়োছলেন, এই 
নতুন জগপমালায় [বিবর্তন বা পারবতন নেই। 
কতোদন ধরে আর মাল্লা গৃনবেন, যাঁদ কোন 
এক আয়োহণের, বা নাম-সই গদয়ে ভাগা- 
বিধানের স্বর্ণরুদ্রাক্ষ হাতে ঘুরে না আসে। 
পার্দয়ালজশী গাধার খাট্টানতে তাঁর 
মজ্জাগত উজ্জবল্যের অভাব পৃধিয়ে একদা 
সেই শীর্ষে আরড়ে হয়োছলেন, যে-শাে' 
আজ আঁমি। কিন্তু তাঁর মন ছিল না 
হারার মতো নিজগ্গুণে দঢাতিমান, তাকে 
বড় জোর চকমকির সঙ্চো তুলনা করা চলে, 
আনেক ঘষ্ণে যে দাঁপ্তিমান হয়। সেই মন 
যখন ঘর্ষণের জন্য কিছন না পায়, কিছুই 
না পায়, তখন সে তো ভারী এক ম্যাটমেটে 
পাথর। সেন্টু মন অথন্ড অবসরকে উজ্জল 
করবে কোন প্রভায়১ সেই মন প্রগা 
অন্ধকারে ডুবে যাষে।' 


[কল্তু উজ্জ্বল মনের সমস্ত বাইরের বত 
নবে গেলে এক নীল আলো জ্বলবে । এক 
সবুজ গালিচা, অনেককালের গুটোনো 
পাঁলচা খুলবে, খুলতেই থাকবে, ফৃরোবে 
না। সেই উড়ন্ত কাপে সুযৃপ্ত চেতনাকে 
শনয়ে যাবে হুর, পরশ, পাঘধনূ, চাঁদ-তারার 
দেশে। সেখানে নিঃশঙ্দ নীল কুয়াশা, 
অস্তিত্ব নীল রেণু হয়ে ঝরে যায়। 


গুরুদয়ালজশীর শেষরতা সেরে ফির- 
ছিলেন। দেবীর আভিমানী মুখ মনে 
পড়লো, দুঃখ পেলেন বরাবরের মতো। 
দেবীকে তান কশীর্ত 'দিয়ে জয় করোছিলেন, 
দেবীর বাবা ব্যারস্টায় চৌধুরীর মতো 
খুতখ*তৈ লোককেও মানতে হয়েছিলো, 
এ প্রামাসং ইয়ং ম্যান, দাও 

'কীতি থেকে কীতটিত ভি 
উঠিয়েছো।' শুভংকর দ্বগত বলেন, 
পাতে দুঃখ পাও কেন 2 ভিালাবাসার 
পাথেয় নিয়ে উল্লতির জুতগামী হোন চড়তে 
পেরেছি, সে তো তোমার পক্ষে আবামশ্র 
গোরব। | 

'তা ছাড়া শৃভধকর আভাঁতে ফিরে 
গেলেন, 'শুধা তো তামই দায়ী নয় । আমার 
জীবনটা যেন ধারাবাহক দৌড়ের মতো 
আমাকে, এক আগুনের মঙালকে। হাত থেকে 
হাতে চালান করেছে। মার হত থেকে 
হেডমাস্টার মশাই, সেখান থেকে প্রিল্সিপাল, 
সবাই সতকের চেয়ে সতর্ক, আমি নিবে না 
যাই। তুমি শুধু জাীবনদৌড়ের পথে 

ড় | তামও আগুনের মশাল 
নিবতে দাও িনি। তুমি দৌড়ের শেষ সামা 
গপযন্তি এনেছো, না কি, এখনও দৌড় শেষ 
হয়ান?, 


শংকর, আমার কলেজের মুখ তুমিই 
রাখবে। এই কথাগুলি থেকে থেকে কানে 
ইন্ধনের তো ঠেলে দিতেন অধ্যক্ষ রামরতন 











শপ এপি শি _ ৮. 


পলাশশর বই 








লূতধার সম্পাদিত 


রঃ দশকের একাও্ক 


আলোচা সংকলন?ট এ নাটী আস্নলতমিত ভিজজাধার বাপু বেশ পটিপক্টে গ্বাপ গোয়। 
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প্রকাশিত হয়েছে 


পপ শা পপ এত, 


[শবরান ৯কপরববাতিত্ 


নখ ৫ শা 


এবলামের গ্রধাতি গাবধণায়, মানাবিধ বিষসে। 

সখ ও শাঁড়র সম্পকা োনণয় হার সবাধুনিক প্রচেষ্টা। 
নাডাজ্ঞানের মতো শাডজানও ফেলনা এয়। 

সদ টকা 


বারেশ্রু মিতের 


হের জামা 


একশত কহে গানাসত্ হার হস গোপন 
7) আপারিচঞের প্রাচার নোঘে কান্ে। 
'বযাছর ভানালায়! এদবুহ অগবজ্কার করেছেন 


তপ্ুণ কথাকার বীরেন্দ মধ। 


চা 


বাঙালপ্র সমাজ গঠান বাতাগানিপ অবদান অসামান্য 
ধ্থচ তার [শিল্পে গাল (কোন স্রগাতি নেই সমাজে । 
এপদেরই িগ্রশত জীবনের লিখিত আলেখ্য 


'আলোকাভিসার' । 
সদ) টাকা 


ক্লাসিক (প্রয়্া ৩।১এ শামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা! | রঃ 


সার টাকা * 


৫২ 


আজঙ গাঙ্গুলী 








১২১৬ 


সরকার। শুভংকর তাই পড়ে গেলো 
ছলুমমের পর ভলহযম, ধয়নীতে গলিত 
আগুনের মতো উদাম, মদ্তিদ্কের বাঁতিদানে 
সপ্তচ্ছদশী শিখা, ধ্যান, ধূতি, আঁভানবেশ, 
পাঁরপাট্য, যোজনা, কল্পনা, প্রয়োগ । সবেরি 
চেয়ে সহম্রগূণ তেজীয়ান সংকম্পে 
আগুনের মতো জবলতে জহলতে শুভংকর 
রাশি রাশ পরণক্ষায় প্রথম হয়োছলো। 


তারও আগে চলে গেলে অঙ্ক আর 
ভূগে।লের ক্লাসগৃলি মনে পড়বে । হেড" 


মাস্টার মশাই ভার ভারশ 6শাম। আর কালো 


চাপদাড়তে দযযর্ষ হায়ে কঠিনতম এক 
সমস্যার রহন্যতভেদ করছেন। 
'শাভংকর।। 
শাদ৬ংবর 
দেখাছলো। 
শাভংকণ |' 
আজ্ঞে হাঁ সার 2 উঠে 
শংকর 
'স্কোয়াররট) বলে। 2 


খা 


[পপলেগাছের গুপর পাখ 


লড়ালো 





১৭২ ধর্মতলা স্ট্রট 1 কলকাতা ১৩ 
(নিউ সনেমার পাশে) 





দেশে 


দনভুলি উত্তর শদচ্ছে শুভংকর। 
মাস্টারমশাই খুশী খুশশ মুখে চশমা 
মুছলেন, পরলেন আবার। হত ষলেছো 
বলেছ ঠিকই । 'কনল্তু শুভংকর, ক্লাসে অন্য- 
মনম্ক হওয়া তো ঠিক নয় 

“দুঃখিত, সার” 

বিসো।? 


ভূগোলের ক্লাসেই একাঁদন খুব অপ্রস্তৃত 
হয়োছিলো শুভংকর। হেডমাস্টারমশাই- 
এর প্রশ্নের জবাবে হগাৎ সে বলে উঠোছিল, 
“বরফ, সাল॥, 

সাহার। মরুভীম 


৩ বরফ” হেডমাস্টার 
মশাহই অন্যমনস্ক শ 


| করবে চশমার পেছন 
থেকে তিক দষ্টিতে বিদ্ধ করেন, মেরু 
আর অঘরর উধাও শুঁলে গেলে না ?ক 2, 


৮ 
৩ 
ভি 
শি 
তি 


আসলে তার আছোহ হস্তাং নীল বাতিতা 
জশালায়ে শুভংকর নীল বরফের ঝরাবর 
শুলাছলো | নীল বরফের ইগশুবাড়ি, 
“গল বরফের মেজো, সগলের তেলের নরম 
নখল বাতির নিচে এস্কমোদের মোলায়েম 
ছায়া দেখালো । 


'এতা অন্যমনস্ক হয়ো না শুভংকর। 
তুমি যাঁদ মন দাণ্ড, তাহলে কী না পারো 

হেডমাস্টার মশাইয়ের এই কথায় নীল 
বাতি অনেকাঁদনের জন্যে নবে গেলো। 
আগুনের মশাল হয়ে শুভংকর পড়া 
শুললো, শুভংকর  স্কলারাশপ পেলো, 
স্কুলের নাম উজ্জব্লা করলো।। 


তারও আগে চলে গেলে নরম, নীল 
ছেপেবয়সেব দিনগুলো পাওয়া যায় লা কিও 
খেলনার দরকার হতো না) খা প্রকাণ্ড 
জাহাজ, মাটিতে মহাসাগরের চেউ। খাতের 
খরো চেপে ধরলে ভিমমাছের সঙ্গে যুদ্ধ? 
মশ্যারিটা সাদা মাসুল; চেয়ারগুলো পাহাড়, 
বল চোরা বরফের ভয়ানক সতপে। 

“কন শান্ত ছেলে ভোমার, টুপচাপ খেলছে 
কখন থেকে 2? 

শুভ, এদিকে এসো, মার ভারী 
শালার আওয়াজ পেয়ে শুভ থমকালো, এই 
আওয়াজ তাকে ' উজ্জ্বল আলোর দিকে 
ডাকে। এই মাসকে একটা কাৰতা 
শোনাবে নাট মনের বাতিগলো টপাটপ 


টিপে জহালিয়ে শুভংকর তোর। “কালো 
ভেড়া, কেন ব্যা ব্যাকরছো' থেকে সংখ্যা- 


গোনা পষক্তি বিদ্যে জাহর করে মা-র দুই 
চোখে স্মিত গর্ব দেখলো শুভংকর, 
দেখলো উজ্জল সার্থকতা । 

এখন খেলতে যেতে পারো তু? মা 
বোখেন না, নীল আলো শনীশ্চহ। নিবে 
গৈছে । শুভংকর এখন আশ্নগোলক । ইচ্ছা 
করলেই এখুনি সে তার মনের সম্প্ণ 
রোশনাই  নেবাতে পারবে মা। "ক 
হলছে ? 


হেড- 


“আম ভিগবাজশও খেতে পারি 
সাফ করে জানালো শুভংকর | ক্ষুঞ্জ 
হলো মার নিষ্ঠুর খনশ্চেষ্টতায়। তধু 
বিদ্যার প্রদর্শনে কুশ্ঠিত হলো না। 


দসাদা ধপধপ দুধ দাঁধ নীল আকাশ- 
খানি। জরদ রং কমলালেবু আমরা সবাই 
জানি।' আব্ন্ত শেষ করলো শুভংকর। 
“আর একটা কবিতা তোমাকে শেখাই, 
এসো । মা-র কোলে শুভংকর। শুভংকরের 
মনে বর্ণালী। 'না, এতো অন্যমনস্ক হলে 
আম পারবো না। শুভংকর মা-র এই 
গালা সহ্য করতে পারে না মন দাও, নয়তো 
চলে যাও। শুভংকর বিয়ে দিলো 
রামধন-বাতি, নরম বাঁতি। শুভংকর মনের 
ন্যাপ্থাঁলন-গন্ধ কুঠুরিতে জবলজঞলে সব 
আলো জবাললো। 


বিশু চলে থেছে 2 পোশাক 
ছাড়তে প্রশ্ন করলেন সার শুভংকর। 

হ্যা! তোমাকে মগাতকর কথা 
বলোছল ?? 

'বলোছল। ওদের দেখাছ একটা 
আশা আছে, আমার আগামীর ওপর ভার 


হ।ড়তে 


দভান্ত। শেষে চোরাবালতে তাঁলয়ে যাবে 
না তো! হেসে উঠলেন সার শুভংকর । 


তুম যা-ই ভাবো,” দেবী দু হন এবার, 
“আম, আর হয়ত বনুও, প্রধানভাবে এখন 
ভেবে নই যে তুমি কাজেই থাকবে । যাঁদ 
তুমি ক্লান্ত বোধ করো-” দেবীর গলা হাঁসের 
পালকের মত মোলায়েম হলো, 'ভাহলে এই 
সধ আশা. কি বর্তমান জীবনের লোভনীয় 
সব আরাত গক এতোই বোঁশ দামশ 1? 

“কছুই ক দাম নয়ত সার শৃভংকর 
গহ্ভীরভাবে বলেন, 'ভোমার রাজেন্দ্রানশ- 
দশী*৩, আর ধনানগীর ডগমগে গর্ধ 2 অবশ্য 
উজ্জল আস্তত্ব খাঁনকটা মন দিয়ে আম 
তো নিজেও চেয়োছলাম। তব কেমন 
শাম বোধ করাছ।” 

পারদয়ালজীর মৃতাতে তম আহত 
হয়েছো, দেবশ সামনা দিয়ে বললেন, তাই 
হনাৎ এতো ক্লান্তি। হয়তো কাল সকালে 
ঘুম ভেঙেই আবার ভালো লাগবে, উৎসাহ 
পাবে।, 

“না-রিটায়ার করা চলবে না।? 
শুভংকর খুব আস্তে বলেন, দেবীর শোনার 


' জন্যে নয়। পালোবাসা এক রকমের মাশুল 


দাঁব করে, আমাকে তা মেটাতে হবে।' 


অথচ, সর্বক্ষণ, ভেতরে এক নীল বাতি 
জবলছে। নখল সমুদ্রের মতো এক বিস্তার 
অবগাহনের অপেক্ষা করে । সেখানে ঝিনকে, 
বাতিঘর, দূরে সবৃজ প্বশপ, বালু, নৃলিয়া, 
রূপোলশ চিকাচকে মাছ । সেখানে অনেক 
রুপ, ঢেউয়ের অপর্যাপ্ত সংগসত। সেখানে 


- শ্াশ্িত। শ্বঙ্নের নীল ছায়াপথ ॥। 
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গোসাইদিদির মোহাল্ত খড় একটা 
এ-গাঁয়ে আসতো না। দরে দর গণ দিয়ে 
চলে যেত পদ, কোনাঁদন ফিরাতো, কোনাঁদন 
ধফরতো না। সবাই ভাই গোঁসাইদিদির 
সাহস দোখ বাস্মত হতো। 

দগারজার বাবা বলাভো, তোখার সাহস 
বালহারি, বষ্টুমী। মোহানত গাকে ন। 
আদ্ধেক দিন, তবু একা একা থাকো কি করে 
€ই তেপান্তারের মাঠে! 


মা ঠোঁট চেপ ফিসাফাসিয়ে বলতো, 
সাহস বলে সাহস। এই বয়সে [তিনে 


বউ এক ঘরে থেকেও রাতে খুমুতে পাবে 
না পূরুষ মানুষ না থাকলে, আর গোসাই 
দাদ তাঁমি কিনা... 

গোসাঁইীদাদ হাসতো। মিষ্টি 
ভাস, আর মিাণ্টি মিন্টি কথা। 
দনতাইগৌরকে আমার সব সমপর্ণ করে লাস 
রইলাম, আর ভয়কে রাখবো নাভের বকে 
পূণা দোব আর পাপ রাখবো নিজের কাছে: 

বড় সূন্দর কথা বলতো গোসাইদাদি। 

পরধক্ষা দিয়ে সেবার যখন ফিরে এলো 
গারজা, মনে মনে ভেবে রেখোছিল [গোসাইি, 
ধদাদর কুলে গিয়ে দেখা করে আসবে শেষ 
বারের মত। সেটাই গিরিজার শেষ পরীক্ষা, 
ফল্প বেরোয়ন, কিন্তু তার আগেই চাকার 
পেয়ে গগয়েছিল। মাস্টারণর ঢাকার 

ভার বছর খানেক আগে বিয়ে হয়েছে 
গারজার। 


হঠাং সেদিন সকাল বেলাতেই এসে 
হাঁজর হলো গোসাহীদাদ। খঞ্জনীর শব্দ 
আর গোসাইদিদির গানের রেশটুকু ভেসে 
আসতেই বিছানা ছেড়ে বাইরে বোরয়ে এলো 
পর্গারজা। কিন্তু বিস্মিত হলো গানের 
সঙ্গে সঙ্গে গুপীষল্ের আওয়াজ শহনে। 
[কিছুক্ষণের মধ্যেই সদর দরজা পার হয়ে 
ভেতরে ঢুকলো গোসাইদিদি। হাতে 
খন, সৃখে হাসি, নাকে কপালে গলা 
মান্তকার রসকলি। আর পিছনে পিছনে 
গৃপশষল্ল বাজাতে বাজাতে ঢ.কলো 
গোহাল্ত। চূলগনুলো সব সাদা হয়ে গেছে, 


[মা 


বলতো, 


১০3 বু 
11 05 এস 


১০1, দি, ; 
1 দি আক ছু তত আন এত ০ 


তেল চুকচছুকে কালো বড় কিচু পযাখমতখ 
কেমন একটা সিন্ধ ভাস। 

[গারজাক দখাত পেয়েই চগাসাই দাদ 
ললে উঠলো, পুরে আমার োপাল বফািছে, 
গার গোবধনি ফিরেছে? 

দপারজা হাসল।। 








পগ্ষপ্চ 2 ঘা 1য় লা জাক লাশিষ় 
বড এই-র যাক িরাটাকাল ; 


গাঁধডে হেসে বলল, ঢাকার নিয়ে চলে 
ধা "ঠা গোসাইদাদি। 

গালি হাত দায় াসমখের ভাঙ্গতে 
শৈসাত1দাত পল্লী, চাল বাষে শা থাক ও 
শোহামী বরাত মুল টাঁদ কি লা 
হলো হবে পাড়েশান। 

হাসালা গাবিজা, আর তখনই শিবিজার 
ঠা। এসে দাঁড়লা। লগে, তাযই . বঙো, 
ছেলের বাতিল, মায়া মমতা নেই বাপু 
মাকে ছেড়ে নম পাকা পারাধ তুই ছা 
পারার কন! ভেবে দেখ। 

শাবিছা কোন উত্তর দিলো না। ওর 
বনে তখন বাহ সান, বত আদিখা। 
পর গাসাইদাদ বঙগাল, 
সপ গা সিদ্ধ নেম করা £ 


তন হানে কাপছে, যেত হা 


নানা গণ 
তখানাদেশ 


35168145 
51৮2110৮111 


7315117৮411 


লন ্ রহ ৮8521 এরনিসা ৫ ২ এ ফিগার 
পাসাইী দাদ আবার গ্রিন করলে, বউ [গাএগার মা তাস শাল, ভা ছোড়ে 
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ব।ঃল।র আভ্ডিজ।ত 


০.1 পা উপ চালক পপির গগন 


ম।স্সিক সংতিতা)পত্র 


বগাগাহ্ঠি 


সদাপ্রকাশত চেত সংখ্যার আকর্থ ণ 
দক্ষিণারঞ্জন বস্‌র সম্পূর্ণ উপনাস 


বনহক্তিণী সংসার 


ধারাবাহক 
উপন্াস 
-শগানানা। 


প্রমর্ঘনাথ বিশশ, অপূর্বমপি 


উনাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়, লীনা সেন, প্রভাকর 


আশ;তোঘ 







এ ছাড়া নিরপেক্ষ নিভীকি সম্পাদকীয় পথে ও পথের প্রান্তে, 
জশবন-বিচিন্রা প্রা তযোগ তা, পাঠকের চিি। 


১৪৪ পঙ্টা সর্মান্বত এই সংখ্যার মলা মাহ ৬০ নয়া পয়সা। 
সডাক বার্ধক-৬:৫০ 


ম্লাগাম়ী বৈশাখ সংখ্যার বিশেষ মাকর্ষণ 


নাহাররঞ্জেন গুষ্ের সম্পুর্ণ উপজ্য।স.। 
কার্যালয় £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্টাট। কলিকাতা ১৯ 


আশাপর্ণা দেবখির প্রথম প্রাতশ্রবীত 
আবধাতেল ভোরের গোধাঁল 


(লৈেখলণাণ্দ - -. 
দত, ডঃ রাজেব্দ্রনাথ মধখোপাধায় 
মাঝ, 
সান্যাল প্রড়াহ। 








৯২১৮ 

এয়েছো বুঝি! 

মোহাক্তও হাসলো তস কথা শনে। 
বললে, মোহ অন্ত হলে তবে তো মোহাল্ত 
মা, তার কি আয় জোড়বিজোড় আছে। 
জোড় শুধু একজনের সঙ... 

বলেই গুপীষল্ত বাজিয়ে এক কালি গান 


দশে 


পপাপয় উঠলো মোহাল্ত £ 
কই গো বৃন্দে সই 
আমার বৃন্দাবনচন্দ্র কই 
আমার কই সে নয়নের আনন্দ কই... 
গোসাঁইদিদিও মোহন্তর সঙ্গে গলা 
নালায়ে এক কাল গান গোয়ে উঠেই খজনখ 





প্রমথনাথ বিশীর 


রবীন্দ্র পুরগ্কার ও বিশেষ আনন্দ পরস্কারপ্রাপ্ি 


|কেরী গাহেবের লগা 


৮ 


রবা্সকাব্যগ্রবাহ ১ম ৫ ২য় ৫, 


রবীন্জনাথের ছোটগল্প 


৮, 


মাইকেন্র মধূমূদূন 8, ভূঙগব স্বামী (ার্টক) ২, 


অনেক আগে অনেক দূরে 


85 


নিকৃষ্ট গণ্গ ॥ গণ্গ-গঞ্চাশৎ , 
রবীন সরণী ১২ 


সত ও খোথখ £ 





কালকাতা -- ১২ 








মৃত্তন বই 


নৃতন বই 


শ্লরীমং রা িাবেকানন্দের জল্ম-শতবর্য-জয়জ্তশর প্রাককালে 


তাঁহার বহ- 


আকাঁঙক্ষত 'বনের বেদান্ত ঘর়ে' আ'নবার প্রয়াস-রাঁঞ্জত প্রথম অবদান 


ধনে চো 


খঘমেরিকায় বেদান্ত প্রঢচাররত রামকৃষ্ণ মিশানের বিদক্ধ সামাাসখ 
জ্বামশ প্রম্ধানন্দ প্রণীত 
সহজ সরল প্রাণস্পশশ' ভাষায় আত্মবিজ্ঞানের আলোচনা অধাত্ম-জিজ্ঞাসকে 


এ আত্মসত্যের পথে উদ্বোধিত কারবে। 
মূল্যঃ চাল ভীকা পণ্যাশ নয়া পয়লা 





্যামশ সারদেশানন্দ প্রণীত 


শ্রীশ্রীচেতন্যদেব 


স্বামী শ্রদ্ধানন্দ প্রণীত 
অতীতের স্মৃতি 

মণ বিরজানন্দের জসবনশ ও রামকৃ্ 

মিশনের সমসামায়ক ইতিহাস 


আমার বংশশধারশ। 
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মুলা; পি জীকা পন্যান্য নয়া পয়লা 








২/এ শ্যাাচরণ দে আ্ৰীট, কালকাতা-১২ 


খ্াসালো। তারপর বললে, শোপাল, মাকে 
নিয়ে সবাইকে নিয়ে যেও বাবা। সাঁঝ- 
বেলাতেই যেও। আমার দিনিতাইচাঁদের ভোগ 
পাবে, কেত্তন শুনবে... , 
শগারজার মা হেসে বললে, তোমাদের মত 
স্বাধীন তো নই, আসুক গারর বাবা, 
উঠলো। বললে, হাঁ গো মেয়ে, কানূর 
কাছে যেতে কেউ আবার অনুমাতি নেয়। 
শিরিজার মা হেসেই কুটিকুটি। বললে, 
বলো কি, লুকিয়ে যাবো ? 
হ্যাঁ, লুকিয়ে যাবে, ফিরে এসে গঞ্জনা 
শহনবে। 
বনলই আবার গান ধরালা £ 
গুরু গঞ্জন চল্লন অঙ্গভষা, 
রাধাকান্ত তুম একান্ত ভরসা । 
গান থামিয় বললে, গুরুশঞ্জনা হলো 
আশশর্বাদ, যত গঞ্জনা পাবে কান্অনুরাগ 
ভ৬ গাও হাবিে। 
শারজার মা হেসে উঠে বসলে, যাবো, 
যাবো, গাঁয়ের আর সব যায তো আমিও 
যাবো। 
আর গোঁসাইীদাদর  শীপছানে পিছনে 
মোহান্তও চলে শেল । গাুপাীঘন্তর 
আওয়াজ, খঞ্জনশর আওয়াজ মিলিয়ে শেল 
দূরে। 
[গারিজা তখনো জানতো না তার জানো 
এমন একটা বিস্ময় অপেক্ষা করে আছে। 
বিকেল থেকেই খাঁড় নদশর.ধার বরাবর 
আঁকাবণকা মেঠো পথ ধরে গণয়ের বউ-ঝর 
দল যেতে শুরু করলো শোশসাইঁদদির 
কুঞ্ধের উদ্দেশে । আর বন্ধের আগেই 
ভেসে এলো খোল-করতালের আওয়াজ । 
এক সময় ছোটমা আর তার জা এসে 
হাঁজর হলো। গারজার মাকে বললে, 
চলো গো দাদ, কেন্তন শুনতে যাবে নাও 
1গারজা খুশশ হয়ে বললে, যাবে তুমি 
ছোটমা ১ 
ছোটমা হেসে উত্তর দিলে, তুই আমাদের 
সঙ্গে যাব পেসাদ, সেই ভরসায় এরোছ 
[কল্তু। 
গিরিজা থাড় নেড়ে সায় দিলে । আর 


সঙ্গে সঙ্গে ছোটমা বললে, ও মা তুই আর 


না যেয়ে পারিস, তোর পরাণের বন্ধু হলো 
বলে হাসলে ছোটমা । 
বংশশ লয়) বংশীধারশী।' বাঁশর মত 


মাঝে ছুটিতে এসেছে 'গারিজা। কখনো 
দেখা হয়েছে বংশশর সঙ্গে, কখনো হয়ানি। 


তার কপালে পঙ্গামৃর্তিকার তিলক আর 


গলায় তুলসী কাঠের মালা দেখে ঠা্টা 


করেছে শিরিজা, বলেছে, স্ভক নয়েছিস 


বংশী? কোটালের ছেলে কনা বোষ্টম 


রঙ ক 
। নি 
$ রি টে 8 ও রা 
কহ ৮১ সির 
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শানে একটুও চ্টেনি বংশশী, হেসেছে। 
বলেছে, বোম্টম কে লয় গো [গিরদাদ:। 
তুমি আম সবাই-একবর যে ও রসের 
সম্ধান পেয়েছে, ছে কি চানর রসে আর 
ভূুলষে কোনাঁদন 2 

ধক সে রস, কোন রসের সন্ধান পেয়েছে 
বংশখ শ্িরজা জানতো না। গোঁসাইদাদর 
কুঙ্জে [গয়ে সেই প্রথম তার সম্ধান পেলো । 

আশপাশের গাঁয়ের জনকয়েক বোম্টম 
আর বোচ্টমশ গিয়ে জড়ো হয়েছে তখন 


কুঙ্ধে। আর যত বিধবা বুড়ী। ভারই 
মধ্যে বনপলাশির জনকয়েক। গাঁরজার 
মা, ছোটমা, র এক জা। 

আর বংশীর শালাবউ 


শ্যামলা রঙের বছর ষোল সতেরোর 
একটি ছিমছাম মেয়ে, টানাটানা চোখ, চুলে 
1কশোরী কিশোরশ ভাব। গাঁয়ের লোক 
বংশপর এই শালার বউকে [নিয়ে কত কি 
কানাকানি করতো, কত কি বলতো । 
ধগাঁরজার কানেও এসেছিল সে সব কথ।। 

একাঁদন মুখ ফুটে প্রহনও করেছিল 
গগারজা। 

বংশশ হেসে বলেছিল. পেনয়ের দাম সে 
যে-অবাঁধ গোপন থাকে, ভার কথ। ক কউ 
পেকাশ করে বলে গো ?গিরিদাদা 2 সাঁতা 
হলেও বলবো না, মিছে হলেও বলবো না। 

কণর্তন মন্ডপের সামনে সেই কিশোরণী 
চেহারার শালাবউকে, রুপোকে ম্ষ চোখে 


ধসে থাকাতি দেখে গরিজার মনেও 
কৌতূহল জেগোছিল। 
দকল্তু তারপর কখন সব কথা কলে 


গয়োছিল বংশশর গলার সর শুনে। 


সন্ধে থেকেই খোলের আওয়ান্ত শুর, 
হয়েছিল। একে একে আসর ভর 
উঠাছিল। আসরে জনকয়েক বড়া 
কশর্তনশয়া এসে বসলো । মাঝখানে বিশ: 
বাইশ বছরের ভর।লো চেহারার বংশী । তর 
সাজ, তার মূখের ভাব, তার চেহারা দেখে 
মনে হলো এ যেন অন্য মালষ। 

একে একে গৌরচান্দ্রুকা শেষ হলো। 

বংশধ নয়, কণর্তনশয়া বংশীদাস। 
সূললিত কণ্ঠে চিংকার করলো বংশী £ 
ভাই সব-- 

আসরের গুঙ্ন থেমে এলো । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে, 
মানস চক্ষু দিয়ে ছিরনাধবকে দেখা যায 
গো. আর তেনার ব্রেজমণ্ডল কি [দখা যবে 
নাঃ ভেবে লাও এই তোমার বিন্দাবন' ভাবো 
ছিকৃফ আছেন, গোপীনীরা আছেন, ভাবো! 
ভোমর আছে. মউরমউরীী আছে, আর যমতনার 
জলের মতন ছিকৃষের প্রেমলীলা বয়ে 
চলেছে। 

_ বআঁশাক্ষত গ্রাম্য উচ্চারণ, অস্পন্ট বর্ণনা- 
গকল্তু বংশীর কণ্ঠে যেন কি যাদ; ছল, 
মৃণ্ধ হয়ে গেল সমস্ত আসর । 


৮ 7 ) 
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: আবার বলতে শন করে! হার 


দেশে 


নাম নিয়ে মনের পাপ ধূয়ে লাও শো. ধর 
লাও, দেহমন পেবিস্ত করে লাও। 

গানের মত পুর করে করে বলাছিল 
বংশী, হঠাৎ বদ্জ্রগম্ভীর চিৎকার দায় 
উঠলো ।-চলে যাও, চলে যাও, চলে মাও? 

চিৎকার করে উঠেই কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইলো বংশশ, ভিড়ের ওপর ধদয়ে চোখ- 
জোড়া ঘাাঁরয়ে নিয়ে গেল। কেমন যেন 
একটা আতঙ্কের ভাব ফটে উঠলো সকলের 
চোখে মুখে। নড়েচড়ে বসলো সবাই। 

যেটুকু বা গুঞ্জন ছিল, স্তম্ম হয়ে গেল 
মৃহৃতের মধো। ভারপর আবার বলতে 

রু করলে বংশশ £ এই অপ্রোকত লীলা - 
গবলাস শোনার শ্রত মন যাঁদ না থাকে, চলে 
যাও, চলে য1ও। মনে যাঁদ কামগান্ধ থাকে, 
(গা, দেহভাব যশ অশন6 থাকে ১লে যাও । 
লশলাচ্দনাকি যে কামপজ্ক ভাববে ভাদের 
ছগনা অয় শো, & ললাক্ীতন তাদের জানা 
লু, ভেনারা »লে যাও! 

আসর যন মনা 
একেবারে বদলে গেল। 

তারপর ধীরে ধীরে শুর, হল রংপবণ শা, 
পর্ণরাগ । তারপর কীতনি। 

যর নব অন্নবাশী 

এক একাটি পদ শষ হয় আব সথশী রে 
সখঘ রে. সথাী রে..গাঞ্গন একতান _মনদখ 
খোল করভালের আওয়াজ। 

ভারপর এক একাটি পদের ব্যাখ্যা শর 


»তম্বথ উৎকণ্ঠায় 


লব লংশাখ, আখথর বুনে যায়। কোন 
পদকতার গান নয়, মূখে মযখে আবিশ্রাম 
সংখা উপমায় একাটি পদেরই  বর্ণচ্ছিটায় 


যন নঠন একটি কাবা রচনা করে বংশটি। 
এল পদ ভার মধ্যে কোথায় হারিয়ে যায়। 

মধ হয়েই শুনছিল  গাঁরজা, আর 
2সনয়ে অভিভূত হয়ে ভাবছিল, [কিসের 
স্পর্শে বংশখু কোটাল এমন আখশরয়া হয়ে 
উঠেছে। 


শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে বংশশর 
*ালাবউয়্ের দিকে চোখ পড়াছল, 
ধগারজার। দেখলে, তার দুচোখ বেয়ে 
অশ্রু, খরছে। 

মাঝরাত অবধি কীর্তন শুনে সৌদিন 
ফিরে এলো গগারজা। কিল্তু সারা পথ 
কেউ কোন কথা বললে না। যেন সবাই 


আভভূত হয়ে গেছে। 

তারপর যাবার দিন ঘনিয়ে এলো । আর 
ছোটমার সঙ্গে দেখা করতে গেল গার । 

িদ্তু চৌকাঠে পা দিয়েই দেখলে সারা 
বাড়তে কেমন থমথমে ভাব। কেউ কোন 
কথা বলছে না, ছোটমা নিথর দাঁড়য়ে 
আছে খুটি ধরে; আয় একটা গোঙালি 
ভেসে আসছে থেকে থেকে। 


'গারজ্জাকে দেখেও কছে ডাকলো না, 


১২১৯ 


সা পাত পা িউউাছি 





০ পর - 


কুমারশ ঘোষের 


নীল ঢেউ 
সদ ফেন। 
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লি কাশি ভকার় লাঃ 
কি কাপজে 5৩ তকায়॥) 


প্লগুল কাব পলীরতা। তু 
অন্ধ লেখা এপিল্ চল। 


লেখা প্রায় - মুছে যায় লা 
অব কলস পলিষষার লাখে 


আন কোন কারণে জা বলেও জং এই কারণে । 
পুলেখ আজ লর্চোক্চ বিক্রয়ের গৌর জর্জ কয়েছে॥ 


সুলেখা ওয়াক লিং 


১] 
ফলিকাজা ৬ হিট ৪ জোগে ৬ লাওাকি। 








১২২০ 


ছোটমা ক্লান্ত বিষঙ্জ এক জোড়া চোখ 
ভূলে শারজার মুখের দিকে একবার 


খরখানা দোখিয়ে 'দাজো। 
ধগারজা ধীর পায়ে সোদকে এশিয়ে 
শোল। দেখলে, 'ছানায় পড়ে পড়ে 


গোগাচ্ছেন কালশীমোহন, আর পাশে নাড়া 
ধরে বসে আছেন বঙ্গগাঁর কাঁবরাজ । 

দেখতে দেখতে খবর ছাঁড়য়ে পড়লো । ভিড় 
করে এলো সবাই। শুনলে । 

সোঁদন কালশমোহনের বিনা অনুমাতিতেই 
নাক কীর্তন শুনতে গিয়োছিল ছোটমা আর 
তার জা। মাঝ রান্লে আসর থেকে ফিরে 
আসতেই প্রচন্ড ক্রোধে ফেটে পড়েছিলেন 
কালশমোহন। তার পর থেকেই মাথায় 
অসহা ষল্পূণা নিয়ে শযাশায়শ হায় আছেন। 

কালশীমোহনের ছেঙ্গেরা ডান্তার আনাতে 


চেয়োছল। রাজি হন নি কালখমোহুন। 
মুখে একাঁট মাত্র কথা, আমায় শান্তিতে 
মতে দাও 


দন কায়েক ভুগে ভূগে শেষে শাঙ্তিতেই 
মারা গেলেন কালীমোহন।  কাম্লার রোল 
উঠলো ভটচাষ বাড়তে । 

গ্রামসুম্ধথ সকলে তাঁর শবদেহ নিয়ে দাহ 
করে এলো খাঁড় নদশর ধারের শ্মশানে । 

আর 'িাঁরজা, একমাঘ 1গারজাই হয়তো 
খুশশ হলো তাঁর মৃতাতে। ভাবলে, ছোটমা 
এবার ম্যান পাবে। এতাঁদনের বন্ধন থেকে 
সূন্তি পাবে। কালশমোহনের ভয়ে জ্বামশকে 


দরে ঠেলে রাখতে হবে না আর। 
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বিস্ময়কর নকআবিচ্কৃত উষধ গ্বার়া শরীয়ের 

হযে ফোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়যন্তে 
“. [প্াগ, ফুলা, বাত, পক্ষাত্যাত, এবকাজমা ও 
সোরাইসিসয রোগ দ্ুত নিরাময় করা 
হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পতে বিবরল 
জানূন। হাওড়া কু্ঠ কু্টীয়, প্রাতিত্যাতা- 
শপন্ডত' রামপ্রাগ শমী, উন মাধব ঘোষ 
জেন, খুর-ট, কাওড়া। ফোদাড৭-৯৩৫৯। 
শাখা-৩৬নং হ্যাবিসন রোড, কজিকাত।-৯। | 


দেশ 


দ্গারজার চিঠি পেয়ে দিনকয়েক পয়েই 
গ্রাম এসে হাঁজর হলো শ্রজমোহন। স্টেশনে 
তাকে নামতে দেখেই কে ষেন ছুটতে ছুটতে 
এসে খবর দিলো । মুহতেরি অধো 
আলোড়ন দেখা ছিল বনপলাশর জীবনে । 
এমন একটা চাণুল্ায বুঝি আর কথনো দেখা 
দেয়লি। কেউ নতুন শোড়ের পাশ দিয়ে 
আল পথ ধরে এাশয়ে শিয়ে অপেক্ষা করলো, 
কেউ বা অকারণেই ভঙচ্গ পেয়ে আড়াঙ্গে 
লুৃকয়ে দেখলো । 

ভটচাষ বাঁড়র ব্রজমোহন নয়। প্যান্ট 
কোট ওয়েস্ট কোট পরা, পায়ে দামী জুতো, 
গলায় বো করা--একফটি অচেনা মৃর্ত ধীরে 
ধখরে এপিয়ে এলো । 

পর থেকে দেখতে পেয়েই খুশীতে 
উৎফুল্ল হয়ে ধারজা ছুটে এলো ছোটমার 
কাছে। কিন্তু সেই কৈশোরের উল্লাসে 
'ছাটমা' বালে ডাকাতি পারাল্পা না। 

এসে দাঁড়য়ে ধইলো দাওয়ার সামনে । 
আর খাঁনক প্রত ঘর থেকে বোঁরয়ে 
এলো ছোটমা, ছিরিজাকে সামনাসামান 
দেখেই প্রথমটা একট; সঙ্কোচ বোধ করলে, 
তারপর শান্ত গলায় প্রন করলে, কে, 
পেসাদ 2 বলছে [কিছ ? 

শারজার সারা মুখ উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলো । বললে, ছোটমা! ব্রজকাকা 'আসছে। 
এই মাত দেখে এলাম নতুন শোড়ের পাড় 
থেকে। 


কথাটা শুনেই যেন বজ্জাহতের মত 
দাঁটড়য়ে পড়লো ছোটমা । প্রথমে বিস্ময়। 
তারপর ক্রোধ। 

হঠাং ক্রোধে ফেটে পড়লো ছোটমা । 


কে খবর দিলো তাকে, পেসাদ ? 

ভয় পেয়ে গেলে শিরজা। এ কি 
রূপান্তর ছেটমার? মনে হলো যেন মনের 
রাশ চাপতে পারছে না। শরশরে প্রোচত্ের 
ধশাথলতা নেমেছে তখন তবু ছোটমার 
ফর্সা মুখখানা হঠাং যেন পাপ হয়ে উঠলো 
রাগে। 

গম্ভগর কঠিন স্বরে প্রশন করলে আবার, 
কে তাকে খবর [দিলো পেসাদ ? 

জান না ছোটমা! 
শবস্ময়ের ঘোরে বললে 'গিরজা। 

আর পর মুহূর্তেই গারজার দিকে 
রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে ছোটমা বলে উঠলো, 
ওকে ফিরে যেতে বলো পেসাদ, ফিরে যেতে 
বলেো।। বটঠাকুরের অপমান হবে, এ বংশের 
₹ভটেতে তার পা পড়লে । 

বলেই ছূটে গিয়ে ঘরে ঢুকলো ছোটমা, 
ারজার মুখের সামনেই সশব্দে দরজাটা 
ব্ধ করে 'দলো ভিতর থেকে৷ 

বিমূঢ আভভুত মুখে বোরয়ে এলো 
গগারজা, তারপর জুত, পায়ে বাঁড়র দিকে 
পালালো । না, ব্লজমোহনের কাছে গিয়ে 
মুখোম্যাথ দাঁড়াতে পারবে না সে. রলতে 
পারবে লা ছোটমা কি বলেছে, ক বলতে 
চায়। 


আতঙ্কের 


[বানায় মুখ গণজে সারাটা দিম পড়ে 
রইলো পিরিজা, কারো , সশ্পো কোন কথা 
বললো না। প্রশ্ন করতে সাহস হলো না, 
বজমোহন ফোথায়, ছোটমা তর থেকে 
বেরিয়েছে কিনা । 

সন্ধ্যের দিকে শুনতে পেল, মা বলছে, 
বাঁলহাঁর মনের জোর, ছোট «ঠাকুরকে 
[ফাঁয়য়ে গিলে বাপু, দেখা অবাধ করলে না 


এর্াটবার! 
মনের জোয়!  শিরিজার সমস্ত বৃক 
ণনগুড়ে যেন একটা দশত্ব্বাস বোঁর়য়ে এলো । 


ভাবলে, মিথ্যে আঁভমানে একটা মানুষ তার 
সমস্ত জীবন এমনভাবে নম্ট করতে 
পারে! 

তার চোখের সামনে ছোটমাকে যৌবন 
থেকে প্রৌডত্বে পেশছতে দেখেছে শারিজা, 
গানে হয়েছ সব দুঃখের মলে ওই 
কালশমোহন, সে মারা গেলেই দু'জনের 
মাঝখান থেকে সব পাঁচিল সবে যাবে। 
[কন্তি এ কি হলো ১ এমন ভাবে ব্জ- 
মোহনকে ফাঁরয়ে দিলো ছোটমা? অপমান 
কারে তাড়য়ে দলো 2 গু ষে ভেবোছল, 
জশবন সায়াহে, এইবার বাঁঝ ছোটমার মূখে 
হাঁসি ফুটবে, নতুন করে জীবন শুরু 
করবে। 


ভুল ভেবোছল ারজা। আর ভিতরে 
[ভিতরে ছোটমার 'িরুচ্ধে একটা গভীর 


আক্কোশে ফলে ফুলে উঠাছল। 

তাই যাবার দদন আবার ছোটমার সঙ্গে 
দেখা করতে গেল 'শারজা। তারপর 
এক সময় ছোটমাকে একাজ্তে পেয়ে বিমড় 
গলায় প্রশ্ন করলে, এমন কেন করলে 
ছোটমা 2 

ছোটমা শাল্ত দুটি চোখ তুলে তাকালো 
ধগারজার মৃথের 'দকে, তারপর দশখঘশিবাস 
ছোড়ে বললে, সে তৃমি বুঝবে না পেসাদ) 


-বুখবো, নিশ্চয় বুঝবো । তুমি বলো 
ছোটমা, ফোম এমন করলে? 
ছোটমা বিষম হাস হাসলে । তারপর 


হঠাং যেন দপ্‌ কষে জবলে উঠলো ভার 
চোখ জোড়া। বললে উঠালো, আম সব ক্ষমা 
করছে পায় পেসাদ, তা বলে ধর্ম ছাড়বে? 
মানুষের শেষ সম্বল যে ধর্ম রে পেসাছ, তাও 
বে ছাড়তে পায়ে... 

কথা শেষ করতে পরলো না ছোটমা। 
দুচোখ বেয়ে জল গাঁড়িয়ে পড়লো তার। 
খানিক চুপ করে রইলো গারজা। তারপর 
ধশরে ধশরে বঙ্গলে, কিন্তু সেতো তোমার 
জন্যেই ছোটমা, ব্রজকাকা  নজে বলেছে 
আমাকে... ্‌ 

বাধা উঠলো ছোটমা । বললে, 
আমার সুখটাই বড় হলো রে পেসাদ! নয় 
সতশন নিয়েই ঘর করতাম আমি! কতজনাই 
তো করে। তা বলে ধর্ম ছাড়বে; ধমের 
সংসার পাথরের গাথিনি। সে গ্ার্থনি যে 


ভেঙে দেয়। সে সব ভাঙতে পারে, লব! 


রঃ ২. €ক্মশ) 
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মৃাঙ্ক রায় 


ফাঁতা ি-এ প্রশন কাবাতত্বের শর্তে 
এবং সমাপ্তিতেও। আসলে কাবাতত্তের 
সবশেষ পর্যায়ে এসে তবেই এর যথাযথ 
উত্তর পাওয়া সম্ভব, কবিতা সম্বম্ধে সব 
কিছ জানা হয়ে গেলে, পাঁরচয় ঘানষ্ঠ হয়ে 
বন্ত সম্বন্ধে পারত হলে। তার আগে 
নয়। 

কাঁবতা কি বুঝবার আগে দেখা যাক 
কবিতা কি নয়। 

কাঁবতা গদা নয়। গদা আগথা আমি 
শুদ্ধ গদোর কথাই ধলছি, চলাতি অথ যা 
1াদাবাচা তার কথা নয়। 

[কিল্তু গদ] কি 

শাদ্যের সধ চেয়ে বড় বোৌঁশিস্টা হচ্ছে তার 
নৈব্ান্তকতা । তর মধো বান্তগত উপলাধ্ধর 


প্যান নেই, তার. কথা নেহাতিই 
আমি'-হশন জশাং আশ্রয়, একাঁটি বিশেষ 


বান্তর অনুভবের উচ্চারণ নয়। তার বাইরে, 
গাবেগহীন। যাঁদ বলি, হ্যাঁ মশাই, দশটা 
ক বেজে গেছে তাহলে অমার মনের 
গকটি উৎকণ্ঠা প্রকাশত হল এবং সে 
ঠকণ্ঠতা আমারই, বান্তগত! সূতরাং 
*ু'নাট আমার একাঁট বিশেষ মানাসক 





-_----ল প্রকাশিত হল 2: বাংলা সাঁহত্যে একমাত্র রহস্য গল্পের সংকলন 


রবশক্দ্রনাথ, অবনশল্দুনাথ, প্রমথনাথ চৌধ,রী, 
পৃপ্ত, মাশলাল গাঞঙ্গুলশ, [প্রিমাকীর আতথণী, 


অবস্থার দোতক। অডএব একে শদা খল: 
চলবে না। 'কল্তু এ প্রমেনর উত্তরদা। 
যাঁপ বলেন, 'না, ন'টা বেজে উনষাট', তা হালে 
সে হল শদা। কেননা সং উত্তরদাত। 
নজম্ব অনুভীতর ধথা বলছে না, তার 
মনের বর্ণীবচ্ছুরণ করছে না) একটি 
মন্িনরপেক্ষ বাস্তব ঘটনাকে বব তি করছে 
৮16 | 

গাদা প্রাযোজনের ভাষা । (সি ভাবার বোঝ! 
বয়ে বেড়ায়, খবর ফোর করে ফোক এই 
বাসতব পএথবাটার পক্ষে পৈ 


হাটে বাজারে লেনাদন হয় এ) ঠাকে এত । 


হ্যারি, রি 
তাবু হা । 


চায়ের, দোকানে হক যেই বললাম, খিক, 
বাপি ৮, অমানি দোকনিশ এক কাপ) এন 
রস, কার রাখ গে আমার সান 


এসে দোর হয়ে যাপার ভে ধন 


এবং শবাসপ্রু্বাস খন নাভিনল থেকে, 
নসাশ্র অবাধ দ্রুত সঞ্পরমান এক বার, 
মশাইকে [জজ্জেস করলাম কাটা বোজোছ, 
সে কান্ড ঘরয়ে ঘাডব কাছে আলো 


িকারয়ে বলল, বাটা বেঞে উনষাওা। এমানি 
বর প্রুয়াজজন টায় গদা, এর খলর থে, 
দোহা আস, গর খবর এক 


হান 


হদয়ের কাছে সয়, অন্যক্ঠীতির কাছে নয় 
ঠাপা তাই িজ্ঞানর ভাষ।, ফঙর ভাষা, 
আইনের ভাষা দাঁলিজ্সগতাবজ জিখল্ 
পল উই, প্রবল লিখি শীলা ভাই, খবর 
লিখতে শালা চাই আহযেশের ক, তার 
উপজবা নয, সুতরাং আবোগর কাছে 
প্শীদ্ধায় লা তির কথা? হাদষ সাড়া ছে 
এ: তার ঢাকে। 

তাই নিক্জর মধেই হার বধ্যন। সখামাত 
খারা দযাল। চাবাদাক। সে শ্রাঙ্সাজ 
ভাডবব শান তার নই উজ যারা 
নয় । অর্থাত শের যেঠক প্রাথমিক অথ 
(সব কথাবেই হাকাশ করাত পারে খাদ 
বাতা কিল শাব্পের সে অথাকি কেধলই 
হাড়ায় মায় এবং ভি বাঞ্নার মাহা 










এানবরিণিত হু, াসখানই তাৰ 
551511511 ০ 

218) পা. | ৮81. বকর পালা 
শব, 


পাপ বাধহরিক প্রাযাজনের, 
/পাককতাধ ভাধা। করিত 
উলানকানি। 


ঘান্তর, 
ধাখণত 


5 উপলাব্ধর সান্ত্রা কিল উপলাম্পি 
৪4,১16 বসত নয়, আনিক কিছু সিলিয়ে 
আভজ্ত।, আবেগ, পাকি, 
জেখবতদ টি উজ । এসব মালা একটি 
পরপ্ণ মানাসিক অবস্থা যেমন রবীম্প্র- 
“খের চলাচল কাবাহাটি £ 





০০০০ 


প্রভাত কমার ম.খোপাধায়, টার্ন ৪6. গারশ-বাম। জগদীশ 
ধ.্ভটি প্রসাদ মাখোপাধায়, বিনোদবিহারী বালাযাপাধায়। ভারা 


শ্কর বঙ্গোপাধ্যায়, বড়া তিতষণ বঃল্দাপাধ।াষ, [বভাঁঠ বণ মাখাপাধাায়, ৮ঘরসল গাসপাগগ, মণশপদলাহী ধাম. 
শরাদল্দ: বন্দোপাধ্যায়, বনফ.ল, মনো বসত শেলজা নন্দ, প্রমথনাথ বিশ, সবোজকুমার রায়চৌধুরো, শ্যামল- 
কফ ঘোষ, আঁচন্ত্যকুমার সেনগ-পত, প্রেমেন্দ মিত, ভবানী মখোপাধায়, লীলা মজবমদার, মাণক বানেপাধায়। 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র, বিমল মি, সুশীল রায়, নরেন্দ্রনাথ মিহ, হরিনাবায়ণ চটোপাধায়, নাকয়ণ গঞ্শোপাধায়। 
শচশন্দ্রনাথ বন্নোপাধায়, বিমল কর ও সমরেশ বসত গছপ। 
অলৌকিক গল্পসাহতা সম্পকে অধ্যাপক ডঃ স্ক্ুদার পেন 'দাথিত সাবদতিত ও তথাপার্ণ পবিন্ধ। 
বিজলাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় কতক সরস রমযরচনা সহ ৩ঠজন প্রাম্তভাৰান সারছাত্যিকের রচনাসমব্ধ 
অলোক ও রহসাময় বাংলা গলেেক্ধ একলান্ত সংকলন । 


[বিমজাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাঁদত 


ঃ প্রাশ্তিষ্থান £ 


গ্রজ্থস্ভারত £ ৪১, রাসাবহারশী এভেনা 
কথাশিল্প ; ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 


৮ ১০ এপসপিপপ পপি লাশ পতল পিপাসা পপ পপাসপস 
থা এ ৫.০ পপি টপ 


১৯1৩২এফ, প্রিল্প গোলাম মহম্মদ রোড, 





৯৮৮ ক পতাকার 
জঞণপ্পশাপ্পা্ি নতি কল পাশাপাশি 





পপ ৮০৯ তাি ০৯০ ০ 1:5৮23 শি তিনি 





৬০ 


গানঃ 


ক) লি পিসী পপ ক পাপী ৮৯০: সপ) 


কাপড়ে বাঁধাই, ধিলাততী আর্ট 
পেপার জ্যাকেট এবং প্রতিটি 
রচনা "চন্রসম্বালত | 


লপাপীতিশিশীশিতশিল 


কাঁল£--২৬। ফোন 2 ৪৬-৮৪৭৫, ৭৫৯২৯ 


পাঁচ শতাধিক পচ্ঠা 
মনজ্য ১০. 


২ ০০ এ পাপা 


পা পাপন 








১২২২ গে | | 

| ওরা তো সব পথের মানুষ, কি বিশাল আনঃশেষ সৌন্দযের মধ্যে গে 
“৬ দানে ইংরেজশ ১৮৮ তুমি পথের ধারের, এসেছে, রূপের মধ্যে, মাধূষের মধ্যে সে 
০০৭২০ রা ওরা কাজে চলছে ছুটে ক্ষুধার হাত পেতে আছে । অথচ শুর্দ হতে 
প্যয়ংশিক্ষকণ্_মৃলা সডাক ৫.৫০ টাকা) তুমি কাজের পারের। না হতেই জীবন শেষ হয়ে আসে, মাধূষের 

পদ সাও 5 ০০ বয়স তোমায় অনেক ছিল, ত শেষ পাওয়া যায় না। 
দি নত জট অনেক নিল কেড়ে, কবিতায় আভিজ্ঞতার হাত ধরে, তার 
কাঁলকাতা-১২। ফোন' ; ৩৪-৪৯৯২। ইল যত তাহার চেয়ে অনূবর্তী হয়ে আসে আবেগ, আসে অনেক 
আঁধক গেল ছেড়ে। ধ্যানকে বাজাতে বাজাতে ।' তার সশ্পে 








আসে কথা, ছবি, উপমা ইত্যাদি। আভজ্ঞতা 
এবং আবেগ 'নিদিষ্টি করে ছন্দের চারি, 


চু পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে, 
কোন চিহ্ন স্পন্ট হয়ে রয় না অবশেষে। 


লন্যা হউন যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড় সেই সঙ্গে শব্দের চাধিতও নিাঁদস্ট হয়ে 
এহং স্যাস্থাবান হজ অনায়াসে জমল সেথায় যায়। অবশ্য এই প্রভাব এক তরফা নয়, 
জাঙাদের হ্যাক ও খাছ অচেনাদের ভশড়। পরস্পর প্রসারিত। আময় চক্রবর্তীর 





তালিকা অনুসরণ কয়ে। 
খিবশদ বিষণ বিলামলেই। 


285 (10:80) 255 
88885 1১613-% 


তুমি শান্ত হাঁসি হাস যখন ওরা ভাবে 
ওদের বেলায় অক্ষত দিন 
এমান করে যাবে? 
পথে সবাই ব্স্ত হয়ে ছুটে চলেছে__ 
কাঁবতাটর এই হচ্ছে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । 
তাদের ভাবখানা যেন জশবনটা চিরকালের । 
অথচ তারা একাদন চলে যাবে, নতৃন লোক 


'ডায়েরী' কবিতাটি থেকে উদ্ধৃত করাছ হ 
আম ষেন বাল আব তম ষেন শোনো 
জখবনে জীবনে তার শেষ নেই কোনো। 
[দনের কাহনস কত, রাত চন্দ্রাবলখ 
মেঘ হয় আলো হয়, কথা ষাই বাঁপি। 
ঘাস ফোটে, ধান ওঠে, তারা জলে রাতে 
গ্রাম থেকে পাড় ভাঙে নদখর আঘাতে । 


11 








৪ঠা মে ০৮ 








আসবে, নতুন চিহ্ন এসে পুরনো  চিহৃকে দুঃখের আবর্তে নৌকো ডোবে, ঝড় নামে, 
ঢেকে দেবে। নতুন প্রাণের বাতা জাগে গ্রামে গ্রামে 
এর পম্চাদপটে রয়েছে কাঁবর স্মৃতি, নশলাল্ত আকাশে শেষ পাইনি কখন 
অতখতের অভিজ্ঞতা । বয়স তকে একাঁদন আম যেন বলি আর তুমি যেন শোনো । 
অনেক 'কছু দয়োছল আবার কেড়েও জখবন দুঃখের মধ্য দিয়ে, সৌন্দর্যের মধা 
[নয়োছল অনেক। বহু চেনামুখ হারিয়ে দিয়ে, ধংসের এবং সৃষ্টির মধা শীদযে 
গিয়ে অচেনা মুখ দেখা 'দয়েছে। এই আবহমানকাল চলছে, প্রীতাদন চলছে, তার 


শেষ নেই এবং কাঁবও চিরকাল সেই জখবনের 
কথাই বলছেন এবং তারও শেষ নেই। এই 
আজজ্ঞভাকে কাব দর থেকে দেখছেন, বেশ 
খানিকটা দূর থেকে। কবিতাটির 'স্তিশিত 
ধর্ানপ্রবাহ এবং শান্ত আবেগ সেই দ্ব- 


দুয়ের, প্রত্যক্ষ এবং অতাতের, যোগফলকে 
কাব বাম্ধ দিয়ে ব্শেষণ করেছেন, হূদয় 
দিয়ে অনুভব করেছেন এবং ভার ফলস্বরূপ 
যে প্রতখীত তা-ই কবিতাঁটর বস্তবয এবং 
তখনকার মত কবির জীবনদ্ম্টি। 


সে" জন এম্বুলেন্স 

পতাকা দিবস। 

মৃন্ত হস্তে দান করে 
আতেরি সেবায় সহায়তা করুন। 





রি কাঁবতার আভিজ্ঞতা যেহেতু কাঁবর হূদয় জনিত। তাঁর আভিজ্ঞতার মধ্যে উদ্বেলতা 
(১০০৮) 25 & 

সম্পর্কে এসেছে সেহেতু আভিজ্ঞতার প্রকৃতি- নেই। লাইন কট চিংক্চার করে পড়া ব।বে 

মাফিক একটি শান্ত এবং করুণ আবেগের না, খুব দ্ুততালেও নয়। গলা আপাঁনই 

সাষ্ট হয়েছে। সুতরাং সব 'মালয়ে ীনচু হয়ে আসবে। প্রতিটি শব্দের উচ্চারণে 

কাবতাট একটি পাঁরপর্শ উপলাষ্ধকে যথেন্ট সময় দিয়ে, মল্খরকণ্ঠে পড়তে হবে। 


প্রকাশ করছে। কৃতজ্ঞতা আবেগহাীন হতে পারে, 'কিপ্তু 





মা ্ 
আরও তাড়াতাড়ি 
আরও নিব্াপছে 


হক্ডত জ্ঞ- 


সাবিয়ে ছেয়। 


'ছাডেনসা-তে কোন মাদকত্ধা নেই 
এবং এতে কোন কাপও লাগে না। 


কাঁবতার উপলাষ্ধ সব সময়ই ব্যান্তশাত, 
গকল্তু সার্বজনীনও । 'সাহত্যের প্রয়োজনে 
তাকে সারজনীন হতেই হয়, যাঁদও শুধুমাত 
সাবজনশনভা কাঁবতার পক্ষে অর্থহশন। 
[বিশুদ্ধ সার্বজনশীনতার প্রকাতি তল্ময়, 
সুতরাং তার মধো আবেগসন্জার অসম্ভব । 
আবেগসণ্ায়ের জনা প্রয়োজন একটি বিশেষ 
বানর অতশত, বর্তমান এবং মনোভঞ্গীর 
সংমিশ্রণ । তাই কাঁবতার উপলব্ধি একান্ত" 
ভাবেই বাঁন্তগত। 

কাঁবতার উপলব্ধি আবেগজাড়ত বলে 
তার আবেদন প্রধানত হদয়ের কাছে। তার 
কথা প্রধানত হ্‌দয়ের কথা। যেই পড়লাম £ 

মধুর, তোমার শেষ যে না পাই, 

প্রহর হল শেষ 

অমাঁন হৃদয় সাড়া শদয়ে উঠল। কেমন 
একটা ব্যাকুলতা ঘুম ভেঙে চোখ মুছে জেগে 
উঠল। জশবন আর কতটুকু, কয়েকউ, 


অ্হ্‌ত' প্রহর-এই ত শেষ হয়ে এব। কিল্ছু 


সে 'অভিজ্ততা কাবতার কাজে লাগবে না। 
তার বিবত হবে গদ্য। কারণ একা? 
[বিশেষ বান্তর অনুভব উপস্থাঁপত নয় বলেই 
তা আবেগহশন। ন্ডায়ের' কাবতাটির 
আভজ্ঞতা আবেগহশীন হলে তার [িধরণ 
রে কাঁবতা হত 


রি উপলাষ্থ রুপময়, সুতরাং 
কাবতাও রুপময়। চিক্তাকে, ভাবনাকে 
মৃর্তর মত গড়ে তোলে কাঁবতা, তাকে রূপ 
দেয়। এমন ক যে করা শুধুমাত্র চিল্তা 
করা সম্ভব, চোখে দেখা লয়, যার ইন্দ্িয়- 
গ্রাহ্যতা নেই,তাকে ও তার মার্ত তৈরি করে 


ইান্দ্িয়-গ্রাহা করে কাবতা। কথা তখন কথামার 


নয়, কথার রূপ । কবির বন্তব্যকে, উপলব্ধিকে 
পাঠকের অন্ভূতিতে পেণছে দিতে হয় 
কাঁকতাকে। শুধু জানিয়ে দেওয়াই যথেষ্ট 
লয়! তাকে সন্দষ্তব করানই প্রধান কাজ । 


তাই আবেদনকে করতে হর  ইনি্রাহা। 


সঠে বেশাখ ১৩৬৯ টে ঃ 


ৰ হু 
হী কবিতায় রং চাই, সর চাই, ছল টন হাউ গারো ছার দেখা দিল, একটি না 
| উপমা অন্প্রাস চাই । এরা মিলেই পরপণ রও | 
এ ্ রর তি চি নন শা সব [শা হন । মন লন সংবাদ * 
কাঁবতার রূপসী শ্বরীর। অতএব এক আন শব্দ দাটি জা ৃ 
টিলা এটি জলের সাপো আয়নার তলনার শবিবার ১৫ধগত 
কবি তা পলাব্ধর রংপময় প্রকাশ। £1াতবাত' অনা লাক ডি ৫০ ১৯ হেঘ 
মেঘের ছায়া 'পড়েছে জল্লে--এ ব উবাহা, অনা (পিকে একটি মখেরগ চকুব্তী লেন, হাওয়া. 
ধা পড়েছে অঙ্গে ব্যাপার আভাস দিল।। 2 বান নান্যখ 
টাকে হয়ত এভাবেই দেখব আমরা, হয়ত রা লে ইনি মানয়। “সাত তর এগিতোর প্রানি পিবধ্ধা। ছাট পাপন, 
. চা 2 পু ছা রি ০ এ লা আপাত 
এভাবেই বলব । শৃধুমাত ঘটনাটিকে ? বব ভিন খ পন্য প্রসাধন ৰা ক্ষ পাটা মাচা বাহিখিত হতে। 
করব। *কথি নাহত' রূপাঁটকে পরিস্ফু 
করবেন। হয়ত বলবেন, ডলের ওপর 


সমান বগা প্রকাশকণাণ পাপগক পতান। 
কা সারক়াত খুব হাওয়া দয়েছে-:এ শাঁশ্গিশশীঃ 
ঝ্কে পড়ে মুখ দেখছে একখন্ড মেঘ।, 


কথাটার তকান ২ রুপে নেই, শুধু হাঙয়ার 





শা পাপা 





৬ 








৮. ই-১৯১১. রা নু সি উজ পি পাপ 

শরবান, দিচ্ছে | এ কথাটাই আঙ্ষা রুপে বে 
পিশ্টিক লান্যা লাক পা স্ককি তাও ্ বণ 2 প্রমাখ। ম্থ 

দুয়া ভটীপনানিকল লাশাল কবিতা ও 





বা শাল তি ।ল ক শ্যালি 
আল উতলা বাতাস এসেছে 


ইং তেহারি এতশত *ম প্রত বা ৃ 
আলে 5৪2৭ 2 


আমারা টা লাব ভিতর দা 





| 


শ্রীজওহরলাল নেহরুর 








২ শশীশা ১ ৮১ সসেজ 


রি ১১ শাড়ি টার ঢাকা 
বিশ্ব-ইাতহাস গ্রগন্গ ১৫.০০। , হিম 122, 
সা হকি উহস্পত সোপ পারত শাহর উিপলাস 
আত্-চরিচ ১০.0০ £রিত গ্ালঠাবের অজ জরাণ মত মাশাগ পা দেবীল। 1 নীহায়রঞ্জন 


ঠা । 

আযলান কাহেলত দিনসানের প্াচচ লাইনের উিভুতাগা শব্দ) হলং | শুখর 
হম আইনটি শপ । স্পা 

ভারতে মাউণ্টবযাটেন ৭.0 তত যা লাইলী পঙ্ষাণাযি। ভি 


ূ 'বহাযুণাত লহ তসল ত১উ হল ভাব সউজ্, র 
আর শি ১ডর হার নাগ করছি । বহি পাইনা? ধ্‌ 
চাললস চ্যাপাঁলিন &ে' 00 বাহাস সহী উর তুলনা সিহহের পা ৪ 
£ পাবা উডীযাচিত একদা াকাশ্রা খাদের 
| 
| 


প্রফুল্নকুমার সরকারের 
৭ ৬।রা কাটা শরীর নিয়ে ছুটে পালাচ্ছে । 
| দুলে পুলে উঠছে ।  ছাবাটর মাধো দেরা 


ললাতীয় আদ্দোলার ১৯বায় সময় তাতদির 10 শরীরের চে রব 
রবীন্দ্রনাথ ্ 
শ্লর শরীরের রং এবং তার সঙ্গে যু শি 
হয়েছে হরিৎ প্রার্তরের রং। সব মালিযে স্ব 
যেন ছুুটেচলা হাওয়ার গায়েই নানা বং 





ধা? 
ডে 
নর 

াট 


অ না গত ও 
গল শ্স 60. 


// 
রত 
০০ 





র 
ূ 
8075 সরক্ারির ।. ুলস্শাহে, যেন তার পিচে হডারা কোঠে 
2, 14 ৫ ৃ ও 
অর্থা (কিবিতাসগ্চযল) ৩90 | পিয়েস্ছে কেউ। ফালে হাগয়া আর হাওয়া মম 
। | শৈলাক। গহারাঙ্গের ৰ [ই একদল চাতাহ বারমান প্াপতে 
পা প্রণত, ঠলয়পচ্ভ] শ্রথচ ভাকহা £ দজ্। 1 পপঙ্ছায়া আদিম 
গতায় গ্ররাজ ৩,০00. সি | ৰ ৃ প্পায়া 
নর শোর এয়। তবু ভাকেইু বপময় করে র্‌ জাজ রূপায়িত 
টিচার? হইছে 
মেজর ডাঃ সতাহ্দূনাথ বসবে প্রকাশ বরছে লাইন তিনটি একে বলঙে ্ 6 
ও | ৃ [ 
পুর হা যার মু এ, ভাস্কর্য! সাড়ে চান টাকা 1 পা ঢাকা 
ঞ্ি 


এ৯৫/৬০-০৭, ০০৮০৮০৯৯০০৭ ০ পা টপ শা পপ ০ ৭ পরান 


লক তম ৪ রিনার “দাগের রি মত আধধহ বিরচিত 


এত সপগঠ নয় । রবীন্্রনাথের পর্ধেদ্ধুত টা | 
শ্রীগৌরাঙ্গ ৫ প্রেস প্রাইভেট? , 
& ধচক্তামাণ দাস লন) কলকাতা লাইন দুটই আবার উদ্ধৃত করাছঃ (দবারিগণ 
মধুর, ভোমার শেষ যেনা পাই 
প্রহর হল শেষ বি চার ঢাপ। 


০৯২ শা 





পি ৯ রব ০০ শা ০৯৮ 


ল্লাইন দূটি সে অর্থে রূপবান নয় থে প্রবোধকুমার সান্যালের 
অর্থে জীবনানন্দ লাইন কট রূপবান। নদ ও নদী ৫. মাম্নকা চে 
1কল্তু এরও একটি রূপ আছে, আত্স্ত আমহভোষ মখোগাধ্যায়ের 
ক্ষুধার রুপ। জখবন শেষ হয়ে এল না মহুয়া কথা ৩০ 
সশমাহণন সৌন্দর্ষের শেষ পাওয়া গেল না. [গজেস্দকুনার মিত্রের সমারোহ ২১০ 


এই হাহাকারের রূপ। ₹. )আশাপূর্ণা দেবীর স্বপ্পশরৰ্বরশ ৩. 
চলতি গাদা রচনায় রূপের দেখা ক (২য় সংস্করণ ষল্তস্প) 


022 মবশীন্নাথের এক সাম্নালত লেখকদের উল্মেষ ৩1০ 
“যন্ত্রণায় পুম্পবতরর চোখে জল এল; রা 

তান চেয়ে দেখলেন, এক ফেটা বন্ধ গগ প্রেকা। শিক। 

জ্যোৎস্নার মো পাঁরদ্কার সেই রৃূপোর প্রাপ্তিস্থান 2 রও ছোথ * 

্ 25 ১০ শ্যামাচরণ দে আট, কলি-১২ 

চাদরে রাঙা এক ট্করো মাঁণর মতো ঝকঝক | 


৪ 

















১২২৪ 


সেই রন্তের দাগ ধুয়ে, ফেলতে চেষ্টা 
করলেন; জলের ছিটে পেয়ে সেই এক বিজ্দ 
রন্ত রমশ ক্রমশ বড় হয়ে, একটুখান ফুলের 
পান্থ যেমন সমস্ত হাওয়াকে গন্ধময় করে, 
তেমনি পাতলা ফুরফুরে চাদরখানি রন্তময় 
করে ফেললে । 


এই বর্ণনাটকে বলব, এক ফোঁটা রন্ধের 
রুপ। রূপময়তার জানাই এ আর গদা 


দেশে 


রইল না। ফিতার কাছাকাছি চলে এল। 
গকল্তু তবু এট কবিতা নয়; কেননা এর 


মাধা একটি বিশেষ জশবনদ্‌ষ্টি প্রস্ফুট 
হয়ান। তাই বর্ণনাটি কাবাক, কাঁবতা নয়। 


তা হলে কবিতার যে সংজ্ঞা দাঁড়াল তা 
হচ্ছে £ কাঁবতা উপলাহ্ধর ভাষা, যে উপলাখ 
র্‌পময়। 

'কল্তু একটু চিন্তা করলেই ধরা পড়বে 
যে, সংজ্ঞাট বড় বোশ ব্যাপক। উপন্যাস, 











॥ প্রকাঁশত হ'ল ॥ 





রবশশ্দবাক্ষা ৬ এশিয়া ৬ রবান্দ্বীক্ষা গু] 


পাপ পা । পাপী পাপা 0:77 শ্পিপা শা শিপ শিপ শিত ওপাশ 








€ 
রী & রষশল্ছু শতবার্কণ ও মেছনাদ বধ কাব্যের শতবর্থ পূর্ত অর্থ) ॥ রর 
শু 
ঙ ৃ ঙ 
1 
নব 
রর ূ 
[রর 
রর ্ 
জি ঙ 
৪1 
প্র 
র্‌ ২ 
রবশন্দ্রনাথের 'মেঘনাদবধ কাবা বিষয়ক যাবতীয় রচন। এ রি 
্‌ মল্তব/।াদ এবং ধর্মাবষয়ক বাষ্কিমচন্দ্ু, ্বিজেন্দ্রনাথ 'এবং 
রবশল্দ্ুনাথের বিতকমিলক দুষ্প্রাপ্য রচনাবলশর সংকলন। ৫ 
গন্রপারচয় সহ রবশন্দ্রনাথের দুটি দুজ্প্রাপায অপ্রকাহশত) 7 
1চত। 
রবণল্দ্র প্রার্তভার 'বাভিশ্র দিক “নয়ে আলোচনায় রয়েছেন £ 
খআবনশন্দ্রনাথ ঠাকুর ২ রবপম্্রনাথ ও আর্ট, হীন্দরা দেবী ঢা 
চৌধুরানধ £ রধণন্দ্র সঙ্গত, মোহিতলাল মজুমদার £ রবী ন্দ্র- 

৬ নাথ ও বাংলা সাহতা, সুধশন্দ্রনাথ দত্ত £ ছল্দোমৃক্ত ও চি. 
ূ ধবীন্ত্রনাথ, গ্রবোধচন্দ্রু সেন 2 রবাচ্দ্ু দষ্টিতে অশোক, 
ভটকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় £ রবশন্দ্ুনাথর তিন সঙ্গ, প্রভাতকুমার 
ছি মুখোপাধ্যায় £ প্রকাতির প্রতিশোধ, আময় চক্কবতাঁ £ রবীন্দ্র- গু 

্ নাথ ও আফ্তজ্ঞাঁতকতা, শাশড্ষশ দাশগৃপ্ত ২ রধীন্দ্রনাথের 
?নবদ্ধ-প্রবন্ধ, প্রমথনাথ গিশপ £ রবখন্দ্রনাথের তত্তুনাটা, অন্নদ।- রর 
রি শংকর রায় £ জঁবনাশিঙ্পী রবন্দ্রনাথ, অশোকবিজয় রাহা ঃ র 
ববশন্দু কারে [শাগেপর তিধারা, ডঃ অজিত ঘোষ £ রবীন্দ্রনাথের রর 
সণ ও শিষ্প চেতনা, ডঃ নঁলমা ইব্পাহম 2 ববান্দ্রনাথের 
- জাতীয়তাবোধ, ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় £ রধীম্দ্রনাথর বাঁশর?, ৬ 
4 বৃন্ধদের বসু £ রব্ধন্দ্ুনাথের প্রেমের কাঁবতা, দেবীপদ ভট্টাচার্য £ 
চে ববগন্দ্রনাথের মাতাদপাতা, ভবানখ সেন 2 একজন মনস্বী ও ৪ 
রম একা) শতান্দণ। ত্র 


আঁশয়া গু রবীল্দুবীক্ষা ৬  এশয়া 


সম্পাদনা ॥ নখলরতন সেন 
দাম £ বারো টাকা 


আপানার, টপ পলা নানা গাগা. কি কক. অপ জপ | পিপি | পিপীপিটি | পি সপ | পপ | পান | আগা | দত | পপপস | ভিসি | আটার | পা 


বারণ, ইত ওরা বাহার. এরাও পা. পপ 4৯টি. পার আগ ০ | পপ | জিত রই এরি চিট, রহ, ওরা, তালার ভারগাারার পারা 


ঞাঁশক্বা পাবলাশং কোম্পানি 
কলেছ শ্বখট মাকেটি ॥ কাঁলিকাতা- বারো 


ডাল্লাল £ ৩৪--২৩৮৬ 
 রবাল্গুবীক্ষা ও 
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ছোটগঞ্গপ, নাটক ইত্যাদিরও এই একই 
সংজ্ঞা হতে পারে। কেননা, এরা সবাই তো 
লেখকের উপলব্ধিরই প্রকাশ, চারন্র এবং 
ঘটনাসংবলিত বলে রূপময়ও। তাহলে 
কবিতা এবং উপন্যাস-ছোটগঞজ্প-নাটকের 
মধ্যে কি প্রভেদ কিছু নেই, উপন্যাস-ছোট- 
শাল্প-নাটককেও কি কাবতা বলা ভলবে? 
ব্যাপারটা বিশ্লেষণ করে দেখা যাক: 

উপন্যাস-ছোটগজ্প-নাটক লেখা হয় গদ্ো 
(যাঁদও সর্বদা শুদ্ধ গদ্য নয়): কবিতা ছন্দে 
-এ প্রভেদ প্রথমেই দৃন্টিগোচর হবার কথা। 
তারপরেই মনে পড়তে পারে, উপন্যাস- 
ছোটগজ্প-নাটকের প্রধান অবঙ্গম্বন চাঁরন্ত 
এবং ঘটনা, কাবতার তা নয়। 


[কিন্তু গদোও ত (যাঁদও সাধারণত শুদ্ধ 
পাদ্যে নয়) কাঁবতা লেখা হচ্ছে আজকাল 
আবার এমন উপন্যাসও লেখা হয়েছে যার 
একটা বড় অংশ ছন্দবদ্ধ কবিতা । তাছাড়া 
প্রায় সব সার্থক উপন্যাস বা ছোটগজ্পও, 
এমন ক সার্থক না হলেও, কিছু না কিছু 
লাইন পাওয়া যাবে যা কাঁবাক বা কাবাতার 
[নকটবতর্ঁ। এক শ্রেণীর নাটক ত প্রাচীন 
কাল থেকেই লেখা হচ্ছে যার নাম কাবানাটা। 


উপন্যাস ইত্যাদর মত ঘটনা এবং চার 
কাঁহনীকাবোরও অবলম্বন। আবার সেই 
কাহিনীকাব্য এমন বহু লাইন পাওয়া যাবে 
যা ছন্দব্ধ হলেও নিছক গদা। সুতরাং দেখা 
যাচ্ছে, কাঁবতার সঞ্জো উপন্যাস ইত্যাদির 
মোঁলক প্রভেদ কিছু নেই । 

একমাত্র 'লারক বা সনেট জাতীয় ছোট 
কাঁবতার সঙ্গে, সে কাঁবতা সাত্যকারের 
সার্থকতা অঙ্রন করলে, কিছ গ্রভেদ লক্ষ্য 
করা খায়। 


সাঁত্যকারের সার্থক কাঁবতার একাট প্রধান 
লক্ষণ তার শব্দের অপারবর্তনিশয়তা। একট 
তব্দ পাল্টে একই অথেরি অনা শব্দ বসান 
অসম্ভব। এমন কবিতা সারা পাঁথবী 
খু'জলে খুব কমই পাওয়া যাবে। কিন্তু 
সাঁত্যকারের সার্ঘক উপন্যাস বা ছোটগল্পের 
ণকছু শব্দ, এমন কি দুটোচারটে লাইন 
পাল্টে [দলে ক্ষাতির সম্ভাবনা নেই। অথচ 
একাঁট সার্থক কাঁবতার ক্ষেত্রে একটিমাত্র 
শম্দের, পারবর্তন কাবভাটকেও পারবার্তিত 
করবে, হয়ত তার বন্তবাকে বিকৃত করবে। 
এ ধরনের কবিতা ছোট হওয়াই স্বাভাবিক। 
বড় কবিতায় শব্দের দড়বক্ধন সহজেই 
আলগা হয়ে বায়। 

গকল্তু এ প্রভেদণ্ড মৌল নয়। কেননা, 
সার্থক ছোট কাঁবতাও একাঁট চাঁরণ্রকে 
প্রকাশ করতে পারে, একটি ঘটনাকে বিধৃত 
করতে পারে। তার অর্থের ব্যাখ্তি একাঁট 
বড় উপন্যাসের ব্যাপ্তির সমান হতে পারে। 
সুতরাং অবশেষে একথা বলতেই হয় যে. 


কাঁবতার কোন গিবশেষ বা স্বতন্ত্র সংজ্ঞা 


সম্ভব নয় অথবা . উপন্যাস-ছোটগজ্প-নাটক 
ইত্যাদর মত এ সংজ্ঞা কাঁবতারও সংজ্ঞা। 


কসভায় রেঙওয়ে বাজেট প্রসঙগক 
1 বিতকের , অগ্রাধকার দেওয়া 
হইয়াছে। খুড়ো ক্রিকেটের ভাষায় মন্তব্য 
করিলেন--“বিরোধগ দলে অনেক ন্যাটা 
্পীনার আছেন; দাল্পর মাঠ স্পন নেয় 





প্র 


শা তা জান তখন ওলি শং 


সদণারজপ আশা 


খেলবেন।” 

মলাল এই সঙ্গে সরণ সিংজীর 
খা অনা ক্ষেতে লাক-এর উল্লেখ করে 
বলে পবোম্বাইতে অন্যাঙ্ঠত গোহড কাপ 
হাঁক খেলাতে সেন্ট্রাল রেলওয়ে জয়? 
হয়েছে । দেখেশুনে মনে হচ্ছে বিন 
[টকিটে ভ্রমণ, রেল দুঘটনা, ওয়াগনের 
মালপাচার প্রসঞ্গা না এলে সর্দারজশর গাঁড় 
রুখনেওয়ালা নোহ হায় । 


বাট হসেবে 
কার সতর্কতার সঙ্গে 


কভার শপথ গ্রহণ আধবেশনে 
ৰ তে। কেহ পরিয়াছেন লাল পাগাঁড়, কেহ 
লশল, কেহ গেরুয়া । আবার শপথ গ্রহণ 
করিয়াছেন কেহ বাংঙ্ায়। কেহ হিন্দীতে, 





কেহ ইংরেজশীতে। আমাদের জনৈক সহযাররী 
স্মরণ করাইয়া দিলেন- “নানা ভাষা, নানা 
মত, নানা পারধান, 'বাবধের মাঝে হের 
পমলন মহান; গানাঁটি অনেকের না হলেও 
কার্‌ কার্‌ মনে থাকবার কথা। ভাষা নিয়ে 
লাগ ধূমাধূম করার আগে এ গানের মর্ম 
কথাটি স্মরণ রাখলে লোকসভায় প্রাতানধিত্ব 
সার্থক হবে।” 
ক সংবাদে শুনিলাম লোকসভার 
ঘট এক পুরাতন সদস্য নাঁক বর্তমান 
-. আতপ আঁধবেশন কালে সভাকক্ষে অনাধকার 
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প্রবেশ কারয়া সেখানে কিছুক্ষণ িপেন। 
"এ নিয়ে হাসিতামাশা করার |কছু নেই, 
মনে মনে একাধিক প্‌রণো সদসা নষ্চয়ই 
সভাকক্ষে উপাঁম্থত ছিলেন”"-বধলেন অন্য 
এক সহযাতশ। 


প্রফক্পা সেন মহাশয় ধক সাধপ্রাতক 

সভা মন্তবা কাঁরিয়ান্ছেন- কাতর 
উন্নাত করে হালে গাবরেটরতে ধরিসা৮ 
কার কই হইে লা, সেই গবেষণার জান 
মাতে পেশছে দিতে না পারলে লাভ হাব তা। 
শ্যামলাল স্মরণ করাইয়া দিলশখাটে খাটার 
লাভের গাত, তার আধেক কাঁধে গাতিও 
ঘরে বস পুছে বাত, তার ঘরে হা-ধাত, 
কথাটা মন্তী 
কলা বলতে পারব না” 


সেন অনা এক মতাবো ঘোষণা 
করেন-মোট জাঁমর অন্তত এক" 
ততীয়াংশ বনভাঁম রচনার জন) রাখতে 
হদুব। খা বাঁললেন-ণনিশ্চয়, নিশ্চয় 
পণ্সাশ উধে্দেরি জনা তো বটেই, তা ছাড়া 
অনেকের বুনো প্রকতির সঞঙো লোকালয়ের 
পাঁরবেশ যে নেহাতই খাপ ছাড়া 11” 


ক সংবাদে শানশাম হাঁসমূরগণ 

গু পালনের বাবত বরাদ্দকৃত ব্যয়ের 

9০ হাতাংশ গাঁকি সংাখজম্ট সয়কারশ দণ্তল 

খরচ কাঁরতে পারেন নাই ।াহয়ত ডিয় 

থেকে বেরুবার আগেই তাঁরা মুরগীর বাচ্চা 

গোনায় বাস্ত ছিলেন" বাঁলিপেন জনৈক 
সহযাগরী। 


নৈক বাশাষজ্ঞ লাক আভমত প্রকাশ 
কাঁরযাছেন যে লবণই কামনসার 
রোশের কারণ, আমাদের জনৈক সহযানুখ 
কাম ক্ষ সুরে বালেন- পা ছি, ওকথা! 
বলতে নেই, লোকেরা যে নিমকহারাম 


রা বলবে 2 


গত সাধারণ নর্বাচনের সময় 

বৰ কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে কাহারা 
অবৈধ আচরণ করিয়াছেন তাহা খুশজষা 
বাহির করার জন্য নাক একাঁট কাঁমাঁট গঠন 
করা হইয়াছে । শ্যামলাল কবিতায় গন্তব্য 
করিল-“যা কর ভাই আস্তে ধারে, ঘা কর 
কেন খুপচয়ে, পাতলা একটা যবাঁনকা 
আছে, কাজ কি সেটাকে ঘুচিয়ে? 


চার্ঘ বিনবা ভাবে পাকিস্তানে 
৷ ভূ-দান অভিযান চালাইবার জন্য 


গশাইদের সম্ধন্ধে আমা 


পাক-সরকারের অন্মাতি ঠাথনা কাজা 
(ইলেন, পাক-সরকার তাঁর প্রাথথনা নম্র 
কারয়াছেল -ডু-পানের বদলে ডুপাহণ 
আভযাংনর অপূমাত চেয়ে দেখতে পারেন, 
ষাঁস্মন দেশ অঙ্গাচার কথাটা আচাষজখ 


নিশ্চয়ই জামেনামতরা করেন বিশু 
খুড়ো। 
[কিস্ভান হইতে পাচ্িমবাঞ্গে মা 


প্‌ দেওয়ার জনা পাঁশিমবন্পা সরকাত 
যে পারমাণ বরফ পাঠাইয়া কেন, সংবাঙ্গে 
আঙযোগ, স্ই বরফের বোশর ভাখাই নাক 





অনা কাজে গাপ হইয়া যায় ।-প্অন্য কাজা), 
মাথা ঠাণ্ডা করার জন্য [কনা তা অনশা 
সংবাদে বগা হয়ানমন্তবা করেন জনৈক 
সহযাতশ। 


বণ হুদ নুক্তাইবার প্রারাম্তিক 

অন্ঙ্ঠাল। মুখামল্শ ডা রায় 
সাংবাদকদের নিকট ঙ্লজেদ্দুলালেষ 
“চদা” কাবভাটি আবাস কারয়া 
উপাস্থত সবাইকে ডাক লাগাইয়া দিয়া" 
ণছালন বালয়া সংবাদ পাঠ কাঁরলাম 1৮ 
“সাংলাদিকাদের কেহ ্বিজেন্দুলালের পাক 
আন্ত লবণ ফরোয়, লবণ আনতে পাত 
গানাট গেয়ে শোনালে পারতেলপশাবঙ্কেল 
অনা এক সহঘাতে। 


কাঁট বৈদেশিক সংমাদে শানিলাম- 
৫. একটি ক্ষুদ্রাকীতি রোডিও ট্রান্সামটাক় 
যঙ্য আঁবছ্কৃত হইয়াছে, ইহা দাঁতের ন্যায় 
মূখে স্থাপন করা সম্ভব! উপরের ও 
নখচের দাঁত পরম্পয়ের  সলো মালত - 
হইলেই বন্ঘাট সাংকোতিক বার্ভা প্রেরণ 
করে।--“এখন বদাঁসি যাঁদ কাঁছুন্ডদাঁপ লে, 
আর দল্তরুইচা কৌমুদশ প্রত্যক্ষ করা 
যাবে না বদলে দেখা যাবে ট্রাণ্দামিটার ! 
তা হোক, তবে দাঁতে ক্কাটা স্বভাব যাঁদের । 


অনেক সহযান্ী। 


১২২৩ এ দেশে 





আপনার ঘল্র আনন্দমুুখল্র করে তুলবে 
এই চমৎকার সব 





আজই শ্তাশনাল-একো'র একটি রেডিও কিছুন-- যোগা-''সব স্টেশনই সহজে ধরা যায়। আজই 
দেখবেন আপনার একঘেয়ে ঘরোয়া পরিবেশ এক আপনার কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো' বিক্রেতাকে 
মুতে স্থুর ও সঙ্গীতে অপুর্ব আনন্দমন্ত হয়ে উঠবে। বিনা খরচায় বাজিয়ে শোনাতে বলুন। 
শ্াশনীলপ্একোর মভেলগুলি শত্কিশালী ও নির্ভর- 














মড়েল ইউ-৭৩০-.. 
এসি/ডিনি । সহজে স্টেশন 
খরায় নতুন “মাপনিধাণ্' 
টিউনিং ৪১ মিটাক় খ্যাণ, 
বিশেষ ভাঁষে ব্যাগন্জ্রেড 
করা। »যর়কম কারকরী 
৬ ত্যালত,, ৮ ব্যাও। 
ফাঠের ক্যাধিনেট ॥ 
তাছাড়া এ” ৭৩৯ শুধু 
এসি ॥  ননুনাইজডূং । 
দাম: ৫৭৪২৫ লঃপঃ 


্াান্য্দ্পলুক্দাকুলাশশ 17178 81) 1 
$$11 17171, 1717 
17111171117 4 মতেল ইউ-৭৫৫--এসি/ডিসি। ৯ রকম 

(11011111111111121111 রা রা কার্করী ৬ ত্যাল্ত, ও ব্যাগ, টোদ্কস্টোল 
| 10111 ॥1) 1! 4 
॥ 1 ূ 1171111 17 চিনি ৮১ ৯ ভান 
$10141748 ৪1২ 1188 ৮] ছাড়া : বি- 

এ 


11151117111 | ৩ বযাও। ব্যাটারীর খরচ খুবই সাবান! 
ঈ জাম : ৩৫১২ টাকা 


2৯০১০০০৭ 
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ই. উত্লিখিত দামগুলি উৎপাছন শুক্কসমেত * 
টিটি বিক্রয়ুকর আলাদা । | 


বিক্রয় ও মেয়ামতের 
জনা পারা ভারতে ৬**র ওপর 
অনুমোদিত বিক্রেতা রয়েছেন 1 


জেনারেল রেডিও আযাণ্ড জ্যান্লীয়েশ্েজ লিমিটেড. 
কলিকাতা * বোখাই * যাত্রাঞ্জ * দিল্লী " পাটন! 
যাঙগালোর * সেকেন্দরাৰাদ 





: পারিবাঁরক জশবনে ফা আঁফঙগে যহাবধ 
সরঞ্জাম ও যন্তপাতির প্রয়োজন হয় যাক 
প্রায় সবই এখন আমাদের দেশেই উৎপাদিত 
হচ্ছে। সেলাই কল, ট্রেবলফ্যান। এয়ার- 
সাকুলেটার, রুম-কুলার,  টেবল-ল্যামপ, 
পোড়া মাটির ওপর এনামেল করা বাসনপণ্র, 
পিতল-তামার তৈজস পণঠ্যাদ, এনামেলের 
দৈনান্দিন জশবনে শিল্পের প্রয়োগ বিষয়ে বাসন ইত্যাদি নিতাপ্রয়োজনীয় সামগ্রগ ও করা সার়। তাবে এ বিভাগে খুব একটা 
'আর্টইন-ইণ্ডাস্ট্রর বার্ষক প্রদর্শনী 

দেশের জনসাধারণের জ্বান ও রৃঁচকে 
উন্নততর করে তোলায় একটা ভাঁমকা গ্রহণ 
করেছে। জন-জীবনে প্রদশনীটির সাথ কতা 
যে সুপ্রাতিষ্ঠিত হতে পেরেছে তা স্পগ) 


ভাবে উপলাব্ধ করা যায় এবারের প্রদর্শনী গস্-প্ ণা | সম্পাদনা উদ্নর দীপ্তি তিপা্ণ 1 
দেখে যা গত ১৭ই এ্রাপ্রল কেন্দ্রীয় 


ফল্পাতিশযালর পাঁরলেশসম্মাত শলপসূচন 
সম্পন্ন রূপ কিভাবে সৌদ্দর্য ফুটিয়ে ভোলে 
তারই পরিচয় পাওয়া গেজ এই বিভাগাটতে। 
আডনম্দন কার্ড, পোস্টার, ক্যালেস্ডাক়, 
পাকা, বিজ্ঞাপন প্রড়াতর বিভাগে দেশের 
এীতহোর সংগা স্পকা রেখে আধুনিক 
[শকপধারার অনুসাতি লিশেষভাবে লক্ষ 











কপ শিপ 





পপ এপ আন 





সাংস্কাতিক মলম হূমায়ন কবীর কর্তৃক রজনীকান্ত সেনের গ্রল্থাবলী । 
খাসি চি 
উদ্বোধিত হম়। খারা] দেশ গালিব দেশ! ১৬খদাস থেকে বজনণধ্ান্ত পর্ষকত পানের যে রাহ 
এবারের প্রুদর্শনগাট মোটামুটি চারটি প্রবাণহত লে ধারা যাঁদ বস্মতির অতলে তাঁলায়ে ধায় তা? বাঙ্গজা। (দাশেরই দি ীগ। হে) 
” ন্‌ 
রঙনখকাততির জশবন ছিল আরাঁতি। কবিতা ছল প্রগাম। ধপর মত জবালায়ে 
বাভ শ্রেণীতে বিভস্ত_হাঙের ছু রর দয়েছেন [তান আযান সৌরও। উন্দন ির্যাসের মতহ তারি গান আকাকে রোড বোছ 
যাল্দক উৎপাদন, গৃহস্থালী সঙ্জা এবং তৈরখ। ২৫লে বৈশাখ তাঁর রচিত সমগ্র রউনাবলস প্রথম একজে প্রকাশিত হচ্ছে। 
'বজ্ঞাপন বা বাণাঁজ্যক শল্পকলা। এর মাধা দাম ১০.। 


স্থাললখ নি ] | রী | [ড, এম লাইন্রেরী | ৭২ কন ওয়াল শট » ফাকা 
«15 ঙ 

গশজ্পোন্নীতর সঙ্গে মধ্যাব্ত সংসারের গুহ 

সঙ্জাকে প্রয়োজন মেটানোর সঙ্গে শিপ" 

পূচি সম্পন্ন করে তোলার চমতকার দ্টান্ত 
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০৮৯৯০, চা 


দেখানো হয়েছে।  দ'কামরার রর ূ ৪ সংপ্রকাশের হই ৬ 
শোবার ও বসবার ঘরের আসবাব, ছা), 
সাহড়া জাগা 


পড়ার বাবস্থা, রাল্লার ও খাবার বাবস্থা 



















এবং সংসারে প্রয়োজনীয় অন্যান সামগ্রী ও সাঁছেত্যর কথা ডক্টর গুরদাস ভট্রাচার্ধ রঃ র্ 
সরঞ্জাম স্বহপ বায়ে, স্বল্প পাঁরসরে কেমন কাঁবতার কথা অধ্যাপক বমলকৃফ্ণ সরকার : 


পারপাটি করে সাজানো সম্ভব তারই নাউকের কথা ডক্টর আঁজভকুমার ঘোষ ৪,০০0 
দক্টান্ত উপাস্থত করা হয়েছে। উপন্যাসের কথা অধ্যাপক দেবধনপদ উদ্াচার্য ৬.০০ 
| হাতের কাজ বিভাগে এবারকার উল্লেখ- ছোটগদেপর কথা উষ্ঠর রথসল্দ্রনাথ বায় ১.0 
যোগা দ্রষ্টব্য [ছ্ল তিপুরার আঁদবাসাদের পমালোচনার কথা ডন্ভর আসিতকুমার বন্দোপাধ্যায় ৮.0 


ধশলপতত্ের কথা ডক্টর সাধনকুমার ভট্রাচাষ 99 
[স্বজেল্পুলাল £ কাব ও নাট্যকার ডঙ্টর রথীন্দ্রাথ রায় 7 ৯২০৩ 


কাহত্তা 


শিল্পকর্মের নদর্শনগাল। গখানকার 
প্রধান পাঁচটি আদিবাসী সম্প্রদায়_ চাকমা, 
জোম্াতয়া, পুরী ও লুসাইদের 


প্রতোকের পারচ্ছদ, অলঙ্কার এবং দৈনাঁন্দিন রলান্তি ও আলো ভোলানাথ মবখোপাধ্যায ১,০0০ 
জখবনে প্রয়োজনগয় সামগ্রী ও সরঞ্জামের 


একটি নির্জন তারা সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ২:০০ 
অনেক কিছুই প্রাদর্শত হয়। কাপড়ের 
ধার অনেকগাঁলই আত আধুনিক রঁচকেও 
পারতৃষ্ট করতে সক্ষম। পাঁশ্চমনণ্গে 
বস্পাদর বয়নে এবং নক্সা তোলার কাজে 
বেশ উন্নত নৈপূণ্ের পরিচয় পাওয়া গেল । 
বস্তাদি বয়ন ব্যাপারে ভারতের 'বাভন্ল 
আমাদের এই বৈচিন্ভরা দেশের একাত্মাতার 
পাঁর়চয় দেয়। এই বিভাগে রকমারতার 
[দিক থেকেও চমতকৃত হবার মতো দুণ্টবয 
চোখে পড়ে। বিভিশ্ন উদ্বাস্তু সংস্থার 


_.প্রদর্শনীটির মূলা ও প্রয়োজন বাঁড়য়েছে। 


নব-বৃন্দাবন (উপন্যাস, ২য় সং) নগলকণ্ঠ | &.০০ 
আসামণ কারা (অশ্রুসন্ত [তত্ত রসরচনা) নগলক*ত €.৫০ 
গন্তত্বণীপ পাঁরক্ষমা (উপন্যাস) সৃডো ঠাকুর ৪.৫9 
প্লাত্য ( এ ) নারায়ণ সান্যাল ৩.০০ 
হ্যান্ডমাস্টায়ের মা (কথাগনচ্ছ) জ্যোতর্ময়গ দেবী ৩.৫০ 
প্‌ঙ্পলাৰী (উপন্যাস) শহদ্ধসত্বু বসন ৩. ৫০ 
** মাহাদ'য শার সঙ্গ (রোমান্তক উপন্যাস) বারীল্দ্রনাথ দাশ &'০০ 1: 
আড়াল (সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস) শৃদ্ধসত্ব বস, ২৫০ 


সপ্রকাশ প্রাইভেট [লিমিটেড । ৯ রায়বাগান স্টট £ কালক্যতা-৬ 





নতুনত্ব বা মৌলকত্বের দিকে ঝেকি কম দেখ। 
গেল। 


ম্ ঞ ৬ 


ষছরখানেক আগে খোলা রাস্তায় ছাঁবর 
প্রদশশনিশি অনুষ্ঠিত করায় প্রকাশচন্দ্ 
কর্মকারের পর চাণ্ল্য সাঁষ্ট করোছলেন 


নাথ [ববাস। বিষয়বস্তু ' নির্বাচন, 
ঘবন্যাস এবং রঙ ও তুলির টানে বলিষ্ঠ 
কজ্পনাশাস্তসম্পত্ শিজ্পশমনের  পারচয় 


দানে তাঁর ছাবগাঁল চিন্ররাসকদের প্রশংসা 
অর্জন করে। গত ১৯শে এাপ্রল পার্ক 
স্ট্রগটস্থ আর্টস এস্ড প্রন্টস গাঃলারশাতে 
দাখিল বিশ্বাসের চৌস্দখান ছার নিয়ে 
তাঁর চতুর্থ একক প্রদর্শনীর ডাদ্বাধন হয়) 
, এ প্রদশনির প্রায় সব ছাঁবই নতুনভাবে 
আঁকা । এর মধ তেলরঙা ছাঁব ছাড়া কাল 
কলামে আঁকা স্কেচও আছে তিনখাঁন। 

আধূঁনক 'শিষ্পীদের পক্ষে পাশ্চাত্যের 
বর্তমান শিকপধারার প্রভাব থেকে বিচ্যুত 
থাকা সম্ভব কিনা সেটা বিতকের িষয়। 
তবে পাশ্চান্তের প্রভাব সত্তেও নিজস্ব 
মৌঁলিকতা পারস্ফটে করায় শাল্তশালী 
প্রাতভার যে কটি পাঁরচয় ইদানীং পাওদা 
গয়েছে তাদের মধ্যে নাখিল বিশবাসের 
স্থান আছে নঃসল্দেহে | 

প্রদর্শিত ছাবগৃজির মধো আঁধকাংশেরই 
তান টাইটেল নেই, কেবলমাত্র কিঘেপাজশন' 
* বালিই আভহগত করা হয়েছে। এই 
পর্যায়ের ছবিগঠীল ঠিক দুবেোধা না হলেও 
প্রথম দাছ্টতে সেইরকমই মনে হয়।  কিল্তু 
বেশ নিনিষ্ট দান্টিতে ভুলির মোটা টানে 
বেখার সমান্ঠ ও রঙের বা সমাবেশে 


হারক্যজঞঞ্জজারা্-.স «ক 
গিনি টি 
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ধবন্যাস ভেদ একটা অপরূপ সৌন্দর্য 
উপলাধ্ধী করা যায়। একটা িজ্প- 
বোঁশম্টোর আঁচও পাওয়া যায়। রঙ পেশা- 


ছার দিয়ে আঁকা ছাঁবও রয়েছে করেকখান। 





টি 
হর 
| 


মোহাবেশ 
 গশল্পা হ সাল্বনাকুমার গেস্বাম) 


(8৪নং), 'মানষের পশু বধা সন্ধা 
৫১২নং), রাত্রি" ১৪নং) ছাবগুল। রঙের 
শনর্বাচন ও তুলির টানে বৈচিত্র স্যম্টর 
প্রয়াস/লক্ষানীয়। কাল কলমে সক্ষত্ 
রেখার স্কেচখানও শিল্পীর বোৌশন্ট্য এবং 
দক্ষতার পারচয় । রি 

প্রদর্শনশীটি সাধারণের জন্য খোলা থাকবে 
২৮শে এাপ্রল পর্যন্ত। আটণস এণ্ড 'প্রস্টস 
প্যালারশয় শশতকালখন প্রদর্শনী পর্যায়ের 
এইটিই শেষ অনূষ্ঠান। 


সং স ৬৬ 


প্রতিভা উল্মোষত হওয়ার সম্ভাবনাপূর্ণ 
[শল্পশদের ছবির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করার 
উদ্দেশ্যে মহেপ্জোদারো নামক একাটি সংস্থা 
পাঠিত হয়েছে । এদের প্রথম উদ্যোগ সাল্তবনা- 
কুমার গোস্বামীর ছাবর একক প্রদর্শনী যা 
গত ১১শে এপ্রিল উদ্নোধত হয়েছে 
আকাদাম অফ ফাইন আর্টস গ্যালারীতে। 

কলকাতার গভনমেন্ট আর্ট কলেজে 
মডোঁলং ও ভাস্কর্ষে পণ্ণম বাঁর্ষক শ্রেণীর 
ছা হলেও সান্নাকুমার গোস্বামীর ছাল 
আঁকাতে ও খোদাই কমেঞ্ডি প্রচুর উদাস । 
প্রদর্শনশর একাপ্িশখানি ছবির মারো খোদাই 
কাজ থেকে মাদ্রুত প্রাতীলাপ চোদ্দখানি 
এবং বাকগুলি 7পইন্টিং। বিষয়বস্তুর 
নর্বাচনে কেবল হাস, মুরগখ, গাভ, ছাগল 
প্রশীত পশুপক্ষীর প্রাতই ঝোঁক দেখা 
গেল। মাট এবং পাতা ও ফুলের 'নর্ষাসকে 
রঙ গহসেবে বাবহার করবারই ইনি পক্ষ- 


পাতি। প্রতখীক নক্সায় ছবি আঁকার চেস্টা 
কিছু করেছেন। প্রদার্শত আধকাংশ ছাঁবি- 


গৃঁলর মধোই এখলণ শক্ষানবীশীর 
ছাপটাই সস্পম্ট। “স্বপনদেখা”, “স্বপ্নের 
শেষ প্রভাতি কয়েকখান ছণবকে দুবেোধা 
করার মধো দিয়ে নিজেকে তথাকাথিত 
আধানক িক্পণর পর্যায়ে দাঁড় করানোর 
একটা বার্থ প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। 

শঝোশে পাঁখ” ডেনং), “মাতৃত্ব” (২৩), 
“রোদ পোয়ানো” (২৫নং) প্রভাতি কয়েক- 
খানি. পেইশ্টিং এবং “সদাস্নাত” ১১৭নং), 
“একটি পাতার আশায়" (২৯নং), “ছাগজ- 
ছানা” (২১নং) প্রভাত কয়েকখাঁন 
প্রাতিলাপ ছাড়া উল্লেখ করার মতো কাঁতিত্ব 
তৈমন দেখা গেল না। িল্পশ যে বিষয়ে 
শিক্ষা গ্রহণ করছেন_ মডোঁলং ও ভাস্কর্য, 
তাঁর দক্ষতা কতটা আজত হয়েছে সেটা 
দেখাবার ব্যবস্থা করাই উীচত্ত ছিল-_বহু- 
মুখাতা প্রকাশের সযোগ গ্রহণ ভাবিষ্তের 
জন্য তুলে রাখলে ভাল হতো ।, 

উদ্োন্তা সংস্থা মহেঙ্জোদারো তাঁদের 
ট্রামাসক পাকার পরবতর্গ সংখ্যা 
প্রকাশের শষয় (অর্থাং তিন মাস পর) আর 
একজন শিষ্পীর ছাবর একক প্রদর্শনী 
করবেন বলে জানলিয়েছেন। 






২০ 
তব 
ব্্ 
বদর 
প্রাচীন সাহত্যপন্ত (১) 


আটামল বছর আগেকার--১৩১৯ সালের 


এব খণ্ড সাহা ভাগ।রুমে সেন হাতত 


এল । বাঙলা মাঁসক: পাঁ্রকার সেই প্রাচীন 
যুগে সাহা ছিল আভ প্রতাগানবিত, 
সহযোগী অন্যান্য পাত্রকা বিজাদশনিত 


'ভারতগ' 'প্রবাসশ এ প্ুবল প্রাতিদ্বন্বট। আবেশ 
চন্দ্র সমাজপাতর এই খাতকণাভ পান্তকার 
অস্ত ছিল অগুনাতি, হয়ত শহু5ও। 

আমার বা ৬ অনেকের তখন মাত 
জঠরেও আশ্রয় জোটে ন, ভারও বহহ পুর্বে 
এই ১৩১১-র সাহত।। আপনমনে পাতি। 
ওলটাতে গিয়ে এমন অনেক নাম চোখে 
ডর রা সাঁহতোর তে যাঁরা 


ঠাকুর, অক্ষয়কুমার মৈধ, রা রায়, 


যোগেশচন্দ্র রায়, অক্ষয়কুমার বড়াল, যত পলি, 
মোহন বাগচশী, হশরেন্দুনাথ দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ 


দেন, সুধীন্দ্ুনাথ খাকর। আবার এমন রহ 
নাম দেখাছলাম যা চিরতরে বলত হরে 
গেছে। 


'সাহত্া-র জদর্ণ, পাস পাউপ্াওপ্র মতন 
বাদামপ রঙের পাতা গুলটাতে  গলটাতে 
আঙুলের ডগায় বেক ধহজো লাগছিল 
তার চেয়ে অনেক ধুলো প্রতাহই ঘেটে থাক, 
সারি সব ধুলো রজঃ নয়: এই ধহলোকে, 


এপ ০ 


আম সশ্রঞ্ধ ভিত্তেই গ্রহণ করছিলাস। 
প্রান পাচ সাও পুরুষের গল মাপত 


অনুজ্জবল বৃহৎ প্রাতকৃতির সামনে দাড়ালে 
ফেমন এক অনুভীভি হয়। ই প্রাঠাল 


মাঁসক পাঁত্কার পাতা ঘেটে সেই রকম 


এক অনৃভূতি হাচ্ছল। আমরা এনেছে 
একাঁট অস্পন্ট আত্মীয়তা অথচ প্রতাক্ষ 


সংযোগহশীনতা অনুভব কর । পুরাতচ। পর এই 
গাঞ্ধ অনুভব হয়ত নিতান্ত মানাঁসক কোনো 
স্মৃতি প্রারুরা মার কারণ বান্ত করা যায় না, 
তব্‌ এই গন্ধে মল কখনো কখনো আভভ়ুত 
হয়। 

'মাহতা পি থেকে কিছ কিছ; 
অংশ তুলে সেই প্রাচীনতার স্বাদ পাকের 
কাছে গারধেশন করা বোধ হয় অসঙ্গত 
হবে না। বিষয় বৈচিত্র্য, রচনার 1বাশষ্ট 
পণ্ধাত। তৎকালখন সাহত্য বিচার 


৬. 


ইত্যাদি নানা দিক থোকেউ 
হবে বলে আশা কাঁর। 


এটি উপাভাশা 


গুথমত ধরা যাক উপন্যাস প্রসঙ্া। 


সেকালে মাঁসকপতে ধারাবাহক উপ, 
নাসের পূর্ণ সমাদর বিজাদশখনে রব 


নাথের 'নৌকাড়ীব' ধারাবাহিকভাবে প্রক।শ। 
পাচ্ছে। তিনিই তখন সম্পাদক বাদর্শনের। 


১৩১১.র শাহিত।' পরিকাহ উপন্যাস 
[লিখছেন সুধীল্পনাথ ঠাকুর ছোট 
উপন্যাস, নাম মায়ার বমধ্ধন'। উপন্যাসটির 


প্রারদ্ভ এই রকগ 2 


'প্রাতাকাল। কুল গাছ হইত পপ 
বাম হইতেছে | আমমজারীর  অংতবালে 
থাকয়া কোকিল প্রাণপণে ভাকিতাগছে। 


এগুন |দানে হতাপাতি সহ হইতে পাচ কোন 
পালম পর্ণ প্ুটগারে একা 
শালকা ভি বশত কঘাপাকথন হইত তন । 
বালিকা সাদো।ারপাাশত। গন্পরাজে গহছেশিণ 
নায় পারিপূণ্ণা সান্দনি। বয়স পণ্চকশা 
বর্ষ । বালক) সনানাঞ্তে আদ্ুবিসশে 
প্রাণ দ্ণডাইনা তুলসঙগ। গাছে কান! 
(দাতিছিল। বুদ্ধা দাওয়ায় বাসয়া সমস্ত 
গাঠতাবাধণ একী) খসড়া 
মনে ঘনে আঅকিতো্িল। 
মা, আম আর বাধুদের পা, 


লি হা বগা। 


লাল ১ 1ন15% 


৫ হবার না।' 








পপ লা পপ নিউ শাসক ৮ 


শঙকরলাথ রায়ের অঙ্গ সাহত। 


৬৮৬০০ পপি সপ সলা৯+ পা ৭ 


ধক্কোন তালা ক তাপ -স্কন জাকিলসটা ৯ 

রি বাব,খ বড সু আমায় উঠি 4 
ইয় না। কেমন বার। আমার দিকে তকে 
9: ৮, ভাতশামে কাকে 


কঈী সংাক্ষ ও 
কম আয়োজন না 


আমাজন, পাল কে পলা 
করেছ একাঁটি উপন্যমন 
শুর. ছয়ে গেল। লেখক িল্দমাত পাহ। 
করলেন না পাঠক প্রষ্তত কি অপসতৃতি, 
বকুলগাছ্। থেকে পপর) কীর্,। আম 
গাছের আড়াঙজ থেকে কোকলাক পিণশপালা 
াকয়ে মায়কাকে হাজর কষে 1দফেশ। 
এপ একা মাত বাশাধাণে তাঁর শগদশখ 
তাংহকাপ বুল বশত তফেলকোগ, 
₹৮1৮1 শাঞ্ধরাটিলি ফু) তি পিই তাজাপ, 
সবাস!র পরপ | পেখাকের ভব দোখ নন হালে 
৮ সহ বাবে তায় লন্গান 
হা 05: ঠা তত : 


91 181৭ পাঠ বার এত 7161 


7৭ সদা. 


418. পি, বল 2 


অবাঙা দর রি ক্াালিলর, 
লেখক হলে এমন কার ক একাও উপনাঙ 
শর; করাত পারতেন) কদাঢ। শয়া। 
৩:১4 আযম়োটীত হত অন্তর উপধারগ 
আত বহৎ যঞ্জের ফরদ মালায় হে বক 
গাচ্চ পঙ্গে বাগ করে, আম হলফ করে 
বগা পার, হেনন বকুল তারা আমগান 


একলা হালাল 





মক 


বার্তা 


ভারতের সাধব 


৬৪১ খণ্ড 


স্োেগশ বেলাপতখ, তাক ও মননীয়া [সর সংধকাদের আগর 


ঠাপ প্রচনাকাশানদ। দিহালেকের মানলে 


বারবার পড়বাঝ, (কলে রাখবার, 


৮ “৯ সপ পাপশপ 








"আ্মকসপসপ। 


সুরেন্দ্রনাথ বন্দে্যোপাধ্যায়ের 


সেতার শিক্ষা 


অ্সা-২০ 
দশ্রাপ্ষক ও গৃশাক্ষাথণী 
রর? পক্ষেই যল্যসঙ্গীতের 
লই অপাঁরহার্ধ। 








ন.810--৬789 
আজোেখ। এপ ব্ছেন গুল লায়। 
শব] দয় পাতাল সানাধর কাছে। 
প্রিয়জনকে পড়াহার রি এ আছ 
[শক্ষক ও (শক্ষাথণার 
আর 7) অর্পারহার্ধ বই! র 
পান্চমণঙ্গ নাতী। লাটা, সঙ্গগত একাডেমির 
বানায় রমেশ5জ্জু বন্দ্যোপাধ্যার, 
সঙ্গগত-রদাকরের 
ঝাণী-বীণা আপ) | 0 
র্ 


রিহা652াীনিরিরিউি উর 
শ্রী প্রকাশন 


5৩/১ একডালয়া রোডকালকাতা-ঈ 


£ ফোন-8৬-৯৯৬ 


টি 


(১৫৮২) 


চা 


সপ 





লাহতাকর্মের প্ৰীকাতগ্বর্‌প বাঙ্গ লার কয়েকজন খ্যাঁতমান কার ও সাহাত্যিককে শাঁলৰার ন্যাশনাল হাই ক্কুল ভবনে 
আয়োজিত সাহত্য-জালরে প্‌রগ্কা র প্রঙ্গান করা হয়। ছবিতে ডান 1্দিফ থেকে £ শ্রীবমল [মন্, শ্রীহরপ্রসাদ রর, 


ভ্রীকমূদরজল আাঁলক, শ্রীপ্ইলল বিহারী লেন, ডঃ 


করতেন না, ষাঁদ বা আনতেন সেই বকুল হত 
শরণ পল্লাবহশীন বন্ধ্যা । না, কোকিল ডাকত 
না। আধূনিক বাংলা স্াাহতো কোকিল 
কদাচ দুপুরে ডাকে বঙ্তৃত সকাল শেকে 
সধ্যধ্যে পর্যন্ত যার ডাকের স্বর আমাদের 
কানে আসে তা কোকিল নয় কাক। আর 
নায়িকার সঞ্জো সদ্য ফোটা গম্ধরাজের তুলনা 
ইদানশংকালে ক্ষমার অযোগা। : যাঁদ 
তুলনাই করতে হয় তবে দশটা পাঁচটা 
[টিচারী বা আফস করা নাঁয়কাকে ফুলের 
বাজারে বাসি জল 'ছটোনো রজনশপান্ধার 
সন্পো তুলনা করাই আজকালকার রৈওয়াজ। 
এই সারলা তখনকার দিনের কাঁবতাতেও 
দেখতে পাই। অক্ষয়কুমার বড়ান্দের কাঁবতা 
'পাঙ্থ': তার চারটি পরাস্ত এই রকম £ 
"কব্িরত নশলাকাশ--প্রশান্ত সুন্দর; 
মূদমঙ্দ গন্ধবহ সুবাস-মল্থর | 
দেখদেখ আখ মোল, আলোক-পুলকে 
ঝঙ্জাসছে ধবলার সুবর্ণ শিখর !" 
তথবা যতীন্দ্রমোহন বাগচশ-র কাঁবতা £ 
“একে একে পন্ঝ বাণ পণে ধার "দয়া 
হৃতসর্ব মনাসজ, লাজে আভমানে 
অনন্ত যৌবন নজ বাঁধা দিল দানে।” 


আধুনক কাঁবদের কাছে এইসব চরণ 
কেমন শোনাবে জানি না। ' তবে যে বৃহং 
ব্যবধান সে-যুগ এবং এ-যগের বাঙলা 
কাঁবতার 


8 সগতম এডুওআর্ডের আমলের টাকা দেখলে 
রে « যেয়ন আজও 


আমার অস্ডুত লাগ্গে এই 
কফাঁবতাও তেমান যেন। হয়ত এ-সমজ্ল 
(প্রায় ঘাট বছর আগে) রবশন্দ্রনাথেক় প্রভাব, 
বাঙলা কাব্যে সদ্য প্রবেশ করেছে। সেটা 
'সোনার তরুীর' পরবতশ যৃগ। 


ছোট গল্প লেখকদের মধো 'সাহত্য, 
যাঁদের ওপর ভরসা রেখে কাগজ চালা- 
চ্ছলেন তাদের মধ্যে জলধর সেন 
সরোজনাথ ঘোষ প্রভাত অনাতম। কিন্তু 
সে-সময়ে বাঙলা ছোট গল্প গনতাম্ত অক্ষম 
নয়। রবান্দ্রনাথ নিজে ছোট গঙ্গপ লিখে 
বাঙলা সাহিতোর এই ধারাটি ম্রোতময় 
করেছেন । 'সাহিতা'-পান্তিকার এই খণ্ডাটতেই 
একাঁটি শপ গ্রন্থের সমালোচনায় তার 
স্বীকারোক্তি এই রকম £ “যাদুকর কাব 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের পয এমন 
সৃমিগ্ট ছোট গল্প পাঠ কার নাই। 
যাহারা আমাদগকে সংরুচিপূর্ণ, মনোজ, 
ভারতীর সুপবত্র ভাণ্ডারে স্থান পাইবার 
জন্য ছোট ণাজ্প দেন তাঁহারা আমাদের 
উত্তমর্ণ-_আমরা তাঁহাদের কাছে খণশী 1”... 

ধা ছোট গল্পের সে-আমলে অন্যান্য 


পাততকার খনয়মিত গেখক অবনীন্দ্রনাথ, 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, দখনেন্দ্রকুমার 
রায়, চার্চন্দ্র, বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাত। 


'সাহতা' ছোট গঞ্জে সম্ভবত প্রাতদ্বান্তায় 
পিছনে পড়ে গিয়োছল। তবু জলধর 
সেনের রসাত্মক গজ্পগুঁলি 'সাহত্যর 
সম্পদ বলে বোধ হয় গণা হত। জলধর 
সেনের এমন একটি গল্পের নমৃনা দি ৪" 


“বাঙালীর মেয়ে হাজার মেম সাজক, 
আর শুইয়া বাঁসয়া নবেল পাঁড়য়া দিন 
কাটাক, যৌবন তাহার দেহে আপনার 
আধিপত্যের চিহ! রাখিয়া যাইতে বিস্মৃত 
হয় না। মিস সোফা যখন সতের বংসর 
বয়সে পদার্পণ কারল, তখন একাঁদন 
সানাল-গৃঁহদীর হৃদয়ে বাত্গালনশসৃলভ 
চান্চলোযোর উদয় হইল। তান 'কাঁণ্ি 
অনুযোগের স্বরে ঝঙ্কার "দয়া ডেপুটি 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'দেখতে দেখতে 


ধিমানাবহারশ মজুমদার ও শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিদ্ 


মেয়ৌোট কলাগাছের মত বেড়ে উঠছে, ওর 
1ববাহের কি করচো ? স্যাশ্ডেল সাহেব সে 
সময় একটি গরু চুরির মামলার রায়ে 
[নিজের বিদ্যাপ্রকাশের আয়োজনে ব্যস্ত 
ছিলেন, তথাপি গৃহিণীর ঝগকারে তাঁহাকে 
গোরুচোর অপেক্ষাও নিচ্প্রভ হইরা পাঁড়তে 
হই ।"" 

'সাহতা'-র প্রবন্ধ বিভাগ ছল্ল উল্লত। 
বাঁভন্ন বিষয়ে যোগ্য বদণ্ধ জনদের দ্বারা এই 
প্রবন্ধগর্ণল লেখান হত জ্যোতিরিদ্দ্রনাথ 
ঠাকুরের 'ইংরাজ বাঁকজ্তি ভারতবর্ষ" 
হরেন্দ্রনাথ দাত্তের 'বেদাষ্ত দর্শন" প্রড়াত 
প্রবন্ধ প্রকাশ নিশ্চয় সাহত্য পাকার পক্ষে 
গাবেরি বস্ত। বিষয় বৈচন্রযও ছিল উল্লেখ 
করার মতন। প্রাচীন ভারতের হাতহাস, 
প্রাচীন কাবা আলোচনা থেকে শুরু করে 
বিদেশশীয় বিভল্লা বিষয়ের ওপর 
নিয়ামত রচনা প্রকাশ করা হত। বিজ্ঞান, 
দর্শন, ইতিহাস, পুরাতত্--প্রায় সর্ব বিষয়ে 
'সাহতা-র দ্বার ছিল ম্ত। 


তথাপ "সাহত্য'-এর চারতর ছিল তার 
সমালোচনায় ও সাহত্য পনিকার আলো- 
চনায়। এ এক অপূর্ব বস্তু। 
পরবতর্শ সংখ্যায় তার বিবরণ দেওয়া যাবে॥ 


রবনন্দ্র পুরস্কার 


যে সংবাদ জানিয়োছ বর্তমানে তার সঙ্গে 
আরও একটি নাম হ্ন্ত হবে! প্রব্রাজকা 
আত্মপ্রাশা তাঁর ইংরাজী প্রস্থ তশিনাঁ 
নিবোৌদতার জন্যে রধাঁন্দ্রু পুরস্কার 


পেরেছেন। ১৯৯৬১-৬৯ সালে রবণল্দু 
পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহাতিক সে-কারণে 
তিনজন হলেন। 





গাবেষণ 

পণ্ঠোপালদা £ শ্রীজতেচ্দ্নাথ যন্দ্যো- 
পাধায়। এম-এ, ণপ-এইচ-ড, এফ-এ-এস 
প্রণীত; প্রকাশক-ফার্মী কে এল মুখো- 
পাধ্যায়, কাঁলিকাতা-১২; মূল্য ১২ টাকা। 

বিদেশী ভাষায় 'হঙদুধর্ম সম্প্দায়- 
সমূহ এবং ইহাদের প্রতোকাটর 'নিজস্ব 
উপাসনা পদ্ধাত সদ্পর্কে  বিশ্লেষণমৃজক 
এীতহাসিক প্রণালশতে রাঁচিত উপঘাক্ত গ্রন্থের 
অভাব না থাকলেও এ বিষয়ে বাঙলা 
ভাষায় অদ্যাবাধ আলোচনা আতি অল্পপই 
হইয়াছে! উন্নাবংশ শতাব্দীতে * অক্ষয়কুমার 
দণ্ড তাঁহার “ভারতবশিয় উপাসক সম্প্রদায়" 
শশর্ষক সুগভশর পাশ্ডিতাপূর্ণ গ্রন্থখানি 
প্রণয়ন কাঁরয়া এই বিষয়ে আলোচনার একাঁট 
উত্তম ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল 
পরে বর্তমান গ্রন্থ প্রকাশ কারয়া গ্রণ্থকার 


তাঁহার পদাঞ্ক অনুসরণ কাঁরলেন, ইহা 
যুগপৎ আশা ও আনন্দের কথা । “ অঙ্ষ্ষয়- 


কুমার দত্তের ন্যায় ব্যাপকভাবে না হইলেও 
বত'মান গ্রন্থে সান্নবোঁশত চতুদরশাটি অধ্যায়ে 
লেখক গাণপত্য, বৈফব, শৈব, শান্ত ও সৌর 
সম্প্রদায়পণ্চকের উপাত্ত ও বিকাশের 
কাঁহনী এীতিহাসক প্রণালগতে আলোচনা 
কারয়াছেন। প্রথম অধ্যায়ে ভারতের আদম 
ধর্মাচার ও ভান্তবাদের উন্মেষের পউভামিকায় 
গিল্দুধর্ম সম্প্রদায়গাীলর উৎপন্তডি সম্পর্কে 
একাঁট নাতিদীর্ঘ আলোচনা স্থান পাইয়াছে। 


চতুর্দশ অধ্যায়ে স্মৃতিশাস্তের বিধান ও 
অনৃশাসনাবলখর ডুমিতে আলোচা পৃথক 


সম্প্রদায়গুলি [কিভাবে পরপপরের [শকচবতণী 
হইয়া একটি সাধারণ একাসংনধে গ্রাথত 
হইয়াছিল তাহা সজ্ঠুরূপে বাণতি হইয়াছে । 

সমালোর্ঠনা প্রস্গো একথা প্রথমেই বালতে 


হয়, প্রল্থকরের পাঁরকজপনা € উদাম 
প্রশংসনীয় । মৃর্তিতত, খোঁদতি লেখ ও 


মুদ্রার অনুশশলন হইতে সংগৃহীত যা্ত 
প্রমাণ বাবহারের দিকে তাঁহার বিশেষ প্রবণতা 
লক্ষা করা যায়৷ তাঁহার পূর্গামব্জ্দ 
্রশ্নতাত্বক সাক্ষ্য এত আধক পারমাণে 
ব্যবহার করেন নাই। এইখানে বাগলা 
সাহছিতোর ক্ষেত্রে বর্তমান গ্জ্ধের 

নৃতনত্ব আছে। কিছ্ভু মার্তবদ্যা ও সীমা- 
বন্ধ প্রত্ততাত্বক প্রমাণের বাহরে গ্রন্থকার 
যখনই . কিছু বালিতে 'শিয়াছেন, তখনই 
তাঁহার নানারূপ পদস্থলন ঘাটয়াছে। লখন- 
ভঙ্গ ও তথ্য পারবেশন সম্পর্কে যেখানে 
তহার সাহত জামরা একমত হইতে পারি 


. মাই, সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ কারতেছি £ 
...$৯) তাহ ভাব। দ্বণি, আড়ষ্ট ও 


৭. 


স্ধানে স্থানে প্রায় দৃর্বোধাছ বস্তৃত তাহা 
পদাবন্যাস ও প্রকাশভঙাশ ইংরাজী অন. 
করণমাত, বাঙলা িখনশৈলশীসম্মত নহে । 
উদাহরণম্বরূপ নিম্নালাখত অংশটি উদ্ধত 
করা যাইতে পারেঃ “.. ইহার উপারভাগ 
এককোঁন্দ্রক 'ক্রস ও 'কেবল। চিত দ্বারা 
অলঙ্কৃত এবং ইহার মধ্যস্থ 'ছদুগাত একৈক. 
ভাবে চাঁরাট ক্ষুদ্র স্্ীমার্ত ও হনিসাকল 
শাখার উধর্পচন্ত দ্বারা শোভিত” (প্‌ 
২১৮-১৯)। গ্রল্থখান পাঠ কারলে এবং 
বাঙলা গদ্যের সম্সামায়ক রচনামানের সাহত 
অন্যভাবে পরিচিত না থাকলে কোনও 
পাঠকের মনে এর্প ধারণা হওয়া 'বাচ 
নহে যে. বাঙলা ভাষা বাঁঝ এখনও গুরু" 
গম্ভীর তথাবহুল রচনার বাহন হহবার 
যোগাভা অজন করে নাই। 


(৯) গুল্থকারের মাতে অনাাশোষ্ঠগর আাধ্য 
থানা জীবজক্তু যঙ্ষ গন্ধর্ব অসুর কির 
প্রড়াতকে আহ্রায় করিয়া যে ভাঙ্ুধর্ম গাড়য়া 
উাতয়াছল, তাহাই ভারত বষে ভীস্তর আদম 
রূপ (পঃ এ-৮)। কল্ত এই হসলো 
জজ্ঞাসা, বোদিক দেবদেবীকে উদ্দেশ্য কারয়া 
যে সকল স্তোল্লাদ রাঁচত হইয়াছিল, সে- 
পাল্সির মাধা এবং উপানষদের স্থালে স্থানে 
ও-তো গভীর ভান্তভাবের স্যূত্রণ দোখাতে 
পাওয়া যায়। সুতরাং ধর্মজশাতে ভক্তির ন্যায় 
একাঁট গভশর সার্ধজনীন হদয়বৃ্তীকে 
কোন প্রমাণে অনারশিণের একচেটিয়া বঙ্গা 
চাঁঙ্সতে পারে? 


(৩) গ্রদ্থকার একস্থলে বাঁলতেছেন, 
অনার্যগণের ভান্তর পাত্র জখব, জাল্ত, পক্ষণী 
ইতারাঁদ পরবতশি কালে হিম্দৃসমাজে পাাজত 
দেবশাণের ধাহনরূপে পারকাঁচপিত হইয়াছিল 


এবং ইহার প্রমাণস্বরূপ ভিন বিবাহ 
গরুড়ের উল্লেখ কাঁরয়াছেন পি ৮)। 


আম্টথেরি গরম, অনান্ তিনহ বাগতিছেন 
গরূড় পক্ষশীরূপে কাঁজপত বোদিক সার্ঘ লং 
হাদভাাবজু বাতীত আর কেহ এহেন 
(পৃঃ ৪১৯-৫০) 

(৪) গ্রন্থকারের মাতে গৃতবংশীম প্রথম 


চল্দ্রগুপ্ত জাম্প্রদায়ক "ভাগবত ছিলেন 
এবং সমহদ্রুগাগত হরাষণ-প্রশাস্তিণে 
পররাক্ষভাষে ভগবান বিফুর অবতাররপে 
কহিপত হইয়াছেন (পৃঃ ৭০-৭৯)। দুটি 


দসম্ধাল্তের কোনাঁটই সত্য বাঁলয়া জানা যায় 
নাই। 'শ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের পূর্কালীন 
কোনও গুপ্ত সম্ভাটকেই গুপ্তানুশাসনে 
“ভাগবত” বা সাম্প্রদায়ক বৈফব বাঁলয়া 
উল্লেখ করা হয় নাই। হারষেণ-প্রশাস্তাতে 
সমূদ্রগুপ্তকে সাধারণভাবে দেবতারাপে 
বর্ণনা করা হইয়াছে, বিষুর উল্লেথ প্যষ্তি 
সেখানে নাই। 


($) গ্রল্থকার একবার উদয়াগারর বরাহ- 
মর্তর কালানর্দেশ করিতেছেন “খাীগ্টীয় 
চতুর্থ শতক” (গ ৭5)। আব অনার 


০৬০টি 
্ সাসসপাাগারাবাচরারারটমাররাবাাওাজ 


পাতি 


রক্দত]ত। 2৮ প পানা সম্কাজিত ও 
অন) হহাত গুহ, এক্ষত। হাশি, গল 
প্রীতির চিববরশ, পাঠাবে িপ্টিবচার, 
বড়বশা, যোটকাবিভার, জন্মানশায়, জাত" 
১. আঞ্জাড়ী চক্র, টিপাপ ৫, অপতশানা 
চষ্ট, জন্টব্শাদিশা, উচ্দুষ্ঠুট সাহা দশা, 
ভুশ্ত তোগাবধ, নর্য়-প্রখালগ, অঙ্তদাশা 
৬ প্রঠাতরদশ! [নায় গিপালধ, গ ফা, 
বোর আদশ', তন, প্রর্কাতি স্ঘানস্থিত 
শাহফল,। আঁধপাতি চিবিশবণ, আীসন্ধ লা 
গণের কোঙিধানাগন প্রভাত উদাহরণ সহ 
বাঁণ'ত। 





















মলা! ৩.1) ঢাক।। 


পুল 


1/জ্নতাল শাশ্যাগাধায় সঙ্গাংিতিত। 
কোথ্ঠখাজন্খন। শিষয়ক পতকাসম হের 
মধ হাত শীগাপথানীয় এবং সু হহ। 
পতি ৯৮ গাঞ্টায় স্পা | জাগাস্ট- 
খপ্ডার সাহায্যে ফিরলে লগা নিশি 
কাঁপতে হয়, ্রহস্ফট ছারা [কণা শ্রাল- 
চকে সাহামে। বিযপে কোষ্ঠতে গ্রহ 
সংগ্থাপন কাঁরতে হায়, তাহা বুঝাল 
হইয়াছে । মূলা ২:০০ নঃ পঃ। 


ডি &. 
৫০ 
(সানরোদ)  জ্ীনীলফামল বিদ্যানাধ 
সম্পাদিত । কোম্ঠীগলন 4 ১ পনন্তক। 
ইহাতে জাতকের জন্মগগ গশনা হইতে 
আরদ৬ ধরিয়া রাশিচজ, পতাকীচক, 
শহগণের দশা, অন্তর্দেশা, পিষ্ট, দাক্টি, 
(পধাহ, ঘোটক, রক ঠিক ও কোদ্ঠী 
তপ্ত প্রভাতি যয সরলাভাবে লিখিত 
হঠগাছে) পাচতক দাগে) পন কশনাদির 
পভ, কোট পিখিতে প্যাপবেন। 
মলা) ৩:৫০ নঃ পঃ। 


গু নোপল 
100575885 


বাঙ্ভাবচার সমপার্কে বহদ যদান ও তথা" 
পূর্ণ বই। শ্রযান্ত্র গোপালচম্ত জোযোতষ- 
রয় ধর্তৃক সংগহীত ও অন্বাদত। 
বাসড়ামর দোষ-গাণ নির্ণয় বাঙুগাপালের 
উদ্দেশ্য। বহু জ্যোতিষ, সধাহতা ও 
পুবাশ্াদ শাস্তা্বাধ সংগ্রহ কাঁরয়া তাহার 
সর্প বঙ্শানৃবাদসহ ইহা সঙ্কাঁলত 
হঠয়াছে, হল্দু সমাজ ইহা একটি আত 
আদরণীয় ও আব্লাকীয় পুস্তক । মজা 
২.০9০ টাককা। 
-- প্রাপ্তজ্থান 


ভারাচাদ দাসও সস 
বটি রি ও 
চহআহিট্াটোলা রা, কলিকাতা -৪ 























যখন তারা কথা বলবে ১:৭৫ 


০৫, 


স্ 
৬৩. % 





শৈলেশ গুহ নিয়োগণ 
১.০০ 


বিপাক পপ ০. ০১৯০ পপ ৭ 


[সিটি বুক এজেন্সশ 


পগতাকাম ঘোষ স্প্রট, কাঁলকাতা-৯ 








হও ০০1 


শ্যহাও কও,ন 





১৫৮ 17৫45] ৯9৪ 2 গাও ১১) 
২4৬4 


এনে 


এপ ১ ৮৫] 472? 


এ (9৭ ৮15 


শাসলাম আলি গালম আলি এগু পাঙাস 


১৭২, 


০ 7 75৫ 
১২৭ চে পোজি, বলিব ছি ও 


$ 





তকের পরিপুশ 


স্বাস্থ্যের জন্য 


নলিকব্েছা 


আসল জাপাখিনাশক সাবান 





ঙন্গে 
বলিতেছেন উহার নির্মাপকাল “থ্শন্টপূর্ব 
চতুর্থ শতক” পেঃ ৭৭)! বিভ্রান্ত পাঠক 
কোনাটি বিশ্বাস করিবে 2 

€৬) ৫২ এবং ৫৮ পৃষ্ঠার পাঁপানর 
একটি সূত্র €২-২-৩৪১ উদ্ধৃত হইয়াছে, 
“অঙ্পাচ্‌ তরস্‌!” সত্রাটির প্রকৃত পাঠ 
“অপ্পাচ তরম্। একবার এই ত্াট হইলে 
ইহাকে মূদ্াকর-প্রমাদ বলা চালত। 

(৭) মোরা শিলালেখে উল্লাশখিত বৃফি- 
বংশোদ্ভব পণ্চবীরকে বায়ূপুরাণোল্ত 
সংকর্ষণ, বাসুদেব, প্রদ্যুন্ন,। সাশ্ব ও 
আনরুদ্ধর্পে চাহ কারতে সক্ষম হওয়া 

গ্রন্থকারের কৃতিত্ব এবং এবিষয়ে তাঁহার 
সহিত আমরা একমত । গল্তু ইহার 'ভাত্তিতে 
গ্রন্থকার বেসনগর, ঘোসুপ্ডি, নানাঘাট প্রভাত 
স্থানে প্রাপ্ত শিলালেখসমূহে যেখানেই 
সংকর্ষণ বাসুদেব প্রভাতির উল্লেখ পাইয়াছেন, 
সেখানেই তাহাদের বীরদেবতা (তাঁহারা বীর- 
রূপে উীল্লাখত না হইলেও) মনে কাঁরয়া 
বাঁসয়াছেন! এই সিদ্ধান্তের মূলে কোনও 
যান্ত নাই। সংকর্ষণের যে একক পূজা! 
প্রচলন ছিল, কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্ে সে 
প্রমাণ আছে (“সংকর্ষণ দৈবতশীয়ো বা.মুস্ড- 
জাঁটলবাজনঃ প্রহবন কর্মণা মদনরসযোগা- 
ভ্যামাতি সন্দধ্যাং”" কৌটিল্য, ১৩।৩)। তাহা 
ছাড়া উত্ত শিলালেখসমূহে উীল্লাখত দেব- 
গণকে ব্যহ দেবতার্পে কল্পনা কারতে বা 
বাধা কোথায় 2 যাঁদ গুপ্তষুগ ও তাহার 
বহু পরব কাল পযন্ত ব্যুহবাদ ও 
অবতারবাদদ ভাগবতধর্মের অঙ্গ 'হসাবে 
যুগপৎ বিরাজ কাঁরতে পাঁরিয়া থাকে, তাহা 
হইলে বীরবাদ এবং ব্যৃহবাদই বা কেন 
গকছুকাল একযোগে অবস্থান কাঁরতে 
পারবে না প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, 
গ্রল্থকার জানেন লা. স"ভদশ শতকে পষশ্তি 
কৃষফদাস কাঁবরাজ তাঁহায় চৈতনাচারিতামৃতের 
মধালশীলার বিংশ পারচ্ছেদে বাহবাদের 
উল্লেখ ও ব্যাখা কারয়াছেন। 

€৮) গ্রল্থকারের মতে জাতক খ.ঈম্ট- 
জল্মের পরবতর্ঁ রচনা (পৃঃ ১৩১)। ইহা 
1তান কোথায় পাইয়াছেন 2 খলম্টপূর্ব 
1দ্ধতীয় শতকে উৎকীর্ণ ভরহুত স্তৃপের 
জাতক 'চত্রাবলশ তাহা হইলে কোথা হইতে 
আসল ? 

(৯) আজশীবকগণের সম্পর্কে কার্ন ও 
ব্যলারের মতের স্বপক্ষে সম্প্রীতি ব্যাসাম€ 
তাঁহার 40015197% 8100 1)001717)6 9? 
(79 41151158এ গ্রন্থে কিছু নৃতন যান্তর 
অবতারণা কারয়াছেন। গ্রম্থকার তাহার খবর 
প্লাখেন না পে ১৫২)। 

(১০) বৈফব আচারশাণের গ্রজ্থকার প্রদত্ত 
মত ব্যাখ্যার মধ্যে অসম্পূর্ণতা আছে । মধ 
সম্প্রদায়ের আচার্গ্বয়, জয়তীর্থ ও ব্যাস- 
তখর্থের নাম তিনি করেন নাই। নম্বার্ক 
সম্প্রদায়ের প্রধান তকশ্রিন্থ পপরপক্ষ গিরি- 
বন্ড” উল্লাখত হয় নাই। গোঁড়ীয় 


সম্প্রদায়ের মধো জীবগ্োোস্বামর "ফঠসপভ? 


এবং বলদেষ 'বিদ্যাভুষণের "গোঁবিল্দভাষ্য 
গ্রন্থদ্বয়ের কথাও তিনি বস্মৃত হইয়াছেন। 
শ্রীবমানবহারণী মজুমদার, রচিত গ্রম্থের 


নাম  “জ্রীচৈতন্চরিতের উপাদান”; 
“ভ্রীচৈতন্যচাক্সিতামৃতের. উপাদান” নহে 
(পুঃ ৩৫৭)। 


(১১) বঙগাদেশ যে তাল্িক শাল্ত- 
উপাসনার প্রধানতম কেন্দ্র, এই গ্রচালত 
প্রান্ত ধারণা গ্রল্থব্মর এযাবৎ পোষণ করেন 
(পৃঃ ২৭৬)। কিন্তু অধ্যাপক চিন্তাহরণ 
চক্তব্তণি উপয্যন্ত প্রমাপ সহকারে যে এই 
ভ্রমানরাশ কারয়া তাল্তক শান্ত উপাসনার 
সর্বভারতণয়স্ব প্রতিষ্ঠা কারয়াছেন (তন্ত্ুকথা 
পৃঃ ২২-২৬), ইহা তাঁহার জানা নাই । মহা- 
নর্বাণতল্ের আপোঁক্ষক প্রাচীনস্থবে তান 
[বশবাসণ; কিন্তু এই ব্যাপারে আর্থার 
এভেলনের মূখে ঝাল না খাইয়া তিনি যদি 
[কিছ অনুসন্ধান কারতেন, তাহা হইলে 
দৌখতেন, ইহার প্রাচশন পশাথ পাওয়া যায় 
নাই এবং শ্রাচঈন িবক্ধাদি গ্রল্থে ইহা হইতে 
কোনও উদ্ধত নাই। কোনও গ্রচ্থের 
অর্ধাচনত্বের এইশগহীলই প্রমাণ। 


সর্বশেষে দু প্রসঙ্জের উল্লেখ কারয়া 
সমালোচনা শেষ কারব। ধমের আভিব্যান্ত ও 
ধর্মসম্প্রদায়ের বিবর্তন যে পরিমাণে সমাজ- 
1ববর্তনের অগ্গ, ততদ্‌রই তাহা ইতিহাসের 
বিষয়বস্তু । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, গ্রন্থকার 
ধর্মের সামাঁজক পটডভূমিকার উপর প্রায় 
কোনও গুরুত্ব আরোপ না কারয়া স্বতল্ল ও 
বাচ্ছল্লভাবে ধর্মসম্প্রদায়গ্ীলর বর্ণনা 
কাঁরয়াছেন। ফলে তাঁহার রচনা জীবন্ত না 
হইয়া সংহাতিহীন কিছু তথ্যের সমাষ্টতে 
দাঁড়াইয়াছে মাত। পূর্বস্রশগণের নিকট 
খণ স্বীকারেও তিনি যথোঁচত উদাষের 
পারচয় দেন নাই। গণেশ ও গাণপত্য 
সম্প্রদায় সম্পর্কে বিশবভারতশর গবেষক 
শ্রীহারদাস মিত্র তাঁহার 080819861 নামক 
পুস্তকে তন্তু সশপর্কে শ্রীচল্তাহরণ 
চক্বতি তাঁহার “তল্পাকথা” শগষক গ্রন্থে 
এবং ইংরাজী ও বাঙলা প্রবন্ধে, শান্তবাদের 
দর্শন সম্পর্কে পরলোকগত সধেন্দুকূমার 
দাস তাঁহার ১৪6 01 1)6%1106 1৯0] 
গ্রলেে, এবং সর্ধপজা ও সৌর সম্প্রদায় 
সম্পর্কে শ্রীদিলপকুমার বি*শবাস তাঁহার 
ইংরাজী ও বাঙলা প্রবন্ধে আলোচ গ্রন্থ 
প্রকাশের পর্বে বিস্তারত ও প্রামাণ্য 
আলোচনা কারয়াছেন। গ্রজ্থকার একই 
[বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আকারে, - পৃনরাবাত্ত 
করা সত্বেও কুল্লাঁপ ইহাদের নামোল্লেখ 
করেন নাই। ইহা প্রশংসনগয় আচরণ নছে। 
এই সকল ভ্রাটর জন্য গ্রল্থকারের পার- 
কল্পনা প্রশংসনীয় হইলেও তাঁহার গ্রষ্থ 
প্রচারের উদ্দেশ্য সর্ধাংশে সি্ধ হইতে 
পারে নাই। ৬৫1৬১ 


[ এই গ্রল্থাটিই এবার রবনদ-প্রক্কার 
পাইয়াছে। ] 


৯৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 


উপন্যাদ 

জুখ। অন্রদাশঙ্কর রাকম। ধ্ড এক 
লাইব্রেরী, ৪২ , কর্মওয়ালস স্টুট, 
কাঁলক্ষাতা--৬ । পাঁচ টাকা। 


শ্রীযুন্ত অন্নদাশঙ্কর রায়ের নতুন উপ- 
ন্যাসের 'নাম "সুখ । নামা সহজ; এবং 
লামের অর্থাট সোজাসুজি অন্তরে ববম্ধ 
হয়। এঁচরাচর যে-সব বাঙলা উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়, এই উপ্পন্যাসাট সেরকম নয়, 
এটি একেরারে আলাদা জাতের বই। কেন 
আলাদা, তার একমাল উত্তর আন্নদাশঙ্কর 
বর্তমান উপন্যাসে বাস্তব-সুখের সন্ধানে না 
গায়ে, 'সুখ' নামক একাট ধারণাকে প্রশ্রয় 
দিয়েছেন । অন্পাশঙ্করের একা বিশেষত্ব, 
প্ররথর বাস্তবকে তান প্রায়ই এড়িয়ে চলেন। 
ভা বশ দোষের নয়। তান আদর্শবাদশি, 


ঞরবং অন্ভভ তাঁর ইদান্পতকার রচনার 
সুচাল্তত একাট আদপশ' পারস্ফটতলর 
প্রয়াস লক্ষ্য খরা যায়। ভার আগের 


উপন্যাস 'রক্র ও শ্রীমতশ'-তে এই গায়াস ছিল 


স্পছ্টগোচর : সখা উপন্যাসাটি পর্ণভিয় 
উজ্জবল। সংাক্ষপ্ত ভৃঙ্গিকায় তান 


বালেছেন £ অতি প্রাচীন রূপকথার আধা 
একপ্রকার 1রন্তনতা আশ্ছ যঘ। আত 
আধািক সাহতোর মধ্যেও নেই । দশাত তা 
ছেলেদের ক্রনো, ছবু পড়তে জানলে তার 
ভিতরে গভশরতম জজ্ঞাসার উত্তর পাওয়া 
দপভাপতামহের বিজ্ঞতা। ভীীবনদর্শনের 
জন্যও আমি তায় কাছে গোছি।' 

সুখ, বস্তৃত, রুপকথার [নির্যাস দি 
গাঁঠিত। জংথ বড়ই দুলভ ?জানস। তা 
সহজালভা নয বলেই তাকে জর্জন করতে 
কয়। ডুব দপ্তরের মেয়, মলা, প্রকাতির 
কোলে লালিছ্। মা ঢায তাকে আরও 
পণচণট মেসযর মত গড়ে তুলতে, বাবার ধারণা 
অন্যরকম £ মালা যেমন খুঁশ নিজের আত 
কর বেড় উঠকে, তার লুপকথার রাজপত্্র 


স্ঘঈ্ন কারে নক । মালা কোথাও ভাকে 
খুঁজে 'পয় না। রুপকথার জগৎ বশ 


তালখক ? ভা নয়া। মালা 7শষ পযন্ত দেব 
প্রিয়কেই বরপ করে ' মালার সমগ্র পথণটিনের 
পথটি বাস্ভাঁবক মধুর! 'যা পেয়েছে তার 
অন্ন করো বিনপয়, চির প্রণয়ো, এই আদর্শ 
শেষ পযক্তি সুন্দর, হয়ে দেখা দেয়। 

আধুনিক সভ্যতার সার্বক িল্ভার 
নিমগ্ন "সুখ" 'অন্রদাশজ্করের একাঁট সারবান 
লস্ট। ৬৯১৬৯ 


য়া কাজার ছাউ_ শোক গৃহ হুল্থলেয 


প্রাইভেট লিঃ, ১৯-এ বাঁক্কম চট্টোপাধ্যার 
ল্টরট, কাঁল-১২। আট টাক; পঞ্চাশ নয়। 
সরসা। 


প্রন্থের প্রারম্ডেই লেখক উপন্যাসের ফর্ম 
নিয়ে আলোচনা করেছেন এবং অসবার্টা 
লেক দর সিরা 


দশে 


সটকেস সদশ্য। যে সুটকেস সম্চিত হবে 
তার মালিকের রুউ এবং গঞ্তবাস্থল 


অন,সারে। এবং ফঙ্গত জামরা বাদ "রচিত 


'পারবেশের বাইরের কিছু এর মধ্যে দেখে 


থাক তাহলে বলার কিছ নেই। বলাবাহুলা, 

গ্রঞ্থের মুৃথবন্ধ সে আলোচনার পি বুজ্থ 
করেছে। তবে সবারণ পাঠক ভর এই 
বিপুলকায় উপন্যাসে কাবোর আতিশযা 
লক্ষ্য করতে “পারেন। 

অবশ্য অপরাঁদকে একটানা একটি কাহিনথ 
হসাবে পাতি না করে সমসাময়িক চারটি 
ঘটনার সমাবেশ গহসেবে যি এই উর 


পন্য করা যায় তবে গ্রশ্থাটিকে 'কান্ঠৎ 
আকরণায় কুল মান হতে পারে। িশত 


দশা বছরের বাংলাতদশ, তখনকার সমান, 
বাবস্থার চিত ইতাাদ অন্কনে জীধক্ক আশোক 
গুহ নিঃসন্দোহে মূনশিয়ানার পরিচয় প্রদান 
বপ্রচ্ছেণ কাহিনীর পু রবেশনায় লেখকের 
যে এীঁততশসক গস্টিভগ্গখ প্রসারত তা 
প্রতিও । ৬৫১৮ !৬১ 


প্রাশ্তি-স্বশকার 
বিচিত্র মাশপ্র-জীনালনশীকুমার ভদু। 
(সাচত) শিশনসঞ্গল ও সুসন্ভান লাভ-_ 
আবুল হাসানাহ। 
অস্তজগ্ন-_জ্রীধনজীয় গত্শোপাধ্যায়। 


লেখকদের প্রেছ্-ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় । 


" নৈবেদ্যে তাহারই ভূমিকা । 


প্রকাশ করা হইল । 





৯২৩৩ 
কাঁর-প্রশা - স্ব মাখা 
সমল দত। 


লয়তন সৈন ৬ 
আায়া-ঘন্ি-_এক্ষাচারশ 1শবপ্রসাদ উহ 
জাভা-ছানীয় পন্্-_ববশচ্ঠনাথ রী 
পশ্চিজ-হাপ্রশীর ভাজাক--রলশজ্দল। ৮ সাক | 
রংযোপ-যাতা় ভাক়াক় ৮ রবশম্দনাথ 
কর । 
ঘয়োপ প্রহাসশর পল্র__রলীল্দনাধ ঠাবর। 
স্বপ্ন-লক্কার্--শচীল্প্নাথ লচ্দ্যোপাধ্যায়। 
এই দেছ জন্য হখ-িমঙ্স কর। . 
প্রমথ চোধু়শি। 
সশঙাস্ত প্রহরশী-_/হামাংলা ধ্বস । 


০০০০০ 





০০০ 








শচ্ডু ভন্পের বলিষ্ঠ একাম্ক নাটক 
ছাগর থেকে কলি--১১ 
সাত] থেকে দশ।--১১ 
নট থেকে বারোট।--১১ 


প্রাপ্স্যান-চষ্রপাহ্যায় প্রাগাল* 
১,১/১৯এ, বি বাস্কম ঢাওাজা শাট। 
কালকা৩1-১৯ ২ 





(স-১ ০৩৬) 











সুলভ সংস্করণ | মূল্য ০:৭৫ 


রবীন্দ্র-শতবর্ষউদ্‌যাপন উপলক্ষ্যে প্রকাশিত 'বশেষ সংস্করণ । 
কাঁব-প্রাতক্কাত ও পাণ্ডাঁলাপ চিত্ে অলংকৃত । 
ভাবভান্ত কবিত্বের যে পরম সষমা গাঁতাঞ্জীল কাব্যে বাস্ত, 


ইতিপূর্বে পাঁরপাটী মুদ্রণে ও সুলভ মূল্যে যেভাবে 
গীতাঞ্জলি প্রচাঁরত হইয়াছে, নৈবেদ্য কাব্যও সেই ভাবেই 


 ভগবদ-ভস্ত, কাব্যরীসক এবং ভারতভারতশর শাশ্বত বার্তার 
সন্ধান, সকলেরই 'িবশেষ আদররীয় হইবে সন্দেহ নাই। 


বাঞ্লার জ্হা 
রাষ্মীয় পুরষ্কার বিতরণী উৎসব 
€ বিশেষ প্রাতানাধ ) 
'চলাচ্চররের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণ 
উৎসব গত ২১শে এপ্রল' দিল্লির বিজ্ঞান- 
ভবনে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। অনুচ্ঠানে 
যতক্ষণ ছিলাম, সে-সনয়টুকুর প্রতি 
মৃহূততেই বাগালগ হিসাবে গর্ববোধ 
করেছি। এবারকার সবোচ্চ .রাষ্্রীয় পুর 
সকারের চারটি স্বর্ণপদূকের মধো তিনিই 
বাঙালশ চিন্রানর্মীতারা জয় করে [নয়েছেন। 
পুরস্কার বিজয়শরা যখন একে একে 
মনের গুপর উপরাহ্ট্রপাত ডাঃ রাধাকৃষানের 
কাছে এাঁশায়ে এলেন ও ভাঁর হাভ থেকে 
পুরঙ্গকার নিলেন, তখন সমস্ড প্রেক্ষাহ 
করতালি ও হর্ষধবানতে মুখাঁরত হয়ে উঠল । 
কাহনপচিঘ হিসাবে রাম্ট্রপাতির স্বর্ণপদক: 
গাবজয়পণ “ভাশনশ 1নবোৌদভার প্রযোজক 
অরুশ বসু পুরস্কার গ্রহণ করলেন সকলের 
আগে। তাঁর গর এলেন ছবিরু পদ্রিচালক 





[বিজয় বসু । উপরাষ্ট্রপাতির হাত ' থেকে 
স্যরকউপহার গ্রহণ করলেন ছবির দই 
প্রধান শিপ অর্ন্ধতশ মুখোপাধায় ও 
অমরেশ দাশ। 

বাঙালণ কৃতশ প্রয়োশাশল্পীদের আধো 
উপব্লাষ্ট্রপাতর হাত থেকে স্বণপিদক গ্রহণ 


করালেন "হট্টগোল বিজয়-পালা" (হিল্পী 
সংস্করণ) শিশুচিত্রের প্রযোজক হরিসাধন 


দাশগৃক্তি। পুরদ্কার নিলেন ছাবর দুই 


পারচালক বুলু দাশনুপত ও রঘু 
গোস্ধামশ। যে িতিনাটি শিশুচিত্তর এবার 
প্রধানমন্তীর স্বর্ণপদক এবং ষথাক্নে 


দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান আঁধকার করেছে 
তার তিনাটিরই "স্রষ্টা বাঙালী। দ্বিতীয় 
প্থান অধিকারী “সাবিত্রী” শিশনাচঘাটির 








রঃ দাস লান্ছমের উদোগ বরআোজ হ $লনিত-আলোচনাককে অংশ গ্রহশকারশ 
করেকজনের দে -স্ছকুমাক বসত সুনন্দা বগ্ধ্যোপাধ্যার,। তপল সিংহ ও সুকুমার 


" - হানগংপ্ত 


 ক-হনেন রা. 


+। ৮ পণশ্লর রাও 


জায় 


। দিয়েছিলেন। 


রি 


(হল্দশ) পাঁরচালক ফণশ অজ-মদার। ততখয় 
স্থান লাভ করেছে, এনানহে খুন্হহ 
[সিতারে”।  এ-ছবির *প্রযোজক-পারিচালক 
অজয়কুমার চক্কবতাঁ। 

কর্মব্স্ততার দরুণ সত্যাজং রায় 'দাল্লতে 
উপাস্থত থেকে রাষ্ট্পাতির স্বঞ্ধপদক -বজয়ী 
শ্রেষ্ঠ তথাচিত্ত “রবীন্দ্রনাথ *্ঠাকুর”-এর 
পারচালক হিসাবে পরস্কায় গ্রহণ করতে 
পারেন ীন। তাঁর হয়ে পুরস্কারাঁট নিয়েছেন 
বি-এম-পি-এর কর্মসচিব দাঁপ্তে্দু 
প্রামাণিক । শ্রীপ্রামাণিক “পুনশ্চ” ছবির 
প্রযোজক-পারচালক মৃণাল সেনের হয়েও 
“সার্টিফিকেট অব মোৌরট” গ্রহণ করেএ। 
তাজিং রায়ের পক্ষ থেকে "সমাশিতা ছবিও 
প্রাপ্য রাম্ট্রপাতর রোপাপ্দকিও গ্রহণ করেন 
শ্রী প্রামাণিক | শসপতপদশীর শসাটিনফাকেও 
বণ মেরিট প্রযোজকের পক্ষ থোকে গ্রহণ 
করন আলো সরকাগ। 


প হোবিউ” ধীবদেষ) পাডিলা 
ত্র "শুষা বো-এর" পরিচালক প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় স্মারক উপহার গ্রহণ করেন। 
আগ্ুখীলক ভীঁত্ততে সাটিশিফকেট অব 
মোরট” প্রাপ্ত পগঙ্গান্যম্লাশ হিন্দী ছবির 
পারচালক নীভীন বসু অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
থাকতে পারেন নি। 

বোমবাই থেকে পুরস্কারণবিজয়ন বাশি) 
ব্ান্তদের মধো এসোছলেন শহধহ বমি 


'সাটশিফ”কউ 


ছবর প্রযোজক € পারিচলক বিবি আর 
চোপরা ও ঘশ চোপরা। 
বোম্বাই-এর পুরস্কার-প্রাপ্ত | িগাগি 


কাহনী।5তর কোন শিলগগীকে অন্দচ্তালে 
দেখা গেল না। তাঁরা আসেন নি? বহু 
 াস্ততার ্ধো দাক্ষণ-ভারত থেকে অনেক 
[শিল্পশ অনুষ্ঠানে যোগ দিয়োছিলেন। তাঁদের 
মধ্য সাব গণেশ, দোবকা, আর গণেশ, 
. কষ্ণাকুমারী, আর বিজয় 
কুমারী, এস এস রাজেন্দ্র প্রভীতি শিজ্পীরা 
 এসোঁছলেন। মারাষী ছাবর [শিজ্পণদেযর মধে। 
ণাডকর, অনন্ত মানে, কৃমারা 
, সুলোচনা প্রড়ীতি িজ্পসরা অনুষ্ঠানে যোগ 
তাঁরা তাঁদের বাসততার ফাঁকে 
। প্রসন্ন মনে অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পেরে; 
ছলেন। পারেন নি শুধু উল্লেখযোগা দ]ট 


॥ হিন্দ চিন্তন “ধমপিন্া ও “গঞ্ানযমুনার 
জনাপ্রয় শিল্পীরা | “গত্গা-যমুনাপর 


প্রযোজক'ও অন্চ্ঠানে আসতে পারেন নি। 
“ এবারকার রাষ্ট্রশয় প্‌রস্কারের অন্যান? 
প্রীত বোদ্বাই-এর এই ওুদাসন্য খুবই 
কৌতূহলের বিষয় । উদাসশীনোর কারণ কি? 
বাংলা ছাব ও বাঙাল”ীর এতিহািসিফ জয়; 
লাভ; মোট কথা, তাঁদের 55 
[নিরপেক্ষ ব্যান্তরা উদাবের সঙ্গে গ্রহ 
করতে পারেন নি। রা 
তবে “সাটিশফকেট অব মোরট প্রা 
হী ৪ “পার টা প্যাম" শিশ 








শিপু 











১২৩৬. 


| খাছার ফিল্মল-এর ''শাদী'র একটি 


্পল্পশণ বেবী হানি ইরাণশ এবারকার 
অনুষ্ঠানে প্রাণসণ্চার করেছে । এই শিশু 
[শজ্পশকে মন্ডে দাঁড়য়ে উপরাদ্ত্রপাঁতকে 
নমস্কার করতে দেখে দর্শক উল্লাগ প্রকাশ 
কয়েন। “পাবি শিশটিঘ্ের শিলপশ 
সুচেতা সরকার স্মারক-উপহার নিতে এসে 
উপক্বা্ীপাতকে পায়ে হাত 'পিয়ে প্রণাম 
করেন। এই দ্ঘটনাঁট সকলেরই অন্তর 
সপ করে। 


অনুষ্ঠানে বাশি ব্যান্তদের মাধা আরো 
যারা পুরস্কার গ্রহশের জনা . -উপাস্থত 
ছিঞেন তাঁদের মধ্যে ভূপেন হাজারিকা 
(অসাময়া ছবি “শকুল্তলা'র পরিচালক) 
একজরা মিয় (ফিল্মস ডাভিশন-এর প্রাতি- 
নাঁধ), তি আর পাল্থলু (তামিল চিন্র 
“কাশপাসোটিয়া খামঝান”-এর প্রযোজক) ও 
মুখয়াম শর্মা ("প্যার কি শাস"-এর 
কাহনীকার ও প্রযোজকদের প্রাতিনিধি) 
[বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । 


জন্মজ্ঠানের পরাদন 'দাল্পা কালশবাড়তে 


প্ঙয়হল 





ফোনঃ 
৫৫-০১৬১৯৯ 


£. প্রাত বৃহ ও শান ৬1 
গা হর দিন চ ত-কটোর 








' বক্তৃতায় উল্লেখ করেন, 





দৃশ্যে সায়রাবান ও মনোজকুমার 


“ভাগনশ নবোঁদতা" ছবির প্রাধাজক, পার: 
চালক, 'শল্পস ও কলাকুশলীদের সম্বর্ধনা 
জ্তাপন করা হয়। 'দাল্পতে উপস্থিত কল- 
কাতার চিত্র সাংবাদকদেরও এই সঞ্গে 
সম্বর্ধনা জানানো হয়। সম্বর্ধনার উত্তরে 
ভাষণ দেন অরুম্ধতশ মুখোপাধ্যায়, বিজয় 


বস্‌ ও মনুজেন্দ্র ভগ । 'দাক্প কালীবাঁড়র 
পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জানিয়ে বন্তৃতা দেন 
জিতেন্দ্রনাথ : মখোপাধ্যায়।  অনষ্ঠানে 


পৌরোহত্য করেন এ কে রায়। 

এই প্রসঙ্চো একাঁটি বিশেষ সংবাদ দিচ্ছি! 
“ভাঁগনশি নিবোদিতা”" ছবিটি দেখবার জানা 
[দাল্লর আধবাসীদের অভূতপূর্ব বাগ্রতা 
দেখে এলাম। রাম্্ীয় পুরস্কার িবতরণট 
অনূগ্ঠানের পর িমান্তত অভ্যাগতদের 
ছ'বাঁট দেখানো হয়। পরের দিন থেকে 
আয়োজন করা হয় রাষ্ত্রীয় পুরস্কারপ্রাত 
ছাবগীলর প্রদর্শন । প্রথম দিন "ভাগনী 
নবোক্গভাণর প্রদশনিপর বাবস্থা হয়। কিচ্তু 
দুই খ্বশ্টার মধ্যে সমস্ত টিকিট বিক্রী হয়ে 
যায়। ছধিটি দিয়ে জনসাধারণের এই আগ্রহ 
দেখে ছবির প্রযোজকরা দলপতি "ভগিনশ 
নবোদতা"র 'নয়ামিত প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেছেন। বদল্লার “ভিলাইট” সিনেমা হলে 
৪ঠা মে থেকে ছবিটি দেখানো হবে। 


এবারকার রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণট 
উৎসবে বন্তৃতা করেন উপরাষ্ট্রপাঁত ভাঃ রাধা- 
কৃফন, কেল্দ্রশয় সল্প শ্রীগোপাল রেশ্ডি একং 
ফিল্ম ফেডারেশন অব ই্ডিয়ার সভাপাঁত 
শ্রীমোদশ। কেন্দ্রীয় এওয়ার্ড কাঁমটির সভা- 
পাত শ্রীদবাকর এবারকার রাষ্ট্রীয় পূরদকার 
প্রসঙ্গে সরকারশ রিপোর্ট পেশ করেন। 
ভারতের চলচ্চিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে বাংলা 
দেশের নেতৃত্বের কথা জ্রীরেষ্ডশী ধখন তাঁর 
তখন উপস্থিত 
শ্রোতৃমণ্ডলশ করতালি ও হর্ধধ্যান ম্বারা 


তার উদ্জিকে আম্তারক সমর্থন জান্ান/ 





সযোধ ঘোষ 
চলাচ্চঘ়ের কাহনশী সম্পর্কে কোন ধারণা 


কিংবা আভিমত অথবা 'জজ্ঞাসার কথা 
বলবার আশে কাহনীরই ইতিহাসের একাঁট 
গবশেষ সত সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলে 
ঘনতে চাই। এক যে ছিল রাজা-সরল 
ভঞ্গখর এই কাহনশ যেমন সাঁভাই কাহনশ ; 


তেমনই রবশন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাসও 
একটি কাহিনগ। রূপকথা, উপকথা, 
ছোট গজপ,  উপন্যাস--বর্ণনিভঙ্গশীর 


বিভি্লতা সরে এরা সকলেই কাহিনী। 
কাঁহনপর জীবনেও গবাঁচত্র রূপান্তর সম্ভব 
হয়েছ। কিল্তু এ ছাড়াও একাঁট ব্যাপার 
আছে, যেটা কাঁহনশর একাঁট বিশেষ 
গৌরবের ধ্ীভিহ্া। একাট বিস্ময় বলেও 
মনে করা যায়। নৃতা, সঞ্গীত, কাব্য-এরা 
রূপের দিক দিয়ে ভিন্নতর আর্ট হয়েও 
কাহনশীকে গ্রহণ করেছে। ব্যালের অবলম্বন 
কাহনশ, অপেরার অবলম্বন কাহনী। 


কাবাও কাহনশকে ছহন্দোময অলংকারে 
সাজিয়ে গিয়ে পাঁরবেষণ করেছে । এমন কি 


[ি্রকলা এবং মীতিকলাও কাহনীকে বাক 
করবার প্রেরণা অস্বখকার করতে পারেনি। 
ভাবকলা, যার অন্য নম আভিনয়, তাও 
একাদন স্বতম্ত একাঁট সামানা আট ছিল। 
[িল্তু এই আর্টও পূর্ণতার আবেদনের শান্ত 
লাভ করতে য়ে কাহিনধকে গ্রহণ ক'রে 
নাটকের সমম্ট সম্ভব করেছে। ভি ভিত 
আটেরি আভব্যান্তকে কাহনশর মমশিত 


রূপের সঙ্গে সমন্বিত করা; ইংরেজশ 
ক্থাঁট হালো 1190191101 ভশ্ন ভি 


'আর্ট তাদের আবেদন ও বাঞ্জনার পূর্তির 
আভবান্ত সম্ভব করবার জন্য, কাহনণকে 
তাদের নিজেরই আঁস্মক উপাদানে পারণত 
করেছে। কাঁব রামপ্রসাদের ভাষায় এই 
প্রক্রিয়াকে বলা যায়-মনোময় মাঁণক্য 
জেলে দেওয়া। 


চলচ্চিন্লেরও অবলম্বন কাহনী। কাঁহনশ 
না থাকলে চলাচ্চত্ নিছক কাঁরগরী 
না। নৃতা, সঙ্গীত, চিন্রাষ্কন ও ভাস্ষষেরি 
মত চলাচ্চত্র নিজে কোন স্বয়ংসম্পূর্ণ আর্ট 
নয়। কাহিনীকে আশ্রয় করেই সে 
আর্ট হতে চেয়েছে! ব্যাখ্যা 
করে বলবার জন্য একটি উপমার সাহায্য 
নিতে পারা যায়। শ্রীমতী রাধা দেখোছলেন, 
এই তো সেই কৌলকদদ্ব, সেই যমূনাতীর; 
সেই গোধেনু আছে, যমুনার নশল জলে 


সেই ঢেউও আছে কিস্ছু তথ সবই কেন 


১ বেশাখ ১৩৬৯ 


শুন্য মনে হয়? 


কার, সব থেকেও সেই 
বংশখরব নেই। 


বুঝতে অস্যাবধা নেই 


প্রকাতির ছাবতে সব কিছুই ছিল: কিস্তৃ 
ছিল না সেই পরম" আবেদন, (সেই 


€1780910890181 €১08718116) যা না থাকলে 
কোন সহন্দরতার ছাব, অনুভবরমনখয় হয়ে 
উঠতে পারে না। 

চলক্চিন্নে কিসের চিত্র; নিশ্চয় সেই 
জশবনেরই প্রাতচ্ছবি থাকে কাঁহনখ তার 
কথার শান্ততে ফাটিয়ে তুলে থাকে। এবং 
নিশ্চয় স্বচ্ছ আলোক ও গাতির, অথবা 
সংগীতের প্রাতচ্ছাব কিংবা প্রাতধানি নয়। 
কাহনীই চলাচ্চঘ্ের আঁত্মক উপাদান। 
চলাচ্চত্রের প্রয়োজনের অনা সব উপকরণের 
কোনাটিরই গুরুত্বকে লঘু করে দেখবার 
প্রয়োজন হয় না। কিন্তু তারা সকলেই 
কাহিনীর সেবক মানত, কাঁহনীকে পাঁচ, 
রকমের উপকরণের অন্যতম একটি উপকরণ 
বলে মনে করলে ভুল করা হবে। কাহিনখ 
চলচ্চিত্রের রূপের মধ্যে অনভিবরমণশয় 
সম্ভার প্রকাশ সম্ভব করে থাকে, 
মনোময় মাণক্য জেলে দেয়। চলচ্চিন্ 
ধাঁদ কোন কাহনশকে প্রকাশ না কার, তবে 
সেই চলাচ্চন্ত প্রকৃত আনন্দের আর্ট হিসাবে 
সার্থক হাতে শারবে না; যাঁদও বিনা 
কাহনাতে একটা উপভোগা আমোদ 
অথবা শিক্ষা প্রচার করা অসম্ভব 
নয়, ডকুমেন্টার ছাঁব যেমন করে থাকে। 

আরট্ট সমালোচক 


তকর এখন ক্লাল্তদশা : 
আট" বালে মনে 


মহলে সই নিদারুণ 
চলাচ্চন্রাক প্রকৃত 
করা যায় 1কনা 2 কত 
স্বীকার করতে হায়েছে, মণ্ডের নাটক যাঁদ 
আর্ট হয়, তবে চঙলচ্চিত্রও আর্ট। নাটক 
কাঁহনীকে অভিবান্ত করে, চলাচ্চগ্রও 
কাহনীকে অভিবান্ত করে। চলাঙ্চতকে 
ধচন্রায়ত নাটক বললেই বরং ঠিক কথা 
বলা হয়। রাডও নাটক এবং টেলিভিশন 
নাটকও দেখা দিয়েছে । এর অর্থ, যাল্লিক 
কুশলতার আবিদ্কার এই সব নৃতন আণ্চ 
কাঁহনশত্তেই আঁভনশত করে নাটক-কৌলীন্য 
লাভ করতে চাইছে । 

চলাঙ্চন্র যাঁদ সার্কামের ও ম্যাজিকের : 
কিংবা গানের ও আবাত্তর জলসার ছ'ব হয়, 
তবে তার পক্ষে লোকরজক হতে অস্যাবধা 
নেই। িকল্তু এক্ষেত্রে চলচ্চিত্রের পক্ষে 
স্বকশয়তা বলে দাব করবার কিছু রইল 
না। চলচ্চিত্র তবে পরকণার্তর যাল্পিক বাহক 
হয়ে গেল। কিন্তু চলাচ্চত্রের লক্ষ্য তা নয় 
হতেও পারে না। কাহনীকে একটি 
বিশেষ নাটা-প্রকাতি দিয়ে রূপাঁরত করাই 
চপাচ্চতের স্বকণয়তা। সাধারণ লোক- 
চলতি ভাষায় চলট্চিতকে : 'বই' বলা হয়ে 
থাকে। কথাটি চলাচ্চনের জাতিবাচক 
উীষ্ত। গোর নতুন; কিল্তু মূল জাতিতে 


চঙ্াচ্চত্র বস্কুত নাট্যায়ত কাহানশ। 
এইবার আসল সগস্ায 
গা 


কথ্াট বলতে 
ই জগতে এমন 


2. হু ঘি? ৬ ৪৮ 








বিমল ঘোষ প্রোডাকশল্প-এর আশ মটান্ত- চির প্যধর' একটি শো পাবতণ 
চট্টোপাধ্যায়, ঘ্াব বিশ্বাস ও কমল মনত 


আক্ষেপ ধ্নিত হতে শোন যায় সপইী জিকা 
ছি, তপু, ছার ভাল হলে না! 
খরচ করা হলো, আলে হারা ভাগ তাহভিনয় 
ফাটোাফণর কত ভাল 


৬. 
রান পে 
* 201 


করলেন, জনি 
কাজ ভাল: এবং কাহিনী ভাল তিন 
ছবিটি একাটি নিকৃষ্ট সব উদ্াহ রণ হয়ে 


দেখা ছিল । 

এলক্ফেলে চান আলো কাহনাকেই পে 
বরবার প্রবণতা দেখা যায । ধাবণা 
থাকে, কাহনীরহ মাধ এপন কোন 
নিহিত আছে, যেকারণে ছবিটি রতপ এ 
গণ অধম হয়ে যেতে বাধা হয়ছে । এখন 
সালদহ কাঠহনীর মর্যাদার প্রাতি স্যাবচার 
নয়: য্্তপূর্শ মনোভাবের পারচায়ক ও নয । 
কোন সল্দহা নেই, কাহিনীর দুবলিতার 
গ্বায়াছাবর রূপ €  দুবলি হয়ে যাবে। 
1কল্তি যে কান [লিখিত কাহিনগ হিসালে 
অক্ষস্্র পাঠকের কাছে মনোগ্রাহ? সন্টি বলে 
স্বীকৃত, সে কাহনশ নিজের ইচ্ছাষ ছবিকে 
অমানাগ্রাহশ করে তুলতে পারে না। সে 
কাঁতনশকে ছবিতে রূপাযত করবার 
পদ্ধাতর মধ্যেই কোন না কোন ভুল থাকে! 
কাব টোনিসনের নাটক “এবকেট' র্াগণে 
আনিনশত হধয়োছল। দর্শকেরা অথ্ুশ 
হয়োছলেন।  দশাঁদনের পর আভিনয বন্ধ 
হয়ে শিয়েছিল। সমালোচকেরা নাটক 
ণেকেটাকেই দোষী করোছিলেন। তাঁদের 
মতে, বেকেটের কাহনীতে নাকের গুণ 
নেই; তাই বেকেটের আভিনয় বার্থ হয়োছে। 
পণ্টাশ বছর পারে বিখ্যাত আভিনেতা সার 
হেনরি আরাঁভং এই বেকট নাটাকেরই 
তাঁভনয় কারেছিলেন: এবং দর্শকেরা মুগ্ধ 
হায়েছিলেন। এইবার স্মালোচকেরা কিন্তু 
বেকেট নাটকের 


করা হুহে। 
3.1 


£হী হা, আভায অপ্পকণর্ষ ভা ল বাহনার 
১:০কাম নাডন18 ন্ট হয়। 
৮লাচিয়ে কাহিশখর এই 
শাখণতশল বাপ হা 
পাট কুশলতার আট 
'পঠশাশী তি বত খখ! 
দিনা স্কখনগে। 
1 হত প্রভার 


গা ভা) ৮7 
দগ/গ্রের 
দূ 


ভাল-মন্দ 
বিশেষ 
সবচেয়ে বাশি দাশ, 
আন পড়ছি অণু 
1চতনাটা আট 
লাটাকার বঞা মা । 
আনার নেই সেখান 
[পা গলোছে বে. ি্নাটোর  উতকর্ষো 
সাম়ালা পাধারপ। গঠানয় কাতিনশি হাষাও 
ছাঁণিতে অসাধায়ল তোষদানের পচা নাকে 
20 উঠেছে ১লাজিতের পর্মকিজার 
ব্াাহনশকার লেখাফার প্রতিভা সাহাধ্য 


পান পি 
তান 
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| শীতাতপ 'নরল্যিত] ফোন ৪ ০৫-৯৯৩৯ 
নূতন লাক 





ক্াাহনশঃ শাস্তপদ রাজগর্‌ 
নাটক & পারচালনা 5 দেবনারায়ণ গুপ্ত 
দশা ও আলোক £ অনিল খল; 
গানঃ শৈলেন রায় জ দুর দুর্গা পেন 
প্রত বৃহস্পতি ও শনিবার ভাটায় 
রাববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬॥টায় 
| ঝুপায়ণে ॥ 
কমল মত ॥ অআজত বন্দ্যো | আশশষ কুমার 
অপর্ণ। দেখখ ॥ [লিল চকবতর ॥ বাসবীী নন্দী 
অনুপকুমার ॥ চল্দুশেখর ৪ বীরেজবর সেন 
গশতা দে ॥ সাধনা রায়চৌধুরশি ॥ আশাদেবী 
লন" লাঙ।8. প্রেম ঃ/1ভান, বলেছে 


ঙ্‌ 


চি 


১২৩৮ 


গাফলা) সব চেয়ে বেশি নির্ভর করে, তিনি 


হলেন চিন্ননাটাকার । বার্পাড শ তাঁর নাটক 
“জার আন্ড 'ক্িওপেক্টার'  ছায়াছবর 
প্রয়োজনে নিজেই কয়েকটি ছোট দৃশ্য লিখে 
দয়েছিলেন। 'কিচ্তু প্রাতিভাধর কাহিনশ- 
কারের এই চেষ্টা একটা কৃতিত্বের কশীর্ত 
হযে উঠতে পার়োনি। ছায়াছবির সশজার 
গু 1রুওপেপ্রার রূপ তাতে বিশেষ কিছু 
সমম্থ হয়ান। 

খুবই ভাল হতো, যাঁদ পাঁথবশর 
কাহনশকারেরা সকলেই 'চন্রনাট্য রচনার 
কৃতিত্বেও গুপশ হতে পারতেন। কিজ্তু 
সেটা সম্ভব নয়। কাহনশকার নন, লেখক 
নন, এমন ব্যান্তকেও চিত্তনাটা লিখতে হবে। 
যান কাছনীর লেখক, এবং যান লেখক 
নন, উভয়েরই পক্ষে চিতনাটোর রচনা সমান 





পিপল ৮০০ পাপ” ০৮ এরা 


একখান নলিখঠত পারিবারিক চিন্ত 







গ্াহিখ উঠা তথ জব 
বুজ্জাতলে পৃস্থা ও. 
০০০০০ প্যাড মা 


টিএগ্ওপ্ড হারগোবিজ্দ 


*বীক্ত ৬ গবগংলাগশ « 


হিন্দ -কৃষ্ণা - খান্না 
প্রিয়া - গাকশো 


গ্ীপ্তি (টালিগঞ্জ) - কমা (মোটয়াব্রূজ) 
(বেহালা) র 


জজন্কা খ্» অন্যানা চিতগছে 


1. ০ আপীগ ই ০ 





₹দস্ 


দূর্হ কুশলতার আটা । সৃতক্নাং, চলজ্চিতের 
স্বার্থের জনা চিন্ননাটী রচনায় কাজটির 
মধ্যেই সবচেয়ে যোশ সাবধানতা প্রয়োজন 
কাহনশর নিজস্ব একাটি আঁভিমান 
আছে। সাজবদল করে 'চন্রনাটক হতে 
গিয়েও কাহিল তার এই নিজস্ব আভি- 


মানাটকে হারাতে চায় না। এটা হলো 
কাঁহছনীর রূপের আভিমান। সেখানেই 
সার্থক শচন্রনাটকশয় দক্ষতা, যেখানে 


কাহনীর এই রূপের অভিমানের অসমাদর 
করা হয় না। 

ভাল চলাচ্চত্র হতে হলে ভাল কাঁহনীর 
প্রয়োজন। তার চেয়ে বড় প্রয়োজন 
সেই কাঁহনীর ভাল চন্রনাট্য। ল্তু ভাল 
চি্নাট্য রচনার কোন 'ন্দি্টট মন্-কৌশল 
নেই। একই ফাহনীর একাধিক সার্থক 
চত্রনাট্য রচনা করা সম্ভব। ধচন্রনাট্য যাঁদও 


[বিশুদ্ধ সাহতা নয়, চিল্রনাটোর রচনা 
কত সাহত্য কমেরিই মত কঙ্পনাকুশল 
প্রয়াস। এর জনো বািশষ প্রকারের প্রাতিভা 


প্রয়োজন । চিন্তনাটা হবে কাহনীর মর্মশত 
সৌম্তবের বান্ধব; তবেই কাহনণর কাছ 
থেকে চলাঞ্চত তার আসল প্রাপোর এবং 
দরকারের প্রায় সবটুকু পেতে পারবে। 
শচন্রনাট্য রচনার কোন 'নাদর্্ট মল্ম- 
কোশল, কোন বাাকরণ, কোন ধরা-বাঁধা 
পদ্ধাত নেই বটে. কিন্তু কয়েকাট মূল নশীত 
টি আছে। একাটি পৌরাণিক গুজেপ- 


পা হা একদজ ত তরুণ ও তরুণী আর্তনাদ 
করছে। কে তোমরা 2 বিষফুর প্রশ্নের 
উত্তরে তারা বললে, আমরা হলাম যত রাগ 
ও রাগনশী। খাঁষ নারদ ভূল সরে গান 
করে আমাদের এই দশা করেছে। পাঁর- 
হাসের গল্প বটে: কিন্তু রূপকলার জগতে 
এমন করুণ ট্রাজেড বিরল নয়। 
কাহিনীরও একধরণের সুর আছে, অর্থাং 
তার রূপের বিশেষ গঠন।  সবাক্‌ ছবিতে 
কাঁহনীকে মূর্ত করতে হলে তার বাক্যিক 
আভরণের ভার কিছুটা লঘু করে নিতে 
হয. ঘটনার অজ্ন্রতাকে সংক্ষিপ্ত করতে 
হয়: কিন্তু যেটা তার রূপের আসল গঠন, 
ভার রদবদল নপতিগাহ্হত ব্যাপার । ভারতীয় 
আলংকারিকের মতে রুপের গঠন হলো 
রসের বিগ্রহ; ফর্ম আটের বাহরঞাচ নয়, 
অন্তরঞ্গ । 

চলাচ্চন্লের একটি আদর্শের সতাও আছে। 
চলচ্চিতেরও জাতীয় বৌশিষ্টন থাকা চাই। 
বিদেশের ছাবর হুবহু অনুকরণ কোন 
কাজের কথা নয়; তার প্রয়োজনও হয় না, 
যাঁদও শিক্ষা গ্রহণ করা উঁচত। দৈশের 


মূল্য স্বীকৃত হয় লা। বাংলার চলচ্চিত্রের 
পক্ষে উপ্বগ্ন হৰার কোন সম্গসাত কারণ 
নেই; কারণ বাংলার লাহত্যে কাঁহিনীগত 
এশ্চর্ষের অভাব নেই। ক্যুহিনীও জাতীয় 
অভিরুচির বৈচিত্র্য "দিয়ে গঠিত রৃপকলা। 
দসেকাহনী বাংলার চলাচ্চতে সার্থক 
রূপায়ণ লাভ করতে পারলে তার সমাদর 
[ব*বজনীন হবে, এমন আশা অধৌর্তকি নয়। 
ইরাক যারে 


এমন সম্মানের স্বাকীতি লাভ করতে 
পারোন। 

কাঁহনীর কথা চলাচ্চঘ্ের প্রয়োজন ও 
স্যর্থের শেষ কথা নয়; প্রথম কথা। 


( বঙ্গ সংস্কাতি সম্মেলনের চলাচ্চ- 
অলোচনা-চক্রে পাঠিত ।) 


চলচ্চন্-আলোচনা-চক্ 

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের নবম বাকি 
আঁধবেশনের বিরাট কর্মসূচশতে গতবারের 
মত এবারেও চলচ্চিতি সম্পকতি একট 
আলোচনা-চক্র স্থান পেয়োছল। আলোচনা- 

চক্রটি বসে গত ১৮ই আপ্রল সন্ধ্যায় । 
আলোচনা-চক্লে যোগ দয়োছলেন 
দেবকীকুমার বসু, তপন সিংহ, সবোধ 
ঘেষ, বিজয় বসু, সুনন্দা বন্দোশাধায়, 
পাহাড়শ সান্যাল, 'নর্মলকুমার ঘোষ, অনিল 
বাগচী ও সুকুমার দাশগুস্ত। অনুষ্ঠানে 

পোৌরোহত্য করেন আজতকুমার বসু। 
লোচনা-আসরে চিত্রপর্চালনা সম্পর্কে 


ভাষণ দেবার জন্য আমান্মিত হয়েছিলেন 
তপন সিংহ ও বিজয় বসু। ভ্রী সিংহ এই 
বিষয়ে ভাষণ দেবার জন্য দেবকীকুমার 


বসুকে অনুরোধ করেন। শ্রী বসু ভাঁর 
ভাষণে চন্রপারচালকের দায়ত্ব সম্পকে 
আলোচনাকালে বলেন, সুন্দরের সূন্টির 
সঙ্গে সঙ্গে মানষকে ভার মনুষ্যত্ব 
প্রাতাঙ্ঘত করার দায়ত্বটও চিন্নপ:রচালকের 
ওপর নাস্ত। এই দায়িত্ব পালনে যান 
সক্ষম, তানই আদর্শ চিন্রপার়চালক। 

[বিজয় বসু তাঁর ভাষণে বঙ্গেন, আজকের 
[দনের অর্থনোতিক সমস্যাটা সাধারণ 
মানুষকে আনষ্টেপূম্ঠে বেধে রেখেছে। 
“চমৎকারা" চিক্তার বোঝা জগম্দল পাথরের 
মত চেপে বসেছে! “চমতকারা” চক্তায় ভারে 
জজশারত মান্ষ তার দৈনান্দন দুঠধ- 
দুর্দশার কথা সাময়িকভাবে ভুলতে চায় 
চুল নাচ, গান আর অলশক প্রেমের 
উপাখ্যান সমক্বিত ছবি দেখে ।......মেসব 
ছবির মধ্যে সতা-নিরুপণের চেস্টা থাকে, 


শেষ টা 





৯৫ বৈশাখ ১৩৬৯ 
লমাজের সদ হাসিকামায় ভরা সংসার 
প্রতিফলন, সেসব ছাঁবর বার্শিজ্যক সাফলা 
বেশীর ভাগ ক্ষেেই আনাশ্চিত। ব্যাতিক্রম যে 
নেই তা নয়, তলৰ ব্যাতিক্রম আছে বলেই 
নিয়ম সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হওয়া যায়। 

শিল্পী হিসাবে ভাষণ দেন পাহাড়ণ 
সান্যাল ও সুনন্দা বান্দ্যোপাধ্যায় ৷ শ্লী সান্যাল 
বলেন,» চলচ্চিতে আভিনয়ের প্রথম শর্ত, 
আমি মনে কারি, প্রস্তৃতি। বানি অভিনয় 
8081755045 


এবং 
শিল্পণকে জানতে হবে কশ তাঁর আিনেষ 
চরিত, কী রূপ তাতে আরোপ করাত 
হর্বে।... কেউ ফেউ বলেন, আধ্ীনক 
কাল্পের উতৎকঘ্ট সিনেমায় আবেগের নাক 
কোন স্ধান নেই । আম হদয়ে [িশ্বাসশি। 


হৃলয় বসন দিয়ে শিস্পসতঘ্ট কলা 
ধাহা অথবা সেই সম্টর আনল অপার 


মধ্যে সন্যারাত কারে দেওয়া ফা, এমন 
সাম্টছাড়া কথায় আমার আস্থা নেই। 
আস্থা লা থাকার জন্য কেউ যাঁদ আমাকে, 
সেকেলে" £কংবা অরাসক বলতে চান তো 


বলৎন। আঁমি বলব, এ জীবনটা লা হয় 
অমন অরপসিকই থেকে গেলাম । 

পূলল্দা বন্দ্যোপাধ্যায় বপন, অদভনয় 
করতে গিয়ে যে মহরতে শাপপখ ভাপলন 


আমি অভিনয় করছি, তাঁর আভিনয় হয় 
িদ্প্রাণ কলের পূতুলের মতন । উপলব্ধি 
আগভনয়ের প্রধান অঞ্গা। তেমনি আত্মসংমন 
না থাকলে আত্মহারা হয়ে অভিনয় করলল 
আতশঘোর দোষে আভিনয় হয় কলাঘকত |... 
একাদ্ন অভিনয় করতে গিয়ে অপাঙাকেয়, 
কলাঞকত আলাদা জগাতের মানুষ হিসেবে 
[শিজ্পশদের সারয়ে ব্াখার চেস্টা যেমন 
হায়েছে, ভেমনি আবার বিনোদনীর মতন 
সম্াজচুত নারীও ভগবান শ্লীরামকের 
স্পর্শ: ও. আম্শীরবাদ পেপয়ছেন শৃধু 
প্রাণসপশর্শ অভিনয়ের জন্য ।... বর্তমান 
শিল্পীদের মধ্যে আঙগতারিকতার যে 
দেখা দিয়েছে ভাতে ভাঙগালক্ষমীকে পাওবা 
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গেলেও কলালক্ষয্রীর অবমাননা হচ্ছে। 
আজকে আমরা, শিল্পীরা, ফাঁকি দিয়ে 


বাহবা নিতে চাই কিক্তু 'শিলেশর দেবতার 
আশীর্বাদ পাই না। 

চি্সমালোচকফের ভূমিকা সম্পর্কে চিত্- 
সাংবাদক নির্মলকুমার ঘোষ বলেন, সমা- 
লোচক ধৈঘণশীলস ও শাল্ত চিত্ররাসক হবেন 
সাঁত্য, তবু তাক ইশ্বর-প্রদত্ত জল্মগত 
এক জোড়া চোখ ছাড়াও তাঁকে তাঁর তৃতীয় 
নয়নাঁট সদা উন্মুস্ত ও জাগ্রত রাখতে হবে। 
প্রন হতে পারে, এই তৃতগয় নয়নাট কী; 
এখানেই একজন সমালোচক সাধারণ 
শিক্ষিত দশকি হওয়া সত্তেও স্যতঘ্ঘ। তৃতীয় 
নয়ন বঙগতে এখানে দঙ্গাগ অনুভূতিসপন 


মনের কথা বঙ্গা হচ্ছে! যে মন সংবেদনশীল 


শিশির মাল্লক প্রোডাকসল্ল-এর “'র্াচঝা-র প্রধান প্তী-চরিতে লাব়ণ চয়োপাধাত। 


গল সত আস্ত, বোধে, বিচারে সবাদা 
আলাদা হায়ে খাকবে।. তাঁর সামাশিক 
আলোচনার মধো নির্ভুল শিত্পকমেধি শঙতা 
উপস্থত কারে প্রজ্টার সামায়ত বোধষাস্ধি ও 
& পলকে আহকাম করে তাকে নতুন উপলব্ধ 
ও নতৃন শিল্পসতোর সম্ধান দিতে হবে । এই 
সাধনায় যখন সমালোটকের (সা্খিলাভ 
ঘষ্ট, তখন্ুট [ভান সাতাকারের  স্ষ্ট।। 
সমালোচকের হী ভামকা পাগকরা মাপ 
নিম্ধিধায় মেনে নেন, ভাব সমালোচক তরি 
কভ'বাসাধনে মহ আনান অধকাধ তা 
করে নিভে পারেন। পাঠকের সাহা গমা 
গ্লোচাকের আক়িক স্পব্িটি এমালাভারবেই 
গড়ে উঠা পায়ে। এল এই শাবি 
সম্ক্ধের ভেতর দিয়েই হার পাঠক প্রপশ 
এবং সমালোচক নিজে সাথাক হাতে উত্তরে 
পাল্রন। 
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ঘায়াচ্ছাবাতি সংপাশিত। স্ব আনি 
বাগচশ বলেন, আজ বারসায়ির ফলার্থে 
ধারা অনাসীজ্টর ঢাহাপা লাড়াবার টিঘটা 


করছেন তাঁদের নিজদের অজ্ঞতা ঢাকার 
জনা, তাঁরা ভোর দোখেশছেন, কাত নীচে তরি। 


যাচ্ছ এপং কুছ্টির শ্ষেক্ছে ভীপধাদতল কত 
ক্ষতি করে যাচ্ছেন ১ শ্রাজকাল। দেখডি 


ভাবই 
ক্লমন্ঠ বেড়ে চলেছে, অনেকেই নতৃনারের নাম 
ক্েদপূর্ণ সংগশত পরিবেশন করে সপ্তায় 
বাঁজমাত করার অপচেঘ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়েছেন- এটা প্রগতি, না দুগশাত,। তা 
গবচারসাপেক্ষ নয় কি 2 

চগ্রপ্রধোজনা প্রসাঞ্পো সক্কামার দাশগপত 


সাম্টিধার্মতাষ চেয়ে যুশধামেরি প্রা 


বালন, প্রযোজকদের--বিপশয কয়ে বাঙলা 


চলাচ্চপ্রের- সম্বন্ধে কিছু বলতে শেলে 
প্রথমেই মনে আসে যাাদালের রাজার কথা। 
একটা প্রশ্ন উঠাতে পারে যাতাদঙ্গের রাঙ্গা 
সাঙ্ার বাসনা কেন? এর জবাব এক কথায় 
দেওয়া যে না। কেউ বলবেন, ফাটকা 





"খারা নদ! প্রযোজকের রন্তের মাধা। 
বাপণ 9লা8 শামাদের দাশ আজঙ 


পাধসার মর্যাদা পায়নি । ফেত বলবেন, আত 
পা মানষকে যুশা যশ ধরে সব্খানক 
ধানে আয়কর গহন অরণো ছৃটিয়ে 
নয গেছে ফিক্তু সকলের কি লোভ আর 
নেশা” সাম্টির তাগিদে কেউ কেউ কি ছংটে 
আসান? ।শাজপশ যে ছানি আঁকেন, ভাঙ্কর 
/ম মণ্ডি গড়েন, করবি যে কামারচনা কয়েন, 
সে কি শধা পালাসাদারশ বাশ্ধি লিয়ে? 

/গা9)াপর। কাহিনি সদ্পকে একটি 
ননোজ্। ক.সণগিগতত ভাষণ দেন প্রখ্যাত 
সাভতাতাল। সযাধাপ ঘোষ। 


চিত্রালাচনা 


বর্তমাম সপ্তাহে কোন নতুন বাংলা ছাঁছ 
গযান্ত পাচ লা। একটি মাত 'হিচ্দশী ছাঁব এই, 
সপ্তাহে গযস্পাভ করছে। ছাট লা 
[জন্দগশ ওর খোয্সাৰ। 

[নিউ প্রেসস [পিকচারস-এর এই ছাবতে 
একটি আবেখধমর্শ নাটাকাহিনশ রুপায়িত। 
এসমাকুমারখ ও লাভেগ্পুকমারকে ছবিটিতে 
অনেকখানি পর * আবার এক সো দেখা 
ধাবে। এস ব্যানার্জ ছাবাটর পাঁর়চালক। 
সংররচনার দায় সম্পম্ন করেছেন দত্তায়াঘ । 


চে ঃ চর 
রানাঘাটে একটি সংগশীত-বিদ্যালকস 
খৃর্পেছেন নায়ক । কিল্তু ছারী খদজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। একজন প্রাতত্াত- 


নী 


অপ্পর্না ছাগ্রুসকে বিদ্যালয়ে ভীর্ত কক্াবার .. 


কনা নায়ককে শেষ পমযস্তি গৃহততোর 
কাজ নিত হল। শিলপভারতশ প্রোডাক- 
শল্স-এর বৰর্ণচোরা ছাঁবয় এই ঘাঁনাশালিয 


চতগ্রহপ সম্প্রতি ক্সনাঘাটে সম্পূর্ণ কমে 
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পারচালক অরাবজ্দ মুখোপাধ্যায় তাঁর 
ইউনিট নিয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। 
পারচালকের অগ্রজ বনফুলের “কণ্ি” 
নাটকাঁটয় ভাত্ততে ছাবাট তৈরণ হচ্ছে। 
ছবির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় রয়েছেন 
আনল চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়। অন্যান 
[িবশেষ চারব্রের শিল্পী হলেন জহর 
গাঙ্গূলশ. জহর রায়, ভানু বন্দোপাধ্যায়, 
অনৃপকুমার, হারধন মুখোপাধ্যায়, রাজ 
লক্ষ], গীতা দে ও শঙ্গাপদ বসু । হেমপ্ত 
মৃখোপাধায় ছাবর সুরকার । 

প্রযোজক বিমল ঘোষ আশু মান্ত- 
প্ততশক্ষিত হধ্‌র পর আরও ীতনাঁট চিন 
প্রযোজনার আত্মানয়োগ করছেন। ছাঁৰ 
গিনাটি হল 2 পথ ও পাঙেকস, অপ্নিক্বাক্ষর 
£ বামনাবতাক । প্রথামোস্ত ছাঁবাটির কাহনী- 
কার নতাই ভট্টাচার্য । দুর্গাপুরের পট- 
ভূমিতে এই কাঁহনশ [বিস্তৃত । দ্বাতীয়াটির 
কাহনশকার শৈলেন 
মধাবজ্ঞ পারবারের নাটকগয় উপাখ্যান এই 
কাহনশর অবলদ্বন। তৃতীয়া সু- 
পারচিত পৌরাণিক উপাখ্যান । 

এম কে প্র প্লোডাকশল্স-এর  আঙামণ 
পনবেদন সাজ্শর কাহনী যে খুনশকে কেন্দ্র 
করে গড়ে উঠেছে সে পেশাদারী দুর্বজ নয়া। 
শুধু খুন একটা হয়েছে এবং এর সাক্ষী 
এক বালক। খুনী ও বালাকের মধো এক 
খনষ্ঠ সম্বন্ধ গড়ে ওঠে। ফলে প্ীলসের 
" তদষ্তের গাতিও বারবার 'বিপর্ষ্ত হয়ে 
যায়। এই ভিতধম রহসারোমান্ডপূর্ণ 
কাহনপই ছবির িষয়বস্ত। পিনাকী 
 মুখোধাধাঁয়ের পারচালনায় ছবির কাজ শুরু 
হয়েছে গত ১লা বৈশাখ। 


দে। একাঁটি নম্ন- 


ছাঁবর বাভন্ন 


1থয়েঠারের বতর্সান নাষ্ট্য নিবেদন “শেহাশ্লি'-এর একাঁটি দৃশ্যে 
শাশতা লে ও চক্দ্রশেখর। 


চারব্রের রূপদান ফরছেন আনল চট্রো- 
শাধ্যায়, সঞ্ধ্যা রায়, কমল মত, বাঁপন 
গুপ্ত, জশবেন বসু, ছায়া দেবী, দীপক 
মুখোপাধ্যায়, [নিরঞ্জন রায়, ডি-জি, রেণুকা 
রায়, উৎপল দত্ত, বীরে*বর সেন ও কিশোর 
[শলপী বাসুদেব । 

[শিবানী ফিলমস-এর মায়ার সংসার ঘুত 
সমাশ্তির পথে এশিয়ে চলেছে। ছাবির 
ক্যাহনশ একটি গনরাশ্দষ্ট মানুষের ভাগা- 
গবড়ম্বনা এবং সংগীত-সাধকা এক 
মহশয়সণ নারশর আত্মত্যাগ ও একট সংসার 
গড়ে তোলার সংগ্রামকে কেন্দ্র করে রাঁচিত। 
কনক মুখোপাধ্যায় এ-ছাবর কাঁহনীকার ও 
পারচালক। ছ'বর 'বাঁভন্ন প্রধান চারনের 
শিপ্পশরা হলেন সন্ধ্যারানী, বিশবাজৎ, 
সুলতা চৌধুরী, আসিতবরন, ছার বিশ্বাস, 
কমল 'মন্্, বিকাশ রায়, দীপ্তি রায় ও ভানু 
বচ্দোপাধায়। রবীন চট্টোপাধ্যায় সংগীত 
পাঁরচালনার দাঁয়ত্ব 'নয়েছেন। 

সর্ধাশখা নামে একাঁট নতুন ছবির শুভ- 
মুহূর্ত অনৃষ্তান গত ১লা বৈশাখে 
টেকানাসয়াল্স স্টুডিওতে সুসম্পল্ন হয়। 
এক আদর্শবাদশর জীবনে আদর্শ ও কামনার 
দ্বদ্দ্বাকে 'ভাত্ত করে এই ছবির কাহলী 
রচিত । অগ্রদৃত-গোম্ঠীর সাল দত্ত 
ছবটি পাঁরচালনা করছেন। উল্তমকুমার, 
সাপ্রয়া চৌধুরশ, ছবি বিশ্বাস, পাহাড় 
সানাল, নীতশশ মুখোপাধ্যার, তরুণকমার, 


সুলতা চৌধূরী, আঁসিতবরণ, জর রায়, 


ন-পাতি চট্রোপাধ্যায়, গঞ্যাপদ বস, রেশুকা 
রায়, শোভা লেন. শিখা বাগ ও হারধন 
মুখোপাধায় ছাবর মৃখা [শজ্পস। বিনয় 


চট্টোপাধ্যান্্র ছাঁবাটির চন্ভনাটয ও সংক্দপ 


প্লচনার দায়ত্ব পাকন করবেন। । 


আলোক ভারতীর “সৌতেলা ভাই” 
হন্দশী ছবিটি দুটি বিশেষ কারণে 
উপভোশ্য। প্রথম কারণ, এই ছবিঞ্শরং- 
চন্দ্রের “বৈকৃণ্ঠের উইল” অবলম্বনে তৈরী । 


সুপ্পরিচালত। 
ছাঁবর চিন্রনাট্য শরংকাহনীর মৌলিক 
আবেদন সরাক্ষত। মূল কাঁহনশর 


পারবেশ ও আবেগরস ছবিতে নিষ্ঠার সঞ্গো 
অনুসৃত। ছাঁবাটর এই বিশেষ গুণের 
জন্য পারচাঙ্গক মহেশ কাউল প্রশংসা 
পাবেন। 

তবে গহন্দশ ছবির সর্বভারতশয় দর্শকদের 
দাঁবর প্রতি লক্ষ্য রেখে পাঁরচালক ছবিতে 
একাধক অনাবশ্যক ঘটনার সমাবেশ 
ঘঁটয়েছেন। এই বাহলাপ্রশীতি সর্বেও 
ছাবতে শরতকাহিন? খার্কত হয়ানি। 
কাহিনীর মুখাচারিল গোকুলের রূপ 
সঙ্জায় গুরু দন্তর আভিনয় প্রাণস্পশশী। 
বাপন গুপ্ত (বৈকুণ্ঠ), প্রণাতি ভট্রাচার্য 
(বৈকৃন্তের দ্বিতীয়া স্শ) ও রাজকুমার 


(ণবনোদ) আম্তারকতার সঙ্গে আভনয় 
করেছেন। অন্যানাদের মধ্যে সুআভিনয় 


করেছেন আসিত সেন, কানহাইয়ালাল, এস 
এন ব্যানার ও রত়্া। 

আনিল বিশ্বাস ছবির সুরসংযোজনায় 
প্রশংসনীয় কৃতিত্বের আঁধকারী হয়েছছন। 
আঁধকাংশ গানের কীর্তনাঙ্গ সুরারোপ ও 
আবহ-সংগশত দর্শকদের আঁবষ্ট করে রাখে। 
ছাঁবতে একটি কাওয়ালশ গানের উপস্থাপন 
খুবই চন্তাকর্ষক। 

কলাকৌশলের সকল 'িবভাগের কাজ 
পারচ্ছন্ন। 


চারম্হশীন ও শেষরক্ষা আভনেত সম্ঘের 
দুটি নতুন নাটাপ্রয়াস। আগামী এই 
ও ১৪ই মে মহাজাঁত সদনে নাটক দুটি 
যথাক্রমে আভিনশত হবে। আভনয়ে অংশ 
গ্রহণ করবেন নরেশ মিত, কমল মত, জহর 
গাঙ্গাুজশ, মাছির ভট্টাচার্য, গুরুদাস বান্দা 
পাধ্যায়, বিকাশ রায়, রবীন মজুমদার, 
আশিসৃকুমার, তরুণকুমার,। অনৃপকুমার, 


জশবেন বসু, দীপক মৃখোপাধ্যাক্স, সত্য 


রায়, নূপাঁত চট্টোপাধ্যায়, শীতল মুখো- 
গুপ্ত, কানু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রা মি. 
রা লজ রেস নারির ডা 
ঘোষ ও সরহ্‌বালা।. . 
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রা নম 


করবার জন্যে। গীতার বাব! ও ম। এক ৩ 


আনচ্ছক, তাঁরা [কিছুতেই পাঠাবেন শা 
মেয়েকে। িন্তু ডাঃ হারিহর লানাজলি 
চেষ্টায় স অনুমতি পলে। এই প্রি 


রর টা জল হজ এ ৮, রর আছি 
যোগ্তা হয়োছল সেন্ট্রাল সংহানিং পনি 
শি টি এ চে ০ ৯ 1.1 ্' । এ 
জলে। সোপনকার সেহ প্রাতাযো গত মান 


দেখোছলেন। ভারা হমম়েদের মত 
দরলের কন মন করে আও হানগল 
পালেশ। পেহলাই প্রুরেশের হাহা বসব 
মেয়ে কলকাতায় প্রঃ তযোগতা কু্ুতে 
এসোঁছিঃলান। তারা কেউই বোনের নিঠি 


ছিলেন ন। তীরা ছিলেন ইউলোপায়। 
রুথ প্রেস ও পামেলো ব্যালেশচহন ছিলেন 
অস্ট্রগর,. ইনস্লটাং ছিস্লন আাইীরশ | তিরা 
তখন যুদ্ধের আতঙ্কে শি্ঞ বাসস্থান চড়ে 
ইভাকায় হয়ে বোম্বাই শহরে বসবাস 
করাছলেন। 

বাংলার মেয়েদের দলাট টৈরৌ হয়োছল 
ব্যাক স্ট্রোকে রমা সেনগু্তা, ব্রেস্ট স্ত্রোকে 
গশতা ব্যানা্জ আর 'ফ্রস্টাইলে লালা 
চ্যাটাজকে নিয়ে। 


দুটি দর্ল যখন ক্শ্যাটফরমে এস 
দাঁড়াল তখন সব দর্শকের মনেই একটা 


উত্তেজনা । 'বষয়াট একটা আন্তজাতিক 
প্রতিযোগভার মর্যাদা পেয়োছল। 
রোপীয় বনাম ভারতীয়। মুহুমন্হিং 
ডৎকার, হর্যধ্ান আর করতালর মধ 


+ স্ট্রোক, 






ব্যানার 
বাংলার মেয়েরা জয়লাড করল। এর মধো 
পাধভার কাতিত ছিল [কিছু বেশস। কারণ 


ব্যাক স্ট্রোকে রথ প্রেস রমা সেনগশতাকে 
প্রায় হন লেংঘের বাবধানে িছনে ফেলে 


*্যাটফলন ছপদুয়োছল। রেস্ট দেখাক 
দাতা সই বাবধান। আতকন কারে 
হলাস্ঘটাহকে, পা 7লৈহ বু উপল ? 9২ ল্‌ 


থে গ্ল্যাটফরন হণয়ে পীলাকে সহসা 
করে। লঙখল। ফ্ুসটাইালে সহজেই পরাজিত 
করে ব্যালেনটাহনকে । 

এঠ বছরই গবতার জবার ডাক আছে 
ভারত সাঁতার প্রাতযোগতায় 
পাঞ্জাবে বাঙলার প্রাতভীনাধিহ করবার জল্যে। 
প্রস্ভাত ' হিসাবে ভাই হারহর বানা 
আর জ্রীপ্রফুল নাল্পক িক্ষা দেও 'ব্রস্ট 
হ্ীশচখন নাগ ি-স্টাইল, আর 
ব্যাক স্ট্রোকের কলাকৌশল শেখান 
শ্রীবাজারাম সাহহ। 

বলা বাহুল্য, গীতা ব্যানার্জ, রমা 
সেনগুঙ্তা, ও লীলা চ্যাটার্জ--বাগুলার 
£তনটি মেয়েই লাহোরে সতারের ছলাকলা 
দোখয়ে বোম্বাই যায় এবং শোলওয়ালা বাধ 
এ 1তনাট ইউরোগণয় মেয়ের সঙ্গো আবার 
প্রদর্শনগ সাঁতারে প্রাতিদ্লাদ্দবতা কারে। 

গপতা ন্যানাজর খেলাধূলার চর্চা 
হয়তো আর টকছুদন সমান ভালেই 
চলত। কিন্তু বি এ পরাক্ষ। দেঝন সময় 


»2৯২৪৫ 
গাশস্টক আঙগসায়ে জাকাত হাওদায় খেলা, 
ধৃলার জগাং থেকে তাকে বিজ্ছত হয়ে পড়ান 


হয়। তর, রোগের হাত কে নস্কাতির, 
জলা বায়ামলীর চিক খোষয। মালে 
তায 'যাখাবাধাম আরম হয হীতামছে। 


নাহার শাখও বাজে ওছে। 

গ্বামণ নীল উক্ত এজ মেয় € 
টি ছেলেকে নায় গসিভা বাননজাক এখন 
শাকতর সংসাল। খলাধ্লায কারাই 
[বপশষ আগাহা নেই । তাবে পিতক্ুলে গনতাৰ 
খেলাধ পার ধারা বজায় বেখেছে লোন শোক 
1 আঙমারীতে 


এবং ভাইঝ স্প্রয়।। প্র 


থার সাজানো গশীতাণ সেপোটাসের প্রাইজ 
গুলের তাত্কান দিযে ডেকোছে বরং সেই 


ডাব সাড়া দায় শোভা ছারা খেলায় এবং 
স.প্রমা সাতারের কিচ্ছা ৮৮ কারোছে। 
কঃ গমতার ম৬ কেউই প্রশংসা ছড়াতে 
পাবোন। 


সি 


চাণক্য গেণ 


রচিত 





ডৃতশয় সংক্ষরণ প্রকাশ হজ 


দাঙ--৬:৫%০ 
লেখকের আনানা বই» 


মধচপঞ্চাশ 


নৃতন উপন্যাস ২:৫৭ * 


ধীরে বহে নীল 


[জ্বতগয় সংস্করণ ৮:০০ 


পপি পসরা 





॥ জন্যান্য ভাল ভাল উপনাস £ 


নবীন শাখশী সবোধ ঘোষ 


৯৫০ 
অবগ্‌ণ্ঠেন 1বমল কর ৩.০৪ 
জলকন্যার দন শচাল্দু বন্দযোঃ ৩০০ 


বধ্‌ আমতা হরেন্দ্ দত্ত: ২০ 
ধুপ্রয়াললতা সঞ্জয় ভট্াঃ ই, 
দৃই সখশী বিল চৌধুরী *২:৫০ 
নবভারতণ 
...০৯-০ 
(স-৬৬৬৬), 
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€দ্খশ সংহাছ- 

১%ট এপ্রিল--পোা রেয়ার হইতে প্রাপ্ত এক 
সংধাদে প্রকাশ, গত ১০ই এপ্রল 'পি-ডরু-ভি'র 
দক্ষিণ আঙ্দাঙানস্থিত প্রায় সাত আট হাজার 
শ্রমিকের এক ধর্মঘটকে কেন্ছু কাঁরক্লা পাঁলিস 
গুলগ চালাইতে বাধ্য হয় এবং ইহার ফলে ৭ জন 
নিহত এবং আরও বহ্‌লোক গুরুতর আহত 
হইয়াছে। 

কেল্রশিয় সরকারের কম্চারশদের মান্ধাণ ভাতা 
বাদ্ধর শিিদ্ধা্ত আজ ঘোষণা করা হইয়াছে) 
সদ্ধাল্ত। ১৯৬১ সালের ১লা নভেম্বর হইতে 
ফাষকর হইবে ইহার ফলে প্রায় বিশ জক্ষ 
কর্মচারশী উপক্কৃত হইবেন এবং এজনা বৎসরে 
৬৩াট টাকা খরচ হইবে। 

এই এপ্রল--কালকাতায় প্রাপ্ত এক সংবাদে 
জানা ধার ঘে, গতকাল রাতে মালগহ শহরে 
গিবদয়ান দ্ুইদজল লোকের মধ্যে এক গুরুতর 
মনকমের সংঘর্ধ উত্ত শহয়ের স্ধাভাবক জশবনযাত। 
িশ্পর্বস্তি করিয়া দেয়। হাজ্ামা এর পর্যায়ে 
উপনশত হস যে, এ শহরের দই মাসের জন। 
৯৪৪ ধাধা জারখ করা হাস এবং শহারে সঙ্ধণা 
হইতে ভোর পধল্ডি সান্ধ্য আইন বলবৎ করা 
হট্য়াছে। 

শাহারা এতকাল শৌলমার আশ্রমের 
অল্যাসশকে নেতাজণ স-ডাষচল্দ্র বালয়া চালাইয়া 
আসিতেছেন। সেই শ্রেণীভুক্ত 1কছু ব্যান্তর 
গযরুক্ধে উচ্ছৃত্খলতার এক আভধযোগ পাওয়া 
ধশয়াছে। 

১/ই এগ্রিল--অদ্য কাঁলকাতা কর্পোরেশনের 
সভায় ল্লীরাজেষ্দ্রনাথ মজুমদার (কংগ্রেস) এবং 
্রীডুলসীচরণ পাল (নির্দলশয়)  ১৯৬২-৬৩ 
সাঙ্গের জন্য যথারুমে মেয়র এবং ডেপুটি মেয়র 
পদে পুন নিষধাচিত হন। 

নেপালের রাজা মহেল্দা আজ সদলবলে 
পোখরা হইতে তাঁহার ইলাসন 'বিমানযোগে 
ধারণ পালাম [বিমান বন্দরে অবতরণ কারে 
কাখীপাতি ডঃ পাজেল্দু প্রসাদ ও উপপ্লান্ট্রপাঁত ডঃ. 
রান রানপ বা ও রাজুয়ার* 
সায়গাকে সন্বধানা আপন করেন। 

৬৯শে এাপ্রবা-আজ রেলওয়ে মন্তশ সর্দার 
সশরন সিং লোকসভায় ১৯৬২-৬৩ সালের জন্য 
থে নাতিন বেলগুয়ে বাজেট পেশ করেন, তাহাতে 
লা জুলাই হইতে সকল ছোখশবা বাঠিভাড়া এলং 
রেজাগুয়ের নিজস্ধ মাধ, ডাক ও সামরিক প্রব্য ও 

ম্যাথগানিজ বাত অকদণ বাকম 
মালের মাশলে কিছু পরিমাণে বৃদ্ধি করার 
ইস্তাব করা হইয়াছে 

প্রশ্যাত সাহাতাক উবলাইচাঁদ মৃখোপাধায় 
ক্মঘ:ন) “হাটে বাজান” উপন্াসে এবং 
স্রীগতেন্দনাথ বান্দ্যাপাধ্যার় “পান্যোপাসনা” 
মামে এক গাধেষপামূলক পুস্তাকের জন্য ১৯৬১১ 
ই লালেয় রহীদ্দু পুরস্কার পাইক্াছেন। 

ই০লে এাপ্রল--দুইাটি কারণে পাঁশ্চমবঙ্ণোর 
প্রধান খাঙগাশস্য চাউলের বাজারে সঙ্কটের 
ছায়া পাড়য়াছে। একাঁদকে চাউলজেরী উধমুখপ 
জব বন্ধনে আরও বাড়ার আশঙ্কা রাহয়াছে, 


কাওয়ার উপরম হইয়াছে বালয়া প্রকাশ । 
১৪১শে এাগুল-কেগ্দীয় সেচ ও [বিদ্যা আজ্তশ 


টাকার রাডার 
প্রতি সংখ্যা-৪০ 
গর ঃ্যিহদ $ € গড়াক ) 

হৃঙ্্াকয় গু প্রকাশক $ 
টলক্ষো। ৪8৪ ২০-২২৬৬। 


| প 


নয়া পয়সা। 





এটি ৯ 
হবার 


হাফেজ মহম্মদ ইব্রাহিম আজ লোকসভায় 
এরপ ইঙ্গিত দেন যে, কর্নফৃলশ বাঁধের 
ব্যাপারে পাকিস্তানের একতরফা কাজের 
[বরুদ্ধে ভারত সরকার 'প্রাতিশোধমূক ব্যবস্থা 
গ্রহণ কাঁরতে পারে। 

বহার সরকারের চিকিৎসা বিভাগের তরুণ 
পাশ্ডিত হবিনাথ মশ্র জনৈক ম্োগশীর  প্রাতি 
ডাস্তারদের চরম অবহেলার আভিযোগের বিষয় 
শনতে পাইয়া গত ১৯শে এপ্রিল রাত্ি ৯০টার 
সময় স্বয়ং পানা মোঁডক্যাল কলেজ হাস- 
পাতালে ছুটিয়া শশগয়া ইতিহাস সূষ্টি 
কারয়াছেন। 


আনন্দবাজার পতিকা, অমৃতবাজার পত্রিকা, 

যুগান্তর, দেশ, মৌচাক ও উল্টোরথ পাঁতকার 
পক্ষ হইতে প্রদত্ত বাঞশাঙ্গার সাতজন 1বাশষ্ট 

পা [তাক-কঁবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক, ভীনরেন্দ্রনাথ 
মত, জীপপাাপনাবহারী সেন, ডঃ বিমানবিহারখ 
মজ-মদার, শ্রীবিমঙ্ল মি, প্রীমতশ সংখলতা লও 
এবং কাব হরপ্রাসাদ মি তাঁহাদের সাহতা- 
কশীর্তির স্ধীকাতি স্বরূপ নববর্দম উপলক্ষে 
[ধাশি্ট গাহাতাক পুরস্কার লাভ করেন। 

ই২শে এপ্রল-গত ১৭ই এপ্রিল সিউড? 
হাসপাতালে ভার্ত হইবার জনা আনত এক 
রোগিনীর শোচনপয় মৃত্যুকে কেন্দ্রে করিয়া প্রায় 
পঁচিশত লোকের এক মারমৃখশ জনতা সউড়খ 
হাসপাতালে প্রায় দুই ঘণ্টাফাল বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করে । 

মালদহে সখমাল্তের অপধ পাড়ে পাক ভোলা- 
হাটে সার্মারক তৎপরতা বাদ্ধির সংবাদ পাওয়া 
1গয়াছে। মহানন্দার অপর পারে পাচ 
সখমাম্ত বরাবর শিখা খনন কর। হইয়াছে। 
পকাশ, ভারত সীমাগ্তবতর্স চীঁদপাড়া, আইহো 
অণ্চজের হ্চ্দ-মৃসলমান আধবাসিগণ 
আতঙ্কের মাধ্যে বাপ কাটাইতোছেন। 


বিজছেশশ গপংবাক্ষ 


১৬ই এাপ্রল--নেপালের থোঁর হইতে ধেসব 
সংন্মদ পাওয়া যাইতৈছে। তাহা হইত জ্ঞান 
যায় যে, নেপাঙ্ধণ কংগ্রেসের তিন শতাধিক: 
পষ্ষচ্ছাসেবক একশাত রাইলফল লইয়া গত ১৯৩ই 
এপ্রিল খোঁর পরণক্ষা খাঁটি আক্রমণ কাঁরয়া 
আধকার করে। 

কম্ানস্ট চখনের প্রধানমন্ত্রী শ্রী চু এন লাই 
জাতশয় গণ-কংশ্রেসে বাঁজয়াছেন যে, পর পর 
[তন বছর চনে গুপুতর রকমের জাতীয় 
বিশপষয় দেখা দিয়াছে এবং জাতীয় অর্থনশীতির 
ক্ষেতে বথেষ্ট অসূবিধা সৃষ্ট হইয়াছে। 

১৪ই এপ্রিল--ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয় কতৃপক্ষ 
আজ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ক্লাস 
বর্তমান সেশনের জনা অর্থাৎ ৩১শে মে পরক্তি 
বক্ধ রাখবার সিষ্ধান্ত কারয়াছেন। 


পা 


কাঁছক্ষাতা ৪ ঘাঁর্বক--২০.. 


হাপ্মাঁসিক--. ৯০. 


১৮ই এপ্রিল-আজ জেনেভা সম্চোলে 
গান হৃন্তরাপ্টৌর প্রারতিনাঁধ ভরীআর্থাম্ম ভান 
গৃতন পর্যায়ের নূতন নিরস্রিকরণ পারকজ্পনা' 
পেশ করেন। এ পরিকজ্পনায় বিভিন্ন বচ্ছোই 
করা এপ্সাকায় ক্লামক পর্যবেক্ষণের প্রজ্ভাব করা 
হইয়াছে। 

১৯শে খপ্রল-সোভিয়েট  প্রাতানাধ 
হ্ীজোরিন জেনেভায় আজ সম বত কাঙ্ট নিরস্ত্র, 
করণ সম্মেপনে বলেন, আটাঁট নিরপেক্ষ দেশ 
যে প্রদ্তাব পেশ করিয়াছে, আশগাঁবক পরুক্ষা 
কার্য নিষিদ্ধকরণ সম্পর্কে আরও আলোচনার 
'ভত্তি হিসাবে রাশিয়া তাহা মালয় লইবে। 
তবে ইতিমধ্যে কোন পরণক্ষা চালান চাঁলিবে না। 

গতকাল করাচশতে কৃষিজ উন্নয়ন সম্পর্কে 
এক পাঁচাঁদনব্যাপস সেন্টো (পাশ্চম  এাশয়ার 
পাশ্চমণি শান্ত জোট) সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে । 
ইরান, তুরস্ক, পাকিস্তান এবং মার্কিনি যুক্তররাজ্ত 


হইতে গর্যবেক্ষকগণ এই সম্মেপনে যোগ. 
দিতেছেন। 


২০শে এাপ্ুল- নেপালের . ইলাম জেলায় 
[বিদোহশদের সশস্ত্র আক্রমণের আর একাট 
সংবাদ পাওয়া ষায়। গত সোমবার এক সংঘর্ষে 
রাজকখয় বাঁহনীর বুলেটে পাঁচজন 'বাদ্রোহখ 
[নহত এবং তাহাদের সাতজন অননর গুরুতর- 
রূপে আহত হইয়াছে। 

প্যারস হইতে সরকারভাবে স্ধশকার করা 
হইয়াছে যে, আজ সকালে মধ্য আলজিয়াসের 
প্রান্কুণ [জানালে লাউল সালানকল 
শ্প্তার করা হইয়াছে।। ইনিই আলাজয়ার্সে 
সন্তাসলাদ্শ কারকিলাপের নাটের গরু শোপন 
সারারক সংস্থা “ওয়াস” এল পান্ডা । 

২১শে এাপ্রল্প-কতপিক্ষের আািখিত 
প্রতিশ্রুতি পাওয়ায় ঢাকার হীঞ্জনীয়ারং 
কজেডের হাতগণ পূব সত্কজপ পারবতনি করিয়া 
পরখক্ষাদানের [সম্ধান্ত কারয়ান্ছে বালয়া আজ 
সংবাদ পাওয়া শিয়াছে। ধাতপক্ষ ছায়দের দার 
মানিয়া লওয়ার প্রতশ্রুতি দিয়াছেন। 

ব্রা্রপূঞ্জস্থিত পাকিস্তানস প্রাতানাধিদল এই 
মাধ ইঙ্গত দেন যে, নিরাপল্তা পারষদের 
মাধাঘে কাশ্মীরে গণভোটের ব্যবস্থা করানোর 
জনা তাঁহারা খুবই চেষ্টা কারতেছেন। 

২২/শ এাপ্রল -পঠাকসতানের হাই কাঁমিশনার 
গডকাল লণ্ডন বিমান রন্দারের ট্যান্সী চালকাদব 
দলরুক্ধে এই আভাযোগ কারেন যে, তাহারা 
নবাগত পাকিস্তানীদের সহিত প্রতারণা করে 
এবং হাই কামশনারের আফাসের প্রাতীমনাধিগণকে 
গাঁিশারশাজ করে। টাক্সী ড্রাইভারেলা পাকি 
দভানশীদের এভদংর লইয়া ধায় যে. তাহারা আল 
ট্যাক্স ভাড়া দিতে পারে না। তখন ট্যাপ 
ড্রাইভারেরা পাঁকিদ্তানীদগকে তাহাদের দেশ- 

বাঁসশাখের নিকট “কৃতদাস” 1হসাবে বিক্রয় 
করে। 


পখিবার বিভিন্ন দেশে কম্যানিষ্ট পাটির 
সদস্য সংখ্যা মোটামটি ৪ কোটির গ্ত। 
মাঁকন গভনমেন্টের এক হিসাবে ইহা জানা 
ধশয়াছে। ইহার মধো কম্ানিস্ট রাম্্গ্ালর 
সদসা সংখ্যা ৩ কোটি ৬০ লক্ষ । তবে চগন 
কমহানিষ্ট পাটির বলা সংখ্যাই ল্বছের়ে বেশী 
অখখনৎ ১ কোটি ৭০ লক্ষ। 


সহকারশ সম্পাদক- শ্রীসাগরমন ঘোষ 
গু ট্রেমাসিক-০ টাক! 


বাশ্মাসিক- ১১. টাকা ও ্রিমাসিফ--৫. টাকা 60 নক! পয়সা! 
হি স্টীট, কাঁজকাতা--৯1 





